Date: 2021-10-30T22:00:00+00:00
Keywords: Fach-/Sachbuch
Publisher: Insel Verlag GmbH

Titel

Katherine May

Überwintern

Wenn das Leben innehält

Aus dem Englischen von Marieke Heimburger

Insel Verlag

Widmung

All jenen, die schon einmal überwintert haben

Motto

Over the land freckled with snow half-thawed

The speculating rooks at their nests cawed

And saw from elm-tops, delicate as flowers of grass,

What we below could not see, Winter pass.

Über das Land gesprenkelt mit Schnee halb getaut

Krächzten sinnende Krähen von Nestern aus laut

In graszarten Wipfeln und sahen von dort

Was uns unten verborgen: Der Winter ging fort.

Edward Thomas, »Tauwetter«

Übersicht

1. Cover
2. Titel
3. Widmung
4. Inhalt
5. Informationen zum Buch
6. Impressum
7. Hinweise zum eBook

Inhalt

1. Cover
2. Titel
3. Widmung
4. Motto
5. Inhalt

6. PROLOG
September

1. Spätsommer

7. Oktober

1. Vorbereitungen
2. Heißes Wasser
3. Geistergeschichten

8. November

1. Metamorphose

2. Schlummer

9. Dezember

1. Licht
2. Mittwinter
3. Epiphanias

10. Januar

1. Dunkelheit

2. Hunger

11. Februar

1. Schnee

2. Kaltes Wasser

12. März

1. Überleben

2. Gesang

13. EPILOG
Ende März

1. Tauwetter

14. Danksagung
15. Anmerkungen
16. Nachweis der verwendeten Zitate
17. Informationen zum Buch
18. Impressum
19. Hinweise zum eBook

PROLOG

September

Spätsommer

Manche Winter beginnen mit Sonnenschein. Dieser begann an einem strahlenden Tag Anfang September, eine Woche vor meinem vierzigsten Geburtstag.

Ich feierte mit ein paar Freunden am Strand von Folkestone, der in den Ärmelkanal ragt, als strecke er die Hand aus nach Frankreich. Um eine richtige, große Party zu vermeiden, mir aber dennoch den Übergang in das nächste Lebensjahrzehnt zu erleichtern, hatte ich für die kommenden zwei Wochen mehrere Abende geplant, an denen ich mit diversen Freunden gut essen und trinken wollte, und dieser war der erste. Die Fotos von jenem Tag kommen mir heute absurd vor. Wie berauscht von meinem Älterwerden knipste ich den in das warme Licht des Spätsommers getauchten Küstenort. Den Waschsalon, an dem wir auf dem Weg vom Parkplatz vorbeikamen und der wie aus der Zeit gefallen wirkte. Die den Strand säumenden, pastellfarbenen Betonhütten. Unseren zusammengewürfelten Haufen Kinder, wie sie über den Wassersaum sprangen und im unfassbaren Türkis des Meeres planschten. Den Becher Gypsy-Tart-Eis, den ich mir genehmigte, während die Kinder spielten.

Von meinem Mann, H, gibt es keine Fotos. Das ist erst mal nichts Ungewöhnliches: Ich habe zig Fotos von meinem Sohn Bert und dem Meer gemacht. Ungewöhnlich ist die dann folgende Lücke in meinem Fotoordner. Das nächste Bild ist zwei Tage später aufgenommen und zeigt H, wie er im Krankenhaus liegt. Für die Kamera ringt er sich ein gequältes Lächeln ab.

H hatte bereits am Strand über Bauchschmerzen und Übelkeit geklagt. Ich maß dem nicht viel Bedeutung bei, schließlich schleppt so ein Kleinkind wie Bert in einem fort irgendwelche Keime ins Haus, von denen man Halsschmerzen, Ausschlag, eine verstopfte Nase oder eben Bauchweh bekommt. Und H hat auch kein großes Aufheben gemacht. Nach dem Mittagessen, das er nicht angerührt hatte, marschierten wir die Steilküste hinauf zum Spielplatz. H verschwand für ein paar Minuten. Ich fotografierte Bert, wie er im Sandkasten spielte, er hatte sich einen Schweif aus Meertang hinten in den Hosenbund gesteckt. Als H wiederkam, sagte er, er habe sich übergeben.

»O nein!«, sagte ich und versuchte dabei mitfühlend zu klingen, während ich gleichzeitig dachte, wie ungelegen mir das kam. Jetzt mussten wir den Ausflug sicher abbrechen, damit er sich zu Hause hinlegen konnte. Er hielt sich den Bauch, aber das fand ich unter den gegebenen Umständen nicht weiter beunruhigend. Ich hatte keinerlei Eile, den Rückweg anzutreten, und das muss ziemlich deutlich gewesen sein, denn unser Freund – einer unserer ältesten Freunde, ein Schulfreund – tippte mir auf die Schulter und sagte: »Katherine, ich glaube, H geht es wirklich nicht gut.«

»Ach ja?«, sagte ich. »Glaubst du?« Ich sah zu H, dessen schmerzverzerrtes Gesicht schweißnass glänzte. Ich sagte, ich würde das Auto holen. Ich kann mich noch gut an den Schrecken erinnern, den ich in jenen Minuten empfand.

Als wir nach Hause kamen, glaubte ich immer noch nicht daran, dass wir es mit etwas Schlimmerem als dem Norovirus zu tun hatten. H legte sich ins Bett, und ich versuchte, Bert zu beschäftigen, der ja nun um seinen Nachmittag am Strand gebracht worden war. Zwei Stunden später rief H nach mir, und als ich nach oben ins Schlafzimmer kam, war er dabei, sich anzuziehen. »Ich glaube, ich muss ins Krankenhaus«, sagte er. Ich lachte überrascht auf.

Mit einer Kanüle im Handrücken saß H auf einem der Plastikstühle im Wartezimmer und sah hundeelend aus. Es war Samstagabend. In der Notaufnahme wimmelte es von Rugbyspielern, die ihre gebrochenen Finger bewunderten, Bierleichen mit lädierten Visagen und alten Menschen in Rollstühlen, deren Betreuer sich weigerten, sie zurück ins Seniorenheim zu bringen. Ich hatte Bert bei den Nachbarn abgegeben und versprochen, ihn in ein bis zwei Stunden wieder abzuholen, aber es dauerte nicht lange, bis ich eine Nachricht schrieb und fragte, ob er bei ihnen übernachten könne. Es war bereits nach Mitternacht, als ich H schließlich im Krankenhaus alleine ließ, und da hatte man ihn immer noch nicht auf eine Station gebracht.

Ich fuhr nach Hause und machte kein Auge zu. Als ich am nächsten Morgen wieder ins Krankenhaus kam, ging es H deutlich schlechter. Er war sehr matt und fiebrig. Die Schmerzen hätten im Laufe der Nacht zugenommen, erzählte er, doch gerade als er meinte sie nicht mehr aushalten zu können, sei Schichtwechsel gewesen, und keine der Krankenschwestern konnte ihm Medikamente zur Linderung geben. Dann sei sein Blinddarm geplatzt. Er hätte das gespürt. Er habe vor Schmerzen gebrüllt und sei von der Stationsschwester angegangen worden, er könne sich wohl nicht benehmen und würde furchtbar übertreiben. Der Mann im Nachbarbett sei aufgestanden und habe sich für ihn eingesetzt. Durch den Vorhang rief der Nachbar uns zu: »Dabei war ihm doch anzusehen, wie schlecht es ihm ging, dem armen Kerl.«

Aber von einer Operation war offenbar immer noch keine Rede. H hatte Angst.

Und dann bekam auch ich Angst. Ganz offensichtlich war während meiner Abwesenheit etwas sehr Gefährliches und Schreckliches passiert, doch es kümmerte keinen: Die Pflegerinnen und Ärzte bewegten sich mit einer Seelenruhe durch die Station, als bestünde keinerlei Eile – als solle jemand, dem ein inneres Organ platzt, sich bitte einfach entspannen und das klaglos hinnehmen. Schlagartig und sehr heftig wurde mir bewusst, dass ich H verlieren könnte. Er brauchte jemanden an seiner Seite, der für ihn kämpfte. Also blieb ich bei ihm, ohne mich um die Besuchszeiten zu scheren, und wenn seine Schmerzen unerträglich wurden, lief ich der Stationsschwester hinterher, bis sie ihm half. Normalerweise bringe ich es nicht mal fertig, mir eine Pizza zu bestellen, aber das hier war etwas anderes. Das hier war ich gegen sie, das Elend meines Mannes gegen ihre starren Routinen. Ich würde mich nicht geschlagen geben.

Um neun Uhr abends ging ich an dem Sonntag nach Hause und rief stündlich im Krankenhaus an, bis H endlich im OP war. Sollten sie mich doch für hysterisch und nervig halten. Dann lag ich wach, bis mein Mann wieder raus war aus dem OP und man mir sagte, es gehe ihm gut. Trotzdem konnte ich nicht schlafen. Es gibt Situationen, in denen schlafen sich für einen anfühlt wie fallen: Erst versinkt man in köstlicher Finsternis, und dann fährt man auf einmal hoch und sieht sich suchend in der Dunkelheit um. Doch alles, was ich in jener Zeit fand, waren meine eigenen Ängste: davor, dass mein Mann unerträglich leidet; davor, dass ich ihn verlieren könnte und dann alleine weiterleben, überleben müsste.

Die ganze Woche hielt ich an seinem Krankenbett Wache, während Bert in der Schule war. Ich war da, als der Chirurg fast schon ehrfürchtig vom Entzündungszustand berichtete; ich war da, um mit wachsender Sorge zu beobachten, dass Hs Temperatur nicht sinken wollte und sein Blutsauerstoff sich nicht normalisierte. Ich half H dabei, kleine Spaziergänge auf der Station zu unternehmen, und sah ihm hinterher beim Schlafen zu. Manchmal nickte er mitten im Satz ein. Ich zog ihm saubere Sachen an und reichte ihm winzige Portionen zu essen. Ich versuchte, Bert zu beruhigen, der Angst um seinen Vater hatte, weil der an so vielen Schläuchen und Kabeln und piepsenden Geräten hing.

Irgendwo inmitten dieser Katastrophe tat sich etwas in mir auf, wie ein Riss. Ich verbrachte so viele Stunden im Auto auf dem Weg zum Krankenhaus und zurück; ich saß an Hs Bett, während er schlief; wartete in der Cafeteria, bis die Visite abgeschlossen war. Ich stand unter enormer Anspannung und war gleichzeitig dazu verdammt, ruhig zu bleiben. Die ganze Zeit musste ich anwesend und in Alarmbereitschaft sein – aber gleichzeitig war ich ein zum Nichtstun verdammter, überflüssiger Eindringling. Ich verbrachte Ewigkeiten damit, Löcher in die Luft zu starren und mich zu fragen, was ich tun sollte, während gleichzeitig alles in mir daran arbeitete, diese völlig neuen Erfahrungen irgendwie zu sortieren und in einen Zusammenhang zu bringen.

Und je tiefer dieser Riss ging, desto klarer wurde mir, was jetzt unvermeidlich auf mich zukam. Es fegte ja ohnehin bereits ein merkwürdiger, unaufhaltsamer Orkan durch mein Leben, und das hier war einfach noch eine seiner Auswirkungen. Erst vor einer Woche hatte ich meinen Job als Dozentin gekündigt – in der Hoffnung, abseits des ständigen Drucks und Lärms einer modernen Universität ein besseres Leben zu finden. Ein paar Monate musste ich jetzt noch durchhalten – und ausgerechnet am Anfang des Semesters, in der hektischsten Zeit, nahm ich mir nun Sonderurlaub, um meinen kranken Mann zu pflegen. Aber wer hätte es sonst tun sollen?

Außerdem hatte ich nach sechs Jahren mein erstes Buch veröffentlicht, und die nächste Deadline stand kurz bevor. Mein Sohn war nach den langen Sommerferien in die erste Klasse gekommen, und ich machte mir wie wohl jede Mutter Sorgen, ob er den Herausforderungen in der Schule gewachsen war. Ich steckte also mitten in einer Phase der Veränderung, und da tauchte auch noch deren große Schwester, die Sterblichkeit, auf und klopfte nicht nur an, sondern trat mit aller Macht die Tür ein.

An meinem dreißigsten Geburtstag hatte ich mich unversehens auf einer Trauerfeier wiedergefunden. Ich hatte mich mit einer Freundin in einem Pub verabredet, in dem – wie sich herausstellte, als ich mitten hineinstolperte – der letzte Akt einer irischen Beerdigung stattfand. Alle trugen Schwarz, in einer Ecke spielten zwei junge Frauen Geige und sangen Volkslieder. Ich hätte auf dem Absatz kehrtmachen und wieder rausgehen sollen, aber ich hatte Angst, meine Freundin würde mich dann nicht finden, und außerdem regnete es. Ich dachte, ich könnte einfach ein bisschen an der Tür herumlungern und würde nicht weiter auffallen. Obwohl, eigentlich weiß ich gar nicht genau, was ich dachte. Jeder vernünftige Mensch wäre gegangen und hätte der Freundin eine Nachricht geschickt. Aber ich blieb und dachte, das war mal wieder typisch für mich, dass das endgültige Ende meiner Jugend mit derartigen Vorboten des Todes garniert wurde.

Die Lage spitzte sich zu, als meine Freundin dazukam, die einer der bereits von der Bühne verschwundenen Musikerinnen verdammt ähnlich sah. Und das fand nicht nur ich. Die gesamte Familie des Verstorbenen verwechselte sie mit der verschwundenen Geigerin, alle umarmten sie, gaben ihr die Hand, klopften ihr auf die Schulter und bestanden darauf, dass sie auf einen Drink blieb. Meine Freundin hatte keine Ahnung, in was sie da hineingeraten war, ließ sich in der Annahme, es handele sich bei diesen Leuten einfach um ganz besonders gastfreundliche Iren, tatsächlich einladen und brachte es sogar fertig, sämtliche Fragen zu ihrem musikalischen Talent zu beantworten. Die anderen hielten sie vermutlich für wahnsinnig bescheiden, als sie sich selbst rundheraus jede Begabung absprach. Wir wurden nur deshalb irgendwann entlassen, weil wir Theaterkarten vorweisen konnten, die bestätigten, dass wir nun wirklich an einem anderen Ort sein sollten.

Das Ganze hatte etwas von einer eigens für mich inszenierten shakespearischen Posse. Im Rückblick war es aber durchaus eine kleine Hilfe für den schwierigen Übergang von einem Lebensjahrzehnt ins nächste. An meinem vierzigsten Geburtstag war H frisch aus dem Krankenhaus entlassen, und ich hatte sämtliche Feierlichkeiten abgesagt. Um zehn Uhr abends rief Bert nach mir, und kaum saß ich auf seiner Bettkante, übergab er sich. Und zwar einmal quer über mich drüber. Das ging fast die ganze Nacht so weiter. Aber das war dann auch egal, da ich es ohnehin aufgegeben hatte, noch auf Schlaf zu hoffen. Irgendetwas in mir hatte sich bereits verschoben.

Im Geflecht des Alltäglichen gibt es Lücken, und manchmal tun sie sich auf und man fällt durch sie hindurch ins Anderswo. Im Anderswo läuft alles in einem völlig anderen Tempo ab als im Hier und Jetzt, wo alle ständig immer weitermachen. Im Anderswo leben versteckte Geister, die nur ab und zu sehr kurz von den Menschen in der echten Welt gesehen werden. Anderswo existiert mit einer gewissen Verzögerung, man kann gar nicht richtig Schritt halten. Vielleicht habe ich mich ohnehin immer an der Grenze zum Anderswo bewegt, aber jetzt war ich dort so still und selbstverständlich gelandet wie Staub, der zwischen Bodendielen fällt. Und zu meiner Überraschung fühlte ich mich da wie zu Hause.

Der Winter war da.

*

Jeder durchlebt irgendwann mal einen Winter. Und bei manchen kehrt er immer wieder.

Winter ist nicht einfach nur eine kalte Jahreszeit. Auch im Leben kann es Phasen geben, die sich wie Winter anfühlen. Karge Phasen, in denen man sich ausgesondert, ausgeschlossen und ausgebremst fühlt, in eine Außenseiterrolle gedrängt. Das kann die Folge einer Erkrankung sein oder eines Lebensereignisses wie zum Beispiel des Verlustes eines geliebten Menschen oder der Geburt eines Kindes; aber auch das einer Demütigung oder eines Scheiterns. Man kann sich in einem Umbruch befinden und vorübergehend zwischen zwei Welten schweben. Manche derartigen winterlichen Phasen schleichen sich langsam an uns heran, manchmal begleiten sie das langsame Sterben einer Beziehung oder die schrittweise Zunahme der Zuständigkeiten für unsere alternden Eltern oder ganz allgemein den tröpfchenweisen Verlust von Zuversicht. Manche Winter brechen schlagartig ein, wenn man begreift, dass die eigenen Fähigkeiten nicht mehr benötigt werden, dass die Firma, für die man arbeitet, pleite ist oder dass der Partner sich in jemand anderen verliebt hat. Doch ganz gleich, wie sanft oder unsanft der Winter sich auf uns legt: In der Regel haben wir nicht darum gebeten, und er ist mit dem Gefühl von Einsamkeit und großem Schmerz verbunden.

Aber er lässt sich nicht abwenden. Wir stellen uns das Leben immer so gerne als einen wunderbaren, endlosen Sommer vor und glauben, wir hätten als Mensch versagt, wenn es das nicht ist. Wir träumen von einem äquatorialen Dasein, stets nah an der Sonne, von einer einzigen, immer gleichen, warmen Jahreszeit. Aber so ist das Leben nicht. Allein unser Gefühlsleben durchläuft immer wieder stickige Sommer und dunkle Winter, macht Temperaturstürze mit, ist mal viel Licht ausgesetzt, mal viel Schatten. Selbst wenn es uns aufgrund einer gehörigen Portion Selbstdisziplin und schieren Glücks gelänge, ein ganzes Leben lang gesund und glücklich zu bleiben, so könnten wir dem Winter dennoch nicht vollkommen entgehen: Unsere Eltern werden älter und sterben. Freundschaften zerbrechen. Ganz allgemein richten sich so einige Machenschaften des Lebens gegen uns. Und irgendwie, irgendwo, irgendwann versemmeln wir eben doch auch mal irgendwas. Und schon pirscht sich der Winter an.

Ich habe diese Erfahrung bereits sehr früh gemacht. Ich gehöre zu den vielen Frauen meines Alters, deren Autismus jahrzehntelang unentdeckt blieb, und so verbrachte ich meine komplette Kindheit mehr oder weniger in einem Zustand der Kälte. Mit siebzehn rutschte ich in eine Depression, die mich monatelang lähmte. Ich war damals sicher, das nicht zu überleben. Ich wollte es auch gar nicht. Aber irgendwo tief in mir drin fand ich dann doch einen Funken Überlebenswillen, und ich staunte, wie hell er glomm. Mehr noch: Er stimmte mich seltsam optimistisch. Mein persönlicher Winter hatte alles in mir ausgelöscht und mich aufgesprengt. Alles in mir war vollkommen leer, ein weißes Blatt Papier, und ich erkannte meine Chance, ganz von vorne anzufangen. Ich machte einen neuen Menschen aus mir: einen, der hin und wieder unhöflich war und nicht immer das Richtige tat, einen, dessen großes, dummes Herz viel zu verletzlich war, aber auch einen, der seinen Platz in der Welt verdiente, weil er jetzt auch etwas zu geben hatte.

Jahrelang erzählte ich jedem, der bereit war, mir zuzuhören: »Mit siebzehn hatte ich einen Nervenzusammenbruch.« Den meisten war es peinlich, das zu hören, aber manche waren dankbar, eine Gemeinsamkeit mit mir festzustellen. So oder so war ich überzeugt dass über derlei Themen geredet werden musste und dass ich, die ich Strategien erlernt hatte, damit umzugehen, anderen davon erzählen sollte. Das bewahrte mich nicht restlos vor weiteren Tiefs und Abstürzen, aber es minimierte tatsächlich das Risiko. Ich entwickelte ein Gespür für meine Winterphasen – wie lange sie dauerten, wie breit sie sich machten, wie heftig sie zuschlugen. Ich wusste, dass sie vorbeigehen würden. Ich wusste, dass ich einfach nur herausfinden musste, wie ich am besten durch sie hindurchkam, bis der Frühling wieder einsetzte.

Mir ist klar, dass mein Anliegen gegen jede Regel für höflichen Smalltalk verstößt. Dass Menschen phasenweise nicht mit dem ganz normalen Leben zurechtkommen, ist in unserer Gesellschaft immer noch ein Tabuthema. Wir werden nicht dazu erzogen, unsere persönlichen Winterperioden als solche zu erkennen, geschweige denn, ihre Notwendigkeit anzuerkennen. Stattdessen tendieren wir dazu, solche Phasen als Demütigungen zu betrachten, als etwas, das wir besser vor anderen verbergen, wenn wir die Welt nicht schockieren wollen. Nach außen setzen wir eine tapfere Miene auf, und wenn wir allein sind, fallen wir in uns zusammen. Wir tun, als würden wir die Kämpfe der anderen gar nicht sehen. Wir tun, als wäre jede dieser Winterphasen eine beschämende Anomalie, die es zu verstecken oder zu ignorieren gilt. So haben wir es geschafft, aus einem völlig normalen Vorgang ein großes Geheimnis zu machen und all jene, die einen solchen Vorgang durchleiden, zu Aussätzigen zu degradieren, denen nichts anderes übrigbleibt, als sich aus dem täglichen Leben zurückzuziehen, um ihr Scheitern zu verbergen. Und das kommt uns teuer zu stehen. Denn Winter- und Ruhephasen bescheren uns einige der wichtigsten und einsichtsvollsten Momente überhaupt: Menschen, die solche Phasen durchlebt haben, gehen weiser aus ihnen hervor.

In unserer unablässig geschäftigen modernen Welt streben wir aber ständig danach, jede Art von Winter zu vermeiden. Wir wagen es nicht, seine volle Kälte zu spüren, und wir wagen auch nicht, anderen zu zeigen, wie sehr er uns zusetzt. Ein kurzer, knackiger Winter hin und wieder würde uns allen guttun. Wir müssen uns von dem Glauben verabschieden, dass derartige Lebensphasen irgendwie albern seien und schwachen Nerven oder mangelnder Willenskraft geschuldet. Wir dürfen sie nicht länger ignorieren oder versuchen, sie abzuschütteln. Es gibt sie, es gibt sie wirklich, und sie wollen uns etwas sagen. Wir müssen lernen, unsere Winter zuzulassen. Es liegt nicht bei uns, ob ein Winter einkehrt – aber es liegt bei uns, wie wir mit ihm umgehen.

*

Erstaunlich viele Romane und Märchen spielen im Schnee. Unser Winterwissen ist ein Fragment aus der Kindheit, fast wie angeboren. Tiere treffen viele sorgfältige Vorbereitungen, um die kalten, nahrungsarmen Monate zu überstehen: Die einen verkriechen sich monatelang in ihren Bau, die anderen ziehen in wärmere Gefilde. Bäume werfen ihr Laub ab. Das ist alles kein Zufall. Die Veränderungen, die im Winter stattfinden, haben etwas Alchimistisches. Ganz gewöhnliche Wesen machen wundersame Wandlungen durch, um zu überleben. Haselmäuse fressen sich fett, bevor sie in den Winterschlaf gehen, Schwalben fliegen nach Südafrika, Bäume stehen in den letzten Herbstwochen in Flammen. Es gehört nicht viel dazu, die strotzenden Frühlings- und Sommermonate zu überleben. Die wahre Pracht der Natur wird im Winter deutlich, wenn sie trotz magerer Zeiten erblüht.

Pflanzen und Tiere kämpfen nicht gegen den Winter an. Sie tun nicht so, als würde der Winter gar nicht einziehen, sie versuchen nicht, genauso weiterzuleben wie im Sommer. Sie bereiten sich vor. Sie passen sich an. Sie durchlaufen unglaubliche Metamorphosen, um den Winter zu überstehen. Winter ist die Zeit des Rückzugs von der Welt, der maximalen Ausnutzung knapper Ressourcen, brutaler Effizienz und Unsichtbarwerdung – aber genau da findet Verwandlung statt. Winter ist nicht Tod, ist nicht das Ende eines Lebens, sondern eine Bewährungsprobe.

Wenn wir aufhören, uns ständig nach Sommer zu sehnen, kann der Winter eine ganz wunderbare Jahreszeit werden, in der die Welt von sparsamer Schönheit ist und selbst der Asphalt funkelt. Eine Zeit zum Nachdenken, zum Erholen, zum langsamen Wiederaufladen, zum Aufräumen.

All das ist verdammt uncool, und wer die Dinge langsamer angeht, sich mehr unverplante Zeit und mehr Schlaf gönnt, wer sich einfach mal ausruht, handelt heutzutage fast schon radikal – dabei ist genau das doch lebenswichtig. Wir alle kennen solche Momente, in denen wir uns entscheiden müssen: Streifen wir unsere alte Haut ab oder nicht? Wer es tut, ist mehr als nackt, er ist wund, dem tut alles weh, und er kann sich eine ganze Weile nur um sich selbst kümmern. Und wer das nicht tut, dessen Haut wird verhärten.

Es ist eine der wichtigsten Entscheidungen im Leben.

Oktober

Vorbereitungen

Ich backe Bagels. Oder sagen wir, ich versuche es. Im Rezept steht was von einem festen Teig, und so weit lief das auch ganz gut, bis in meiner Küchenmaschine irgendwas kaputtging und das Gerät kreischte, als hätte ich ihm Gewalt angetan. Ich ließ mich nicht beirren, legte den Teig auf die Arbeitsfläche und knetete ihn zehn Minuten lang mit der Hand. In einer geölten Schüssel stellte ich ihn an den Lieblingsplatz unserer Katze auf dem Wohnzimmerfußboden, da, wo quasi direkt unter den Dielen die Heizungsrohre verlaufen.

Eine Stunde später hatte sich so gut wie nichts getan, darum wartete ich eine weitere Stunde, dann war ich mit meiner Geduld am Ende und formte kleine Ringe aus der Masse. Erst als ich sie alle pochiert hatte (wobei sie unter meinem hilflosen Blick die Form merkwürdiger Croissants annahmen) und sie sich im vorgeheizten Ofen befanden, kam ich auf die Idee, einen Blick auf das Mindesthaltbarkeitsdatum der Trockenhefe zu werfen: Januar 2013. Das war vor fünf Jahren. Die Dose musste ich vor der Geburt meines Sohnes gekauft haben, denn da hatte ich zum letzten Mal Zeit und Muße, auch nur darüber nachzudenken, in der Küche Backtriebmittel einzusetzen.

Die Bagels waren, wie nicht anders zu erwarten, ungenießbar. Egal. Schließlich backe ich nicht, weil ich Hunger habe. Ich backe, um etwas zu tun zu haben. Die Bagels sind zwar nicht ganz so geworden, wie sie hätten sein sollen, aber sie haben eine wichtige Funktion erfüllt: Sie haben die Lücke in meinem Tag gefüllt, wo sonst immer meine Arbeit war, und die Beschäftigung mit ihnen hat mir dabei geholfen, wenigstens vorübergehend nicht meinen düsteren Gedanken nachzuhängen.

H ist wieder zu Hause, es geht ihm gut, und er hat wieder angefangen zu arbeiten. Ich bin immer noch zu Hause. Seit Jahren hetze ich rastlos durchs Leben, mein Stresslevel hat allmählich zugenommen, und jetzt ist schlagartig Sense. Ich sehe mich körperlich nicht dazu in der Lage, zur Arbeit zu gehen. Mir ist, als wäre ich über eine Gummileine mit dem Haus verbunden, die mich jedes Mal zurückzieht, wenn ich versuche, mich auf den Weg zur Arbeit zu machen. Das ist keine kleine Laune von mir, es ist wirklich mein Körper, der sich strikt verweigert. Ich habe das lange ignoriert, habe immer weitergemacht, aber jetzt ist Schluss. Als H im Krankenhaus lag, bemerkte ich rechts im Bauch einen dumpfen Schmerz, den ich für so eine Art Solidaritätsbekundung mit Hs Blinddarmentzündung hielt. Doch der Schmerz ließ nicht parallel zu Hs Genesung nach, im Gegenteil, er nahm immer weiter zu. Bei der geringsten körperlichen Anstrengung zuckte ich zusammen. Vor einer Woche klappte ich an meinem Vortragspult in der Uni zusammen und konnte an nichts anderes mehr denken als an diesen Schmerz. Ich fuhr mit dem Bus nach Hause, und seither habe ich mich so gut wie nicht mehr von dort wegbewegt.

Ich quälte mich durch das demütigende Gespräch mit meiner Hausärztin, in dessen Verlauf ich einräumen musste, seit ungefähr einem Jahr sämtliche deutlichen Anzeichen für Darmkrebs geflissentlich ignoriert zu haben, dann wurde ich zu dringenden Untersuchungen weitergeschickt und meldete mich krank. Ich habe das Gefühl, in den letzten Jahren den Stress in einem Umfang zugelassen zu haben, dass er mich nun auffrisst. Ich hätte früher Hilfe suchen sollen. Aber für mich ist Stress ein Stigma, eine Bestätigung meiner Leistungsunfähigkeit. Insgeheim bin ich ganz froh, dass ich mit echten Schmerzen zu kämpfen habe und nicht mit einem schwammigen Gefühl der Überforderung. Schmerzen sind irgendwie konkreter. Dahinter kann ich mich verstecken und sagen Nein, nein, das hat nichts damit zu tun, dass ich nicht in der Lage bin, mein Arbeitspensum zu schaffen. Ich bin wirklich richtig krank.

Jetzt habe ich massenweise Zeit, über das alles zu sinnieren – zu konzentrierten Überlegungen ist meine Matschbirne ohnehin nicht in der Lage. Seit ich krank bin, koche ich ziemlich viel. Das sind hübsche kleine Aktivitätspäckchen, wie ich sie zurzeit gerade so schaffen kann. Nicht, dass ich früher nie gekocht hätte, ich habe sogar viel und gerne gekocht. Aber in den letzten Jahren wurde das Kochen mehr und mehr aus meinem Leben verdrängt, und mit ihm die wunderbare Begleiterscheinung des Einkaufens von Zutaten. Ich habe einfach so viel um die Ohren gehabt, und aus dem ganzen allgemeinen Wust wurden diese Dinge, Dinge, die mich ausmachten, irgendwie rausgequetscht. Ja, natürlich haben sie mir gefehlt, aber ich nahm das achselzuckend hin. Was soll man denn machen, wenn man schon alles macht?

Das Problem mit »alles« ist, dass es am Ende leider meist aussieht wie nichts: eine einzige nebulöse Abfolge hastiger und sinnbefreiter Aktivitäten. Die Zeit ist so schnell vergangen, seit ich ein Kind habe, Bücher schreibe und Vollzeit arbeite – darum meist auch an den Wochenenden –, dass ich gar nicht recht weiß, was ich all die Jahre gemacht habe. Nicht, dass da eine totale Lücke klaffen würde, aber alles ist so verschwommen und so belanglos – abgesehen von dem verzweifelten Gefühl, überleben zu wollen. Ich betrachte die Trockenhefedose in meiner Hand und habe Schwierigkeiten, meinen Weg von damals bis jetzt nachzuvollziehen. Mir ist, als wäre ich in einen unfassbar tiefen Aufzugschacht gefallen und gerade unten aufgeschlagen. Ich befinde mich in einem großen Raum mit Widerhall, und ich weiß noch nicht recht, wie ich hier wieder rauskommen soll. Ich versuche, etwas zu finden, das ich kenne und das mir den Weg weisen könnte.

In Tove Janssons Winter im Mumintal wacht Mumin aus Versehen zu früh aus dem Winterschlaf auf. Er, der sonst den ganzen Winter über schläft, stellt mit Entsetzen fest, dass die Welt unter Schnee begraben und sein Garten ihm völlig fremd ist. »Die ganze Welt ist gestorben, während ich schlief«, denkt er. »Die Welt ist nicht für Mumins gemacht.« Er fühlt sich so schrecklich einsam, dass er zurück in den Bau geht und seiner Mutter die Decke wegzieht. »Wach auf!«, ruft er. »Die ganze Welt ist weg!« Seine Mutter rollt sich zusammen und schlummert weiter. So ähnlich geht es mir auch gerade mit meinem Winter: Alle anderen schlafen, nur ich bin glockenwach und habe schreckliche Angst.

In solchen Momenten im Leben muss man irgendwie in Bewegung bleiben. Ich unternehme jeden Tag einen langsamen, mir sehr schwer fallenden Spaziergang und kaufe ein paar Zutaten fürs Essen ein. Mein Kühlschrank, bis vor Kurzem noch prall gefüllt mit online bestellten, nach Hause gelieferten und dann doch nicht verzehrten Lebensmitteln, ist jetzt leer. Ich kaufe nur, was ich brauche. Ich schäme mich für den vielen Abfall, den ich bis vor Kurzem noch produziert und für unvermeidlich gehalten habe. Und das ist genau der Unterschied, den es macht, mehr Zeit zu haben: Ich kann es mir leisten, mal eben in die Stadt zu schlendern und zu gucken, was es an Gemüse gibt. Wenn ich kein Brot mehr habe, gehe ich welches kaufen. Beim Schlachter kann ich mir genau die Menge Fleisch abwiegen lassen, die ich an dem Tag verbrauchen möchte – statt eine Packung Hähnchenfleisch einzufrieren und eine Woche später wieder aufzutauen, nur um dann nicht dazu zu kommen, es zu essen, und es letztendlich wegzuwerfen.

Diese Woche habe ich einen Lammeintopf mit Karotten und Thymian gemacht, garniert mit Kartoffelscheiben – und dabei das Gefühl gehabt, den Herbst herbeizukochen. Ich habe eine Kiste wunderbarer, in Seidenpapier gewickelter Feigen erstanden, die ich an drei aufeinanderfolgenden Tagen morgens klein geschnitten auf meinem Porridge aß. Ich habe aus einem blassgrünen Kürbis eine sämige Suppe gekocht und ein Lachsfilet mit Salz, Zucker, Dill und Rote Bete gebeizt – wovon es eine tiefrote Farbe annahm. Dann dachte ich, dass eingelegte Gurken gut dazu passen würden, also habe ich ein paar Gurken eingelegt. Ich hatte Zeit. All das war möglich und der Mühe wert.

Außerdem habe ich mich mit den richtig guten Buntstiften vergnügt, die ich für Bert gekauft hatte, Marke Lyra – wie die junge Heldin in Philip Pullmans Trilogie His Dark Materials. Die Stifte sind hoch pigmentiert und von wachsähnlicher Konsistenz – überhaupt kein Vergleich zu den Billigstiften, die wir normalerweise, ohne nachzudenken, kaufen. Mit ihnen malt Bert völlig anders. Und ich habe auch Lust bekommen, zu malen. Inzwischen habe ich Lyra auch beinahe den mir fast die Tränen in die Augen treibenden Preis verziehen, denn diese Buntstifte sind wirklich allen anderen Fabrikaten haushoch überlegen.

Mir war gar nicht richtig aufgefallen, in welchem Ausmaß sich diese stillen Freuden aus meinem Leben verkrümelt hatten, während ich ständig herumgehetzt bin – doch jetzt lade ich sie nach und nach wieder zu mir ein. Ich genieße nicht nur die ruhige, rhythmische Arbeit mit den Händen, die eine Form von Konzentration erfordert, neben der sich wunderbar träumen lässt, sondern auch das Gefühl, mir etwas Gutes zu tun. Zusammen mit Bert backe ich Lebkuchenmänner, und ich kümmere mich mit einer Hingabe um sie, als handele es sich um positive Voodoo-Puppen. Ich stelle mir jede einzelne von ihnen vor als eine Art Trotzhandlung gegen das Leben, das ich in den letzten Jahren geführt habe. Und es hat tatsächlich etwas von Analogiezauber, etwas so Nutzloses mit so großer Ehrfurcht zu behandeln: Ich kümmere mich um die Verstorbenen, ich bette einen ganzen Wertekatalog zur Ruhe, den ich nicht mehr benötige.

Die Tage werden kürzer, und wir versuchen, die unterschiedlichen Sorten von Dunkelheit im Haus zu vertreiben. Ich plündere die Schränke mit den Kerzenvorräten, ich hänge in den düstersten Ecken Lichterketten auf und fange an, meine eigene Geschichte zu erzählen, auch wenn es nur für mich selbst ist. Genau das tun wir Menschen immer wieder: Wir erzählen unsere Geschichten, wir ändern sie ab, wir verabschieden uns von Erzählungen, die uns nicht mehr passen, und probieren neue aus. Ich erzähle mir jetzt gerade die Geschichte von einer irren Arbeitsroutine, der ich unwillkürlich verfiel, weil ich Angst hatte, nach der Geburt meines Sohnes beruflich nicht wieder Fuß zu fassen. Die Schwangerschaft hat mich überfordert, das Baby hat mich überfordert, also habe ich wieder angefangen zu arbeiten, wie um mich freizuschwimmen und wieder Boden unter die Füße zu bekommen. Das hat kein einziges meiner Probleme gelöst, aber immerhin hatte ich mir einen Bereich meines Lebens zurückerobert, in dem ich das Gefühl hatte, doch etwas zu taugen.

Morgens um fünf fing ich an, meine Vorlesungen vorzubereiten, und abends um neun, kurz bevor ich ins Bett fiel, klappte ich den Laptop noch einmal auf. An den Wochenenden korrigierte ich Hausarbeiten und schrieb Vorlesungsskripte, sobald ich meinen Mann und meinen Sohn davon überzeugen konnte, etwas ohne mich zu unternehmen. Alle bewunderten, wie viel ich schaffte. Das ging runter wie Öl, aber insgeheim hatte ich ständig das Gefühl, allen anderen hinterherzuhecheln, die noch viel mehr schafften als ich. Immerhin gab es so einige Kollegen, die regelmäßig nach Mitternacht E-Mails beantworteten, wenn ich schon längst schlief. Ich schämte mich. Ja, wirklich. Ich habe immer gedacht, ich wäre so verdammt schlau und würde nie zum Workaholic werden. Und jetzt? Jetzt habe ich solange viel zu viel gearbeitet – und bin davon krank geworden. Und was das Schlimmste ist: Ich habe fast vergessen, was ich tun kann, um zur Ruhe zu kommen.

Und natürlich bin ich darum jetzt müde. Mehr als das. Ich bin leer. Ich bin überempfindlich, fühle mich wie ein Beutetier, ständig auf der Hut, halte alles für furchtbar dringend und glaube, nichts und niemandem gerecht zu werden. Und mein Haus – mein geliebtes Heim – hat schleichend einen Zustand angenommen, in dem nach und nach alles verschleißt, kaputtgeht und zusammenbricht, die Trümmer sammeln sich in sämtlichen Ecken und auf allen Oberflächen, und ich habe hilflos dabei zugesehen.

Seit ich krankgeschrieben bin, bin ich gezwungen, stundenlang auf dem Sofa zu sitzen, das Chaos zu betrachten und mich zu fragen, wie es bloß so weit kommen konnte. Im ganzen Haus gibt es keinen einzigen Ort des Trostes mehr, an dem ich mich mal ausruhen könnte, ohne daran erinnert zu werden, dass irgendetwas repariert oder sauber gemacht werden müsste. Die Fenster sind vom grauen Film zahlloser Regengüsse verschleiert. Der Fußbodenlack wird immer dünner. Die Wände sind übersät mit Nägeln, an denen keine Bilder hängen, und Löchern, die ausgespachtelt und überstrichen werden sollten. Selbst der Fernseher hängt schief. Als ich auf einen Stuhl steige und die obere Ablage im Kleiderschrank ausräume, geht mir auf, dass ich in den vergangenen Jahren mindestens drei Mal vorhatte, im Schlafzimmer neue Vorhänge aufzuhängen: Jedes Mal habe ich den dafür erstandenen Stoff säuberlich zusammengelegt im Schrank verstaut und dann komplett vergessen.

Dass mir diese Dinge jetzt auffallen, wo ich körperlich nicht in der Lage bin, mich ihrer anzunehmen, kommt mir fast vor wie die handverlesene Folter rachsüchtiger griechischer Götter. Da ist er: mein Winter. Eine offene Einladung, mein Leben in Richtung mehr Nachhaltigkeit zu verändern und die Kontrolle zurückzugewinnen über das Chaos, das ich verursacht habe. Eine Gelegenheit, mich zurückzuziehen und nachzudenken. Es gilt, alte Allianzen zu verlassen, freundschaftliche Bande zu lockern, zumindest übergangsweise. Dieser Weg ist mir nicht neu, ich bin ihn schon so oft gegangen. Überwintern ist eine Kunst, und ich bin durch eine harte Schule gegangen, um sie zu lernen.

Dieses Mal habe ich meinen Winter nicht von Weitem kommen sehen, aber immerhin habe ich ihn in einem frühen Stadium erkannt. Ich fühle mich nur ein bisschen verloren, das ist alles; meine Seele ist nur ein bisschen trüb, so wie meine Fenster. Ich bin fest entschlossen, mich sehenden Auges in diesen Winter zu begeben und eine Übung daraus zu machen, eine Übung, um mich selbst besser kennenzulernen. Ich möchte vermeiden, bald wieder dieselben Fehler zu begehen. Fast frage ich mich, ob der Winter vielleicht auch Spaß machen könnte, wenn ich mich nur gut genug darauf vorbereite. Ich spüre, wie ich ganz langsam abrutsche. Ich weiß, dass Backen und Suppe kochen auf Dauer nicht ausreichen wird, um das Abgleiten aufzuhalten. Es wird mir zusehends schlechter gehen: Alles wird dunkler, karger, einsamer. Ich möchte mich in ein Nest aus Stroh schmiegen, um den Aufprall zu dämpfen. Ich möchte alles vorbereiten.

*

Eine Freundin schickt mir eine Tüte voller Quitten – Fallobst, sagt sie, ihr Baum hat dieses Jahr so reich getragen wie noch nie. Ich weiß nicht, wie so etwas kommt, ob der Frühling ganz besonders fruchtbar war oder der Sommer die perfekte Niederschlagsmenge gebracht hat, aber auch mein Reneclodenbaum hat dieses Jahr zum ersten Mal, seit wir ihn vor neun Jahren pflanzten, so richtig getragen. Am Küstenpfad biegen sich die übervollen Brombeerruten, und in den Hecken leuchten rote Hagebutten wie chinesische Laternen. Der sterbende Sommer wirft mit Geschenken um sich.

Meine Mutter konserviert schon immer alles Mögliche, und ich komme da ein bisschen nach ihr. Früher sind wir jedes Jahr einmal in den Garten meiner Tante eingefallen und haben Zwetschgen, Kochäpfel, Pflaumen und Maulbeeren gepflückt, in einem fort geplappert und vom Saft ganz bunte Finger bekommen. Die Ernte wurde zu Marmelade und Chutney verarbeitet, und zwar in dem großen Einkochtopf meiner Großmutter, den ich immer noch habe. Mein Großvater legte die Schalotten aus seinem Gemüsegarten sauer ein, und meine Mutter füllte Glas um Glas mit Picalilli und kirschrotem Kohl. All das wurde bis Weihnachten ins Regal gestellt und am zweiten Feiertag für das große gemeinsame Mittagessen in kleine Schälchen gefüllt.

Wenn meine Familie einmacht, einweckt, einkocht und sonst wie konserviert, gilt eine eiserne Regel: Für die Hauptzutat haben wir nichts bezahlt. Die Hauptzutat muss einem Überfluss entspringen, den sonst niemand haben will oder nutzen kann, oder sie muss direkt aus der Natur kommen, wo sie verfaulen würde, wenn man sich ihrer nicht annähme. Man muss gar nicht so viele Generationen zurückblicken, um zu sehen, dass diese Art des Konservierens einst eine Notwendigkeit war, um das in den Wintermonaten rare frische Obst und Gemüse zu ergänzen. Heute handelt es sich dabei wohl eher um eine Marotte von mir, um ein Stück ganz persönlicher Kultur, das ich nicht aufgeben möchte. Wie sonst wäre zu erklären, dass ich immer mal wieder ein paar Gläser Chutney mache, obwohl ich eigentlich gar keine Zeit habe für die ganze Schnippelei, für das ewige Gerühre und dafür, die Gläser zu sterilisieren? Und obwohl ich den strengen Geruch nach Essig und rohen Zwiebeln, der hinterher tagelang im Haus hängt, überhaupt nicht mag?

Es liegt auf der Hand: Mein Konservierungsdrang folgt keinerlei praktischen Überlegungen. Das Meiste mache ich in Wirklichkeit aus reiner Neugier ein: Ich will sehen, was damit passiert. Dieses Jahr habe ich unter anderem Winterrettich eingelegt, den es für einen unwiderstehlichen Spottpreis im Supermarkt gab; eine aus eigener Ernte stammende, mikroskopische Menge mexikanischer Minigurken, die nie gegossen wurden und sich in einem Topf auf meiner Terrasse an das liebe Leben klammerten; und zwei Hände voll Queller, den ich total aufgeregt bei einem Strandspaziergang gesammelt hatte. Ich brauche weder Rettich noch Gurken noch Queller, und höchstwahrscheinlich werde ich einfach nur dabei zusehen, wie alles in den Gläsern immer grauer wird, und irgendwann alles wegschmeißen. Ich scheine eine besondere Vorliebe für das Einmachen eher unappetitlicher Dinge zu haben. Neulich ertappte ich mich selbst dabei, wie ich höchst interessiert ein Rezept zum Einmachen von Eschensamen studierte, jenen holzigen Minifrüchten, die büschelweise an den Ästen hängen, die vom Nachbargrundstück in unseren Garten herüberragen.

Und was noch schlimmer ist: Mein bevorzugtes Konservierungsmedium ist Alkohol. Ich gebe regelmäßig ein halbes Vermögen aus für Gin, den ich quasi hektoliterweise beschaffe und den ich mit Zwetschgen, Holunderbeeren und Schlehen paare. Das Fallobst ist zwar gratis, aber das Ergebnis dann doch ein extravaganter Luxus, zumal ich gar nicht besonders auf Liköre und andere süße Sachen stehe. Im Weinregal unter der Treppe hat sich über die Jahre ein wahres Schlehen-Gin-Archiv angesammelt. Ich schwöre, eines Tages werde ich unseren Gästen reichlich davon andrehen.

Ich erwäge, auch aus den Quitten Likör zu machen, beschließe dann aber, sie in dulce de membrillo zu verwandeln, jene quittenbrotähnliche spanische Süßspeise, die zu Schinken und Käse ein Gedicht ist. Ich schäle die knubbeligen gelben Früchte, schneide das zartrosa Fruchtfleisch in Würfel und koche es zu einem dicken, weinroten Brei, der bösartig blubbert und spritzt und droht mir die Arme zu verbrühen. Als der Brei abgekühlt und getrocknet ist, schneide ich die feste Masse in Stücke, packe etwas davon ein und bringe es in der Hoffnung, Eindruck zu schinden, meiner Freundin Hanne Mällinen-Scott. Hanne ist Finnin und ebenfalls passionierte Einmacherin. Mit Wintern kennt sie sich aus, das steckt ihr im Blut. Sie lässt sich kaum eine Gelegenheit entgehen, zu unterstreichen, wie skandinavisch kernig sie ist im Gegensatz zu uns armen verweichlichten Engländern.

Ich erzähle ihr von meinem Plan, mich für den Winter zurückzuziehen und entsprechend darauf vorzubereiten. »Meine Mutter hat ein Wort dafür«, sagt sie. »Talvitelat.« Es gibt dafür keine englische Entsprechung, aber übersetzt heißt es in etwa »für den Winter einlagern«. »So nannten wir das, wenn wir die Sommersachen wegpackten und die Winterklamotten rausholten. Das war immer richtig schön, die Sachen wiederzusehen. Und es fühlte sich an, als würden wir zweimal im Jahr neue Kleidung bekommen.«

»Ihr habt spezielle Kleidung?«, frage ich. »Ihr zieht nicht einfach noch einen Pulli über die normalen Sachen drüber?«

»Nein«, sagt Hanne. »In Finnland geht das nicht. Der Winter kommt schnell, und keiner legt sich mit ihm an. Man braucht eine komplett andere Garderobe, improvisieren reicht nicht. Hier in England tun manche Leute ja so, als würde der Winter gar nicht stattfinden – diese Typen zum Beispiel, die den ganzen Dezember über kurze Hosen tragen, als wollten sie damit irgendjemanden beeindrucken.«

»Oder die jungen Frauen, die mit nackten Beinen und ohne Jacke in die Nachtclubs spazieren«, sage ich.

»Genau«, sagt Hanne. »Alles ein Beweis dafür, dass es in England überhaupt nicht richtig kalt wird. Das möchte ich mal sehen, wie die in Finnland so leicht bekleidet rumlaufen.«

Hanne kommt aus Liminka, wo die Temperatur im Jahresdurchschnitt 2°C beträgt. Im Juli kann es bis zu 30°C heiß werden, aber fast die Hälfte des Jahres ist es unter null, und im Januar bis zu -10°C. Auf so einen Winter muss man vorbereitet sein.

»Wann fangt ihr an, euch vorzubereiten?«

»Im August«, sagt sie, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Im August?«

»Obwohl, eigentlich eher im Juli. Man muss alles erledigt haben, bevor es wieder kalt wird. Denn dann kann es passieren, dass man nirgendwo mehr hinkommt.«

»Und was, bitte schön, macht ihr so früh schon?«

»Na ja«, sagt sie. »Zum Beispiel wird alles Mögliche am Haus repariert, denn wenn es erst wieder schneit, wird alles nur schlimmer. Dach abdichten, so Sachen.«

»Wasserrohre isolieren«, sage ich.

»Unsere Rohre verlaufen unterirdisch. Isolierung würde in Finnland nichts bringen.«

»Oh«, sage ich. »Verstehe.« Mich beschleicht der Verdacht, dass ich es dort nicht mal bis September aushalten würde, geschweige denn bis Februar.

»Wir hacken Brennholz und stapeln es ordentlich auf. Kaufen Winterreifen fürs Auto. Backen, bis die Tiefkühltruhe voll ist, denn wenn mal jemand vorbeischaut, will man ja Kaffee und Kuchen servieren. Gastfreundschaft wird in Finnland nämlich sehr großgeschrieben. Und natürlich gehen wir los und legen Vorräte an.«

Hannes Augen fangen an zu leuchten. Wie die Einwohner vieler anderer hoch im Norden gelegener Länder sind auch die Finnen Experten in Sachen Konservieren und Einmachen, ihr Winterspeiseplan enthält vor allem lagerfähige Nahrungsmittel. Die sommerlichen Expeditionen der gesamten Familie zum Beerenpflücken und Pilzesammeln waren für Hanne die absoluten Höhepunkte des Jahres. Sogar Hannes Urgroßmutter war mit von der Partie, wenn sie mit belegten Broten im Gepäck unterwegs waren und zusammentrugen, was sie gerade finden konnten. Diese gemeinsamen Tage haben den Zusammenhalt der Familie gestärkt.

»Ich mochte die Milchlinge am liebsten«, sagt sie. »Das sind Pilze, die man dreimal in jeweils frischem Salzwasser kochen muss, damit sie nicht mehr giftig sind.«

»Wie kam denn überhaupt jemals jemand auf die Idee, giftige Pilze zu essen?«

»Die schmecken toll«, sagt sie. »Ich vermute, unsere Vorfahren haben solange herumexperimentiert, bis keiner mehr gestorben ist, nachdem er Milchlinge gegessen hat.«

»Wird es im Winter sehr dunkel in Finnland?«, frage ich.

»Ja. Also, wir sind zwar nicht jenseits des Polarkreises, das heißt, wir sehen schon noch jeden Tag die Sonne. Aber viel Licht bringt sie nicht, und es ist bitterkalt, und darum muss man sich anpassen. Man schläft mehr. Geht gar nicht anders. Die innere Uhr, der Biorhythmus, stellt sich um, und im Jahresdurchschnitt ist alles schön ausgeglichen. Die Geschichten von Leuten, die im Sommer mitten in der Nacht ihre Autos waschen, sind wahr. Im Winter muss man es sich im Haus gemütlich machen. Sonst …« Sie hält inne. »Nicht alle sind immer so gut vorbereitet darauf, ihre Gewohnheiten umzustellen.«

»Stimmt es, dass Finnland die höchste Suizidrate der Welt hat?«, frage ich und bereue es sofort. Das ist eine Statistik, von der ich weiß, dass sie Hanne persönlich berührt.

»Nein«, sagt sie. »Nicht ganz. Die meisten Selbstmorde werden im Dezember und Januar begangen. Da hat sich auch mein Vater das Leben genommen.«

Die vielen schönen, wohlüberlegten Vorbereitungen hatten mich etwas vergessen lassen. Diese Vorbereitungen bewahren die Menschen nicht vor allem. Im Winter ist man stets nur wenige Schritte von der Dunkelheit entfernt.

*

Nach einigen Wochen Krankschreibung frage ich mich langsam, ob ich tatsächlich krank bin. Ich habe mein eigenes Verwöhnprogramm entwickelt, mit dem ich einigermaßen ausgeglichen bleibe: Um fünf stehe ich auf und lese, um sieben bade ich schön heiß, um halb neun schlendere ich gemächlich mit Bert zur Schule. Dann verbringe ich den Tag mit Lesen und Schreiben, ich trinke möglichst keinen Kaffee und versuche, nicht daran zu denken, dass meine Kolleginnen an der Uni aufgrund meiner Abwesenheit jetzt nur noch mehr zu tun haben. Alle vierzehn Tage rufe ich bei meiner Hausärztin an und bitte um eine Verlängerung meiner Krankschreibung. Alles unverändert, sage ich. Ich brauche mehr Zeit.

Ich habe beschlossen, bis auf Weiteres keinen Alkohol zu trinken. Ich glaube nicht, dass ich ihm jemals für immer abschwören könnte, aber tatsächlich habe ich gerade überhaupt keine Lust auf Alkohol. Hängt wahrscheinlich damit zusammen, dass ich seine Auswirkungen auf das, was sich da in meinen Eingeweiden befindet, nicht einschätzen kann. Aber auch damit, dass mir auf unangenehme Weise bewusst wird, wie oft ich in den letzten Jahren am Abend eines meiner vielen gnadenlosen und mich regelmäßig komplett auslaugenden Tage zu Alkohol gegriffen hatte. In mir war eine Grundangst, vergleichbar mit dem Grundwasser, dessen Spiegel ansteigt, wenn es regnet, und so war das auch mit der Angst, auch sie stieg immer mal wieder an, manchmal bis zum Hals, manchmal bis zu den Nebenhöhlen, manchmal bis hinter die Augen. Mit ein paar Gläsern Wein – oder noch besser, drei großen Dirty Martinis – konnte ich das immer eine Weile eindämmen. Wenn ich mir etwas einschenkte, fühlte sich das für mich an, als würde ich hinter meinen Tag ganz bewusst einen Punkt setzen, nach dem ich offiziell zu nichts mehr in der Lage war. Niemand konnte von mir erwarten, dann noch vernünftige Entscheidungen zu treffen oder mit dem nötigen Fingerspitzengefühl E-Mails zu beantworten. Ich sabotierte mich selbst.

Jetzt tröste ich mich abends mit mehreren Bechern smaragdgrünem, aus frischer Minze bereitetem Tee. Auch nicht schlecht, aber irgendwie zieht der Abend sich furchtbar hin, und ich bin regelmäßig schon um neun im Bett – manchmal sogar noch früher, wenn es sich einrichten lässt. Besonders geselligkeitsfördernd ist das natürlich nicht, aber auf diese Weise komme ich zu jenen frühen Morgenstunden ganz für mich allein, in denen ich mit klarem Kopf bei Kerzenlicht im ansonsten stockfinsteren Haus sitze und genieße, dass niemand etwas von mir will. Ich habe wieder angefangen zu meditieren, jetzt, wo genügend Zeit dafür ist. Bevor ich das mache, öffne ich immer einmal die Hintertür und schnuppere ein bisschen frische Luft. In den letzten Wochen roch die Morgenluft ganz frisch und klar, als würde die heranrollende Kälte alles reinigen. In den letzten Tagen mischte sich Rauchgeruch dazu, Überbleibsel aus den Holzöfen, die am Abend gebrannt haben. Ich kann den Wechsel der Jahreszeiten riechen.

Ich empfinde es als einen unfassbaren Luxus, so viel Zeit zu haben, und mich beschleicht das ungute Gefühl, die Sache ein bisschen zu sehr zu genießen. Vielleicht bin ich gar nicht krank, vielleicht habe ich mir das in meiner Verzweiflung, aus meinem Job rauszukommen, alles nur eingebildet. Jedenfalls würde ich ganz bestimmt mehr besorgten Wind um meinen verwaisten Arbeitsplatz machen, wenn ich mich innerlich nicht ohnehin bereits von ihm verabschiedet hätte.

Zu den Favoriten der Oxford Dictionaries für das Wort des Jahres 2016 gehörte unter anderem hygge, dessen Bedeutung inzwischen allseits bekannt sein dürfte: Es steht für Gemütlichkeit als Lebensprinzip, für ein Hinwenden zu häuslicher Behaglichkeit, die uns gegen die unerbittliche Härte der Außenwelt schützen soll. Ich vergrabe mich gerade in ein hyggeliges Leben voller Kerzen und Tee, vernünftigen Mengen Kuchen, warmen Pullovern, dicken Socken und viel Zeit, mich allein vor ein knisterndes Kaminfeuer zu kuscheln. Ich frage mich, ob ich mich dem Konzept vielleicht ein bisschen zu bereitwillig hingebe, ob meine Unpässlichkeit vielleicht in Wirklichkeit eine bewusste Entscheidung für einen anderen Lebenswandel ist, ein Drang, zu Hause alles perfekt zu machen, um die Turbulenzen auszugleichen, in die mein Leben in der letzten Zeit immer wieder geraten ist.

Doch dann mache ich einen kurzen Spaziergang ans Meer, und schon sind die Schmerzen wieder da. Kurz bevor sie einsetzen, bemerke ich, dass ich etwas wackelig auf den Beinen bin und irgendwie seltsam schief gehe, damit die Erschütterungen meiner Schritte mir nicht so in den Bauch fahren. Normalerweise gehe ich so schnell, dass andere mich bitten, einen Gang zurückzuschalten, aber heute werde ich von einigen ungeduldigen Fußgängern überholt.

Über dem Wasser hängen tiefe Wolken. Ich lehne mich zum Verschnaufen an die Strandmauer und sehe dabei zu, wie die gelb schäumenden Wellen sich am Ufer brechen. In dem Moment bekomme ich eine Textnachricht von einer Kollegin, und allein der Anblick ihres Namens versetzt mich in Panik. Hat mich jemand hier draußen gesehen? Darf ich überhaupt spazieren gehen, während die anderen bei der Arbeit erhöhten Einsatz leisten müssen, um mein Fehlen auszugleichen? Ich male mir bereits aus, wie ich ihr erkläre, dass ich bei jedem einzelnen Schritt Schmerzen habe und dass ich langsam wieder zu Kräften kommen muss.

Ich öffne die Nachricht. Die Kollegin erkundigt sich nur ganz freundlich, wie es mir geht, und fragt, ob ich ihr helfen könnte, einen bestimmten Ordner zu finden. Offenbar werde ich langsam paranoid. Ich habe Angst, verdächtigt zu werden, ich habe Angst, aufzufliegen. Ich frage mich, was meine Kolleginnen und Kollegen, die ich sonst jeden Tag bei der Arbeit sah, jetzt von mir denken. Lästern sie über mich? Oder schweigen sie betreten-diskret? Ich weiß nicht, was ich schlimmer fände. Ich stecke bis zum Hals in Schuldgefühlen, weil ich offenbar nicht in der Lage bin, mitzuhalten, und weil ich jetzt so weit in Rückstand geraten bin, dass ich mir überhaupt nicht vorstellen kann, jemals wieder an meinen Platz zurückzukehren. Es ist eine zermürbende Mischung aus Trauer, Erschöpfung, verlorenem Mut, verlorener Hoffnung. Eigentlich bleibt mir nur, mich in würdevolles Schweigen zurückzuziehen, aber das will ich nicht. Ich will erzählen, wie es mir geht, ich will, dass die anderen mich verstehen.

Am liebsten aber will ich verschwinden. Verzweifelt suche ich nach einer Möglichkeit, mich dieser Situation zu entziehen, am liebsten würde ich einmal vorsichtig mit einem Teppichmesser um mich herum schneiden und mich aus meinem Umfeld herauslösen. Aber dann würde ich ja ein Loch in Menschenform hinterlassen. Und alle würden hineinglotzen in diese Lücke und sich fragen, wo ich abgeblieben bin.

Ein Geräusch über mir lässt mich nach oben blicken, wo ein Schwarm von bestimmt hundert Staren flattert, die alle gleichzeitig von den umliegenden Dächern aufgeflogen sind. Ein Murmeln. Ein Schattenriss vor dem weißen Himmel. Sie stieben über die Dächer und versammeln sich dann wieder über dem Strand, als seien sie durch unsichtbare Bänder miteinander verknüpft. Wieder rauschen sie an mir vorbei wie ein lautes Flüstern, der Flügelschlag dieser vielen, dasselbe Ziel verfolgenden Vögel produziert Dröhnen – leise, aber entschlossen.

Das war es, was ich sehen wollte. Dafür habe ich all meine Kraft aufgewendet, und das war es wert. Aber wie kann ich das dem Rest der Welt gegenüber verteidigen? Wie kann ich jemals erklären, dass mir das gedämpfte Brausen der Stare lieber ist als die ständige geräuschvolle Atmosphäre an meinem Arbeitsplatz mit all den Ansprüchen, die dort an mich gestellt werden?

Ich gehe zurück nach Hause und lege mich hin, um mich von den lächerlichen morgendlichen Strapazen zu erholen.

Heißes Wasser

Kaum betrete ich die Blaue Lagune, wird mir bewusst, dass ich das Herannahen des Winters bereits in den Knochen gespürt hatte.

Den ganzen Tag schon fröstele ich, trotz Unterhemd, Pullover, dickem Mantel und einer Mütze mit Ohrenklappen, mit der ich aussehe wie ein arktischer Tierhüter. Die Kälte in Reykjavík fühlt sich anfangs gar nicht so schlimm an, aber nach und nach kriecht sie einem durch sämtliche thermischen Bekleidungsschichten bis ins Blut. Sie ist anders als die Kälte in England. Nicht feucht, sondern durchdringend. Pur. Vollkommen.

H, Bert und ich sind durch die Straßen von Islands Hauptstadt gelaufen und haben am Hafen einen Burger gegessen. Wir haben uns im Wikingermuseum in Keflavík vor der Kälte versteckt, den Nachbau eines Wikingerschiffs angesehen und etwas über die isländischen Sagas erfahren. Wir haben mit Blick über den sturmgepeitschten Atlantik Lammeintopf gegessen. Wir haben die unfassbare schwarze Vulkanlandschaft um uns herum bestaunt und gelernt, dass das nach faulen Eiern riechende Leitungswasser in Flaschen abgefüllt ein paar Stunden im Kühlschrank stehen muss, um einigermaßen trinkbar zu sein. Wir vermuten, dass wir inzwischen selbst wie dieses Wasser riechen, trösten uns aber mit dem Gedanken, dass alle anderen das wohl auch tun und deshalb niemand etwas bemerkt. Uns ist kalt, wir sind müde und ein bisschen angespannt, weil hier alles so teuer ist.

Aber das warme Wasser der Lagune taut uns auf. Unablässig steigt ebenfalls schwefelig riechender Dampf von der milchig blauen Oberfläche in die kalte Luft auf. Man kann den Leuten ansehen, wie sie sich entspannen, sobald sie ins Becken steigen, und mir bestimmt auch. Das hier ist, als würde man eintauchen in die Ruhe selbst. Vielleicht liegt es an der Entrücktheit des trüben Wassers inmitten der zerklüfteten schwarzen Landschaft; vielleicht an dem Gefühl, draußen unter grauem Himmel zu baden. Vielleicht besitzt das Wasser tatsächlich Heilkräfte.

Die Blaue Lagune ist kein natürlicher See, sie ist das Ergebnis einer Wasserableitung von einem Geothermalkraftwerk. 1976 begann man im Lavafeld Svartsengi (wörtlich »schwarze Wiese«) mit Bohrungen, bei denen heißer Dampf zur Stromerzeugung entweicht sowie über 200°C heißes Wasser voller Mineralien und Algen. Weil diese Partikel auf Dauer die Rohre verstopfen würden, kann das heiße Wasser nicht direkt in das Heizsystem eingespeist werden, und so nutzt man es stattdessen, um durch Wärmetausch reines Süßwasser auf eine für das Heizen von Häusern brauchbare Temperatur zu bringen. Anschließend braucht man das aus der Erde gepumpte heiße Wasser nicht mehr, und ursprünglich dachte man, man könnte es einfach über die Lavafelder ablaufen lassen, weil es durch die Risse und Spalten dort wieder versickern würde. Doch bereits binnen eines Jahres hatten die Mineralien durch Ablagerung ein Bassin gebildet, in dem sich durch gelöste Kieselalgen türkis gefärbtes Wasser sammelte. 1981 bat ein an Schuppenflechte leidender junger Isländer um die Erlaubnis, in dem Becken zu baden – und berichtete anschließend, seine Symptome seien deutlich gelindert worden. Nach und nach kamen immer mehr Menschen zum Baden her, bis schließlich 1992 ein Thermalbad errichtet wurde. Das boomt seither genauso wie der gesamte Tourismus auf Island, und eine einfache Tageskarte – die mehrere Wochen im Voraus zu erwerben ist – kostet knapp fünfzig Pfund.

Auf Monitoren in den Umkleidebereichen wird dargestellt, wie warm das Wasser in welchem Bereich des Sees ist – hier 37°C, da 39°C, also in etwa wie in der Badewanne. Der Kontrast zwischen der kalten Luft und dem warmen Wasser hat etwas Prickelndes. Ich befürchte kurz, Bert könnte vielleicht nicht mit reingehen, aber er stürzt sich mit Begeisterung in das Bad und paddelt wie ein Hund neben mir her, während ich mich auf Erkundungstour begebe. Die Badegäste spazieren umher, kaltes Bier in der Hand, die Gesichter hinter weißen Masken aus Kieselerde verborgen. Manche, so wie ich, liegen einfach nur regungslos im Wasser. Manche tragen in leeren Plastikbechern ihre Mobiltelefone mit sich herum – offenbar können sie sich nicht einmal für die paar Stunden hier von ihnen trennen. Ich bin nicht die Einzige, die vergessen hat, wie man zur Ruhe kommt.

Ich stelle mich eine ganze Weile unter einen donnernden künstlichen Wasserfall, dann nehme ich in der Dampfgrotte Platz und lasse mich immer mehr von der Hitze durchdringen. Eine Frau erklärt mir durch den parfümierten Nebel, am tollsten sei es in der Blauen Lagune, wenn Schnee liege. Das kann ich mir gut vorstellen, und sofort bin ich enttäuscht, dass mir dieser Anblick nicht vergönnt sein wird. Hitze ist eine messbare Größe, aber Wärme ist relativ. Wir empfinden Wärme intensiver, wenn wir wissen, dass es draußen bitterkalt ist.

Hinterher, zurück im Umkleidebereich, erfahre ich eine ganz andere Art von Wärme: die völlig unbefangene Nacktheit von einem Dutzend Frauen. Ihre Körper haben nichts mit jenen Strandschönheiten zu tun, die sich in ihre Bikinis gehungert haben und sich hinter ihrer gebräunten Haut verstecken. Diese Körper haben flache Hintern, Orangenhaut, wild wachsende Schambehaarung und Kaiserschnittnarben. Die in ihnen steckenden nordischen Frauen plaudern angeregt miteinander in einer Sprache, die ich nicht verstehe. Sie gestatten mir einen Blick in die Zukunft: Sie führen mir vor Augen, dass das Leben viel mit Überleben zu tun hat. Derartige Erkenntnisse sind in meiner zugeknöpften Heimat England eine Seltenheit, und ich muss daran denken, wie oft ich mich schon über meinen heimtückischen Körper geärgert habe, weil ich dachte, er sei der einzige, der sich so gemein verhielt. Kein Wunder, denn wir kennen uns nicht im Kontext mit anderen. Doch was ich hier sehe, sind sichtbare Winter-Hinterlassenschaften, und es wird offen mit ihnen umgegangen. Was für ein Geschenk.

Genau das lernt man nämlich im Winter: Es gibt eine Vergangenheit, eine Gegenwart und eine Zukunft. Es gibt ein Leben nach dem Untergang.

*

Immer wenn ich mich besonders hilflos fühle, zieht es mich in den Norden. In mir steckt so etwas wie eine boreale Wanderlust, ein Drang hin zum nördlichsten Punkt der Erde, dem Eis entgegen. Ich habe das Gefühl, in der Kälte klarer denken zu können. Die Luft fühlt sich so sauber und unbelastet an. Ich empfinde den Norden als sehr pragmatisch. Wie er sich auf die jahreszeitlichen Schwankungen vorbereitet, wie er durchhält. Die warmen Reiseziele im Süden sprechen mich überhaupt nicht an, mir ist das da alles zu einförmig. Ich liebe die Umwälzungen, die jeder Winter mit sich bringt.

Die Reise nach Island buchten wir vor sehr langer Zeit – nein, eigentlich erst im August, als noch alles möglich schien –, wir wollten mit ihr meinen vierzigsten Geburtstag feiern. Als Hs Blinddarmentzündung der kleinen Serie von Minipartys mit Freunden ein jähes Ende bereitete, witzelten wir durchaus erleichtert, dass wir die Reise zum Glück nicht über meinen Geburtstag gebucht hatten, da ich sonst womöglich auf die Idee gekommen wäre, sie alleine anzutreten. Doch je näher der Abreisetag dann rückte, desto mehr fand ich, dass ich besser gar nicht verreisen sollte. Es ging mir nicht gut genug. Ich war nicht stabil genug. Ich hatte keinen Urlaub verdient. Darf man überhaupt verreisen, wenn man krankgeschrieben ist? Was denken die Leute von mir, wenn sie dahinterkommen? Eine schlichte Erholungspause wird schon lange nicht mehr als legitime Genesungsmaßnahme anerkannt. Ich frage mich, ob in unserer Gesellschaft überhaupt noch wirklich Raum ist für Genesung. Für diesen Zwischenzustand. Denn in der Regel sind wir doch entweder voll da oder ganz weg.

Ich musste sowieso zur Hausärztin, und ich nahm mir vor, sie um ein Attest zu bitten, zur Vorlage bei meiner Reiserücktrittsversicherung, damit wir unser Geld zurückbekämen. Ich fand, das war eine sehr vernünftige und verantwortungsbewusste Entscheidung – moralisch unanfechtbar. Als sie also fragte, ob sie noch etwas für mich tun könne, erzählte ich ihr von Island und von meiner Ansicht, die Reise selbstverständlich nicht antreten zu können. »Das sehe ich anders«, sagte sie. »Ich finde, Sie sollten die Reise machen. Ist doch ganz egal, in welchem Land Sie sich während Ihrer Erkrankung aufhalten. Tun Sie sich doch etwas Gutes. Das Leben ist so kurz.«

Diese Absolution aus dem Mund meiner Ärztin tröstete mich weniger, als ich gedacht hätte. Und doch war es ein Geschenk, diese Worte von jemandem zu hören, der in Sachen Endlichkeit des Lebens wirklich Bescheid wusste. Sie hat vermutlich täglich mit Menschen zu tun, die mit bösen Überraschungen konfrontiert wurden. Sie weiß, wie plötzlich ein gnadenloser Winter Einzug halten kann. Ich beschloss, ihrem Rat zu folgen. Eine Woche später stieg ich in das Flugzeug nach Reykjavík.

*

Nach unserem Besuch der Blauen Lagune bekomme ich heftiges Fieber. Ich lege mich ins Bett, wo ich abwechselnd mit den Zähnen klappere und Schweißausbrüche bekomme. Mein Bettzeug wird immer feuchter, und mein Hals fühlt sich an, als hätte ich Glasscherben verschluckt.

Das Beste wäre wahrscheinlich, einen Arzt zu rufen, aber ich weiß nicht, wie das geht oder wie viel das kostet, und das macht mir hier in Reykjavík Angst. Stattdessen bestehe ich darauf, dass H und Bert weitere Sehenswürdigkeiten abklappern, und mache es mir derweil auf dem Sofa in unserer Airbnb-Wohnung bequem. Ich gebe mich Netflix hin und trinke Eiswasser. Alle vier Stunden werfe ich entweder Paracetamol oder Ibuprofen ein. Und ich schlafe. Ich kann gar nicht anders. Ich habe das Gefühl, mich übernommen und einen schlafenden Kraken geweckt zu haben. Nach ein, zwei Tagen ist klar, dass es sich um eine stinknormale Mandelentzündung handelt. Das freut mich. Eine Mandelentzündung. Nichts weiter. Kenne ich. Geht vorbei.

Schon bald überlege ich, ob ich nicht schon wieder fit genug bin für einen kleinen Ausflug mit dem Auto. Gleichzeitig ist mir klar, dass mein Zustand ein heftiger Wink mit dem Scheunentor ist, dass ich mich auf dem Weg hinein in einen neuen Lebensabschnitt bewege. In den letzten Jahren war ich durch den permanenten Stress innerlich regelrecht verknotet und nicht in der Lage, klar zu sehen. Jetzt, wo ich mich endlich ein bisschen entspanne, wird mir mit großer Wucht klar, was dieser Stress mit mir gemacht hat. Ich bin fix und fertig. Ich bin kurz nach einer Bombenexplosion kreuz und quer durch Island gehetzt, und jetzt holt mich das Nachbeben ein. Das Leben will mir ganz eindeutig etwas sagen, aber ich verstehe es noch nicht. Vermutlich hat es etwas damit zu tun, einen Gang zurückzuschalten, zu Hause zu bleiben und mich mal eine Zeitlang nicht in irgendwelche Abenteuer zu stürzen. Davon will ich aber nichts hören.

Und so liege ich zum ersten Mal in meinem Leben schachmatt auf dem Sofa und schlage die Zeit tot. Ich habe einen ganzen Stapel Bücher mit nach Island genommen, aber auf die habe ich jetzt natürlich keine Lust. Stattdessen lade ich mir Philip Pullmans Der goldene Kompass auf meinen Kindle, kuschele mich unter die Bettdecke und lese es zum x-ten Mal. Irgendwie brauche ich jetzt frostige Tundra, Panzerbären und Staub, Geheimstädte im Morgenrot und die freundliche Umarmung der Gypter. Ich wende mich oft Büchern zu, die ich als Kind oder Jugendliche gelesen habe, wenn ich entfliehen möchte in eine aufgeräumte und komplexe, mir aber doch tröstlich vertraute Welt. Doch während ich die Geschichte lese, wird mir bewusst, dass ich nach etwas suche. Ich habe ein Bild im Kopf von Tony, der von seinem Dæmon gespalten wurde, und ich will die Szene wiederfinden. Nach zwei Stunden ist es so weit: Tony taumelt blass, zitternd und verloren auf Lyra zu, dem Tode geweiht. Ich hatte einen Spiegel gesucht, eine Figur, die darstellt, wie ich mich gerade fühle: wie ein schwer verwundetes Kind, gefangen zwischen zwei Welten, ohne Vertrauen in eine sichere Zukunft. Ein Trost ist mir das nicht, und doch bin ich irgendwie froh – so wie wenn jemand anderes sich über dasselbe empört wie ich oder ein trauriger Film mich berührt.

Gegen Ende unserer Reise bin ich wieder so weit auf dem Damm, dass ich – wenn auch vollgestopft mit Medikamenten – mit an Bord eines Schiffes namens Andrea gehen kann, um Wale zu beobachten. Der Himmel ist blau, die Luft klar, es ist schön hell, und das Meer so ruhig, dass seine Oberfläche im Alten Hafen einem Spiegel gleicht. Bert musste sich zusätzlich zu seiner Skihose und der dicken Jacke auch noch in eine riesige Rettungsweste zwängen und kann die Arme kaum bewegen. Als wir in See stechen, schwankt er über das Deck wie ein betrunkenes Michelin-Männchen. Er langweilt sich schon bald, will auf meinem Handy Ben & Hollys Kleines Königreich sehen und unternimmt fruchtlose Versuche, auf einer der Kunststoffbänke ein Nickerchen zu machen. Bei jeder Welle rollt er herunter, landet auf dem Rücken und zappelt mit Armen und Beinen in der Luft wie ein überdimensionaler Käfer mit orangem Panzer.

Das Meer um uns herum hat durchaus Spektakuläres zu bieten, doch meinen Sohn interessiert das nicht. Winzige Ohrenquallen bilden einen Teppich an der Wasseroberfläche, Trottellummen stürzen vom Himmel und tauchen nach unsichtbaren Fischen, aber die Meeressäuger bekommt man immer nur kurz und bruchstückhaft zu Gesicht, und Bert weiß nicht, wie selten sie sind. Seine Bücher sind voll mit Walen, und im Fernsehen sieht er sie auch ständig, und zwar ganz, er hört ihre seltsamen Rufe und sieht sie direkt in die Kamera blicken. Für ihn sind Wale etwas völlig Selbstverständliches, und er findet sie heute ausgesprochen unkooperativ. Wir Erwachsenen dagegen wissen, dass es alles andere als selbstverständlich ist, einen Zwergwal nur wenige Meter vom Boot entfernt auftauchen zu sehen, dicht gefolgt von seinem Jungen. Oder zu beobachten, wie eine Schule Delfine vor dem Schiff herschwimmt und zwölf von ihnen synchron im hohen Bogen aus dem Wasser springen. So viel Leben, so viel Überleben inmitten klirrender Kälte.

Auf dem Rückweg sitze ich auf Deck und recke das Gesicht in das sanft goldene Sonnenlicht. Sonnenbaden auf Nordmeer-Art: Ein einziger Körperteil wird vorsichtig den Elementen ausgesetzt, um in homöopathischen Dosen Wärme aufzunehmen – und schon fühlt man sich wie neugeboren. Die ständig sich ändernden Muster, die der Wind in den graublauen Atlantik zeichnet, haben eine beruhigende Wirkung auf mich – viel mehr, als es jedes Meer in einem Tropenparadies könnte, in dem ich mich nicht zu Hause fühle. Was bringt es schon, zwei Wochen in einem warmen Land zu verbringen, um dem Winter zu entfliehen? Damit schiebt man nur auf, was ohnehin kommen wird. Ich möchte es im Winter kalt haben, möchte die Veränderungen, die der Winter mit sich bringt, annehmen, mich akklimatisieren.

Aber mir ist klar, dass auch ich die meiste Zeit meines Lebens versucht habe, dem Winter zu entfliehen, und dass ich nur selten seinen vollen Ingrimm gespürt habe. Ich bin im Südosten Englands aufgewachsen, wo nur selten Schnee fällt und die Dunkelheit jederzeit mit einer Glühbirne durchbrochen werden kann. Ich musste mich nie auf den Winter vorbereiten. Ich musste nie mehrere Monate brutaler Kälte überstehen. In Island, wo schon bald nach den ersten Schneefällen Straßen gesperrt werden und alles Leben sich den Winden trotzend an die Lava klammert, habe ich etwas darüber gelernt, wie man sich warm hält. Hier, an Deck der Andrea, weit draußen auf dem Atlantik, während mein persönlicher Winter naht, bin ich überzeugt, dass Kälte heilen kann, auch wenn ich überhaupt noch nicht verstanden habe, wie. Aber immerhin drückt man sich ja auch Eis aufs Fußgelenk, wenn man übel umgeknickt ist. Warum sollte sich das nicht auch aufs Leben übertragen lassen?

An unserem letzten Tag begeben wir uns auf den »Golden Circle« und besuchen die drei wichtigsten Sehenswürdigkeiten Islands: den Wasserfall Gullfoss, der von Menschenmassen bestaunt in die Tiefe donnert und zahllose Regenbogen hervorbringt; den Geysir Strokkur, der blubbert und brodelt und regelmäßig eine Säule kochenden Wassers in die Höhe schießt; und den Þingvellir Nationalpark, wo die nordamerikanische und die eurasische Kontinentalplatte aufeinandertreffen. Während wir durch die baumlose Landschaft zurückfahren, glaube ich am Horizont das Meer erkennen zu können – und denke, wir sind einmal quer über die Insel gefahren. Doch ein Blick auf die Karte verrät mir, dass ich auf einen Gletscher blicke, ein immenses, permanentes, wie Wasser schimmerndes Eisfeld. Ich hatte keine Ahnung, dass es hier so etwas gibt. Ich hatte keine Ahnung, dass es überhaupt so etwas gibt.

*

In meinen Gesprächen mit Hanne Mällinen-Scott kam sie immer wieder auf die Sauna zurück – ihr half sie, mit der Kälte fertig zu werden. Als ich aus Island zurückkam, wurde mir klar, dass ich in der Blauen Lagune eine ganz ähnliche Erfahrung gemacht hatte: Der Körper wurde durch und durch aufgewärmt, und gleichzeitig das Gemüt viel leichter.

Für die finnische Psyche ist die Sauna von fast schon spiritueller Bedeutung. Sie dient als ein Ort der Entspannung und des Rückzugs, insbesondere in den Wintermonaten. Die meisten Einfamilienhäuser haben eine eigene Sauna, und in Mehrfamilienhäusern gibt es eine Gemeinschaftssauna, für die sich jeder nach Bedarf eintragen kann. Keinen Zugang zu einer Sauna zu haben, ist in Finnland absolut undenkbar. Eine Sauna gehört zur Grundausstattung wie das Badezimmer und die Küche.

»In Sauna kommt man zur Ruhe«, sagte Hanne. »Man ist mit der Familie zusammen. Man bekommt einen klaren Kopf.« Hanne spricht tadelloses Englisch, aber mir ist aufgefallen, dass sie sich immer wieder genauso ausdrückt: »in Sauna«. Nicht »in der Sauna«. Sie spricht nicht von einem Raum, von einem kleinen Kiefernholzschuppen mit einem Kohlenfeuer in der Ecke. Sie spricht von einem Zustand.

»Sämtliche Entscheidungen werden dort getroffen«, sagte sie. »Meine Mutter wurde in Sauna geboren.« Sie sah meinen entsetzten Blick – allein die Vorstellung, bei der Hitze in den Wehen zu liegen, verursachte mir Übelkeit. »Da wurden zu ihrer Zeit alle geboren! Die Sauna war der sauberste Raum, warmes Wasser war in Reichweite. Auch die Toten wurden dadrin gewaschen.« Bis vor gar nicht allzu langer Zeit lief in finnischen Saunas der gesamte Kreislauf des Lebens ab, von der Geburt bis zum Tod. Und jeden Winter erinnert die Sauna wieder daran – sie symbolisiert das Leben.

»Und was macht man, wenn man rauskommt aus der Sauna?«, fragte ich.

»Wenn ein See in der Nähe ist, läuft man da rein. Oder man wälzt sich im Schnee.«

Ich starrte sie an. »Machst du Witze?«

»Nein! Das ist großartig. Im Sommer sitzen wir alle ums Lagerfeuer und braten Würstchen am Spieß. Im Winter aber brauchen wir die Wärme noch viel mehr, und auch die Gemeinschaft. Wir hatten früher extra einen Raum, in dem wir alle auf unseren Handtüchern sitzen und etwas trinken konnten. Das braucht man einfach, weil man sich so isoliert fühlt.«

Ich schwöre, von jetzt an jede Woche eine halbe Stunde dafür zu reservieren, nach einer Runde Schwimmen im Fitnessstudio in die Sauna zu gehen. Ich hoffe, dadurch etwas von jener nordischen Klarheit zu erlangen, den Kontrast zur Kälte des Lebens zu erfahren. Ich sehe mich jetzt schon vor mir, wie ich zufrieden im heißen Dämmerlicht der Kiefernsauna sitze, von Minute zu Minute weiser werde und jede einzelne Pore verwöhne.

Als ich H davon erzähle, sagt er nur: »Du hasst Sauna. Ist dir viel zu heiß da drin.«

»Ja«, sage ich. »Aber mir ist aufgegangen, dass ich einfach nur meinen inneren Hitze-Widerstand aufgeben muss. Dann werde ich es bestimmt auch toll finden. Ich muss aufhören, Hitze als etwas Schlechtes zu sehen.«

Vor ein paar Jahren war ich mal mit einem Freund in der Sauna, der mit einer solchen Begeisterung Wasser über die Steine schüttete, dass ich fürchtete, mir die Haut zu verbrühen, worauf ich fluchtartig hinausstürzte. Ich war überzeugt, der Freund würde mir sofort folgen und einräumen, einen Fehler gemacht zu haben, doch er kam erst zehn Minuten später heraus – krebsrot und selig lächelnd. Ich habe beschlossen, dass ich daraus lernen muss: Ich brauche keine Angst zu haben vor der Hitze. Ich muss mich ihr hingeben.

Ich bezahle meinen Eintritt für Mitglieder, schwimme meine gechlorten und immer langweiligeren zwanzig Bahnen und gehe dann ins Dampfbad, um mich zu akklimatisieren. In dem dichten, warmen Nebel fühle ich mich wohl und geborgen. Ich spüre, wie meine Haut feucht und geschmeidig wird, und atme tief durch. Das Dampfbad hat mich schon immer mehr angesprochen als die Sauna, die mir viel zu trocken und nüchtern vorkam. Und doch verehrt die weltweite Hardcore-Hammam-Szene die Sauna als die Mutter aller Schwitzräume. Kommt das daher, dass die Sauna gewöhnungsbedürftig ist? Dass es schwerer fällt, sie zu lieben, man sie dafür aber enorm schätzt? Oder liegt es an ihrem etwas schlichteren Format: Holzhütte, heiße Steine, ein paar Spritzer Wasser? Die Sauna wirkt so natürlich, das Dampfbad dagegen sehr künstlich mit seinen vorgeformten Plastiksitzen und dem von einem Thermostat gesteuerten Mief. Eine Sauna hat was von einer netten alten Einkaufsstadt, ein Dampfbad eher was von einem modernen Shopping-Center. Es ist geschmacklos. Ich muss mich davon lösen.

Und so erhebe ich mich von dem nassen, heißen Kunststoff, nehme mein Handtuch vom Haken und tappe in die Sauna, die glücklicherweise leer ist und wirkt, als sei sie geraume Zeit nicht benutzt worden. Es ist angenehm warm hier drin, gar nicht stechend heiß, und in der Ecke tickt die Heizung.

Ich breite mein Handtuch aus und setze mich auf die unterste Bank, wo es meiner Meinung nach am kühlsten sein müsste. Ich atme die trockene Luft ein und huste. Ich beschließe, das als ein gutes Zeichen zu sehen. Sicher huste ich etwas aus! Das hat bestimmt mit den magischen Kräften der Sauna zu tun. Ich lehne mich zurück und schnelle sofort wieder nach vorn – mein Rücken dürfte jetzt mit Streifen gebrandmarkt sein.

Riechen tut es eigentlich ganz gut hier. So nach Holz und Harz. Meine Haut prickelt, als wollte sie sich zusammenziehen, und meine Haarwurzeln kribbeln. Bestimmt wird es immer wärmer hier drin. Ich versuche, mich in den Sauna-Zustand zu versetzen, meinen Geist zur Ruhe kommen zu lassen, ihn zu weiten und zu befreien von den Sorgen draußen vor der Kieferntür … Durst. Ich atme. Ich kann ja bald was trinken. Aber jetzt bin ich »in Sauna«. Ich tue, was ich bereits in Island getan habe: Ich will mich der elementaren Kraft der Hitze stellen und eine Möglichkeit finden, mich über die Schlaglöcher des Lebens hinwegzubewegen. Das hier ist kein Verwöhnprogramm. Das hier ist eine Art Wartungsmaßnahme, eine pragmatische Antwort auf die Launen des Lebens. Ich tue das hier, weil es sinnvoll ist.

Und jetzt bin ich durch. Durch im Sinne von gar. Man könnte mich mit einem Bratspieß anstechen, und der Saft würde aus mir herausrinnen. Völlig in Ordnung. Denn weil ich in der Sauna war, bin ich jetzt weise und klarsichtig und weiß, dass es nichts bringt, länger hier drin zu verweilen, als mir guttut, und dass ich meine Hitzeresistenz nach und nach aufbauen kann. Ich stehe auf, lege mir das Handtuch um die Schultern und verziehe mich zu den Duschen.

Als mir das warme Wasser auf den Kopf prasselt und meine Lungen die Rückkehr in kühlere Luft genießen, wird mir ein bisschen schwindelig. Ich atme ein paar Mal tief durch, aber mein Herz rast, und ich sehe Dunkelgrün mit goldenen Blitzen. Aber es geht mir gut: Mein Verstand ist klar genug, um die Lage zu analysieren. Wahrscheinlich muss ich einfach nur etwas trinken. Und da wird mir auch schon bewusst, wie ausgedörrt mein Mund ist.

Ich drehe die Dusche ab, ziehe mich in meine Umkleidekabine zurück und setze mich. Mir kommt in den Sinn, dass ich unter dem Handtuch ganz nackt bin, dass mir schwindelig ist und ich mich in einer abgeschlossenen Kabine befinde. Ich sollte dringend etwas gegen diese Situation tun. Also ziehe ich mir zuerst meinen Schlüpfer an und dann meinen BH. Mir wird schlecht, ich glaube, ich muss mich übergeben. Oder ich kippe gleich um. Das Beste wäre sicher, mich seitlich auf den Boden zu legen, damit ich mich nicht verletze, falls ich tatsächlich zusammenklappe.

Und so liege ich eine ganze Weile da, das Gesicht auf den warzigen, feuchten Fliesen, und beobachte die Füße einer Handvoll Frauen, wie sie hin und her laufen, eingecremt werden und in Socken verschwinden. Mir geht es wieder besser, meine einzige Sorge ist, dass die Antirutsch-Oberfläche des Bodens Abdrücke auf meiner Wange hinterlassen haben könnte. Vor vielen Jahren wurde ich mal auf einem Musikfestival im Sanitätszelt wegen eines Hitzschlags versorgt, wo ich erzählte, ich sei mit meinen drei Brüdern dort, eineiigen Drillingen, könne mich aber leider gerade nicht erinnern, wie sie hießen. Mein (tatsächlicher, aber einziger) Bruder hörte die Durchsage und wusste irgendwie sofort, dass ich das sein musste. Mein Zustand jetzt ist ein anderer. Ich habe das Gefühl, bei erstaunlich klarem Verstand zu sein, wenn auch ein bisschen zu bodennah. Und ich habe einen Mordsdurst.

Ich versuche, den Kopf anzuheben, aber da fängt die Welt sofort wieder an sich zu drehen. Also beschließe ich, mich möglichst diskret an die Frau in der Nachbarkabine zu wenden, die seit einiger Zeit mit Taschen und Flaschen herumhantiert.

»Entschuldigung«, flüstere ich. Dann, etwas lauter: »Entschuldigung?« Ich klopfe gegen die Trennwand.

»Ja?«, ertönt eine überraschte Stimme.

»Entschuldigung, dass ich Sie störe, aber mir ist nicht gut. Wären Sie wohl so nett, mir ein Glas Wasser zu holen?«

Pause.

»Äh – muss das sein? Ich bin noch gar nicht fertig angezogen.«

»Ja«, krächze ich. »Ich liege auf dem Boden und komme nicht wieder hoch.«

Die Frau schweigt. Einen Moment kommt es mir vor, als habe sie einfach beschlossen, nicht mehr mit mir zu reden und mit ihrem Stiefel weiterzumachen. Ich höre, wie sie ihre Kabine verlässt, und ich höre, wie die Tür zu den Umkleideräumen zufällt. Jetzt sind alle weg.

Doch dann, auf einmal, sind überhaupt nicht alle weg. Die Tür geht wieder auf, und eine Frau ruft: »Wo ist die Frau, der es nicht gut geht?«

Oh Gott, denke ich. Sie fragt, ob ich die Kabinentür öffnen kann, und das kann ich. Ich versuche ihr zu erklären, dass ich einfach nur ein Glas Wasser brauche, aber da begreife ich auch schon, dass sie nur die Vorhut war. Jetzt platzt wohl so ziemlich die gesamte Belegschaft herein, die Hälfte davon Männer, zwei von ihnen mit Defibrillatoren bewaffnet. In einem Halbkreis stehen sie erwartungsvoll um mich herum und sehen sehr besorgt, aber gleichzeitig wahnsinnig aufgeregt aus, weil sie jetzt endlich mal anwenden können, was sie im Erste-Hilfe-Kurs gelernt haben. Und mir geht einfach nur durch den Kopf, dass es wirklich ein Akt unendlicher vorausschauender Weisheit von mir war, mir zumindest noch die Unterwäsche anzuziehen, bevor ich es mir auf dem Fußboden bequem machte.

»Schicken Sie die hier raus!«, flüstere ich der Frau, die zuerst da war, zu. Sie ist meine Verbündete, weil sie außer mir der einzige Mensch in diesem Raum jenseits der vierzig ist. »Ich habe nichts an außer meiner Unterwäsche«, füge ich hinzu, um meiner Bitte Nachdruck zu verleihen.

Zum Glück kommt sie meiner Bitte nach. Sie nimmt mein Handtuch, breitet es über mir aus und erklärt dem versammelten Trupp, dass ich bei Bewusstsein bin und sie deshalb gerne alle wieder gehen können.

»Tut mir leid«, sagt sie wieder an mich gewandt. »Wir haben eine Durchsage gemacht, dass wir Erste Hilfe brauchen, und da sind die alle gekommen.«

»Ich brauche einfach nur ein Glas Wasser«, sage ich. »Wirklich.«

Endlich bekomme ich mein Wasser. Ich setze mich auf, trinke und fühle mich sofort besser. Um den Rest kurz zu machen: Danach sitze ich eine Stunde lang in einem der Massageräume, trinke Tee mit Zucker und lasse mich schließlich überreden, mir ein Taxi zu nehmen, weil es wirklich unverantwortlich wäre, in meinem Zustand selbst Auto zu fahren. Der Spaß kostet mich fünfundzwanzig Pfund plus – aufgrund der Kündigungsfrist – noch drei geschlagene Monate Mitgliedsgebühr für das Fitnessstudio, in das ich nach diesem Zwischenfall selbstverständlich keinen Fuß mehr setze.

Vielleicht ist es ein Fehler, zu versuchen, sämtliche nordischen Bräuche auf einmal zu übernehmen. Vielleicht dauert es ein ganzes Leben, sich daran zu gewöhnen.

Vielleicht muss ich erst mal echte Kälte spüren, bevor ich mich wieder aufwärmen kann.

Geistergeschichten

Nach Halloween fängt der Winter an.

Formal betrachtet ist der November ein Herbstmonat, in dem noch vereinzelte Blätter an den Bäumen hängen. Psychologisch gesehen aber ist er bereits der Übergang zum Winter. Am Tag nach Halloween, wenn die Kürbisse zu gammeln anfangen, richten sich meine Gedanken auf Weihnachten, darauf, Brennholz reinzuholen und beim Guy-Fawkes-Feuer Strumpfhosen unter den Jeans zu tragen.

Als ich klein war, wurde Halloween so gut wie gar nicht begangen, aber heute wird im Vorfeld ein fast genauso großer Zirkus darum veranstaltet wie um Weihnachten. Und der ist in vollem Gange, als wir aus Island wiederkommen. In unserer Straße haben die Leute aus Papier ausgeschnittene Gespenster und Fledermäuse in die Fenster gehängt, viele Türen schmücken Kürbis-Papierketten. Im Schaufenster des Haushaltswarengeschäfts steht eine in eine schwarze Kutte gehüllte Puppe, die eine gruselige Maske mit blassgrüner Haut, hervortretenden Augäpfeln und einem zu einem Schrei verzerrten Mund trägt. Als ich als Kind an Halloween mal bei meinen Großeltern war und ein paar verkleidete Kinder vor der Tür standen und Süßes (sonst gibt’s Saures!) forderten, habe ich mich vor Angst hinter Omas Röcken versteckt, weil ich so etwas Schreckliches noch nie gesehen hatte. Bert ist völlig unbeeindruckt von diesen makabren Darstellungen – nein, er findet sie sogar toll und mosert herum, weil wir es wieder einmal versäumt haben, das Haus mit Spinnweben aus Watte oder Plastikgrabsteinen zu dekorieren.

»Wir machen uns nichts aus Halloween«, erkläre ich, als wir an einem weiteren Schaufenster mit Skelettresten und abgeschnittenen Fingern vorbeikommen. »Das hat bei uns keine Tradition.«

»Aber warum nicht?«, fragt er, und ich habe darauf keine Antwort parat. Weil ich es überflüssig finde? Geschmacklos, teuer und überladen mit nervigen neuen Bräuchen, die nicht von der breiten Bevölkerung angenommen werden? Weil es neu ist? Weil ich in der Halloweennacht immer das Gefühl habe, Chaos könne ausbrechen, und weil mir, jedes Mal wenn ich an einer Gruppe Jugendlicher vorbeikomme, unwohl wird? Letztes Jahr musste ich am Morgen des 1. November feststellen, dass unsere Haustür mit rohen Eiern beworfen worden war – die Schalenreste steckten in der Farbe fest. Und das, obwohl ich den ganzen Abend an der Tür ausgeharrt hatte und an alle, die anklopften, Süßes verteilte. Trotzdem wurde mir Saures gegeben. Ich redete mir ein, dass das sicher ein Versehen gewesen war, aber ich glaubte nicht wirklich daran. Ich hatte Angst vor diesen Kids, die ganz in meiner Nähe herumlungerten wie die Geister meiner eigenen Jugend, und irgendwie wussten sie das. Als könnten sie meine Angst wittern.

An Halloween geht es darum, die natürliche Ordnung auf den Kopf zu stellen, althergebrachte Rollen umzukehren, die Armen regieren zu lassen und die Reichen vom Sockel zu stoßen. Mit dieser Kreuzung von Spuk und Spott wird den Unterdrückten seit Jahrhunderten hin und wieder gestattet, ein wenig über die Stränge zu schlagen, mit dem Ziel, deutlich riskantere Randale und Rebellion im Keim zu ersticken. An Halloween darf die nächste Generation ihr aufgestautes Protestpotenzial zum Ausdruck bringen und uns auf diese Weise tröstlich vor Augen führen, wie sehr sie sich den Rest des Jahres zurückhält. Für Bert, der noch rund zehn Jahre von derartigem Krawallbedürfnis entfernt ist, bedeutet Halloween, dass er länger aufbleiben, sich verkleiden und in den dunklen Abend hinauswagen darf, um bei fremden Leuten an die Tür zu klopfen. Er will unbedingt mitmachen bei dieser überkandidelten Farce, bei diesem letzten Ausläufer des Sommers, bevor die Dunkelheit seine Draußen-Spielzeit dramatisch reduziert.

»Nächstes Jahr«, höre ich mich sagen. »Nächstes Jahr dekorieren wir auch. Versprochen.«

*

Es hat sich viel getan, seit Halloween einfach nur die Nacht vor Hallowmas war, jenem Tag, an dem die Christen der Opfer gedachten, die ihre Heiligen gebracht hatten. Steve Roud schreibt in The English Year, dass die traditionellen Wachen am Vorabend von Allerheiligen bis zum 19. Jahrhundert den Charakter von Partys angenommen hatten, mit Apfeltauchen und anderen Spielen. Es wurde auch fleißig orakelt, vor allem in Liebesdingen. Äpfel wurden so geschält, dass eine einzige, lange Schalenspirale dabei entstand, die man sich dann über die Schulter warf. Daraus, wie sie landete, las man den Anfangsbuchstaben des Namens des Liebsten. Haselnüssen wurden der eigene Name und der des Angebeteten zugeteilt, bevor man sie am Rande des Feuers röstete. Wenn die Nüsse von der Hitze wegsprangen, war das kein gutes Omen für die noch einzugehende Ehe. Und so richtig schaurig war der Brauch, sich als Frau um Mitternacht vor einem Spiegel die Haare zu bürsten in der Hoffnung, dort über die eigene Schulter hinweg einen Blick auf den zukünftigen Ehemann zu erhaschen.

Halloween trägt auch noch Spuren des alten gälischen Heidenfestes Samhain in sich, mit dem der Beginn der »dunklen Hälfte« des Jahres markiert wurde. Man feierte mit Freudenfeuern und Fackeln, verteilte Asche und versuchte, aus Träumen oder dem Flug der Krähen die Zukunft zu deuten. Samhain war für die Menschen damals der Tag, an dem der Schleier zwischen dieser Welt und der Anderswelt am dünnsten war. Alte Götter mussten mit Geschenken und Opfern besänftigt werden, und das Risiko, von Feen ausgetrickst zu werden, war besonders hoch. Samhain markierte im Kalender einen Übergang, es war ein Moment zwischen zwei Welten, zwischen zwei Phasen des Jahres, und die Zelebrierenden waren im Begriff, eine Grenze zu überschreiten. Mit Samhain wurde jener unklare Moment gefeiert, in dem man nicht wusste, wer man werden oder was die Zukunft bringen würde. Mit Samhain huldigte man diesem Schwellenzustand.

Die heutigen Bräuche haben nichts mehr mit den Toten zu tun – oder zumindest deuten sie alles, was mit Verlust und Trauer zu tun hat, um. Sie bieten Trauernden keinen Trost. Unsere Gesellschaft hat alles getan, um den Tod aus dem Leben zu tilgen, um bis zum bitteren Ende ewiger Jugend hinterherzujagen und um die Alten und Schwachen zu verdrängen. Die Tradition, unsere Toten aufzubahren, gerät mehr und mehr in Vergessenheit, und die Vorstellung, sich insgesamt näher mit Tod und Sterben zu beschäftigen, finden die meisten heute vor allem gruselig. Und Halloween trägt inzwischen einfach nur noch das zur Schau, was wir insgeheim glauben: dass der Tod die Kapitulation vor dem Verfall ist, der uns alle in Monster verwandelt.

Winter ist die Zeit, in der uns der Tod am nächsten kommt: Uns beschleicht das Gefühl, die bittere Kälte könnte uns dem Leben entreißen, ganz gleich, wie modern und komfortabel wir uns eingerichtet haben. An jenen langen, stillen und sehr dunklen Abenden spüren wir immer noch die Gegenwart derer, die wir verloren haben. Winter ist die Zeit der Geister. Ihre blassen Schemen sind bei Sonnenschein nicht zu erkennen. Erst im Winter treten sie wieder hervor.

*

Als dann endlich Halloween ist, gebe ich nach. Bert zieht mit einem Kumpel von Haus zu Haus und fordert Süßes, sonst gibt’s Saures, und als sie zurückkommen, serviere ich ihnen Kürbissuppe, abgehackte Finger mit Würmern (Würstchen mit gebratenen Zwiebeln) und zum Nachtisch Schokoladenkuchen mit reichlich grünem Guss. Im Garten tauchen sie nach Äpfeln, dann schminken sie ihre Gesichter zu Totenköpfen, mit weißen Wangen und schwarzen Augenhöhlen. Hoch zufrieden, wenn auch vollkommen überdreht vor lauter Zucker und Aufregung geht Bert schließlich ins Bett. Er plant bereits seine Verkleidung für das nächste Jahr. Ich habe das Gefühl, an einem ganz normalen Abend, auf den ein ganz normaler Schultag folgt, einen Akt der Rebellion zugelassen zu haben, und bin ebenfalls zufrieden.

Im Laufe desselben Abends lese ich ein paar Seiten in einem meiner alten Lieblingskinderbücher: Lucy M. Bostons Die Kinder von Green Knowe. Inmitten der schauerlichen Kakophonie brauche ich eine echte Geistergeschichte: unaufgeregt, hervorragend geschrieben, leisen Grusel provozierend statt blankes Entsetzen, dreht sich darin alles um Liminalität, also um Schwellenzustände. Wie bei so vielen Kinderbüchern, die Mitte des 20. Jahrhunderts entstanden sind, setzt die Geschichte zu Anfang der Weihnachtsferien ein: Der junge Tolly sitzt im Zug auf dem Weg vom Internat nach Hause. Seine Eltern sind in Burma, darum kommt Tolly bei seiner Urgroßmutter Linnet Oldknow unter, einer Frau von großer Güte und mit leisen übernatürlichen Kräften. Zuerst kommt Tolly ihr Haus sehr einsam vor, aber dann findet er heraus, dass es dort andere Kinder gibt, mit denen er spielen kann – allerdings nicht immer: Es sind die Geister verstorbener Tollys und Oldknows.

Das Anwesen Green Knowe ist so etwas wie eine ewige Gegenwart, in der mehrere Zeiten miteinander verschmelzen: ein keltischer »dünner Ort«, an dem es alten Geistern möglich ist, ins Jetzt überzutreten. Schon bald kämpft Tolly mit den anderen Kindern gegen uraltes Übel, lernt ihre Lieblingslieder und spielt mit ihren Spielsachen. Im Haus befinden sich ein paar Dinge – eine kleine Elfenbeinmaus, zwei Porzellanhunde –, mit denen die vielen Generationen von fantasievoll spielenden Kindern verknüpft werden, die auf Green Knowe gelebt haben: »Und? Hat die Maus unter deinem Kissen gepiept? Haben die Porzellanhunde gebellt?«, fragt Mrs Oldknow Tolly nach seiner ersten Nacht in ihrem Haus.

Doch als ich Die Kinder von Green Knowe jetzt lese, ist es vor allem eine Passage gegen Ende des Buches, die mich fasziniert. Vermutlich hatte sie sich meinem Blick als Kind stets entzogen. An Heiligabend, als Tolly und seine Urgroßmutter den Baum schmücken, hören sie von oben das Knarzen einer Wiege. Kurz darauf gefolgt von einer Frauenstimme, die singt:

Lulu lala, du liebes Kindlein klein

Baba lalu lalee

Ihr Schwestern nun, was soll wir tun

Zu ehren diesen Tag

Das arme Kind

Für das wir singen

Baba lalu lalee

Tolly fragt, wer da singt – und dann, warum seine Urgroßmutter weint. Die Stimme, sagt sie, sei so alt, dass sie schon gar nicht mehr wisse, wem sie gehöre: »Sie ist wunderschön, aber es ist schon solange her. Ich weiß nicht, warum das traurig ist, aber manchmal ist es einfach so.« Tolly versteht nicht recht, was sie sagen will, und stimmt mit ein: »als vor vierhundert Jahrn Kindelein schlummert ein.« Wie kommt es, dass wir in Kinderbüchern auf so wunderbare Weise von Verlust, Trauer, Zeit und Fortbestehen erzählen können – und das alles als Erwachsene so gründlich wieder vergessen?

Geister machen einen Teil des Schreckens an Halloween aus, aber unsere Vorliebe für Geistergeschichten offenbart ein viel sensibleres menschliches Anliegen: den Wunsch, nicht so leicht zu verblassen. Wir reden lang und breit darüber, dass wir gerne Spuren auf dieser Welt hinterlassen möchten, große oder kleine, mit Geld oder Taten, damit wir nicht vergessen werden. Geistergeschichten aber entspringen einer ganz anderen Hoffnung, die unter all dem Gerede verborgen liegt: dass die Toten uns Lebende nicht vergessen mögen. Denn wann immer ein geliebter Mensch stirbt, müssen die Hinterbliebenen fürchten, dass die Bedeutung, die sie für ihn hatten, sich in Luft auflösen wird.

Ich war siebzehn, als ziemlich unerwartet meine Großmutter starb. Das mag absurd klingen, wenn man bedenkt, dass sie im Krankenhausbett die Kerzen auf dem Kuchen zu ihrem 80. Geburtstag ausblies, aber es war meine erste Begegnung mit dem Tod, und es war eine unerwartete Begegnung. In meiner Naivität war ich davon ausgegangen, dass sie wieder gesund werden und nach Hause kommen würde.

Meine Großmutter und ich teilten das Interesse an Geistergeschichten, aber ich glaube, so richtig begeisterte ich mich erst nach ihrem Tod dafür. Eigentlich war ich ja sehr rational, aber mir ging auf, dass die Sache mit den Geistern für mich doch nicht ganz geklärt war. Ich war überzeugt: Wenn es irgendjemandem gelänge, als Geist wiederzukommen, dann meiner Großmutter. Und ich war bitter enttäuscht, dass sie es nicht schaffte, um Mitternacht an meinem Bett zu erscheinen und mir Trost zu spenden. Aber genau das ist Trauer: die Sehnsucht nach jenem allerletzten Kontakt, mit dem dann alles in Ordnung wäre. Am intensivsten empfand ich das im ersten Jahr nach ihrem Tod so, aber ganz verschwunden ist dieses Gefühl bis heute nicht. Heute würde ich wohl Dinge sagen, auf die ich mit siebzehn einfach nicht gekommen bin. Heute weiß ich Dinge, die ich damals nicht wusste.

Halloween ist kein Tag des Gedenkens mehr, aber immer noch ein Tag, an dem es um unser Bedürfnis geht, uns zwischen zwei Welten zu bewegen: an der Grenze zwischen Freude und Angst, wenn wir uns wünschen, der Schleier zwischen den Lebenden und den Toten würde nur ganz kurz gelüftet. Vor allem aber deutet Halloween hin auf den bevorstehenden Winter; der letzte Tag im Oktober ist die Tür zur dunklen Jahreszeit, er erinnert uns an die in der Zukunft lauernde Düsternis. Ich finde, wir Erwachsenen sollten lernen, diesen Tag bewusst zu begehen – aber nicht unbedingt mit dem kommerzialisierten Chaos, von dem Halloween derzeit geprägt ist. Vielleicht sollten wir uns ein paar der Samhain-Rituale zu eigen machen: Freudenfeuer entzünden, die alten Götter besänftigen und unser Bestes tun, um die Zukunft vorauszuahnen. Irgendwo wird uns irgendwie der Weg in die nächste Welt gezeigt werden.

November

Metamorphose

Die Luft ist anders. Als ich am frühen Morgen die Hintertür öffne, wabert sie in die Küche, knackig, kalt, frisch wie Minze. Sie verwandelt meinen Atem in weiße Wolken. Der Winter hat den Alltag verziert. An manchen Tagen funkelt alles wie verzaubert, selbst Mülltonnendeckel und das Asphaltpatchwork der Gehsteige. Der Frost hinterlässt rätselhafte Muster auf unserem Autodach, und die Pfützen im Rinnstein sind mit knackendem Eis überzogen.

Unsere Katzen haben sich ein Winterfell angelegt. Lulu ist im Sommer braun wie Marmite und wird schwarz wie Schuhwichse, sobald es draußen kalt wird. Heidi verliert ihr rotblondes Sommerfell und wird ganz plüschig und noch röter. Auf einmal halten sie sich im Haus auf, nachdem sie uns den ganzen Sommer aus dem Weg gegangen sind und sich den Abenteuern der warmen Nächte hingaben. Genau wie wir brauchen sie jetzt weiche Kissen und ab und zu ein gemütliches Feuer.

Auch ich verändere mich. Meine sommerbraunen Füße stecken den lieben langen Tag in dicken Socken und werden winterweiß, meine Sommersprossen verblassen. Die Haut an Schienbeinen und Knien trocknet aus, mein Gesicht schreit jeden Morgen nach Feuchtigkeitscreme. Meine Haare werden dunkler, die Nagelhaut rissig. Mein Winterfell ist grau, hin und wieder aufgepeppt von rosigen Wangen, nachdem sie dem Wüstenwind ausgesetzt waren. Aber Winter ist ja auch nicht die Zeit, in der wir uns zur Schau stellen. Im Winter bleiben alle mehr unter sich, das gefällt mir. Selbst wenn man mittags draußen ist, um das schwache, lange Schatten werfende Licht der tiefstehenden Sonne zu tanken, sind nur sehr wenige Leute unterwegs.

An die Schmerzen habe ich mich im Laufe des Jahres gewöhnt. Ein paar Wochen mit Antibiotika haben geholfen, um meinen Kopf klar zu kriegen, und ich nehme brav die Schmerzmittel, um das Schlimmste in Schach zu halten. Ich wage mich wieder hinaus, wenn auch nur kurz. Ich fange an zu glauben, dass der Strand mir ganz alleine gehört: meilenweite windgepeitschte Einsamkeit, durch die ich marschieren kann, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Niemand scheint die Kälte und den Wind so zu genießen wie ich. Winter ist die beste Jahreszeit zum Wandern, wenn man nichts gegen aufgeweichte Böden und leichte Ohrenschmerzen hat. Am besten sind die Tage, an denen es so kalt ist, dass selbst der Matsch steif friert und der Boden unter den Füßen knirscht – fest und befriedigend. Ordentlicher Frost lässt jeden Grashalm einzeln hervortreten, verleiht seinen Kanten weiße Zacken. Die Kälte verwandelt alles in etwas ganz Besonderes.

Ich fahre nach Sandwich und spaziere flussabwärts am Stour entlang, durch die Niederungen aufs Meer zu. Das trockene Schilf raschelt beige, und zwischen den kahlen Bäumen blitzt das hellgrüne Flattern eines Spechtes auf. Mir fällt auf, dass die schwarzköpfigen Lachmöwen bereits das Wintergefieder angelegt haben. Die unlängst noch braunen Jungen, für die es der erste Winter sein wird, sind jetzt grau. Die Eltern sehen weiß aus, wie sie so über mich hinweggleiten, sie haben einige der dunklen Federn in ihren Gesichtern gelassen, nur hinter jedem Auge ist noch ein bisschen Schwarz übrig, fast wie Kohleschlieren, fast wie ein gezeichnetes Ohr.

Die Flut ist heute höher als normal und verwandelt die Feuchtwiesen in einen flachen Silbersee. Darum haben die Brachvögel im Gestrüpp neben dem Fußpfad Zuflucht gesucht. Sie stieben wütend keifend auseinander, als ich mich nähere. Ich sehe auch Fasane – und Krähen, die einen Wanderfalken triezen. Was für eine Fülle von Leben. Und das inmitten der widrigen Veränderung, inmitten des winterlichen Wandels.

*

Transformation ist die Kernaufgabe des Winters. In der gälischen Mythologie nimmt die als Cailleach bekannte hexenartige Göttin an Samhain menschliche Gestalt an, um über die Wintermonate zu regieren. Sie bringt Wind und harsches Wetter mit, und mit jedem Schritt verwandelt sie das Land: Die schottischen Berge entstanden, als ihr Felsbrocken aus dem Korb fielen, und sie hat einen Hammer bei sich, um Täler zu formen. Eine Berührung nur mit ihrer Rute, und schon gefriert der Boden. Und doch wird Cailleach als die Urmutter angesehen, als die harsche, kalte Schöpferin der Welt. Ihre Regierungszeit dauert bis Anfang Mai, dann übernimmt Brìghde, und Cailleach verwandelt sich in einen Stein. Je nach Version dieses Mythos sind Cailleach und Bríghde zwei Gesichter derselben Göttin: Jugend und Vitalität im Sommer, Alter und Weisheit im Winter.

Wie es uns in alten Volksmythen so oft begegnet, bietet auch Cailleach uns eine zyklische Metapher für das Leben an, eine, in der die Energie des Frühlings immer wiederkehrt, nachdem sie sich während des totalen Rückzugs im Winter sammeln konnte. Heute sind wir es nicht mehr gewöhnt, so zu denken. Stattdessen stellen wir uns unser Leben ständig als eine lange, lineare Wanderung von der Geburt bis zum Tod vor, während deren wir unsere Kräfte immer weiter aufbauen, nur um sie schließlich wieder zu verlieren, und das alles, während wir peu à peu unsere jugendliche Schönheit verlieren. Das ist ein ganz großer Irrtum. Das Leben verläuft genauso in Schlangenlinien wie ein Trampelpfad durch den Wald. Wir alle haben Zeiten, in denen wir blühen, und Zeiten, in denen wir unsere nackten Knochen preisgeben, nachdem wir das Laub abgeworfen haben. Es wird nachwachsen, wenn man ihm nur Zeit lässt.

Da fällt mir ein, was meine Freundin Shelly mir mal erzählt hat – über das eine Jahr, in dem sie sich komplett aus dem Leben ausgeklinkt hatte. Mit achtzehn fiel sie nach einer bakteriellen Meningitis ins Koma. Als sie drei Tage später wieder erwachte, war sie vollkommen hilflos. Sie konnte das Krankenbett nicht verlassen, ja, nicht einmal ihr Essen kauen. Aber irgendetwas war in den Stunden während des Komas passiert, das es ihr ermöglichte, die sich über Monate hinziehende Genesung zu ertragen. Sie hatte etwas ganz Unglaubliches geträumt: Sie war durch absolute Dunkelheit gestürzt, immer weiter, bis sie ein Singen hörte, das sie auffing und nach oben trug bis zu einem auf der Klippe stehenden Wohnwagen. Dort wartete sie, in Sicherheit. Als sie in ihren Alltag zurückkehrte, wusste sie, dass sie anders war als alle anderen in ihrem Alter: Sie hatte keine Angst mehr vor dem Tod, denn er schien ihr jetzt ein sehr gütiger Prozess zu sein. Und sie hatte eine ganz neue Entschlossenheit und Zielstrebigkeit entwickelt, nachdem sie erfahren hatte, wie kurz das Leben sein konnte. Das erlaubte es ihr, ihr altes Ich abzulegen und sich ein neues Ich aufzubauen. Jedes Mal wenn ich mit ihr darüber rede (und ich stelle ihr oft Fragen dazu), bekomme ich das Gefühl, dass sie bereits viel mehr mit dem Kreislauf des Lebens in Berührung gekommen ist als die allermeisten anderen. Sie weiß, was es bedeutet, eine alte Haut abzulegen und sich eine neue wachsen zu lassen.

Das Abwerfen der Blätter von Laubbäumen nennt sich Abszission. Es stellt sich ein, wenn der Herbst in den Winter übergeht, es ist Teil eines großen Bogens, der aus Wachstum, Reife und Erneuerung besteht. Im Frühling und im Sommer sind die Zellen der Laubblätter voller Chlorophyll, einer strahlend grünen Substanz, die das Sonnenlicht absorbiert und damit die Umwandlung von Kohlenstoffdioxid und Wasser in Sauerstoff und Glucose antreibt, die wiederum den Baum wachsen lässt. Aber am Ende des Sommers, wenn die Tage kürzer und kälter werden, hören Laubbäume auf, diese Stoffe zu produzieren. Ohne die Energie des Sonnenlichts kostet es die Pflanze einfach zu viel Kraft, diese Wachstumsmaschinerie in Gang zu halten. Das Chlorophyll wird abgebaut und macht anderen Farben Platz, die sich ebenfalls die ganze Zeit in den Blättern befanden, die aber vom grellen Grün überlagert waren: Orange- und Gelbtöne, hervorgebracht von Carotinoiden und Xantophyllen. Weitere chemische Vorgänge bringen rote Anthocyan-Pigmente hervor. Die genaue Mischung ist von Baum zu Baum unterschiedlich, manchmal kommt es zu hellem Gelb, Orange oder Braun, manchmal zu Rot- oder Lilatönen.

Und während all das passiert, schwächelt auch eine ganze Schicht von Zellen zwischen Blattstiel und Zweig, die sich Trenngewebe nennt. Nach und nach unterbindet es den Transport von Wasser in das Blatt, sodass es austrocknet und braun wird und in aller Regel abfällt – entweder ganz von selbst oder unter dem Einfluss von Regen und Wind. Binnen weniger Stunden produziert der Baum dann Substanzen, mit denen die entstandene Wunde geheilt wird, um sich so vor zu großer Verdunstung, Infektionen und Parasitenbefall zu schützen.

Wenn die alten Blätter abfallen, haben sich bereits die Knospen für das nächste Jahr gebildet und warten nur darauf, im Frühling hervorbrechen zu können. Die meisten Bäume bilden ihre Knospen im Hochsommer, und wenn das Laub abfällt, liegen sie bloß, hübsch und erwartungsvoll, durch dicke Schuppen geschützt vor Kälte. Uns fallen sie nicht weiter auf, weil wir glauben, nichts als ein Baumskelett zu sehen, etwas, das tot ist, bis die Sonne wiederkommt. Aber wenn man mal genauer hinsieht, entdeckt man, dass jeder einzelne Baum voller Knospen ist – von den spindelförmigen der Buche bis zu den hufähnlichen schwarzen der Esche. Viele Bäume tragen im Winter Kätzchen, die Hasel zum Beispiel giftgrüne Lammschwänze und die Weide pelzige graue Noppen. Sie lassen Wind und Insekten für sich arbeiten, um ihre Pollen zu verbreiten, auf ein Neues im nächsten Jahr.

Der Baum wartet. Er ist bereit. Sein abgeworfenes Laub verwandelt sich in humushaltige Erde, seine Wurzeln ziehen die reichlich vorhandene Winternässe aus dem Boden und bilden im Sturm einen Anker. Seine Zapfen und Nüsse sind Mäusen und Eichhörnchen in der kargen Zeit eine wichtige Ernährungsgrundlage, und seine Rinde dient Insekten als Unterschlupf für ihren Winterschlaf und hungrigen Hirschen als Nahrung. Er ist alles andere als tot. Im Gegenteil, der Baum ist das Leben und die Seele des Waldes. Aber er macht kein Gewese darum. Er wird im Frühling nicht herausplatzen mit neuem Leben. Er wird sich einfach nur ein neues Kleid überstreifen und der Welt aufs Neue begegnen.

In der Kargheit des Winters treten Farben hervor, die wir sonst übersehen würden. Einmal habe ich einen Fuchs beobachtet, wie er über ein gefrorenes Feld schnürte – und sein Fell leuchtete. Wenn ich durch kargen Winterwald stapfe, bin ich von ganz erstaunlichen Rottönen umgeben: dem tiefen Braun von Farn, dessen trockene Wedel sich einrollen wie Klöppelspitze; dem Karminrot der letzten an den Brombeerruten verbliebenen Blätter; den vereinzelten Beeren des Geißblatts und dem klumpigen Orange der Hagebutten. Da ist die kultige Stechpalme, deren Zweige zu Weihnachten gnadenlos geräubert werden. Das helle Gelb des Stechginsters in der Heide, das bis zum Frühling strahlt, und die erhabenen immergrünen Gewächse und das stets unbemerkte Gewusel grüner Blätter am Boden. Das Leben geht auch im Winter überall weiter – alles, was sich hier ändert, wird uns in Zukunft erfreuen.

*

Ein Krankenhaus schafft eine besondere Art des Winters. Jenny Diski beschreibt es sehr gut in Das blaue Herz des Eises: die verschiedenen Schichten steriler Weißtöne, die Disziplin signalisieren und gleichzeitig Trost spenden; das Gefühl, dass hier jede Form von Persönlichkeit ausgelöscht wird. Das Krankenhaus als Tempel für einen bestimmten Glauben, für das Grundvertrauen, dass es eine höhere Instanz, eine Autorität gibt, die die Antworten kennt und die uns retten kann. Ich stelle mir Shelly vor, wie sie auf der Station liegt und sich von ihrer Meningitis erholt, und unwillkürlich fällt mir das Erklärbuch ein, das ich als Kind hatte, in dem es nur so wimmelte von Krankenschwestern in picobello gestärkten Uniformen und fröhlichen Patienten, die in gestreiften Pyjamas gemütlich unter roten Decken lagen. Die Fußböden auf Hochglanz poliert, sehen die Flure ständig nass aus, und der Geruch nach Desinfektionsmitteln hängt in der Luft. Krankenhauszimmer befördern uns in einen anderen Seinszustand, wir werden fügsam, passiv, hilflos – und zwar gerne. Wir ordnen uns einer Hierarchie unter, gegen die wir uns normalerweise wehren würden. Wir sind bereit, jede Verwandlung mitzumachen, die diese Einrichtung von uns verlangt. Wir machen keinen Aufstand. Wir sind brav. Wir tun, was man uns sagt.

Das geregelte Krankenhausuniversum hilft uns, unser eigenes Trenngewebe zu bilden, unser altes Leben erstarren zu lassen, und uns von den damit verbundenen Pflichten und Erwartungen zu trennen. Ich habe in den letzten Wochen wirklich mehr als genug davon gehabt. Auf der Suche nach der Ursache für meine Bauchschmerzen habe ich zahllose Tests und Versuche durchlaufen, unter anderem habe ich gefastet und enorme Dosen Abführmittel zu mir genommen, und ich habe schmerzhafte und erniedrigende Untersuchungen über mich ergehen lassen. Es wurde angedeutet, ich solle mich auf das Schlimmste vorbereiten. Ich weiß nicht, was mir mehr Angst macht: eine möglicherweise lebensbedrohliche Diagnose oder gar kein Befund außer dem, dass ich eine begnadete Simulantin bin und mich was schämen sollte.

Irgendwann sitze ich einer müde wirkenden Krankenschwester gegenüber, die mich informiert, dass ich den Darm einer sich extrem selbst vernachlässigenden Siebzigjährigen habe. In mir ein Labyrinth aus Spasmen und Entzündungen, meine Eingeweide sind ein Wunderland der Malabsorption. Eine seltsame Diagnose, die ich auch erst mal verarbeiten muss: nicht so schlimm wie befürchtet, aber trotzdem einschneidend. Nichts, was einfach so wieder weggeht. Etwas, das immer wieder aufflammen wird, das einen behutsamen Umgang und ewige Wachsamkeit erfordert. Ich erhebe Einspruch, erkläre, wie bewusst ich mich ernähre, dass ich alles komplett selbst koche und literweise Wasser trinke. Die abendlichen Martinis unterschlage ich genauso wie das Kantinenessen, das ich während spontaner Meetings oder im Auto auf dem Weg nach Hause runterschlinge. Ich bin jetzt ein neuer Mensch. Ich möchte mich in meiner So-gut-wie-Genesung sonnen dürfen, statt mich weiterhin diffus krank zu fühlen.

Eine Ernährungsberaterin empfiehlt mir ein paar simple neue Essregeln, worauf ich ziemlich unangemessen reagiere. Ich soll mich eine Woche lang ballaststoffarm ernähren, und ich führe mich auf, als hätte ich noch nie auch nur von weißen Kohlenhydraten gehört und als könnte ich ohne meine tägliche Dosis von Linsen und Kohl gar nicht leben. »Ist ja nur für ein paar Tage«, erwidert die Diätassistentin verwirrt. »Nicht für den Rest Ihres Lebens.«

In der Tat. Die Woche vergeht überraschend schnell und hat einen Hauch von Luxus an sich. Drei Tage lang esse ich gebratenen Reis mit Ei und Spaghetti mit Butter, weißen Toast mit Marmite und Schinkensandwiches. Ich habe mich noch nie in meinem Leben so unvernünftig ernährt und bekomme selbstverständlich ein schlechtes Gewissen – fühle mich aber gleichzeitig so gut wie seit Monaten nicht. Der Effekt stellt sich mehr oder weniger umgehend ein: Auf einmal habe ich das Gefühl, mich wieder gerade aufrichten zu können, ja, tatsächlich verdauen zu können, was ich esse. Und wieder Energie zu haben.

Schneller, als ich zu hoffen gewagt hatte, bringe ich die Erkrankung hinter mich: mit ein paar Schrammen und etwas mehr Hunger – und ein bisschen weiser. Ich habe Schwächen. Ich lebe mit gewissen Einschränkungen. Ich muss etwas ändern. Aber die Opfer sind leicht zu bringen, jetzt, wo ich weiß, was ich dadurch gewinnen werde. Ich fühle mich, als hätte auch ich ein paar Blätter abgeworfen: die letzten Reste meines Glaubens an meine jugendliche Unerschütterlichkeit, die es mir erlaubte, alles zu machen, alles zu ertragen und immer wieder aufzuspringen. Der Winter bittet mich, etwas umsichtiger mit meinen Energien zu haushalten und mich bis zum Frühling ein wenig auszuruhen.

Schlummer

Zwar bin ich im Winter wahnsinnig gerne draußen, aber selbst für mich ist bei Sonnenuntergang Schluss. Ab November zieht es mich überhaupt nicht mehr vor die Tür, wenn es erst dunkel geworden ist. Ich möchte die Abende in meiner Höhle verbringen und schlafen. Ich hasse es, durch die Straßen der Innenstadt zu schlendern, die nur von Straßenlaternen und dem Licht der Schaufenster erleuchtet sind, während mir die Kälte in die Mantelärmel kriecht. Ich mag nicht, wie desolat sich der Nachmittag um vier Uhr anfühlt, wie feucht die Luft ist und bleibt, weil die Sonne zu schwach ist, dagegen anzugehen. Yoga fällt aus, und ich habe keine Lust, mich auf den Weg in die Dunkelheit zu machen, nur um mit den anderen etwas trinken zu gehen. Allein die Vorstellung, jetzt Auto zu fahren, ist ein Albtraum – diese undurchdringlichen Straßen, die an den Rändern undurchschaubar sind; der Tanz mit dem Fernlicht, einschalten, ausschalten, ein, aus. Da bleibe ich doch viel lieber zu Haus.

Ich habe nichts dagegen, zu Hause zu bleiben. Ich weiß, dass viele Menschen das als eine brutale Einschränkung ihrer Freiheit empfinden, aber mir passt das sehr gut in den Kram. Winter ist ein ruhiges Haus mit Lampenlicht; eine Runde im Garten, um in einer klaren Nacht die Sterne funkeln zu sehen; das Brausen des Kaminofens; der Geruch von verbranntem Holz. Winter ist das Aufwärmen der Teekanne und das Zubereiten von Bechern voller Zartbitterkakao; aus Knochen gezauberte Suppe mit wolkenähnlich darin schwimmenden Klößen. Winter ist stilles Lesen und den ganzen dämmrigen Nachmittag Filme gucken. Winter sind dicke Socken und eine kuschelige Strickjacke.

Im Sommer schlafe ich im Schnitt sechs bis sieben Stunden pro Nacht, aber im Winter komme ich fast auf neun. Sobald die Sonne untergeht, überlege ich, ins Bett zu gehen. Zeitig ins Bett zu gehen ist eine Angewohnheit, die ich von meiner Mutter geerbt habe. Wir sind keine Nachteulen, aber auch keine ausgeprägten Lerchen. Wir alle brauchen Schlaf. Ich habe diesbezüglich diverse Phasen mit unterschiedlichen Ansichten durchlaufen: Als Kind fand ich es ganz toll, dass meine Großeltern zur selben Zeit ins Bett gingen wie ich; als junge Erwachsene fand ich das unfassbar öde. Je älter ich wurde, desto lästiger wurde mir mein eigenes Schlafbedürfnis, und ich träumte davon, meinem Tag mehr Stunden hinzuzufügen, indem ich nur beispielsweise fünf Stunden schlief. Davon wurde ich ganz schnell kuriert, sobald ich Mutter war. Es gibt Menschen, die regelrecht aufblühen, wenn sie unter ein bisschen Schlafmangel leiden, aber ich gehöre nicht dazu. Ich weiß heute, dass ich nach neun Stunden Schlaf viel mehr schaffen kann als wenn ich weniger schlafe, um mehr Stunden zur Verfügung zu haben. Schlafen ist mein Verstand, mein Luxus, meine Sucht. Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Entscheidung, kein zweites Kind zu bekommen, in erster Linie in meiner tiefen Verehrung von Schlaf begründet liegt.

Und im Winter schläft es sich einfach am besten. Ich habe es gerne kalt im Schlafzimmer, damit ich mich dann schön unter meine dicke Decke kuscheln kann. Im Gegensatz zu schrecklich heißen Sommernächten, in denen die Luft im Schlafzimmer so stickig ist, dass es mir kaum gelingt, in den Zustand schwindenden Bewusstseins hinüberzugleiten, kann ich in den kühlen Winternächten besonders gut einschlafen und ausgiebig und zauberhaft träumen. Wenn ich nachts aufwache, kommt mir die Dunkelheit tiefer und dichter vor als sonst, fast unendlich. Der Winter lädt mich ein, mich gründlich auszuruhen und aufzutanken, er erlaubt mir, mich zurückzuziehen und ganz still und für mich zu sein.

In den letzten Wochen allerdings ist mein seliger Winterschlaf gestört worden. Ich nenne das »die verdammte Drei«: jene dunklen Stunden der Schlaflosigkeit, wenn mein Geist mitten in der Nacht beschließt, glockenwach zu sein und sich zu Wort zu melden. Und zwar immer um drei Uhr in der Frühe: längst nicht mehr spät, aber zu früh, um nachzugeben und aufzustehen. Dann liege ich da, in der tiefsten Nacht, im Dunkeln, und entwickle Katastrophengedanken.

Heute bin ich aus einem Traum erwacht, in dem ich in eine riesige, aus Weidenruten geflochtene Figur gepackt wurde, die auf einem Scheiterhaufen verbrannt werden sollte. Eine absolute Schauergeschichte, so offenkundig durchdrungen von mittelalterlichen Hexenjagdmotiven, dass ich lachen muss. Was bin ich doch für ein einfältiger kleiner Mensch, dass ich so leicht durchschaubare Sachen träume und dann mit klopfendem Herzen und zugeschnürter Kehle aufwache. Trotzdem kann ich nicht wieder einschlafen. Das Szenario hat körperliche Reaktionen hervorgerufen. Ich wurde bedroht, ich bin in Alarmbereitschaft. Wachsam drücke ich mich in die Kissen.

Ich drehe mich auf die Seite, schüttele meine Kissen auf und trinke einen Schluck Wasser aus der Flasche neben meinem Bett. Die Nacht schreitet langsam voran. Wenn mich jemand für jede einzelne Sorge bezahlen würde, die ich mir so mache, könnte ich damit meinen Lebensunterhalt bestreiten. Worüber ich mich in solchen langen Nächten sorge? Geld. Tod. Versagen. Das sind die mir bereits vertrauten Reiter der stillen Apokalypsen, die sich immer nur nach Sonnenuntergang einstellen. Mitten in der Nacht mache ich mir Sorgen, dass unser Haus auf dem Rand einer Klippe steht und stets droht abzustürzen und zu zerschellen. Ich bin immer nur ein fehlendes Monatsgehalt von meinem totalen Ruin entfernt. Ich habe zu viele Schulden. Ich besitze nichts. Ich besitze zu viel. Eines Tages wird die Schlafzimmerdecke nachgeben unter dem Gewicht des ganzen Plunders, den ich im Dachboden abgestellt habe. Die Zentralheizung macht um diese Zeit immer so seltsame Geräusche, ich wette, die Pumpe gibt bald den Geist auf. Ich sollte H wecken, damit er es sich mal anhört, damit er was dazu sagen kann. Wer weiß, vielleicht entweicht Kohlenmonoxid in unser Schlafzimmer, während wir völlig ahnungslos daliegen. Ganze Familien sind so schon ums Leben gekommen, einfach so, über Nacht. Nach Hs Blinddarmentzündung werde ich das Gefühl nicht mehr recht los, dass ich meinen Mann verlieren könnte. Wie plötzlich das passieren könnte. Was würde ich dann tun? Nach etwas über vierzig Jahren auf dieser Erde habe ich nichts vorzuweisen als einen Stapel verstaubter Bücher.

Und doch schiebe ich mich immer weiter Richtung Abgrund, indem ich meinen sicheren Job kündige und so ein großes Stück Sicherheit in meinem Leben aufgebe. Tagsüber kann ich den Stress gut beschreiben, vor dessen Hintergrund diese Entscheidung durchaus vernünftig erscheint: die fortschreitende Überbeanspruchung, die sich immer weiter in mein Privatleben fraß. Aber das ist tagsüber, wenn ich Dinge wie Ruhe und Freiheit als hohes Gut einschätze. Nachts packen mich schwer verdauliche Anfälle von Übervorsicht. Ich müsste wenigstens ein ganzes Jahresgehalt auf dem Konto haben. Ich müsste eine vernünftige Lebensversicherung haben. Irgendwie habe ich ziemlich viel verprasst. Ich weiß nicht, wobei oder wann, aber ich hasse mich selbst dafür. Die Unsicherheit in meinem Leben frisst mich auf. Ich spüre ihre Zähne in meinem Bauch. Ich bin nichts, ich bin niemand, ich habe versagt.

Das Ego flammt auf wie ein angerissenes Streichholz: hell, blau, flackernd. Ich bin dankbar, allein zu sein, wenn das passiert, und es einfach wieder erlöschen zu lassen. Wir sollten hin und wieder dankbar sein für die Einsamkeit der Nacht, des Winters. Sie bewahrt uns davor, der wachen Welt unsere schlimmsten Seiten zu zeigen.

Ich drehe mich noch einmal um, ziehe die Decke zurecht, trinke noch etwas Wasser. Die zwei Whiskys, die ich spät und vor lauter Trostlosigkeit getrunken habe, erreichen meine Schläfen. Ich hätte es besser wissen sollen, aber ich mache einfach immer alles noch schlimmer. Ich werde nicht mehr einschlafen. Es wäre Blödsinn, es weiter zu versuchen. Ich spüre mein Herz unter der Decke schlagen, und wie der Atem meine Lungen nicht ganz ausfüllt. Ich setze mich auf, meine kalten Füße suchen nach ihren Puschen. Ich reibe mir die Augen und greife nach meiner Brille.

Ich tappe die Treppe hinunter und hole mein Notebook.

*

Hazel Ryan öffnet eine Holzkiste und durchstöbert die Holzspäne und das Stroh darin.

»Da«, sagt sie. »Da ist sie.«

Sie greift nach etwas und präsentiert mir eine walnussgroße gelbe Fellkugel. Eine Haselmaus im Winterschlaf. Eng zusammengerollt, die rosa Pfötchen an den Bauch gedrückt, die Ohren angelegt, den Schwanz mit der schwarzen Spitze um den Kopf geschlungen, wie um dieses kleine Päckchen zu schnüren. Hazel legt mir die Haselmaus auf die Hand, wo sie herumrollt wie eine Murmel. Sie ist federleicht und erstaunlich kalt, aber auch wahnsinnig flauschig und weich. Tot wirkt sie auf gar keinen Fall. Sie schläft einfach nur einen enorm tiefen Schlaf, sie schlummert bis zum Sommer.

In Großbritannien gibt es nur drei einheimische Säugetierarten, die in den Winterschlaf gehen: Fledermäuse, Igel und Haselmäuse. Andere Arten wie zum Beispiel Frösche und Dachse erstarren immer nur vorübergehend: Immer dann, wenn es kalt wird, senken sie ihre Körpertemperatur sowie ihre Atem- und Herzfrequenz, um nicht zu viel Energie zu verbrauchen – und heben sie wieder an, sobald es wärmer wird. Echte Winterschläfer – also Tiere, die all diese Vitalfunktionen unabhängig von der Außentemperatur oder der Versorgungslage für längere Zeit herunterfahren – sind relativ selten.

Haselmäuse halten sich dabei nicht an einen strengen Zeitplan – wann sie in den Winterschlaf gehen, hängt vom Wetter ab. Im Frühherbst bauen sie die Reserven in ihrem braunen Fettgewebe auf, was dazu führt, dass sie so weich anzufassen sind. Hazel zeigt mir, dass man regelrechte Fingerabdrücke auf der schlafenden Maus hinterlassen kann, weil die Fettschicht unter der Haut praktisch flüssig ist. Hier speichert die Maus die Energie, die sie durch die langen Wintermonate bringt. Ab September also fressen Haselmäuse alles, was sie in den Hecken so finden können – Brombeeren, Haselnüsse, Esskastanien –, und setzen alles daran, ihr Körpergewicht von gerade mal fünfzehn Gramm auf gut vierzig Gramm fast zu verdreifachen. Sie müssen sich ganz schön ranhalten und ungefähr jeden Tag ein Gramm zunehmen. Wenn sie genügend Futter finden, können sie so richtig fett werden. Wenn sie nicht genug finden, warten sie mit dem Winterschlaf, bis sie sich genügend Fett angefuttert haben, um zu überleben.

Aber wenn der erste Frost kommt, müssen sie so weit sein. Haselmäuse haben eine große Oberfläche im Verhältnis zu ihrem Volumen, darum geben sie ziemlich schnell Wärme ab. In den letzten Tagen bevor sie in den Winterschlaf gehen, bauen sie sich ein Nest, einen festen Ball aus Moos, Rinde und Laub. Im Sommer leben sie auf Bäumen, aber in der luftigen Höhe schwanken die Temperaturen einfach zu sehr, und darum bauen sie sich ihre Winterschlafnester am Boden, oft direkt an den Wurzeln der Bäume. Sie bauen ihre Nester so, dass Regen und Tau eindringen können, damit die Nester den Winter über feucht bleiben. Das klingt in unseren Menschenohren nicht besonders behaglich, aber für Haselmäuse ist es überlebenswichtig: Sie sind so klein, dass sie ohne eine feuchte Umgebung im Schlaf vertrocknen würden.

Wenn sie mit dem Nestbau fertig sind, rollen sie sich im Inneren ihrer kleinen Höhle eng zusammen und verschließen diese. »Wenn man keinen Eingang sehen kann«, sagt Hazel, »versteckt sich eine Haselmaus darin.« Jede Haselmaus hat ihr eigenes Nest, wobei neuere Untersuchungen mit Peilsendern vermuten lassen, dass sich doch manchmal mehrere Mäuse ein Nest teilen. Das scheint vor allem dann der Fall zu sein, wenn der Lebensraum begrenzt ist. Haselmäuse suchen das perfekte Klima, und sind nicht genügend Plätze mit den optimalen klimatischen Bedingungen zu finden, kann das die Tiere dazu zwingen, sich zusammenzutun. In Gefangenschaft kommt das generell häufiger vor.

Wenn sie dann sicher in ihrem Winterschlafnest liegen, senken Haselmäuse ihre Körpertemperatur auf das Niveau ihrer Umgebung, in der Regel 5°C oder weniger. Die optimale Winterschlaftemperatur liegt kurz über dem Gefrierpunkt. Bei einer Umgebungstemperatur über 5°C beginnt der Stoffwechsel wieder zu arbeiten und kostbares Fett zu verbrennen – unter 0°C werden ebenfalls die Fettreserven angezapft, um nicht zu erfrieren. Wenn sie die richtige Temperatur erwischen, kann der Winterschlaf der Haselmäuse von Oktober bis Mai dauern. Der Stoffwechsel wird gedrosselt, die Atmung verlangsamt, und die Körpertemperatur passt sich der Umgebung an, bis der Sommer Einzug hält und es wieder genügend Insekten gibt, von denen die Haselmäuse sich ernähren können. Aber auch nachdem sie aus dem Winterschlaf erwacht sind, können sie immer dann, wenn es nicht genügend Nahrung gibt – zum Beispiel, wenn es regnet oder bevor ihre Lieblingsfrüchte reifen –, in eine vorübergehende Starre verfallen. Haselmäuse verbringen mehr Zeit im Winterschlaf als im Wachzustand.

Ich hatte mir Winterschlaf immer als einen einzigen langen monotonen Schlafzustand vorgestellt, aber Hazel erklärt mir, dass Haselmäuse etwa alle zehn Tage aufwachen. Sie bleiben in ihrem Nest, aber sie bringen ihren Stoffwechsel kurz auf Touren. Das dient vermutlich dazu, Giftstoffe aus den Nieren zu spülen und zu überprüfen, ob das Nest noch intakt und sicher ist. Hazel ist beim Wildwood Trust in Kent verantwortlich für den Schutz von Wildtieren, und sie erzählt, dass viele der Haselmäuse, um die sie sich kümmert, bei Wintereinbruch noch nicht schwer genug sind. Oft stammen sie aus verwaisten oder aber zur falschen Jahreszeit geborenen Würfen. Andere ihrer Schützlinge sind aus Versehen inklusive ihrer Nester ausgegraben worden. Weil diese Mäuse riskieren, den Winterschlaf nicht zu überleben, holt man sie regelmäßig aus ihren Schlafkugeln, um sie zu wiegen, und genau dabei sehe ich gerade zu. Zu gerne würde ich behaupten, Hazel dabei zu helfen, aber ich glaube, in Wirklichkeit bin ich einfach nur im Weg und säusele hingerissen vor mich hin.

Mir fällt beim besten Willen nichts ein, was objektiv betrachtet niedlicher ist als eine Haselmaus: So winzig, weich und schläfrig wie sie sind, lösen sie beim Menschen einfach absolute Verzückung aus. Und sie sind extrem gefährdet: Der Bestand der Haselmäuse geht seit Jahren stark zurück, inzwischen sind sie vom Aussterben bedroht. Die Welt dreht sich weiter, und die Haselmäuse bleiben auf der Strecke. Die Jahreszeiten verschieben sich, Hecken und Wälder – die Lebensräume der Haselmaus – verschwinden, und Nahrungsquellen versiegen. Vermutlich werden Haselmäuse in dieser industrialisierten Welt nicht überleben, aber bis auf Weiteres sind sie Sinnbild für süßes Nichtstun.

*

Es ist vier Uhr morgens, und ich fange an zu arbeiten. Erst fand ich, es hatte etwas Manisches, mitten in der Nacht aufzustehen, aber mit einem Becher Tee in der Hand fühlt es sich schon gleich viel besser und vernunftgesteuerter an. Jetzt, da ich in der Senkrechten bin, legen sich meine wirbelnden Gedanken und kommen zur Ruhe wie Flocken in einer Schneekugel. Alles rückt sich wieder zurecht.

Ich räume meinen Schreibtisch frei und richte den Lichtkegel der Lampe darauf. Ich hole Streichhölzer und zünde eine Kerze an. Das eine Licht brennt beständig und sicher, das andere flackert unstet. Ich klappe mein Notebook auf und arbeite zwischen diesen beiden Polen. Und genau da bin ich im Grunde am liebsten: irgendwo in der Mitte. Sicherheit ist ein toter Raum, in dem kein Wachstum möglich ist. Ungewissheit tut weh. Ich bin froh, mich irgendwo dazwischen zu bewegen.

Wenn ich erst mal den Wunsch, wieder einschlafen zu wollen, abgeschüttelt habe und akzeptiere, wach zu sein, bin ich eigentlich ziemlich begeistert von dieser frühen Stunde, die gerade noch Nacht, aber fast schon Morgen ist. Ich bin als Einzige wach und koste die profunde Stille aus. Es ist ein seltenes Zeitfenster, in dem niemand etwas von mir will. Niemand erwartet von mir, um diese Zeit Textnachrichten oder E-Mails zu lesen, und selbst die endlosen Feeds der sozialen Medien geben mal Ruhe. In einer Welt, in der man sich nur selten alleine fühlen kann, bietet diese frühe Morgenstunde tatsächlich genau das: Abgeschiedenheit. Sogar die Katzen wissen, dass es zu früh ist, um Futter zu erbetteln. Sie stellen jeweils ein Ohr auf, als ich an ihnen vorbeigehe, und rollen sich dann wieder zusammen.

Es gibt nicht viele Beschäftigungen, die sich um diese Uhrzeit richtig anfühlen. Meistens lese ich einfach. Aber keine Schmöker, in die ich mich von der ersten bis zur letzten Seite vertiefe. Ich gehe vielmehr in der Hoffnung, etwas Lehrreiches zu finden, den Stapel Bücher durch, der sich neben meinem Lieblingssessel auftürmt. Ich überfliege hier ein Kapitel, lese da einen Abschnitt oder gehe mit einem bestimmten Gedanken im Kopf Stichwortverzeichnisse durch. Ich liebe diese Art des unzusammenhängenden, sondierenden Lesens. Ausnahmsweise nutze ich das Lesen nicht, um zu fliehen. Nein, ich bin bereits entkommen und kann mich in dem Raum bewegen, den ich gefunden habe, mit all meiner Rastlosigkeit und Ungeduld, und kann im Schauspiel meiner eigenen Versunkenheit schwelgen. Es heißt, man soll tanzen, als würde niemand zusehen. Ich glaube, das gilt auch fürs Lesen.

Die tintenschwarzen Stunden eignen sich aber auch gut zum Schreiben: Der Füller kratzt und gleitet über gutes Papier, ruckelnd reihen sich Wörter aneinander und füllen Seite um Seite. Manchmal hat Schreiben etwas von einem Wettlauf mit dem eigenen Kopf: Die Hand hat Mühe, mit der Flut von Gedanken Schritt zu halten. Dieses Gefühl ist bei mir nachts am intensivsten, wenn sonst nichts Anderes um meine Aufmerksamkeit buhlt. Mein Gehirn agiert in diesem leicht benebelten, schläfrigen Zustand anders, als wenn es wach ist. Meine Träume sind noch präsent, wie eine zusätzliche Dimension meiner Wahrnehmung. Aber entscheidend ist vor allem, dass mein vernunftgesteuertes, rechthaberisches und dominierendes Tages-Ich noch schlummert. Ohne sein stets überwaches Auge kann ich eine andere Zukunft sehen und in meiner Fantasie große Sprünge machen. Ich kann alle meine Sünden auf einem Blatt Papier beichten, und niemand wird das Geständnis zensieren.

Dass sich diese wachen Stunden mitten in der Nacht für mich so natürlich anfühlen, hat vielleicht damit zu tun, dass die Unterbrechung des Nachtschlafs für die Menschen früher ganz normal war – und lediglich in Vergessenheit geraten ist. In seinem Buch In der Stunde der Nacht. Eine Geschichte der Dunkelheit stellt der Historiker A. Roger Ekirch die These auf, dass die Menschen vor der industriellen Revolution die Nacht in zwei Schlafphasen unterteilten: den »ersten Schlaf« oder auch »tiefen/toten Schlaf«, der vom Abend bis in die frühen Morgenstunden dauerte; und den »zweiten Schlaf« oder »Morgenschlaf«, der einen wieder sicher in den Tag beförderte. Zwischen diesen beiden Phasen gab es eine oder auch zwei Stunden, die sich »Wache« nannten, während deren »man [sich] erhob, um zu urinieren, Tabak zu rauchen oder gar die Nachbarn zu besuchen. Wer im Bett blieb, liebte sich oder betete oder […] sann über seine Träume nach, um Trost oder Selbsterkenntnis zu erlangen.« In der intimen Dunkelheit konnten Familien und Liebende ausführliche, sinnhafte Gespräche führen, für die im Laufe des geschäftigen Tages kein Raum war.

All das fand zu Zeiten statt, als es nachts noch wirklich dunkel war, als die Armen früh ins Bett gingen, weil sie Kerzen sparen wollten, und als selbst die Reichen die Wahl hatten, bei schlechten Lichtverhältnissen weiter ihren Tätigkeiten nachzugehen oder sich dem Schlaf hinzugeben. Die Straßen waren in der Regel unbeleuchtet, der einzige Bereich, in dem man sich zurechtfinden konnte, lag innerhalb der eigenen vier Wände.

Diese wachen Stunden mitten in der Nacht waren so gang und gäbe und gleichzeitig so privat, dass darüber nur wenig geschrieben wurde. Ekirch verweist auf einige eher beiläufige Hinweise auf den ersten und den zweiten Schlaf, die er in Tagebüchern, Briefen und Literatur gefunden hat, aber ansonsten ist diese alte Gepflogenheit für uns heute so gut wie unsichtbar. 1996 führte der US-Schlafforscher Thomas Wehr mit seinen Kollegen eine Studie durch, bei der Lichtverhältnisse geschaffen wurden, wie sie die Menschen in unseren Breiten in grauer Vorzeit im Winter hatten: Die Probanden verbrachten vierzehn Stunden des Tages ohne jedes künstliche Licht, und die Forscher beobachteten, wie sich das auf ihren Schlafrhythmus auswirkte. Nach einigen Wochen begannen die Teilnehmer an der Studie ein neues Muster zu entwickeln: Sie lagen zunächst zwei Stunden lang wach, bevor sie einschliefen. Nach vier Stunden wachten sie für zwei bis drei Stunden auf, wonach sie weitere vier Stunden bis zum Morgen schliefen. Was Wehr ganz besonders interessant fand, war der Umstand, dass die Probanden während der Wachstunden keineswegs unruhig wurden – im Gegenteil: Sie waren ganz entspannt und besinnlich. Bluttests ergaben erhöhte Werte von Prolaktin, dem Hormon, das bei stillenden Müttern die Milchproduktion anregt. Bei den meisten Erwachsenen ist der Prolaktingehalt des Blutes eher niedrig, aber offenbar haben die wachen Nachtstunden »ihre ganz eigene Endokrinologie«. Wehr verglich das mit dem veränderten Bewusstseinszustand, den man durch Meditation erreichen kann.

In diesem Grenzbereich zwischen Wachsein und Schlafen befanden sich unsere Vorfahren möglicherweise in einem Zustand, der völlig anders ist als alles, was wir kennen – als alles, was wir kennen können, es sei denn, wir verzichten komplett auf elektrisches Licht. Vielleicht rührt meine Schlaflosigkeit ja nicht nur von meinen Zukunftsängsten. Im 21. Jahrhundert baden wir konstant in Licht – nicht nur in dem von Kronleuchtern und Lampen, die Abend für Abend unsere Wohnungen erleuchten, sondern auch von den beständig wachsenden Heerscharen elektronischer Geräte, die flimmern und pulsieren und leuchten, um uns mitzuteilen, dass sie aktiv sind. Darum kann Licht sich heutzutage schon fast wie ein Eindringling anfühlen, der uns irgendwelche Informationen bringt oder zu irgendetwas auffordert.

Selbst wenn es ganz allein auf der Anrichte liegt, gibt mein Telefon nie ganz Ruhe, immer wieder erwacht es zum Leben, um den Eingang einer Nachricht zu verkünden oder ein neues Update oder um mich an etwas zu erinnern, das ich am liebsten vergessen hätte. Jahrelang habe ich nach einem Wecker gesucht, der mir die Uhrzeit verrät, ohne dabei Licht zu verbreiten, aber irgendwann habe ich aufgegeben. Der digitale LED-Wecker strahlte so grün, dass ich nicht einschlafen konnte; der klassische, analoge Wecker mit Leuchtzeigern war schwer zu lesen; der smarte Wecker, der nur dann die Uhrzeit anzeigt, wenn man auf einen Knopf drückt, hat mir die Information mitten in der Nacht förmlich auf die Netzhaut gebrannt – als ich weiterschlafen wollte, tanzten hinter den Augenlidern blaue Phantomziffern. Hinzu kommen dann noch das ums Verrecken nicht zu deaktivierende rot strahlende Standby-Lämpchen meines Fernsehers (ja, ich gehöre zu den armen Sündern, die wahnsinnig gerne in der Gesellschaft von Sitcoms einschlafen) und die Nachbarn, die ihren Garten Nacht für Nacht in Flutlicht tauchen. Licht ist überall. Man kann ihm nicht entrinnen. In unserer Kleinstadt werden gerade sämtliche alten, orangegelb leuchtenden Natriumdampflampen ausgetauscht gegen neue, hellere LED-Laternen. Die Dunkelheit – und die Angst, die uns im Dunkeln beschleicht – wird noch ein Stückchen weiter verdrängt, doch die Anwohner klagen, sie können nicht schlafen: Das Licht dringt sogar durch die schmalsten Ritzen von Verdunkelungsrollos und schweren Vorhängen.

Es ist kaum noch Nacht übrig. Wir haben unsere ureigenen, an die Dunkelheit geknüpften Instinkte verloren, wir hören ihre Einladung nicht mehr, ein wenig Zeit in unmittelbarer Nähe unserer Träume zu verbringen. Unsere persönlichen Winter gehen häufig einher mit Schlafstörungen: Vielleicht zieht es uns unbewusst hin zu jener Sphäre, in der Intimität und Nachdenken, Dunkelheit und Stille wirklich möglich sind. Vielleicht zieht es uns automatisch hin zu etwas, das uns wohltut.

Schlaf ist kein Müßiggang, kein totales Abschalten. Schlaf ist eine Bewusstseinsstufe, auf der wir reflektieren, uns erholen, den Gedanken freien Lauf lassen und zu unerwarteten Erkenntnissen gelangen. Der Winter lädt uns zu einem ganz bestimmten Schlaf ein: nicht zu den verordneten acht Stunden am Stück, sondern zu einem langsamen, fluiden Vorgang, während dessen unsere nächtlichen Träume mit den Gedanken des Tages verschmelzen und so in den dunkelsten Stunden die erzählerischen Fragmente unseres Lebens zusammenfügen.

Trotzdem verdrängen wir diese uns angeborene Fähigkeit, die Schwierigkeiten des Lebens schlafend zu verdauen. Meine persönlichen nächtlichen Katastrophengedanken lösen sich in Luft auf, wenn ich die Schlafstörung umdefiniere und als reguläre Wachphase betrachte: als einen dringend erforderlichen und heiligen Zeit-Raum, während dessen ich nichts anderes zu tun habe, als zu sinnieren. Einen Zwischen-Raum, als hätte ich eine Geheimtür entdeckt, der Stoff für Träume. Selbst Haselmäuse wissen, wie das geht: Sie wachen auf, kümmern sich eine Weile um dieses und jenes und schlafen dann weiter.

Der Winter bietet uns immer wieder solche Übergangsräume an. Aber wir verschließen uns ihnen. Während der kalten Jahreszeit geht es darum, zu lernen, uns ihnen zu öffnen.

Dezember

Licht

Des Jahres Mittnacht, St.-Lucia-Tag,

Der sich kaum sieben Stunden ganz enthüllt.

Der Sonne Pulverfass, nur schwach gefüllt,

Verschießt nur Schwärmer, kurz und vag.

Der Saft der Welt versank,

Der Balsam, den die süchtige Erde trank;

Leben liegt auf dem Totenbett, todkrank,

Bald tot verscharrt. Die Welt, vergleicht man, zog

Das bessre Los: Ich bin ihr Nekrolog.

John Donnes Gedicht »Eine Nachtelegie auf den St.-Lucia-Tag« ist vielleicht die perfekte Lektüre für alle, die im Winter deprimiert sind. Ein schmerzdurchwirktes Liebeslied an eine verstorbene Geliebte, durchdrungen von mittwinterlicher Melancholie. Donnes Gedichte sind stets schwer zu datieren, bei diesem vermutet man aber, dass er damit auf den Tod seiner Frau Anne reagierte, die 1617 nach der Geburt ihres zwölften Kindes starb. Es ist ein Gedicht, aus dem schiere Verzweiflung spricht, denn das lyrische Ich betrachtet sich selbst als restlos erschöpft und nicht in der Lage, sich von seinem Verlust zu erholen: »Nichts bin ich, meine Sonne ist verkohlt.«

Aus dem Gedicht spricht auch tiefe Intimität, denn »des Tags und Jahres tiefste Mitternacht« bringt eine Art Verbundenheit mit seiner verlorenen Geliebten hervor, und dem Leser werden Einblicke in Teile dieser Verbundenheit gewährt, die andere versuchen würden zu verbergen und die viele von uns wohl kaum vermissen würden:

… Wahre Flut

Oft weinten wir, uns zwei,

Die Welt, ertränkend. Oft entstand dabei

Ein Doppelchaos durch die Schwärmerei

Für andre, oft entzog uns Trennung roh

Die Seelen, machte uns zu Leichen so.

Hier ist die Liebe ein Mittel der Verwandlung, sie zog »noch aus dem Nichts die Quintessenz«, aber nach dem Tod besitzt sie dieselbe Macht der Verwandlung umgekehrt und hinterlässt das lyrische Ich »neu durch Aufgebot / Der Nicht-Substanzen Mangel, Dunkel, Tod«. Und doch blitzt in all der Düsternis hier und da Optimismus auf. Die Liebe hat eine solche Kraft, dass sie den Schmerz des Endes wert ist. Und in der letzten Strophe wendet Donne sich an die nächste Generation junger Liebender, die »den Steinbock setzt / Und für euch neue Lüste holt«. Der Kreislauf des Lebens geht weiter, die Liebe erneuert alles. »Genießt die Sommerzeit«, heißt es, während er sich an »[d]es Tags und Jahres tiefste[r] Mitternacht« auf seine Mitternacht vorbereitet.

Dass John Donne hier um den St.-Lucia-Tag kreist, kommt natürlich nicht von ungefähr. Heutzutage feiert man diesen Tag in vielen nordeuropäischen Ländern am 13. Dezember, aber zu Donnes Zeiten beging man ihn am Tag der Wintersonnenwende, dem kürzesten Tag des Jahres, inmitten der bedrückenden Dunkelheit. Er markierte den Anfang der Weihnachtszeit, und damals wie heute schmerzt die Erfahrung von Verlust und Trauer immer dann ganz besonders, wenn die Welt fröhliche Feste feiert und die Trauernden sich ganz besonders alleine fühlen.

Die heilige Lucia ist von großer Symbolkraft. Ihr Name stammt vom lateinischen Wort für Licht (lux bzw. im Plural lucis), und es heißt, sie sei während der Christenverfolgungen durch die polytheistischen Kaiser im Römischen Reich eine Märtyrerin gewesen, die all jenen zu essen brachte, die sich in den Katakomben von Rom versteckten. Um beide Hände sinnvoll nutzen und im Dunkeln sehen zu können, trug sie eine Kerzenkrone. Diese Legende wird von diversen skandinavischen Kirchen bis heute reproduziert, indem beim alljährlichen Gottesdienst zu St. Lucia eine junge Frau in einem weißen Kleid, mit roter Schärpe und Kerzenkrone eine Prozession von Frauen und Mädchen anführt.

Eine andere Version der Legende ist noch düsterer. Da heißt es, Lucia sei im 3. Jahrhundert eine junge, von Sizilien stammende Frau gewesen, die sich ganz und gar Gott geweiht hatte und sich weigerte, durch eine Heirat mit einem heidnischen Edelmann ihre Jungfräulichkeit aufzugeben. Ihr zukünftiger Ehemann denunzierte sie als Christin bei der römischen Obrigkeit, die sofort damit drohte, Lucia in ein Bordell zu verbannen, sollte sie ihrem Glauben nicht entsagen. Lucia weigerte sich, und als die Obrigkeit versuchte, sie in das Bordell zu bringen, gelang es nicht, die junge Frau vom Fleck zu bewegen. Nachdem selbst ein Gespann von Ochsen es nicht geschafft hatte, sie auch nur einen Zentimeter zu verrücken, stapelte man stattdessen Reisig um sie herum auf und verbrannte sie. Aber es gelang ihnen nicht, Lucias Stimme zum Schweigen zu bringen, sie erklang aus den Flammen, sie bekannte sich weiter zu ihrem Glauben. Ein Soldat durchbohrte ihren Hals mit einem Speer, doch die Worte verstummten nicht. In späteren Versionen der Geschichte heißt es, man habe ihr die Augen herausgerissen, andere berichten, Lucia selbst habe sich das angetan, nachdem ein Verehrer sie bewundert hatte. Lucia ist Sinnbild unerschütterlichen Glaubens und makelloser Reinheit – und die Sünden, für die sie litt, waren nicht ihre eigenen. Stattdessen schultert sie die Last des männlichen Blicks und wird davon zerstört.

Lucia befindet sich also in der Dunkelheit der Katakomben oder der Blindheit, sie bringt das Licht des Feuers ihres Scheiterhaufens oder das Licht einer Kerzenkrone. In Donnes Gedicht ist sie gewiss Symbol für das Opfer, das eine Frau aus Liebe bringt, aber sie ist auch eine Ikone für jenen Moment, jenen dunkelsten Augenblick, in dem es immer noch ein kleines bisschen Licht gibt.

*

In der Svenska Kyrkan, der schwedischen Kirche im Londoner Stadtteil Marylebone, tummeln sich zahllose Familien. Kinder futtern Apfelschnitze und Minisandwiches aus Brotdosen und stellen sich auf die Bänke, um besser sehen zu können. Kleinkinder zappeln auf den Schößen ihrer verlegenen Eltern herum, und Säuglinge strecken die Ärmchen aus, weil sie von Großvater zu Großmutter wollen, von Vater zu Tante. Auf manchen Köpfen thronen batteriebetriebene Lichterkronen. Der Junge neben mir pult systematisch die Lämpchen aus seiner Krone und lässt sie zu Boden fallen. Heute gehört die Kirche den Kindern, und das wissen sie. Sie erwarten einen magischen Moment, und sie sind einfach zu aufgeregt, um stillsitzen zu können. Die versammelte Gemeinde schwedischer Auswanderer beäugt sie nachsichtig, plaudert über die Kirchenbänke hinweg und macht Selfies, um sie in die Heimat zu schicken.

Ich sitze in einer mir unbekannten Kirche. Es ist ein Samstagnachmittag kurz vor Weihnachten. Ich bin dankbar, hier zu sein. So habe ich etwas zu tun. Einen Ort, an dem ich sein kann. Gestern war ich an der Uni, die die letzten fünf Jahre mein Arbeitsplatz gewesen ist, und habe mein Büro geräumt. Meine Kündigungsfrist war abgelaufen, mein letztes Semester vorbei. Ich habe meine Bücher in Kisten gepackt, zwei Regale voll, in erster Linie Lehrbücher zu bestimmten Theorien, Bücher, die ich vermutlich nie wieder brauchen werde. Das einzig Vernünftige wäre daher gewesen, sie mit einem Schild »Zum Mitnehmen« auf den Flur zu stellen. Stattdessen habe ich sie feinstsäuberlich eingepackt. Jetzt stapeln sich die Kisten mit diesen Büchern in unserem Wohnzimmer, bis ich mir über mein neues Leben im Klaren bin.

In dieser Kirche bin ich ein Eindringling. Ganz allein sitze ich inmitten der vielen Familien in einer Ecke und komme mir sehr englisch und sehr wie ein Tourist vor. Hätte ich gewusst, was für eine multigenerationale Angelegenheit das hier ist, hätte ich mein eigenes Zappelkind mitgebracht, und wenn auch nur, um so selbst besser reinzupassen. Der jährliche Santa-Lucia-Gottesdienst steht bevor, eine Veranstaltung, die sich inzwischen so großer Beliebtheit erfreut, dass sie gleich mehrmals stattfindet und Eintrittskarten dafür verkauft werden. Ich versuche, kein allzu fasziniertes Gesicht zu machen, wenn es für mich so richtig exotisch schwedisch wird: das Wort psalmboken vorn auf dem Gesangbuch; das Meer von Blondschöpfen. Draußen vor der Kirche essen die Leute tatsächlich Smörgås. Und in der Kirche duftet es nach Kardamom und Zimt – den wichtigsten Zutaten schwedischer Backkunst –, ein verheißungsvoller Hinweis auf die Fika, das gesellige Beisammensein mit Kaffee und Kuchen, im Anschluss an den Gottesdienst.

Als der Pastor sich erhebt, machen alle »Pssst!«, zeigen auf die Sitzflächen der Bänke und werfen sich bedeutungsvolle Blicke zu. Ganz kurz wird es ganz still. Ein ruhiger, väterlicher Mann stellt sich vor uns auf und sagt erst auf Schwedisch, dann auf Englisch: »Sind heute denn auch ein paar Kinder da?« Hände werden in die Luft gereckt. Er lächelt. »Gut, dann werde ich mal versuchen, euch zu erklären, worum es hier geht.«

Er zeigt auf die Kerzen auf dem Altar, zündet eine dritte in seiner Hand an und erzählt eine von den schlimmsten Details bereinigte Version der Lebensgeschichte der heiligen Lucia, die für ihren Glauben an Gott so große Opfer gebracht hat. Doch heute geht es nicht primär um Lucias Martyrium, nein, der Pastor möchte, dass wir darüber nachdenken, wie wir mit ganz schlichten Gesten Licht in die Welt bringen können. »Jeder Einzelne von uns ist eine brennende Kerze«, sagt er.

Sitzend singen wir zwei kurze Lieder, ich tue mein Bestes, um da mitzumachen. So fliege ich erst recht auf als Fremdkörper. Ich habe keine Ahnung, wie die schwedischen Wörter ausgesprochen werden, und obwohl ich flüsternd singe, hört man meine Stimme gnadenlos aus dem allgemeinen Summen heraus. Zum Glück sind die Lieder schön kurz und haben ein angenehmes Tempo, und schon bald falten wir unsere Gottesdienstblätter wieder zusammen, und die Spannung steigt.

Die Glocke schlägt, das Licht wird gedimmt. Kinder flüstern: »Lucia.« Wieder einiges »Psst!«, und dann erklingt leiser Gesang, geisterhaft in der Dunkelheit. Köpfe werden gedreht, zahllose Handys leuchten auf, um das Spektakel festzuhalten. Und da kommen sie auch schon: erst die rückwärts sich bewegende und im Gehen dirigierende Chorleiterin. Dann schreitet Lucia den Mittelgang hinab. Auf dem Kopf eine Kerzenkrone – echte, flackernde Kerzen –, am Leib ein langes weißes Kleid mit einer roten Schärpe, die für ihr Martyrium steht. Im Gefolge vierzehn ebenfalls in Weiß gekleidete Mädchen, mit Lorbeerkränzen auf dem Kopf und Kerzen in den Händen. Sie versammeln sich vor dem Altar und singen weiter: Stiger med tända ljus / Sankta Lucia, Sankta Lucia!

Geht mit brennenden Kerzen, Santa Lucia. Die Melodie säuselt und dudelt wie eine Jahrmarktsorgel, vertraut und doch sehr fremd. Ein Lied, das nicht meines ist, bei einem Fest, das nicht meines ist. Ich weiß nicht recht, wie schwedische Musik zu klingen hat – wie ABBA? –, aber so bestimmt nicht, das hier ist zu fulminant und opernhaft. Das könnte damit zusammenhängen, dass das Stück auf ein traditionelles neapolitanisches Lied zurückgeht, eine romantische Ode an den historischen Ortsteil von Neapel, Borgo Santa Lucia, mit der die Vorzüge eines ruhigen Abends an Bord eines Segelschiffes besungen werden. Die skandinavischen Länder haben sich den Titel geschnappt und das Lied auf eine andere Santa Lucia übertragen. Die nordische Version entführt uns in eine dunkle Nacht, in der die heilige Lucia mit Kerzen durchs Haus geht und das Licht in die Welt zurückbringt. In diesem Lied ist Lucia keine Märtyrerin, die auf sehr blutige und sehr ausgetüftelte Weise ums Leben kommt, nachdem sie an ihrer Verbindung zu Gott festgehalten hat. Sie ist ein weiß gekleidetes Mädchen, das Licht in die dunkelste Stunde bringt. Sie ist eine brennende Kerze.

Der Chor singt mehrere Loblieder für die heilige Lucia und zum Schluss »Stille Nacht«. Die Mädchen schreiten durch den Mittelgang zurück zum Ausgang, ihr Gesang wird immer leiser. Der Pastor versucht die Gemeinde noch einmal anzusprechen, aber gegen Lucia kommt er einfach nicht an. Die Gemeinde fängt an zu reden und sich die Jacken anzuziehen, alle zieht es zum verheißenen Kaffee und Kuchen im Untergeschoss. Für mich ist dieser ganz wunderbare Weihnachtsgottesdienst jetzt zu Ende. Wenn ich noch länger bliebe, würde ich endgültig als der Fremdkörper auffallen, der ich hier bin. Ich stecke ein paar Münzen in den Klingelbeutel und trete hinaus in den grauen Dezembernachmittag.

Auf der Treppe hinunter zur Baker Street Station merke ich, wie erhebend Santa Lucia auf mich gewirkt hat. Nicht nur das Lied und das sanfte Licht, sondern auch die eine Stunde in einer Kirchenbank, während deren ich nichts anderes zu tun hatte, als zuzuhören und hin und wieder ein zappelndes Kleinkind anzulächeln. Mir wird klar, dass ich in letzter Zeit jede Gesellschaft vermieden habe, dass ich mich zu Hause verkrochen und irgendwie geschämt hatte. Ich gehe anderen aus dem Weg, weil ich nicht weiß, was das neue Jahr bringen wird, und ich habe Angst, nicht die Stärke zu besitzen, das zu verbergen. Um die Zeit totzuschlagen, habe ich mich mit rein gar nichts beschäftigt und nach außen so getan, als wenn ich wahnsinnig Wichtiges zu tun hätte, obwohl ich bloß auf meinem Handy herumdaddele.

So ruhig in der Kirche zu sitzen hat mir gutgetan. Meine Aufgabe bestand darin, zuzuhören und nachzudenken, nichts weiter, und das war regelrecht befreiend. Ich kann mich noch sehr gut an meine eigene Kindheit erinnern, als ich gelangweilt in der Kirchenbank zappelte, aber heute, als Erwachsene, hat mich der Kirchenbesuch bereichert: um das höchst willkommene Gefühl von Bedeutungslosigkeit inmitten einer großen Kirchengemeinde; um die Entbindung – und wenn auch nur für eine Stunde – von der ewigen Pflicht, irgendetwas zu tun; um eine kleine Waffenruhe mit mir selbst.

Den Großteil dieser Stunde hatte ich Tränen in den Augen. Ich musste lediglich diesen winzigen Spalt öffnen, um zu sehen, wie schwarz dahinter alles war. Santa Lucia hat mich nicht geheilt. Ich bin nicht den Mittelgang zurückgetanzt, nachdem ich auf wundersame Weise meinen Weg gefunden hatte. Aber sie hat mir ein wenig Licht gebracht. Gerade genug, um wieder ein Stückchen weiter sehen zu können.

Mittwinter

Mein Handywecker klingelt um Viertel vor fünf. Ich klettere aus einem fremden Bett und ziehe mich an: Thermounterhemd, lange Unterhosen, Jeans, T-Shirt, Pulli. Skistrümpfe, mit denen ich in Wanderschuhe steigen werde. Im Kofferraum liegen bereits eine warme Jacke, ein Schal, Fäustlinge und eine Mütze.

Ich gehe runter in die Küche, wo meine Freundin bereits eine Kanne Tee macht. Wir trinken ihn in aller Ruhe und machen uns Gedanken über den Verkehr. Sind wir früh genug dran? Wir machen uns mal besser auf den Weg. Wir holen die Kinder aus dem Bett und wiederholen das Ritual: Socken, lange Unterhosen, Unterhemden, Jeans, Pullis. Wir wickeln sie in Decken und flüstern ihnen zu, dass sie im Auto weiterschlafen können, wohl wissend, dass sie das nicht tun werden.

Durch den stockfinsteren Morgen fahren wir Richtung Amesbury, während die Kinder auf der Rückbank immer wilder werden. Der Verkehr bewegt sich in einem steten Strom, aber ich hatte mehr erwartet: einen steten Strom von Wallfahrern auf dem Weg nach Stonehenge, massenweise Menschen aus dem ganzen Land, die es am Morgen des kürzesten Tages des Jahres zu diesem Inbegriff antiker Kultstätten zieht. Aber als wir die Einfahrt der Anlage erreichen, rollen dort nicht mehr Autos hinein als an einem ganz normalen Nachmittag. Inzwischen ist es sechs Uhr, und es ist immer noch dunkel. Ich hatte insgeheim auf etwas mehr Trubel gehofft, auf etwas, das mich in meiner langweiligen agnostischen Spießigkeit ein wenig herausgefordert hätte.

Ich war am Vorabend bei einer Weihnachtsfeier gewesen, und jedes Mal wenn ich erzählte, was wir heute vorhatten, erntete ich nervöses Kichern, Schnauben, scharfes Luftholen. Wintersonnenwende? Mit den Pennern? Den Esos? Den Hippies? Den Druiden? Schnell war klar, dass ich da die Grenze zu etwas ansatzweise Peinlichem überqueren wollte: Ich wollte dabei sein, wenn ein bunter Haufen von New-Age-Anhängern mit ihren dämlichen Ritualen und ihrer selbst erdachten Religion feierten, dass ein bestimmter, unsichtbarer Punkt des Jahres erreicht war. »Bist du etwa eine von denen?«, fragte mich einer.

Der Stonehenge genannte ikonenhafte Steinkreis wurde vermutlich vor vier- bis fünftausend Jahren errichtet. Der Kreis besteht zum größten Teil aus Trilithen: zwei aufrechtstehenden Quadern, auf denen wie ein Türsturz waagerecht ein dritter ruht. Sie gehören zu einer weit in der Umgebung verstreuten Anlage neolithischer und bronzezeitlicher Monumente, zu denen auch mehrere hundert Grabhügel gehören. Die Steinquader sind vier Meter hoch und weithin sichtbar – dass sie einst von ritueller Bedeutung gewesen sein müssen, liegt auf der Hand, obschon nicht wirklich überliefert ist, welche Rituale und welcher Glaube dort zelebriert wurden.

Als Geoffrey von Monmouth im 12. Jahrhundert seine Geschichte der Könige Britanniens schrieb, ging er davon aus, dass die Steine Heilkräfte besaßen, und mutmaßte, sie seien einst auf Anweisung von König Aurelius Ambrosius von Merlin und Uther Pendragon hierhergeschafft worden, um einer Schlacht gegen die Sachsen ein Denkmal zu setzen. Er dachte, Stonehenge sei ursprünglich von einer Art Riesen in Irland erbaut worden, und merkte an, dass fünfzehntausend Ritter es nicht vermocht hatten, die Steine zu bewegen, dass es Merlin aber dank seiner magischen Kräfte gelungen war.

Im frühen 18. Jahrhundert analysierte der Altertumsforscher William Stukeley die Bodenstrukturen in der Umgebung des Steinkreises und kam zu dem Schluss, dass Stonehenge eine druidische Kultstätte gewesen sein könnte. Auf der Grundlage spärlicher historischer, überwiegend römischer Quellen, in denen Druiden als geheimnisvolle Wilde beschrieben wurden, die einerseits verstörend anders waren und andererseits angesichts einer organisierten Militärkraft denkbar unterlegen, beschrieb er Rituale, die dort stattgefunden haben mochten. Dabei stützte Stukeley sich vermutlich zu gleichen Teilen auf seine eigene Fantasie und auf seine Entdeckungen, und er legte damit den Grundstein für eine allgemeine Faszination für diesen Ort, bezeichnete sich selbst als Druiden und gab sich den Namen Chyndonax. Stonehenge geriet im Viktorianischen Zeitalter zu einer beliebten Attraktion, zur Sommersonnenwende versammelten sich Tausende Besucher bei den Steinen, um den Sonnenaufgang zu beobachten. Damals drückte man Touristen einen Meißel in die Hand und ermunterte sie, sich ein ganz persönliches Souvenir aus dem Monument zu schlagen.

Obwohl die Hypothese mit den Druiden wissenschaftlich mehrfach widerlegt wurde, haftet Stonehenge bis heute etwas von diesem Glauben an. Im Laufe des 20. Jahrhunderts entwickelte sich dieser Ort zu einem wichtigen Treffpunkt für moderne Druiden und neuheidnische Gruppen, während der Rest der Gesellschaft zunehmend daran interessiert war, das kulturelle Erbe zu bewahren und zu schützen. Das führte immer wieder zu Konflikten. 1978 wurde der Zutritt zu den Megalithen begrenzt, um angesichts stetig steigender Besucherzahlen die Abnutzung des Monuments zu minimieren. 1985 kam es zu gewalttätigen Auseinandersetzungen zwischen New-Age-Anhängern und der Polizei, die die Anlage abgesperrt hatte, um die Durchführung des alljährlichen Stonehenge Free Festivals zu Mittsommer zu unterbinden. Die »Sperrzone« rund um die Steine wurde bis 1999 aufrechterhalten und erst aufgehoben, als Aktivisten ein Urteil vom Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte erwirkten, mit dem bestätigt wurde, dass es sich bei Stonehenge um einen religiösen Ort handelt, und mit dem diversen Gruppen wie Spiritisten, Neuheiden und Druiden das Recht zugestanden wurde, dort ihren Glauben zu praktizieren. Die britische Denkmalbehörde appellierte fortan an die Besucher, die Sonnenwendfeiern mögen friedlich und respektvoll verlaufen, und tatsächlich ist es seither zu keinen nennenswerten Zwischenfällen mehr gekommen.

Der Steinkreis ist natürlich sehr alt, aber er ist auch aufgrund seiner astronomischen Ausrichtung von besonderer Bedeutung. Am Mittsommermorgen geht die Sonne direkt hinter dem Fersenstein auf, mittags steht sie senkrecht über dem Kreismittelpunkt. Zu Mittwinter ging die Sonne einst am kürzesten Tag zwischen den beiden aufrechtstehenden Steinen des größten Trilithen im Kreis unter. Da dieser Trilith nicht mehr steht, findet die Feier nun am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang statt, wenn die Tage wieder länger werden. Und genau das wollen wir uns heute ansehen: das Schauspiel der Rückkehr des Lichts und die Feierlichkeiten, mit denen es begrüßt wird.

Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich eigentlich erwartet hatte, aber die Wirklichkeit ist auf jeden Fall deutlich harmloser. Im Café der Denkmalbehörde National Heritage stellen wir uns an eine Schlange aus Männern und Frauen reifen mittleren Alters an, die alle aussehen, als wären sie geradewegs einer Mountain-Warehouse-Filiale entsprungen, obwohl ein paar von ihnen Mäntel tragen. Einer hat sich als grüner Mann verkleidet und versteckt sein Gesicht hinter einem Haufen künstlichen Eichenlaubs. Es herrscht eine höflich entspannte Atmosphäre. Das Café hat seine Kühlschränke mit Nesselwein und Met aufgefüllt, aber ich sehe niemanden, der trinkt. Wir könnten genauso gut beim örtlichen Dorffest vor dem Zelt der Landfrauen anstehen.

Ich bestelle Würstchen im Schlafrock und heiße Schokolade für die Kinder, dann setzen wir uns nach draußen, wo es überraschend mild ist, und überlegen, wann wir uns Richtung Steinkreis in Bewegung setzen sollten. Als die Kinder ungeduldig werden, steigen wir in einen mit »Zu den Steinen« gekennzeichneten Shuttle-Bus, und die anderen, eher großelterlichen Passagiere betüddeln unsere Sprösslinge ganz wunderbar. Dann entlässt uns der Bus, und wir erhaschen den ersten Blick auf Stonehenge vor dem sich bereits dunkelblau färbenden Himmel.

Um die Steine wuseln jede Menge Leute, aber die haben wenig mit den gesittet Anstehenden im Museumsshop zu tun. Vielmehr wirkt das hier auf mich wie das bittere Ende eines Rockfestivals einschließlich der obligatorischen freundlichen Polizeibeamten und bereitstehenden Sanitäter, die zu Hilfe eilen können, falls die Sache mit den Drogen außer Kontrolle gerät. Ich frage eine von ihnen, ob sie damit rechnen, viel zu tun zu haben, und sie erklärt mir, dass zur Wintersonnenwende in der Regel wenig los sei. Die ganze Nacht durchfeiern, das tun die Leute eher zu Mittsommer. Ich sehe Ponchos und Umhänge; New-Age-Nomaden mit Dreadlocks; Frauen in langen mittelalterlichen Gewändern; einen in einem silbernen Raumanzug steckenden Mann, der Melodica spielt. Von überall her erklingt Musik: unterschiedliche Trommeln, eine Klangschale, eine Quetschkommode. Manche tanzen, andere schauen zu. Wir werden von einem Steckenpferd angerempelt, von jemandem, der in konzentrischen Reifen steckt und bunte Tücher darübergehängt hat. Er sieht aus, als hätte er seinen Tanzpartner verloren.

Hier tummelt sich eine wilde Mischung unterschiedlichster Kulturen, und ich fühle mich unter diesen Leuten nicht wohl, schon weil ich längst nicht so ausgelassen bin wie sie. Ein paar Familien sehen aus wie wir, die wir etwas verlegen in unseren ollen Outdoorklamotten stecken und nicht recht wissen, wie wir mitfeiern sollen – und ob wir das überhaupt wollen. Als die Kinder sich den Steinen nähern, ist unser Instinkt, ihnen zu sagen, dass sie aufpassen sollen, statt sie dazu zu ermuntern, mit ihnen Zwiesprache zu halten. Wir kommen uns vor wie Eindringlinge, dabei weiß ich gar nicht recht, was Eindringling in diesem Kontext überhaupt bedeutet. Wir können jedenfalls nicht behaupten, hier nicht willkommen zu sein. Und die Leute sind ein so bunt zusammengewürfelter Haufen, dass wir wirklich nicht weiter auffallen. Wenn einzig der Wunsch, die Sonnenwende in der Nähe dieser Steine zu erleben, schon ein gültiger Grund ist, um hier zu sein, dann sind wir keinesfalls Eindringlinge. Ich kenne mich nur einfach mit dieser Art von Anbetung nicht aus.

Die Leute hier trachten nach Ekstase, aber nicht nach der Sorte, die von den Sanitätern zu behandeln wäre. Manche versuchen, durch Bewegung und Sound hineinzugeraten, andere stehen ganz still mit geschlossenen Augen da und berühren die Steine. Den Trilithen so nahe zu kommen, sie anfassen und ihre Größe und Massivität erleben zu dürfen, ist ein ehrfurchteinflößendes Privileg, für das wir nicht mehr tun mussten, als einmal richtig früh aufzustehen. Ich sehe das Monument nicht zum ersten Mal, ich bin schon öfter auf dem abgezäunten Rundweg hier gewesen, und von da haben die Steine immer relativ klein und einförmig ausgesehen, fast ein wenig enttäuschend. Heute ist das etwas ganz Anderes. Die Steine sind nicht grau, sondern grün und gelb von Flechten, voller Spalten und Vorsprünge. Man kann sich vorstellen, wie sie von Menschenhand aus einem Steinbruch gehauen wurden, wie sie geformt, quer durchs Land geschleppt und ganz genau so hier platziert wurden. Was für ein Wunder, neben ihnen zu stehen, ihren feuchten Duft in der Nase zu haben und ein Gefühl für ihre Anordnung zu bekommen.

Ich gehe zwischen den Steinen hindurch in die Kreismitte, wo sich immer mehr rot gekleidete Menschen versammeln. Gleich passiert etwas, ich kann spüren, wie die gespannte Erwartung steigt. Laut meiner Uhr sind es noch zehn Minuten bis Sonnenaufgang. Das Trommeln ist lauter geworden, von irgendwo weht Rauch herbei. Wir rufen die Kinder zusammen, und ich setze mir Bert auf die Schultern, damit er besser sehen kann. Das Gedränge wird immer dichter. Wir kommen nicht weiter als bis zu den äußeren Sarsen, von der Kreismitte erklingt Gesang. Ich kann gerade so die Harmonien hören, aber Text verstehe ich nicht. Dennoch bin ich berührt. Ich habe das Gefühl, am Rand eines Tempels zu stehen, nicht an einer archäologischen Stätte, aber das Treiben ist chaotisch und macht ein bisschen high. Das Trommeln wird schneller und intensiver, wilde Hände finden einen Rhythmus, immer inbrünstiger wird gesungen. Ich sehe nicht viel, aber damit bin ich wohl nicht die Einzige. Es gibt keinen Ablaufplan, keine Liedzettel, keinerlei Andeutung, dass wir jetzt alle dasselbe denken oder womöglich aus denselben Gründen hier sind. Dieses herrliche Durcheinander verwirrt mich, aber vor allem beschwingt es mich.

Und auf einmal verwandelt sich die graue Dämmerung in helles Weiß, und die Sonne steht am Himmel, wenn auch verborgen hinter einer Wolkenbank. Die Leute – ganz gleich, wer sie sind, von welchem Stamm – schütteln sich die Hände, nehmen sich in den Arm und sagen: »Wir haben das Jahr gewendet!« Wir tun es ihnen nach, sehr zur Verwirrung der Kinder, die inzwischen spielen, die Steine seien Drachen und sie ihre Hüter. Es gibt keinen eindeutigen Moment der Erlösung. Ein bisschen wie ein Orgasmus, der ausbleibt – ein langer, intensiver, atemloser Spannungsaufbau, der in so gut wie gar nichts mündet. Aber die Botschaft ist trotzdem klar: Nach Monaten zunehmender Dunkelheit kehrt das Licht in die Welt zurück.

Ich bleibe noch lange in der Nähe des Kreises stehen in der Hoffnung, der Wolkenvorhang möge sich lüften. Zu gerne würde ich den goldenen Ball umrahmt von Megalithen sehen. Aber es soll nicht sein. Wir spazieren zwischen den Hügelgräbern zurück zum Besucherzentrum.

*

Momente wie dieser werden standardmäßig so ausgelegt: guter alter englischer Spleen, ein bisschen dämlich und peinlich, aber im Grunde harmlos. Wir Engländer sind von Hause aus keine sich in Massen zusammenrottende und ausgelassen feiernde Nation – Fußball ausgenommen. Wir werden misstrauisch, wenn sich jemand eine Robe anlegt, wenn sich jemand nach einem Ritual sehnt. Es kommt uns entgegen, wenn unser Glaube irgendwie gemäßigt wird, wir begrüßen jedes Zeichen von Demut. Predigten müssen langweilig sein. Gebete müssen gemurmelt werden. Gesungen wird, weil es eine lästige Pflicht ist, so leise wie möglich und von Menschen, die sich zu beherrschen wissen. Da strebt niemand nach Ekstase.

Am nächsten Tag durchstöbere ich die Zeitungen, um zu sehen, was ich ihnen zufolge alles hätte erleben sollen. Hier und da finde ich Fotos von ziemlich grotesk und wild aussehenden Leuten in seltsamen Kostümen, die die Megalithen umarmen. Die BBC konzentriert sich auf einen Streit über die parkenden Autos, der vollkommen an mir vorübergegangen war. Der Daily Star berichtet, wir seien alle »heruntergefahren« nach Stonehenge, als hätte es sich um eine Invasion aus der Luft gehandelt. Laut AccuWeather war der unsichtbare Sonnenaufgang »spektakulär«. Der Verdacht drängt sich auf, dass all diese Meldungen vorfabriziert waren und ohne viel Nachdenken online gestellt wurden, um all jene Leser zu bedienen, die über diese durchgeknallten Spinner abschätzig schnalzen und den Kopf schütteln.

Videos gibt es auch schon zu sehen. Die Kommentarspalte auf YouTube platzt aus allen Nähten vor herablassenden Vorhaltungen höllenpredigender Evangelisten, hier und da gewürzt mit einer Prise Rassismus: »DAS IST TEUFELSWERK!«, schreit einer; »Heiden«, spuckt eine andere; »Das sind Hippies, bitte nicht mit unseren slawischen Ahnen vergleichen«, merkt ein dritter an. »Pseudo-Heiden«, »ein Haufen durchgeknallter Kiffer«, »Das Gras riech ich doch bis hier.« (Fürs Protokoll: Ich habe keins gerochen.)

Was ich rund um Stonehenge beobachten konnte, fand ich in keiner Weise anstößig. Manches entsprach vielleicht nicht meinem persönlichen Geschmack, und bei manchem fragte ich mich, wie genau Ort, Glaube und Handlung eigentlich zusammenhingen. Aber all das geht mich überhaupt nichts an, genauso wenig, wie irgendjemand anders an dem Morgen meinte mich fragen zu müssen, warum ich da war. Natürlich war eine ganze Reihe unterschiedlichster Spiritualitäten vertreten, aber ich empfand die Stimmung als zutiefst tolerant. Ein Haufen Leute war bereit, sich einen heiligen Ort zu teilen und zu respektieren, dass jeder dort auf seine eigene Art und Weise etwas feierte. Niemand erhob drohend die Stimme und forderte Konsens und Konformität. Niemand bezichtigte die anderen, vom rechten Weg abgekommen zu sein. Jeder hat sein Ding gemacht und die anderen ihr Ding machen lassen.

Ich merke, dass ich mich immer mehr zu solchen Momenten hingezogen fühle: kleinen Auftrieben im monotonen Lauf des Jahres, Übergängen von einer Phase in die nächste. Gleichzeitig kommt mir dieses Sehnen fast ein bisschen pervers vor, und ich möchte es nur ungern öffentlich eingestehen. Ich winde mich. Früher fand ich Rituale doch immer doof. Jetzt das Gefühl zu haben, ein solches zu brauchen – es zu wollen – behagt mir gar nicht.

In der Times lese ich ein Interview mit Philip Carr-Gomm, dem Leiter des Ordens der Barden, Ovaten und Druiden, in dem er dasselbe Unbehagen einräumt. »Ich finde dieses ganze Druidentum ja selbst ein bisschen gaga«, sagt er, »aber in der Welt gibt es so vieles, das gaga ist. Trump ist ein bisschen durchgeknallt. Wenn ich mir anglikanische Bischöfe in ihren Roben anschaue, finde ich die auch ein bisschen durchgeknallt. Wie John Cleese mal gesagt hat, die größte Angst der Engländer ist die vor allem Peinlichen, und auch ich bin davon nicht frei.«

Ich auch nicht. Rituale zu schaffen, die dieser Welt einen tieferen Sinn geben, ist auch in meinen Augen weniger sittenlos, gefährlich oder blöd, sondern in erster Linie irgendwie peinlich.

Ich nehme Kontakt zu Philip auf, und er lacht freundlich, als ich ihm leicht befremdet erzähle, was sich am Morgen der Wintersonnenwende an Stonehenge zugetragen hat. Er geht da schon seit Jahren nicht mehr hin. Er begeht die Sonnenwende immer noch, aber in bescheidenerem Rahmen, und er betrachtet sie als Teil eines ganzen Systems von in regelmäßigen Abständen stattfindenden Festtagen, die das Leben etwas erträglicher machen.

»Druiden folgen dem in acht Abschnitte eingeteilten Jahreskreis«, sagt er, »und das bedeutet, dass wir alle sechs Wochen etwas zu tun haben. Das ist ein prima Zeitraum – man hat stets den nächsten Anfang in Sicht. Es ist wie ein Muster, das sich durch das ganze Jahr zieht.«

Wie er in seinem Buch Die Weisheit der Druiden erklärt, wird das Jahr zur Wintersonnenwende neu geboren. Druiden halten eine Zeremonie ab, bei der sie »das fortwerfen oder ablegen, was das Erscheinen des Lichts behindert oder verzögert«: Sie werfen im Dunkeln Stofffetzen zu Boden als Symbol für die Dinge, die sie zurückgehalten haben. Dann wird mit einem Feuerstein eine Laterne entzündet und gen Osten emporgehoben, um den neuen Zyklus zu begrüßen, der zur Sommersonnenwende seinen Höhepunkt erreichen wird.

Das nächste Fest ist Imbolc am 1. Februar, wenn die winzigen weißen Blüten der ersten Schneeglöckchen sich zeigen und der bitteren Kälte trotzen. Imbolc markiert das Ende des Winters, das Einsetzen der Schneeschmelze, nach der aufgeräumt werden kann – aber auch den Anfang des Frühlings, die Geburt der ersten Lämmer. Schon bald ist das Frühlings-Equinox erreicht, wenn Tag und Nacht gleich lang sind und die Druiden Alban Eilir (Das Licht der Erde) feiern. Als Nächstes kommt Beltane am 1. Mai, wenn der Frühling in voller Blüte steht und traditionell das Vieh aus dem Winterstall getrieben wird. Das System setzt sich durch den Sommer fort, bis wir Samhain erreichen, wenn das Jahr stirbt und eine Übergangsphase beginnt, die mit dem Neuanfang zur Wintersonnenwende endet. Vier Sonnenfeste, eng geknüpft an die Sonnenwenden und Tagundnachtgleichen, dazwischen vier heilige Feste, mit denen entscheidenden Ereignissen im Zusammenhang mit der Viehwirtschaft gehuldigt wird.

»In der Mainstream-Kultur wird heutzutage eigentlich nur noch Weihnachten groß gefeiert«, sagt Philip. »Und der Sommerurlaub. Der Abstand dazwischen ist viel zu groß. Wenn man dem Weg der Druiden folgt, dann folgt man mit den acht Festtagen einem bestimmten Rhythmus durch das Jahr, und man wird selbst durch die dunkelste Zeit geführt.«

Handelt es sich beim Druidentum um eine erfundene Religion, die geliehene Rituale einerseits und das Zurückgreifen auf eine Vergangenheit, in der das Mystische herrschte, andererseits miteinander kombiniert? Wahrscheinlich. Vielleicht. Ich glaube nicht, dass das von Belang ist. Das Druidentum ist Ausdruck einer Sehnsucht, die viele von uns kennen. Sind wir inzwischen wirklich so versunken in der Welt des elektrischen Lichts und der Zentralheizung, dass uns der natürliche Zyklus des Jahres völlig egal ist und es uns nicht einmal mehr interessiert, ab wann die Nächte wieder kürzer werden? Wenn der Mensch in der heutigen Gesellschaft Schwierigkeiten hat, Sinn im Leben zu sehen, dann ist es doch nur vernünftig, alte Wege wiederzuentdecken oder ganz neue Wege zu erfinden.

*

»Betest du?«, fragt die Autorin Jay Griffiths in ihrem 2019 in der Zeitschrift Aeon erschienenen Essay mit dem Titel »Tägliches Gebet«. »Ja, ich bete«, antwortet sie sich selbst. »Aber eher zur Erde als zu einem unirdischen Gott. Ich kann nicht zitieren, was ich bete, aber im Kern meiner Worte geht es um Schönheit.«

Es ist mir ein bisschen peinlich, das zuzugeben, aber auch ich bete eher zur Erde. Es ist jetzt über zehn Jahre her, seit ich zu meditieren lernte, und als ich Mutter wurde und es mir in der Folge fast unmöglich war, zwei Mal am Tag zwanzig Minuten Zeit für mich zu haben, fand ich einen Weg, eine Art Meditations-Destillat herzustellen. Ich schließe die Augen, und wenn es nur ganz kurz ist, und konzentriere meine Gedanken auf meine Wahrnehmung – so erlange ich ein klein wenig von dem inneren Frieden, den Meditation mir beschert. Ich betrachte das als ein Gebet, obwohl ich um nichts bitte und niemanden anspreche. Es handelt sich um eine zutiefst wortlose Erfahrung, ein tiefes Einatmen reinen Seins inmitten eines Dickichts aus Wörtern. Es hat was von Entwirrung, ist ein Augenblick, in dem ich den wahren Schmerz der Sehnsucht empfinde, ein sanftes Selbstmitleid, ein vor Dankbarkeit geschwollenes Herz, das Ticken der Uhr des Lebens. Ein Augenblick, in dem ich, ganz für mich, die größte Nähe zu anderen spüre. Ich kann mich inmitten einer Menschenmenge vollkommen isoliert fühlen, aber wenn ich die Augen schließe, ist mir, als würde ich in einen breiten Fluss des Bewusstseins waten und in der Gemeinschaft der Menschen baden.

Es fällt mir schwer, das zu schreiben, weil keiner meiner Freunde so betet oder in dieser Art und Weise über die Welt spricht. Mir ist das unangenehm. Ich ringe um die simpelsten Wörter, um auszudrücken, was ich meine. Ich weiche zurück vor religiösen Gewissheiten und der bewusst unverbindlichen Sprache, die mir im Internet begegnet – jenes Online-Spiritual, mit dem jeder Moment, in dem wir uns vom Glück verwöhnt fühlen und für den wir dankbar sind, gefeiert wird, ohne dass wir uns jedoch festlegen, wer genau uns denn mit Glück verwöhnt und wem genau wir dankbar sind. Ich könnte mich niemals wie bei einem dieser zahlreichen Zwölf-Stufen-Programme einer höheren Macht unterwerfen, ohne zu wissen, was genau diese höhere Macht ist, woran ich ihrer Meinung nach glauben soll und ob ich mit ihren Prinzipien übereinstimme. Ich bin ein zutiefst rationales Wesen, ich stelle Fragen ohne Ende. Mit Unklarheit kann ich nicht umgehen. Egal, woran ich glauben mag, ich muss diesen Glauben systematisch verstehen können. Er muss durch und durch schlüssig sein.

Meine Eher-zur-Erde-Gebete jedoch führen mich in Bereiche, die ich weder analysieren noch prüfen kann, in eine Welt jenseits von Worten. Wenn ich nicht bete, mühe ich mich ab, mir einen Gott vorzustellen, zu dem ich beten könnte. Aber letztlich rührt meine Lust zu beten einzig aus dem Beten selbst. Es ist ein Akt meines Geistes, er vollzieht ihn ohne mein Dazutun. »Manchmal, wenn wir selbst nicht beten können, dann betet ein Gebet sich selbst«, beginnt Carol Ann Duffys berühmtestes Gedicht »Gebet«. Beten ist etwas, das ich kann – also tue ich es. Fast kommt es mir vor wie ein atavistischer Impuls, ein Verlangen danach, in der mich umgebenden Welt Leben zu finden, Bäume, Steine und Gewässer, Vögel und Säugetiere, die mir in Sicht kommen. Mein Glaube an eine beseelte Natur wird von meinem stets wachen Verstand unterdrückt und von meinem Unterbewusstsein genährt.

Zumindest ist ein Gebet etwas, das im Stillen vor sich geht, insgeheim. Es ist nichts, was ich öffentlich bekanntmachen oder mit anderen besprechen muss, ich kann also ganz diskret damit umgehen, ich kann weiter allen vorgaukeln, total vernunftgesteuert zu sein, und gleichzeitig heimlich meine spirituelle Seite pflegen. Meine Vorliebe für Rituale ist neu und riskant, weil sie meine unsichtbare Ergebenheit sichtbar macht. Aber ich empfand es als enorm tröstlich, in der schwedischen Kirche zu sitzen und dem Chor zu lauschen, und es hat mir ganz entscheidenden Auftrieb gegeben, mich an Stonehenge unter die Menge zu mischen und Teil des Bemühens zu sein, das Ende einer Phase des Jahres und den Anfang einer neuen zu begehen. Seit ich zur Sonnenwende an Stonehenge war, fallen mir Dinge auf, denen ich vorher nie Beachtung geschenkt hatte. Mir fällt auf, dass die Sonne jeden Morgen ein bisschen früher aufgeht und dass es mir darum jeden Tag ein bisschen leichter fällt, aufzustehen. Dass ich diese Veränderung zusammen mit anderen gefeiert habe, hat auch in mir zu einer Veränderung geführt. Es hat dazu geführt, dass mir diese neue Aufmerksamkeit Freude bereitet, dass jenes dunkle Bedürfnis dahinter von Gemeinschaftssinn gestärkt wurde. Es hat ein bisschen von dem peinlichen Gefühl genommen, es zu brauchen.

Die lockeren Gemeinschaften, die wir bei spirituellen oder religiösen Versammlungen antreffen, waren früher ganz normal, aber heute hat es etwas Radikales, sich ihnen anzuschließen, als würde man damit die Enge der Kernfamilie herausfordern oder die Tendenz, sich in überschaubaren Freundeskreisen zu bewegen, oder das Zurückweichen vor allem, was Ehrfurcht einflößt. Religiöse Versammlungen sind flexibel, sie nehmen alle möglichen Menschen auf und fördern unerwartete Perspektiven und Erkenntnisse zutage. Wir brauchen sie heute mehr denn je.

»Rituale sind Eingänge zu unserer Psyche, sie verbinden das Heilige mit dem Profanen, Reinheit mit Makel, Schönheit mit Hässlichkeit, und sie eröffnen einen Weg aus dem Gewöhnlichen ins Außergewöhnliche«, schreibt Jay Griffiths. Was mich betrifft, so bieten sie mir einen Raum für Gedanken, die ich sonst albern oder lächerlich fände: eine stumme Ehrfurcht angesichts des Verstreichens der Zeit. Der beständigen Veränderung. Der ewigen Konstanz. Des Umstands, dass all das größer ist als ich und mehr, als ich begreifen kann.

Mehr als jede andere Jahreszeit erfordert der Winter eine Art von Metronom, das die dunkelsten Takte wegtickt und uns eine Melodie schenkt, die uns in den Frühling führt. Das Jahr wird so oder so weitergehen, aber wenn man ihm Aufmerksamkeit schenkt, seinen Pulsschlag spürt und die Momente des Übergangs und der Verwandlung wahrnimmt – sich vielleicht sogar die Zeit nimmt, darüber nachzudenken, was man sich von der neuen Phase des Jahres erhofft –, fällt es uns möglicherweise leichter, ihm zu folgen.

Epiphanias

Wenn man erst mal anfängt, so richtig über Winter nachzudenken, wird einem klar, dass man im Laufe seines Lebens Tausende von Wintern durchläuft – mal tiefe, mal weniger tiefe. Als sowohl H als auch ich endlich wieder gesund waren und ich gerade dachte, jetzt würde mein Leben wieder in ruhigeren Bahnen verlaufen, musste ich erkennen, dass ich unversehens in einen noch strengeren Winter geraten war.

Mein Sohn hatte Angst davor entwickelt, in die Schule zu gehen. Mit seinen gerade mal sechs Jahren war er bereits vollkommen überfordert: von dem toxischen Cocktail aus dreißig Kindern in einem Klassenzimmer, einem Lehrer, der sich um so viele unterschiedliche Bedürfnisse kümmern musste, dass Bert sich unsichtbar fühlte, und ein paar fiesen Jungs auf dem Spielplatz. Dazu ein proppenvoller Stundenplan, der ihm das Gefühl gab, nicht mithalten zu können, und sogenannte »Klassenziele«, die definierten, was von ihm erwartet wurde.

Ich wusste von seinen Sorgen, er hatte mir davon erzählt. Aber ich hatte nicht ausreichend hingehört. Der Ernst der Lage überraschte mich. Ich hatte seine Schwierigkeiten für ganz gewöhnliche Probleme gehalten, und jetzt stellte sich heraus, dass dem nicht so war. Ich hatte versucht, ihn zu trösten, vorsichtig Lösungen zu finden, ihm zu versichern, dass jeder, der was auf sich hält, keine Lust auf Schule hat. Aber was er brauchte, war ein Aufstand. Was er brauchte, war, dass ich aufstand und sagte: »Wissen Sie was? Das geht so nicht! Das nehme ich so nicht hin! Mein Sohn hat es verdient, glücklich zu sein!«

Denn er war nicht glücklich. Mir war nicht aufgefallen, wie ihm nach und nach jegliche Freude abhandengekommen war, aber genau das war passiert. Manche Winter kommen Schritt für Schritt. Manche Winter schleichen sich so langsam an uns heran, dass sie bereits Teile unseres Lebens durchdrungen haben, bevor uns auffällt, dass sie da sind. Berts Wut auf die Schule kam mir plötzlich vor, aber das war sie nicht. Er hatte mir lange davon erzählt, und jetzt sorgte er dafür, dass ich ihn endlich hörte.

Und das tat ich. Ich nahm ihn aus der Schule und wehrte alle Ratschläge, wie er wieder dorthin zurückgeschickt werden könnte, ab. Mit Ermahnungen. Mit gutem Zureden. Mit Beschwörungen, er solle das bitte alles aushalten. Mit Medikamenten, die ihn gefügig machten. Ich lehnte das alles ab. Ganz gleich, wie sehr ich selbst wieder Zeit für mich brauchte, ich würde meinen Sohn nicht brechen, nur damit er wieder in die Schule ging. Mir selbst haben die Struktur und der Wettbewerb in der Schule immer gut gefallen, aber nun wurde mir klar, dass viele Menschen ihre Schulzeit als eine Qual empfinden – und doch später meinen, dass auch ihre Kinder dieser Qual ausgesetzt werden sollten, vierzehn entsetzliche Jahre lang. Von mir als Mutter wird erwartet, dass ich mich mehr um Berts zukünftige Qualifikationen sorge als um sein Glück. Aber das wollte ich nicht. Ich fand, dass diese beiden Dinge nicht miteinander konkurrieren sollten. Es musste doch möglich sein, sein Potenzial voll auszuschöpfen, ohne dabei kreuzunglücklich zu sein. Glück – im Sinne von glücklich sein – ist die wichtigste Fähigkeit, die wir erlernen können. Und zwar keine, die in eine dunkle Ecke verbannt gehört, weil sie von peinlicher Naivität zeugt.

Glück ist unser Potenzial, es ist das Produkt eines Geistes, dem erlaubt wird, so zu denken, wie er gerne möchte; der genug hat von dem, was er braucht; der frei ist von Mobbing und Erniedrigung. Als Kinder nehmen wir in der Schule hin, was wir als Erwachsene im Berufsleben absolut nicht hinnehmbar finden: dass unsere Leistung konstant einem über kritischen bis feindseligen Publikum ausgesetzt ist. Dass wir durch Ermahnung statt durch Ermutigung motiviert werden sollen (und was für Ermahnungen! Wenn du das und das nicht machst, ruinierst du dir dein ganzes späteres Leben …). Ein soziales Umfeld, in dem man verspottet und aufgezogen wird, in dem geheimste, beschämende Sehnsüchte bloßgestellt werden, in dem der sich neu formende Körper so gnadenlos taxiert wird, dass es einen Erwachsenen zerstören würde. Hinzu kommen in der Kindheit häufig auch noch körperliche Bedrohungen: Man wird auf dem Schulhof herumgeschubst, geboxt und getreten. Die ständige Angst auf dem Nachhauseweg, dass hinter der nächsten Ecke eine böse Überraschung wartet. Das müssen wir Erwachsenen uns mal vorstellen: die permanente Bedrohung der körperlichen Unversehrtheit und der geistigen Gesundheit. Wir Erwachsene würden uns das niemals gefallen lassen, aber als Kinder haben wir es getan, weil es von uns erwartet wurde und wir es nicht besser wussten.

Aber wenn Glück eine Fähigkeit ist, dann gilt dasselbe für Traurigkeit. Vielleicht wird uns all die Jahre an der Schule oder vielleicht auch anderswo beigebracht, Gefühle der Traurigkeit zu ignorieren. Sie in unsere Ranzen zu stopfen und so zu tun, als gäbe es sie gar nicht. Als Erwachsene müssen wir häufig erst wieder lernen, sie hervorzuholen. Auch darum geht es im Winter: um das aktive Annehmen von Traurigkeit. Darum, dass wir uns selbst gestatten, sie zu empfinden, sie zu brauchen. Darum, den Mut zu haben, unseren schlimmsten Erfahrungen ins Auge zu sehen und zu versuchen, unsere Wunden so gut es geht zu heilen. Winter ist eine Zeit der Intuition, in der wir unsere wahren Bedürfnisse so schneidend spüren wie ein Messer.

Die Zeit war gekommen, meinem Sohn das Überwintern beizubringen. Keine leichte Aufgabe. Und darum ließen wir es langsam angehen und machten lauter schöne Sachen: Wir spielten am Strand und wühlten uns durch das Bücherregal. Wir modellierten Piraten aus Soft-Ton und durchstreiften den Wald auf der Suche nach Kiefernzapfen und Beeren. Wir fuhren mit dem Zug nach London zum Natural History Museum, wo wir relativ ungestört die Dinosaurier betrachten konnten. An einem besonders kalten Morgen formten wir aus Raureif seltsam unverwüstliche Schneebälle. Wir buken Plätzchen und kneteten Pizzateig und spielten deutlich mehr Minecraft, als ich gutheißen konnte.

Wir gingen gemeinsam durch diese dunkle Zeit. Ich will nicht behaupten, dass es besonders angenehm war. Aber es war notwendig. Gemeinsam erlebten wir Wut und Trauer. Überwältigende Angst. Nagende Sorgen. Wir schliefen dagegen an. Wir konnten nicht einschlafen und stellten Tag und Nacht auf den Kopf. Wir zogen uns nicht so sehr von der Welt zurück – wir ließen zu, dass sie sich von uns zurückzog. Wir jammerten und wehklagten Freunden und Verwandten gegenüber und staunten, wie viele bereit waren, uns zu unterstützen – mal durch praktischen Beistand, mal dadurch, dass sie von eigenen Erfahrungen berichteten. Das half. Zu dem Gefühl, zerbrochen zu sein, gesellte sich der Eindruck, so sehr geliebt zu werden wie noch nie.

In diesem unserem Winter ging eine Verwandlung mit uns vor. Wir lasen und arbeiteten und wälzten Probleme und fanden neue Lösungen. Wir richteten den Fokus nicht länger darauf, am Fortsetzen des normalen Lebens festzuhalten, sondern darauf, ein neues Lebensmodell zu entwickeln. Wenn alles in Scherben liegt, kann etwas völlig Neues entstehen. Das ist das Geschenk des Winters, und man kann es nicht ausschlagen: Er zieht Veränderungen nach sich, ob es uns gefällt oder nicht. Am Ende tragen wir womöglich ein anderes Fell.

Am meisten profitierten wir von Leuten, die bereits hinter sich hatten, was wir durchmachten. Den ersten begegnete ich eines Mittwochmorgens in einer ziemlich lauten Trampolinhalle, in der ich mit dem Gefühl saß, ein Kind zu begleiten, das eigentlich in der Schule sein sollte. Im Grunde wartete ich nur darauf, dass mir jede Sekunde jemand auf die Schulter tippte – der Betreiber der Halle zum Beispiel oder einer von der Schwänzpolizei, wenn es die noch gibt. Als dann tatsächlich jemand tippte, war es eine Frau, die mit ein paar anderen Eltern an einem Tisch in der Nähe saß und mich fragte: »Unterrichten Sie Ihr Kind auch zu Hause?«

Sofort sprudelte gefühlt meine gesamte Lebensgeschichte aus mir hervor, oder zumindest all das, was in den letzten Monaten so schiefgelaufen war. Ich erwartete, dass diese Eltern sich entsetzt zeigen würden angesichts meiner Inkompetenz als Mutter, doch weit gefehlt: Sie quittierten meine Geschichte, indem sie lächelten und nickten und verständnisvoll den Kopf neigten. »Ich würde mal sagen, wir alle an diesem Tisch hier haben so ziemlich dasselbe durchgemacht«, sagte sie.

Ich stand da und hätte heulen können vor Erleichterung. Ich war nicht allein.

Ich setzte mich zu ihnen und erfuhr, dass mein Sohn eins von Hunderten von Kindern im ganzen Land war, die sich von der Schule erdrückt fühlten, und dass ich einer von Hunderten von Elternteilen war, die ihrem Bauchgefühl folgten und ihre Kinder nicht auf die Schulbank zurückschickten und von ihnen erwarteten, damit klarzukommen. Die anderen Eltern erzählten mir, dass es natürlich eine Weile dauerte, aber dass alle ihre Kinder, nachdem sie sie aus den Regelschulen genommen hatten, in denen sie zutiefst unglücklich gewesen waren, langsam ihre Fröhlichkeit zurückgewonnen hatten. »Meine Tochter ist ein völlig anderes Kind«, sagte eine Mutter. »Sie hat einen Teil ihres Wesens wiedergefunden, von dem wir geglaubt hatten, dass er für immer verloren sei.« Ich folgte ihrem Blick und sah ein kleines Mädchen, das von Trampolin zu Trampolin wirbelte, ein Ausbund an Freiheit. Und ich sah meinen Sohn, wie er glücklich mit einem anderen Jungen aus der Gruppe spielte.

»Sehen Sie doch nur. Ein Herz und eine Seele«, sagte sie. Und ich fühlte mich akzeptiert wie schon seit Monaten nicht mehr.

Noch eine Winter-Wahrheit: Man wird ein Stückchen weiser. Und wenn der Winter vorbei ist, sollte man diese Weisheit weitergeben. Im Gegenzug sollten alle, die noch mittendrin stecken in ihrem Winter, denen zuhören, die ihren bereits hinter sich haben. So beschenkt man sich gegenseitig, jeder hat etwas davon. Eventuell muss man dazu mit einer uralten, von Generation zu Generation weitergereichten Gewohnheit brechen, nämlich der Annahme, das Unglück anderer Menschen sei selbst verursacht und einem selbst werde so etwas nie passieren. Diese Haltung ist nicht nur ziemlich herzlos, sie schadet uns sogar selbst, denn sie verhindert eine wichtige Erkenntnis: dass Unheil einem einfach zustößt. Und dass man lernen muss, damit umzugehen, wenn es einen selbst trifft. Diese Haltung verhindert, dass wir jenen helfen, die in Not sind. Und wenn wir dann selbst in Bedrängnis kommen, zwingt sie uns in einen Zustand der Demut und Scham, in dem wir uns fragen, was wir falsch gemacht haben, obwohl wir gar nichts falsch gemacht haben. Entweder das, oder wir gelangen zu der Überzeugung, dass wir irgendjemand anderem die Schuld an unserer Notlage geben können. Wenn wir im Winter genau hinsehen und zuhören, wenn wir seine Botschaften wahrnehmen, dann lernen wir, dass Wirkung häufig in keinem Verhältnis zur Ursache steht, dass winzige Fehler zu riesigen Katastrophen führen können, dass das Leben manchmal verdammt ungerecht ist, dass es aber weitergeht, ob wir wollen oder nicht. Wir lernen, die Krisen anderer Menschen mit milderem Blick zu betrachten, weil sie nur allzu oft Vorboten unserer eigenen Zukunft sind.

*

Eines Abends sind Bert und ich lange auf, weil wir den letzten Harry-Potter-Film zu Ende schauen wollen. Als Berts Probleme anfingen, lasen wir gemeinsam die ersten Bände, und dabei wurde ziemlich schnell klar, dass Bert sich mit Harry identifizierte, der drangsaliert und niedergemacht und immer wieder das Opfer von Wutausbrüchen wird, der aber auch tapfer und treu ist, ein Kind, das harte Zeiten übersteht und sich über gute Zeiten freut. Wir sind dann ziemlich bald zu den Filmen übergegangen, damit Bert schneller durchkam. Am Ende von Die Heiligtümer des Todes: Teil 1 war er so untröstlich, dass ich ihm verraten musste, wie die ganze Serie ausgeht, ich musste ihm versichern, dass das Blatt sich wenden würde.

Als der Film anfängt, hole ich Bleistift und Papier und zeichne für meinen Sohn dasselbe Diagramm, das ich auch immer für meine Studierenden gezeichnet habe: eine Kurve in einem Koordinatensystem, die ein bisschen an ein schiefes Lächeln erinnert.

»So sieht eine gute Geschichte aus«, sage ich. »Da ist der Anfang, da das Ende. Und in der Mitte, siehst du, da geht es immer bergab, da gibt es einen Tiefpunkt. Das nennt sich Nadir – das ist der Punkt, an dem alles so schlimm ist, dass man sich nicht vorstellen kann, dass es jemals wieder besser wird.«

Bert betrachtet die Kurve eine Weile. »Und wir sind jetzt also gerade hier«, sagt er und zeigt auf den tiefsten Punkt.

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob er sich damit auf uns bezieht oder auf Harry. »Ja«, sage ich und verschiebe den Bleistift ein wenig nach rechts. »Und ab hier geht es wieder bergauf.«

»Das heißt, von da an wird alles besser?«

»Nicht alles. Es wird weiter Höhen und Tiefen geben. Aber von jetzt an bewegt sich der Held auf eine Lösung zu. Und auch wenn es noch Rückschläge gibt, er kommt stetig weiter.«

Bert nimmt meinen Bleistift und setzt ihn am Anfang der Kurve an. Dann folgt er ihr, macht aber zwischendurch ein paar tiefe Dellen hinein.

»Dann ist es also eher so«, sagt er. »So funktionieren Geschichten.«

»Ja«, sage ich. »Und im echten Leben geht es immer so weiter. Da ist das Abenteuer nicht auf der letzten Seite zu Ende.«

*

Mit den zwölf Tagen von der Wintersonnenwende bis Neujahr weiß ich in der Regel nicht so furchtbar viel anzufangen. Dieses Jahr denke ich mir für diese Zeit ein neues Ritual aus.

Am Tag nach der Sonnenwende treffe ich mich mit ein paar Freunden zum Sonnenuntergang am Strand, um ein Feuer zu machen. In meinem alten Einkaufstrolley karre ich meine Feuerschale und einen Sack Brennholz durch die Stadt. Es ist ungewöhnlich mild für die Jahreszeit, so mild, dass – wie mir am nächsten Morgen auffällt – die Katze büschelweise Fell verliert, als sei sie jetzt fertig mit dem Winter und bereit, weiterzumachen. Allerdings weht ein frischer Wind, als ich die Zeitung unter dem Kleinholz anzünden will, und er pustet mir ein Streichholz nach dem anderen aus, was ich mit leisem Fluchen kommentiere. Nach fünfzehn glücklosen Versuchen will ich mich schon damit abfinden, auf das Feuer verzichten zu müssen – doch da zückt jemand ein Feuerzeug und lässt meine pfadfinderhaften Versuche ziemlich primitiv aussehen. Kurz darauf knistert ein blasses Feuer in der tief stehenden Sonne, und wir stehen in unseren dicken Jacken da, halten uns an unseren Thermoskannen mit Tee und Glühwein fest oder trinken Bier aus Flaschen und werfen lange Schatten.

Das Wasser ist ganz weit draußen. Unsere Kinder spielen am Strand, sie spekulieren, was wohl für sie unterm Baum liegen wird, und fordern einander heraus, noch ein weiteres Jahr an den Weihnachtsmann zu glauben. Wir Großen beobachten die Sonne, die unter ein paar grauen Wolkenfetzen alles golden färbt und sich immer weiter Richtung Horizont senkt. Der Strand von Whitstable eignet sich ganz wunderbar, um Sonnenuntergänge zu beobachten – ich komme im Sommer regelmäßig her und bade in ihnen, wenn die Sonne rechts der Isle of Sheppey versinkt. Heute, so kurz nach Mittwinter, verschwindet sie hinter den Häusern von Seasalter. Im Prinzip weiß ich das schon lange, dass die Sonne im Laufe des Jahres ihre Bahn am Himmel verändert, aber ich habe noch nie wirklich darauf geachtet. Im Winter versinkt sie in den Feuchtwiesen statt im Meer.

Wir sehen dabei zu, wie der letzte Rest der oberen Sonnenrundung verschwindet, und sofort wirkt das Feuer viel heller. Auf einmal wünschte ich, wir hätten ein Lied, das wir singen könnten, ein Weihnachtslied oder etwas, das die Rückkehr des Lichtes feiert. »Wir haben das Jahr gewendet«, sage ich, wie ich es wenige Stunden zuvor an Stonehenge gelernt habe. Die anderen wiederholen den Satz wie ein Echo:

Wir haben das Jahr gewendet.

Wir haben das Jahr gewendet.

Wir haben das Jahr gewendet.

Das wäre natürlich so oder so passiert, ganz egal, ob wir es mitbekommen hätten oder nicht, aber so haben wir das leise Gefühl, die Sache im Griff zu haben – nicht die Jahreszeiten an sich, aber unseren Umgang mit ihnen. Der Himmel ist jetzt blassblau, noch ist es nicht dunkel, aber sofort deutlich kälter. Die Kinder marschieren los, sie wollen das Meer suchen, doch sie sind bald zurück, schlickverschmiert und restlos genervt, es macht keinen Spaß, im Halbdunkeln draußen zu sein. Es findet sich jemand, der sie nach Hause bringt, wo sie Buddy – Der Weihnachtself gucken können, und wir Erwachsenen sind in einer ganz ruhigen Stimmung und hängen jeder seinen eigenen Gedanken nach. Wir fachen das Feuer an. Der Vollmond steigt über der Stadt auf, als wollte er die Sonne ablösen. Er strahlt grell vom dunkler werdenden Firmament.

Der Strand ist menschenleer bis auf uns. Wir rücken näher ans Feuer, genießen die Stille und verbrennen die restlichen Scheite. Früher, als ich in einem Haus mit Strandblick wohnte, sah ich oft dabei zu, wie die Leute riesige Reisighaufen auftürmten, deren Flammen bis hoch in den Himmel schlugen. Meine kleine Feuerschale aus Metall ist weniger ambitioniert, gibt aber eine schöne Portion Wärme ab. Wir murmeln vor uns hin, dass das nächste Jahr hoffentlich leichter wird. Wir wiederholen den Satz Wir haben das Jahr gewendet, und wir staunen ein wenig darüber. Irgendwann fängt das Meer tief in der Dunkelheit an zu wispern, und uns wird klar, auch die Gezeiten haben sich gewendet.

Wieder werde ich an den stillen Wert von Ritualen in meinem Leben erinnert, und an die Worte von D.H. Lawrence: »Wir müssen lernen, wieder in Beziehung zu treten: In lebendige, nährende Beziehung zum Universum … Wir müssen wieder Rituale pflegen, morgens, mittags und abends, beim Entzünden von Feuer und beim Einschenken von Wasser, beim ersten Atemzug und beim letzten.«

Da ich niemanden von den anderen davon überzeugen konnte, am nächsten Morgen wieder an den Strand zu kommen und der Sonne dabei zuzusehen, wie sie sich über den Horizont erhebt, stehe ich allein in unserem Garten. Den Horizont kann ich von hier aus nicht sehen, aber ich halte mich an meinem Becher Tee fest und registriere, wie der Tag anbricht. Erst funkeln noch die Sterne am schwarzen Himmel. Dann fangen in Erwartung der Sonne die Vögel an sich zu rühren. Der Ruf der Silbermöwen erklingt, ich blicke zu ihren Silhouetten über mir und stelle fest, dass die Sterne bereits verblassen. Als der Himmel fast blau ist, singt das Rotkehlchen. Und dann strahlt zwischen zwei Häusern goldenes Licht auf, und die Welt ist wieder hell.

Dieser Tag ist für mich der Anfang des Weihnachtsfestes. Wie es sich für ein krisengeschütteltes Jahr gehört, habe ich das Ganze ziemlich lange vor mir hergeschoben, aber jetzt verbringe ich den Vormittag mit dem Einkaufen all dessen, was unbedingt dazugehört: Stilton, Schinken, Rosenkohl, ein Kapaun von furchterregenden Ausmaßen. Tonnenweise Kartoffeln. Rotwein, Weißwein, eine Flasche Marsala. Lokum und mit Kirschlikör gefüllte Pralinen. Ein Netz Mandarinen, von denen manche in blau-goldenes Papier gewickelt sind. Mehrere Becher Sahne, für alle Fälle.

Und auch die Geschenke kaufe ich jetzt alle auf einen Schlag, so fühle ich mich viel großzügiger, als wenn ich die Gaben langsam über Monate ansammle. Ich tobe mich aus, wie im Rausch stapele ich Schachteln und Kartons in meinen Wagen, ganz benommen reiche ich das Geld über die Kasse. Wie jedes Jahr, seit er auf der Welt ist, kaufe ich Bert zu Weihnachten einen neuen Schlafanzug – dieses Jahr in Hellblau mit Fahrrädern drauf. Als ich nach Hause komme, habe ich das Gefühl, bereit zu sein – und nicht, als hätte ich Weihnachten bis zur letzten Minute zu vermeiden versucht. Nein, ich habe mich zur rechten Zeit damit befasst und das Ganze nicht als lästige Pflicht behandelt, sondern als eine freudige Angelegenheit.

An Heiligabend müssen wir für den Weihnachtsmann etwas zu essen und zu trinken bereitstellen. Bert hat sich eine ganze Reihe von Sachen überlegt, die der alte Mann sicher gern verzehren würde (und die alle etikettiert werden müssen), und noch mehr für seine Rentiere. Als wir damit fertig sind, hängen wir Berts Strumpf an die Türklinke und stellen im letzten Augenblick fest, dass er ihn in der Hoffnung, aufzuwachen und den Weihnachtsmann zu sehen, mit einer aus einem Gürtel konstruierten Falle präpariert hat. Ich bin schon ein bisschen stolz auf seinen Einfallsreichtum, aber als ich später, nach ein paar Gläsern Marsala, versuche das Ganze auseinanderzupulen, finde ich es nicht mehr so witzig. Trotzdem ist das nächtliche Durchs-Haus-Tappen, um einen Weihnachtsstrumpf zu füllen, einer der Höhepunkte des Jahres für mich, es zeigt, dass es uns gut geht und wir aufmerksam sind. Ich liebe es einfach, die traditionellen Süßigkeiten in den Strumpf zu schieben (die Schokoladentaler und die Schokoladen-Orange stopfe ich meinem Obstverächter ganz vorne in die Zehen) und auch die diversen Kleinigkeiten, die für sich genommen wertlos sind, aber eben doch eine gewisse Bedeutung haben und von Intimität zeugen, lauter alberner Nippes, von dem ich aber weiß, dass er mein Kind zum Lächeln bringen wird. Eigentlich gönne ich es dem Weihnachtsmann gar nicht recht, dass ihm allein die ganze Ehre zukommt. Andererseits fehlte ohne ihn der Zauber.

Am Weihnachtstag kippen wir eine Lego-Lawine aus, essen, trinken und spielen Ball am Strand. Am 26. braten wir uns Bubble and Squeak und bringen ein paar guten Freunden die Reste davon sowie eingelegtes Gemüse vorbei. Dann bricht jene seltsame Phase zwischen Weihnachten und Neujahr an, in der die Zeit verschwimmt und wir uns immer wieder fragen: Welcher Tag ist heute? Welches Datum haben wir? Jedes Jahr nehme ich mir vor, an diesen Tagen zu arbeiten oder zumindest zu schreiben, aber dieses Jahr (wie in Wirklichkeit auch jedes Jahr) gelingt es mir nicht, mich aufzuraffen. Früher dachte ich oft, diese Tage seien vergeudete Zeit, aber jetzt wird mir klar, dass das genau der Sinn der Sache ist. Ich mache nicht viel, ich mache nicht einmal richtig bewusst frei. Ich räume die Küchenschränke auf, bereite sie auf ein weiteres stürmisches Jahr des Kochens und Essens vor. Ich bringe Bert zu Spielkameraden. Ich unternehme Spaziergänge, nach denen meine Ohren vor Kälte schmerzen. Ich bin nicht faul. Ich hänge nicht ab. Ich richte meine Aufmerksamkeit bloß eine Zeitlang auf andere Dinge, weg von den Ambitionen, die sonst mein Jahr bestimmen. Mir ist, als würde ich meinen Motor aufheulen lassen.

An Silvester macht sich die vertraute Beklemmung breit: der Druck, den letzten Tag des Jahres gehörig zu feiern. Ich glaube, mir ist es in meinem ganzen Leben noch nie gelungen, das alte Jahr krachend zu verabschieden – einmal vielleicht, aber das ist schon lange her. Meine Eltern haben an Silvester immer zu einem schlichten Abendessen eingeladen, eine gute Idee, die wir nicht weitergeführt haben. Ich habe mir angewöhnt, überhaupt nichts zu planen, und dann bereue ich es, wenn der 31. da ist. Jedes Mal denke ich, ich hätte wenigstens ein paar Freunde zum Abendessen zu uns nach Hause einladen sollen. Aber Silvester ist eine wahnsinnig komplizierte Angelegenheit. Selbst im fortgeschrittenen Alter von einundvierzig Jahren scheue ich es, irgendjemanden zu fragen, ob er Zeit hat, aus Angst, selbst wie ein Mauerblümchen dazustehen. Nur um am nächsten Tag zu erfahren – und zwar ausnahmslos jedes Jahr –, dass ganz viele meiner Freunde allein zu Hause saßen und sich langweilten und denselben düsteren Gedanken nachhingen wie ich: Ich wette, alle anderen amüsieren sich großartig. Wieso bin ich nirgends eingeladen?

Kinder machen das Feiern von Silvester natürlich etwas schwieriger. Es wäre gemein zu sagen, dass sie einem den Spaß verderben, aber sie bringen einen in ein Dilemma: Erlaubt man ihnen, aufzubleiben, muss man den ganzen Abend mit mehr oder weniger pampigen und überdrehten Gören diskutieren. Schickt man sie ins Bett, wird man das Gefühl nicht los, sie von einer wichtigen Feier ausgeschlossen zu haben. Ich verspreche Bert, dass er aufbleiben darf und wir um Mitternacht an den Strand gehen, um das Feuerwerk anzuschauen, das die Leute jedes Jahr überall an der Küste veranstalten. Um halb neun ist klar, dass er nicht solange durchhalten wird, und ich schlage vor, dass wir im Garten ein kleines Feuer machen und er danach ins Bett geht – während wir alle so tun, als wäre es bereits zwölf.

Er ziert sich ein wenig, stimmt dann aber zu, und wir verbrennen unseren Weihnachtsbaum (den wir bereits von Schmuck befreit und klein gesägt hatten), während H und ich billigen Sekt trinken. Eigentlich eine wunderbare Weise, das Jahr und die Weihnachtszeit zu beenden, auch wenn es ein paar Stunden zu früh ist: Der Baum ist nach einem Monat im Haus so ausgetrocknet, dass die Nadeln jedes Mal laut prasseln, wenn wir einen Zweig ins Feuer werfen. Wir sehen dabei zu, wie sie aufglühen und zerfallen, und wiederholen das Prozedere, bis vom ganzen Baum nur noch ein Haufen Asche übrig ist. Hinterher lege ich mich zu Bert ins Bett, bis er grummelnd eingeschlafen ist; dann gehe ich runter, trinke einen letzten Martini und gucke die große Silvestershow im Fernsehen, das ultimative Zeichen dafür, dass der Abend missglückt ist. Nächstes Jahr, sage ich, machen wir was Richtiges. H lacht.

Und so geht mein Jahr zu Ende: nicht in einem kulminierenden Augenblick, sondern mit einer ganzen Reihe von Gesten, die leise anerkennen, dass sich etwas verändert, dass aber auch einiges bleibt, wie es war. Es sind die zwölf Weihnachtstage, nur anders. Auf sie folgen keine Diäten, keine Vorsätze, sich vegan zu ernähren oder keinen Alkohol mehr zu trinken. Ich habe nichts, was ich wiedergutmachen müsste. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlt sich der Übergang von Dezember zu Januar weniger willkürlich an: Er ist verbunden mit der Rückkehr des Lichts und dem Versprechen des Frühlings. Sicher ist der Winter noch nicht vorbei, die kälteste Zeit steht noch bevor. Und doch werden sich in den nächsten Wochen Schneeglöckchen zeigen, und dann die ersten Krokusse. Bis dahin ist es nicht mehr lang. Ein neues Jahr beginnt.

Januar

Dunkelheit

Den nördlichen Polarkreis habe ich bisher erst einmal überquert. Ich war im fünften Monat schwanger und litt an Blutarmut, zu hohem Blutdruck und ständiger Übelkeit. Die Reise anzutreten, war nicht die beste Idee meines Lebens gewesen, aber ich hatte den Trip zu einer Zeit gebucht, als ich noch keinen konkreten Gedanken daran verschwendete, überhaupt schwanger zu werden.

Ich wurde nämlich viel früher Mutter, als ich mir vorgestellt hatte. Als ich auf die Mitte dreißig zuging, beunruhigten mich diverse Zeitschriftenartikel, die mir vermittelten, ich würde meine zukünftige Fruchtbarkeit aufs Spiel setzen – während ich gleichzeitig der Auffassung war, ich sollte erst einmal selbst richtig erwachsen werden, bevor ich ein Kind in die Welt setzte. Ich hatte in meinem Leben schon so oft in verschiedensten Zusammenhängen das Gefühl gehabt, fast so weit zu sein. Nur noch ein kleines bisschen mehr Zeit zu brauchen. So auch beim Kinderkriegen. Ich fand eine eiskalte Lösung des Problems: Ich beschloss, bis zu jenem nicht näher bestimmten Datum, zu dem ich dann so weit wäre, einige meiner Eizellen einfrieren zu lassen.

Eines extrem regnerischen Tages suchte ich bis auf die Haut durchnässt eine Kinderwunschklinik in der Nähe der London Bridge auf, um eine Reihe von Tests durchführen zu lassen, die Aufschluss über meine Fertilität geben sollten. Mein Plan war, großzügig einige der nutzlos in mir schlummernden Eizellen zu spenden und im Gegenzug einige für den späteren Eigengebrauch einfrieren zu lassen, ohne dass es mich etwas kostete. Doch die Untersuchungsergebnisse waren ernüchternd. Ich erfuhr nicht, wie viel Zeit mir noch blieb, sondern, dass ich überhaupt keine Zeit mehr hatte. Zwar verfügte ich über jede Menge Eizellen, produzierte aber nicht die nötigen Hormone, um schwanger zu werden. Ich hatte mir etwas vorgemacht. Ich hatte die Sache nicht im Geringsten unter Kontrolle.

Ich schleppte mich nach Hause und verschickte ein Sperrfeuer aufgeräumter Textnachrichten, in denen ich behauptete, so froh zu sein, das jetzt erfahren zu haben, und dass Information bekanntermaßen die beste Voraussetzung für vernünftige Entscheidungen sei. Ich schrieb, es sei ein Glücksfall für mich, jetzt Bescheid zu wissen, im Gegensatz zu so vielen anderen Frauen. Und dass ich mich fast schon ärgerte über die vielen Jahre, in denen ich Empfängnisverhütung betrieben hatte – ha, ha. Wenn ich das doch nur schon früher gewusst hätte! Sehr lustig, wirklich. Wenn man mal drüber nachdachte. Und dann ging ich ins Bett, zog mir die Decke über den Kopf und heulte.

Bis zu dem Zeitpunkt hatte ich im Luxus der Unentschiedenheit gelebt und gedacht, ich könnte ein Kind bekommen oder es sein lassen, je nachdem, wie mein Leben verlief. Ich konnte mir beides gut vorstellen. Jetzt wurde mir schlagartig und äußerst unsanft klar: Ich wollte ein Kind. Ich hatte immer ein Kind gewollt. Ich hatte bis dahin nur nicht den Mumm gehabt, es zuzugeben.

Binnen einer Woche stand ich auf der Warteliste einer anderen Kinderwunschklinik, nämlich einer des staatlichen Gesundheitssystems, die auf künstliche Befruchtung spezialisiert war. Während der vier Monate bis zum ersten Termin dort veränderte sich unser Leben von Grund auf. Ich las jedes Buch, dessen ich habhaft werden konnte, kaufte eine Großpackung Ovulationstests bei eBay, pinkelte jeden Morgen auf einen Teststreifen, untersuchte meinen Zervixschleim und notierte meine Körpertemperatur in einer Tabelle. Unser Liebesleben verwandelte sich in unerträglichen Zeugungssex. Es war höchst unwahrscheinlich, dass all das funktionieren würde, aber zumindest hatte ich das Gefühl, einen aktiven Beitrag zu leisten. Ich ging zur Akupunktur, nur für den Fall. Mein lebenslanges Misstrauen gegenüber alternativer Medizin löste sich in Wohlgefallen auf. Ich fuhr sämtliche zur Verfügung stehenden Geschütze auf.

Ich werde nie erfahren, woran es letztlich lag, aber als ich den ersten Termin an der Kinderwunschklinik wahrnahm, war ich schwanger. Sofort wurde ein Ultraschall gemacht, und ich sah einen winzigen, zuckenden Zellhaufen, dessen Herz zwar noch kein richtiges Herz war, aber dennoch schlug. Das war mehr als unerwartet und um Jahre früher, als ich geplant hatte, und ich geriet in helle Panik, aber gleichzeitig klammerte ich mich sofort an dieses seltsame kleine Leben in mir.

Die ersten drei Monate ging es mir so schlecht, dass ich ernsthaft überlegte, die Reise nach Tromsø abzusagen, aber das hätte mich sehr geschmerzt. Ich sagte mir, die Reise würde ja ins zweite Trimester fallen, von dem es immer hieß, dass es die beste Zeit der Schwangerschaft sei. Ich bekam zu hören, ich würde mich in der Zeit unbesiegbar fühlen. Dazu kam es leider nie. Im Gegenteil, die Komplikationen und Einschränkungen nahmen immer weiter zu. Aber ich konnte mich nicht von meinem Wunsch lösen, in den Norden zu reisen. Das Vorhaben wurde zu einem Lichtpunkt inmitten endloser, beschwerlicher Wochen. Ich klammerte mich an diese Reise, um die Schwangerschaft zu überstehen.

Je näher die Abreise rückte, desto deutlicher brachte meine Hebamme ihre Bedenken zum Ausdruck. Ich bin kein Mensch, der gerne um Erlaubnis bittet, aber in diesem Fall brauchte ich ihre Unterschrift unter einer Erklärung, dass ich reisetauglich sei, aus Versicherungsgründen. Ich hatte auch Sorge, dass die Fluggesellschaft mich nicht mitnehmen würde: Ich glich einem Wal und fürchtete, man würde annehmen, ich trüge einen reifen Jonas in mir. Ich glaubte, die schriftliche Erklärung würde mich davor bewahren, an irgendeinem Flughafen zu stranden.

Die Hebamme ließ mich eine ganze Weile auf ihre endgültige Entscheidung warten, sie wollte sie nicht zu früh treffen. Ich sagte ihr, sie müsse mich fahren lassen, ich müsste unbedingt das Nordlicht sehen, das Bedürfnis könne nicht ignoriert werden. Sie sah mich an, als zeigte ich ein neues besorgniserregendes Symptom, und ließ mich wissen, dass sie nur mein Bestes wolle. Aber ich glaube, sie hat mich auch verstanden. Ich wusste, dass ein Umbruch in meinem Leben bevorstand und dass diese Reise das Letzte war, was ich als unabhängige Erwachsene tun konnte. Vier Tage vor Abflug stimmte sie endlich zu, unter der Bedingung, dass wir auf alle Eventualitäten vorbereitet waren. Ich zeigte ihr, wie weit das Hotel vom Krankenhaus entfernt war, und versicherte ihr, ich könne zur Not den ganzen Tag im Bett sitzen und fernsehen. Zähneknirschend nahm sie hin, dass man sich im Notfall auch in Norwegen mit Geburtshilfe auskennt.

Die Arktis war ein seltsames Reiseziel, um sich ein letztes Mal so richtig auszutoben. Ende Januar ging es los, als dort alles noch durch und durch gefroren und ziemlich dunkel war. Ich hatte Schwierigkeiten, eine warme Jacke zu finden, in die ich mitsamt meinem Babybauch passte, und stellte schnell fest, wie gnadenlos der Körper bei Außentemperaturen unter null Prioritäten setzt: Meine Gebärmutter wurde fröhlich durchblutet, während der Rest der werdenden Mutter schlotterte vor Kälte. Das Essen fand ich viel zu salzig, und Ananas aus der Dose – darauf konzentrierten sich meine Schwangerschaftsgelüste – war knapp. Die Preise in Norwegen sind ohnehin haarsträubend, und so bereiteten wir uns meist aus Pasta und dem wenigen frischen Gemüse, das wir auftreiben konnten, auf unserem Zimmer improvisierte Mahlzeiten zu. Ein paar Mal waren wir bei dem Burger King, der sich damit brüstete, der weltweit nördlichste seiner Art zu sein. Diese Besuche waren allerdings mit einem schlechten Gewissen verbunden, zumal angesichts meines Blutdrucks. Tromsø kam mir weniger wie das »Paris des Nordens« vor, sondern vielmehr wie der letzte Außenposten der Zivilisation. Und das war genau das, was ich brauchte.

Von Ende November bis Mitte Januar geht in Tromsø die Sonne nicht auf – es herrscht Polarnacht. Weil die Erdachse ein wenig geneigt ist, ist dieser Teil der Erde an vierzig Tagen im Jahr ständig von der Sonne abgewandt. Das bedeutet nicht, dass es dort vollkommen finster ist. Tagsüber gibt es ein paar Stunden mit dunkelblauem Licht, wie kurz nach Sonnenuntergang. Das erscheint wenig, aber für die Menschen, die dort leben, reicht es, um zwischen Tag und Nacht zu unterscheiden. In Tromsø dauert die Polarnacht aufgrund der Berge um die Stadt noch etwas länger – die Sonne braucht einfach eine weitere Woche, um über den Kamm zu kriechen. Bei unserer Ankunft war die Sonne gerade zum ersten Mal ganz kurz zu sehen gewesen. Die Nacht dauerte von drei Uhr nachmittags bis neun Uhr morgens. Dann dämmerte es eine Weile, es wurde ganz kurz hell, und schon setzte wieder Dämmerung ein.

Ich war nicht lange genug dort, um mich anzupassen – ich lag die meiste Zeit des Tages im Bett und schlief, weil die Semi-Dunkelheit mich müde machte. Ich hatte kein Problem, bei den Lichtverhältnissen zu schlafen, und offen gestanden fühlte es sich gut an, es war eine willkommene Abwechslung von der sonst ständigen Erschöpfung. Im Wachzustand war meine größte Sorge, auf den Gehsteigen auszurutschen, mich in der Öffentlichkeit zu übergeben oder mich zu weit von meinem Leitstern, der Uniklinik, zu entfernen. Wintersport stand selbstverständlich nicht auf dem Programm, und kein einziger Tour-Guide wollte mich auch nur in die Nähe seiner Huskys lassen, in deren Natur es offenbar liegt, möglichst wild herumzutollen. Langsam wurde mir klar, dass meine Unerschrockenheit mir hier nicht viel brachte: Ich war übers Ziel hinausgeschossen. Ich hatte meine Angst, dass es schon bald mit meiner Freiheit vorbei sein würde, überkompensiert. Dabei gab es hier überall so wunderbare Dinge zu entdecken. Spektakuläre Eiswände entlang der Straßen, in Kinderwagen unter zahllosen Decken schlummernde Babys, wie die Erbse unter den Matratzen der Prinzessin. Abend für Abend löste sich mein Bedauern in Luft auf, wenn wir uns auf die Suche nach Aurora Borealis machten, den berühmten Nordlichtern, die zu dieser Zeit des Jahres ganz besonders aktiv sind.

Am ersten Abend stiegen wir im Hafen von Tromsø an Bord eines Fischkutters, in dessen behaglicher Kabine uns frisch gefangener Dorsch serviert wurde und wir von den Verletzungen hörten, die die anderen Touristen sich bei ihren Husky-Safaris zugezogen hatten. Kaum hatten wir aufgegessen, wurden wir an Deck gerufen, weil der Skipper dachte, er hätte etwas gesehen, und als wir hinaufsahen, zog grünlicher Rauch am Himmel auf. Ich hätte es ja für Streustrahlung von einem der anderen Boote gehalten, aber offenbar handelte es sich um Nordlicht: blass, flüchtig, und doch unerwartet greifbar. Es war kein an den Himmel projiziertes Bild, es war eine dreidimensionale Erscheinung, die über unserem Boot am Himmel trieb.

In dem Moment wurde mir klar, dass alle Bilder, die ich bisher von diesem Phänomen gesehen hatte, irreführend gewesen waren. Ich hatte zahllose an Neonschilder erinnernde Fotos betrachtet, disco-grell, und mir auf YouTube Videos von Nordlichtern angesehen, die sich kühn und klar vom Nachthimmel abhoben. Die Videos liefen im Zeitraffer ab, und das leuchtende Grün und Pink wirkte durch lange Belichtungszeiten noch intensiver. Wenn man genau hinsieht, erkennt man auf jedem Bild hinter den Schleiern die Sterne, das Polarlicht ist nicht einmal hell genug, um die winzigen, Trillionen von Meilen entfernten Lichtpunkte zu überlagern. In Wirklichkeit bewegt es sich langsam, wie Wolken. Es zu sehen, ist eine höchst unbeständige Angelegenheit, fast schon ein Akt des Glaubens. Man muss sehr genau hingucken, und ich glaube offen gestanden nicht, dass ich das Nordlicht gesehen hätte, wenn mich nicht jemand mit der Nase darauf gestoßen hätte.

Das Polarlicht ist das Gegenteil von auffällig, aufschneiderisch und aufdringlich: Erst versteckt es sich vor dir, dann flüstert es dir zu. Wir sahen mit zusammengekniffenen Augen zum Himmel und sagten: »Ist es das? Das da? Was meinst du? Da drüben? Ja. Ja! Vielleicht. Ich weiß nicht …« Doch dann, endlich, als das Firmament so weit war, wurde uns das Geschenk zuteil, es zu sehen, wie eine Belohnung für unseren Glauben und unsere Geduld. Und dann sahen wir es plötzlich überall.

Inzwischen habe ich mir mehrere hundert Videos von Polarlichtern angesehen und Dutzende Artikel darüber gelesen, und trotzdem habe ich noch nicht einmal ansatzweise begriffen, was das eigentlich ist. Sie entstehen, wenn Kräfte aufeinandertreffen, von deren Existenz ich kaum etwas ahnte, als ich diese Reise nach Tromsø plante. Die Erde ist ein riesiger Magnet, und in der Magnetosphäre befindliche, elektrisch geladene Partikel – Protonen und Elektronen – werden von Sonnenwinden in die oberen Schichten der Erdatmosphäre befördert, wo sie ionisieren und farbig leuchten. Ich glaube, jetzt, da ich es aufschreibe, verstehe ich es einigermaßen, aber ich weiß aus Erfahrung, dass ich, sobald ich mich von meinem Laptop abwende, sämtliche Fakten wieder vergessen haben werde. Die Geschwindigkeit und Beschleunigung der Partikel, die Höhe, in der diese Kollisionen stattfinden, sowie die Gegenwart anderer Elemente haben Einfluss auf das Schauspiel – Rot, Grün, Gelb, Blau, all das ist möglich, aber Grün kommt am häufigsten vor. Nordlichter sind am besten vor dunklem Himmel in Gegenden mit geringer Lichtverschmutzung zu sehen.

Ich hätte es bei der ersten Nacht belassen und wieder abreisen können, ich hätte mich zufriedengeben können damit, tatsächlich gesehen zu haben, wofür ich extra angereist war, aber ich hatte das Gefühl, dass mich noch mehr erwartete. Am zweiten Abend um zehn saßen wir in einem Bus und fuhren schier endlos auf Straßen mit zu beiden Seiten vereisten Böschungen. Unsere Tour-Guides zückten ständig ihre Handys, um sich zu vergewissern, wo zuletzt Lichter gesichtet wurden, und mehr als einmal vollführte der Fahrer eine gewagte Kehrtwende und fuhr in eine andere Richtung weiter, um einem heißen Tipp zu folgen. Ungefähr jede Stunde hielten wir an, und alle Tour-Teilnehmer bekamen beim Aussteigen orangefarbene Sicherheitswesten ausgehändigt, bevor sie den hoffnungsvollen Blick gen Himmel richteten. Wir wurden nicht jedes Mal belohnt. Aber irgendwann stand ich an einem gefrorenen Ufer und sah, wie sich am Himmel vor mir ein gigantisches grünes Auge formte und wieder auflöste. Es war genauso schemenhaft gewesen wie das Gebilde in der Nacht zuvor, aber irgendwie lebendig, und ich hörte sogar ein leises Knistern. Einmal geblinzelt, und weg war es. Einmal die iPhone-Kamera draufgehalten, und es wurde wieder scheu. Doch die Guides hatten Spiegelreflexkameras und Stative mit, und so nahmen wir alle Fotos von uns mit nach Hause, auf denen wir lächelnd unter leuchtend grünem Licht standen, das wir mit bloßem Auge niemals so wahrgenommen hätten.

Als wir in jener Nacht um zwei Uhr auf einer Lichtung ausstiegen, witzelte unser Guide: »In diesem Wald gibt es Bären, aber keine Angst, bisher haben die noch niemanden gefressen!« Dann betrachtete er mich. »Könnte aber natürlich sein, dass Schwangere andere Pheromone ausströmen.« In dem Augenblick ging mir auf, dass meine Arme regelrecht schlotterten vor Kälte – und dass ich kurz davor war, mich über den unberührten Schnee zu erbrechen. Wenn meine Pheromone schon keine Bären anlockten, dann mit Sicherheit das. Ich setzte mich wieder in den Bus und verschlief den Rest der nächtlichen Exkursion. Ich träumte von smaragdgrünen Lichtschlieren.

Von da an war ich süchtig. Ich konnte nicht genug bekommen von diesem ionisierenden Plasma, ich musste so viel davon tanken, dass es für den Rest meines Lebens reichte. Wenn ich schon mal hier war. Wir stiegen in einen Bus nach Norden und gingen an Bord eines roten Schiffes, das sich durch die Fjorde südwärts bewegte. Während ich so auf Deck stand, beobachtete ich ein rosafarbenes Lichtband direkt über mir, es flatterte wie ein Vorhang im Wind. Es gab so viele wunderbare Erscheinungsformen des Polarlichts, und alle waren sie flüchtig, als sei die Grenze zwischen Hoffnung und Wirklichkeit nicht ganz klar. Diese Erfahrung hatte Ähnlichkeit mit der der Schwangerschaft: das Gefühl, dass da etwas sehr Konkretes ist, und dann im nächsten Moment die Erkenntnis, dass alles, was man zu wissen glaubt, nur ein Traum ist.

Am Ende des Urlaubs, als ich in der Hotellobby nach meinen Fäustlingen suchte, sah ich ein zartes Nordlicht über dem Hafen und dachte, vielleicht hat es die ganze Zeit da geleuchtet. Und nur darauf gewartet, dass ich lerne, es zu sehen.

*

Wir waren nicht nur nachts unterwegs. Einmal nahmen wir gleich morgens einen Minibus nach Kavløya, zur Walinsel, um dort eine Familie von Samen und ihre Rentiere zu besuchen. Die Fahrt führte durch die verschneiten Lyngenalpen, rosa gefärbt von der hinter ihnen aufgehenden Sonne. Wir kamen an Fjorden vorbei, in denen Menschen trotz unvorstellbarer Kälte schwammen, und ich fing an, den Zusammenhang zwischen »schön« und »zäh« zu verinnerlichen, der hier immer wieder deutlich wurde, die Art und Weise, wie die Menschen hier sich immer wieder bemühten, ihren Vertrag mit dem Erhabenen zu erfüllen.

Am Ziel angekommen, wurden uns Schneeanzüge ausgehändigt sowie absurd große Trappermützen, die wir bitte über alles, was wir bereits trugen, stülpen sollten. Dann brachte man uns in ein lavvu – eine traditionelle temporäre Behausung der Samen, einem Tipi nicht unähnlich –, wo wir uns um ein Feuer setzten und darüber nachdachten, wie kalt es war. Es war nicht leicht gewesen, einen Schneeanzug zu finden, der groß genug war für mich und meinen Bauch, und so hatte unweigerlich jeder in unserer Gruppe mitbekommen, dass ich schwanger war, und ich erlangte einen mir eher unangenehmen Promi-Status. Die Frauen betüddelten mich und fragten sich laut, warum um alles in der Welt ich in diesem Zustand bloß hierhergekommen war. Rumsitzen sei doch überall in der Welt dasselbe, witzelte ich lahm. Zum mindestens neunzehnten Mal in der Woche wurde mir eingeschärft, einen großen Bogen um die Huskys zu machen, und zum zirka hundertsten Mal wurde ich gefragt, ob ich die Doku-Reihe One Born Every Minute verfolgte. Das tat ich zwar, aber ich behauptete das Gegenteil in der Hoffnung, so die gruppentherapeutische Sitzung zum Thema Geburt zu vermeiden, die anderenfalls unweigerlich folgte. Von derartigen Gesprächen hatte ich nämlich in der Regel nichts, und ich war einfach nur dankbar, als ich endlich raus zu den Rentieren durfte.

Das Siedlungsgebiet der Samen erstreckt sich über die gesamte nördliche fennoskandinavische Halbinsel, wo heutzutage Norwegen, Schweden, Finnland und Russland aneinandergrenzen, wo die Sámi aber seit annähernd zehntausend Jahren leben. Als sich nach und nach Nationalstaaten bildeten, waren die Samen häufig Diskriminierung durch die jeweiligen Regierungen ausgesetzt. Lange wurden sie aufgefordert, ihre rechtmäßige Eigentümerschaft an dem Land, auf dem sie seit Menschengedenken ansässig sind, nachzuweisen. Bis heute bestehen große Ungleichheiten, aber immerhin erkennen die Regierungen von Schweden, Norwegen und Finnland die Samen heute als indigenes Volk an. Russland dagegen verweigert seit jeher jeden besonderen Schutz, sodass die Samen auf russischem Staatsgebiet immer noch Zwangsumsiedlungen und dem Eindringen in ihre Weidegebiete ausgesetzt sind. Sie werden immer angreifbar sein: eine Kultur, die aus einer Gruppe unterschiedlicher Kulturen besteht und in einem sich über mehrere Staatsgebiete erstreckenden Territorium lebt, eine Kultur, die danach strebt, eine Lebensweise aufrechtzuerhalten, die die meisten Europäer unserer Zeit entsetzlich fänden.

Die Samen lebten traditionellerweise von Jagd und Fischfang, vom Handel mit Fellen und von der Rentierzucht, für die sie wohl am bekanntesten sind. Rentiere sind so eng mit der samischen Kultur verwoben, dass es in Norwegen per Gesetz ausschließlich Samen gestattet ist, Rentiere zu besitzen. Die Tiere liefern Nahrung und Kleidung, sie dienen zum Transport und waren einst als Währung zur Abgeltung von Steuern akzeptiert. Samische Hirten markieren ihre Tiere mit kleinen Schnitzern in den Ohren, auch Ohrmarken genannt, jede Familie vergibt ihr ganz eigenes Muster. Die Samen sind dafür bekannt, wie gut sie ihre Herden kennen und wie vertraut sie mit deren Lebenszyklen sind.

Die Sámi pflegen einen animistischen Glauben, der davon ausgeht, dass die meisten Tiere, Pflanzen und Landschaften beseelt sind. Für die Samen gehören Bären dazu, Raben, Robben, Wasser, Wind und sieidis, jene in der Landschaft verteilten, auffälligen Steinformationen. Die Samen huldigen diversen Göttern und Geistern, ihre Ahnen sind Teil ihres Alltags, und bestimmte Orte sind von sehr großer Bedeutung für einzelne Familien. Dass Rentiere in der samischen Vorstellungswelt eine prominente Rolle einnehmen, überrascht nicht. Beiwe, die Sonnengöttin, wandert jeden Tag im Geweih eines Rentiers über den Himmel und bringt das Wachstum der Pflanzen zurück zur Erde. Zur Wintersonnenwende wurde ihr stets eine weiße Rentierkuh geopfert. Wenn die Sonne dann wiederkam, opferte man ihr Butter – man strich die Türen damit ein, dort sollte sie schmelzen. In der Mythologie ist die Rede von den Meandash, den Rentiermenschen, geboren von einer Schamanin, die mal die Gestalt eines Menschen annahm, mal die eines Rentiers. Sie ist so weise und so alt, dass es heißt, genau wie die Rentiere habe sie bereits vor der Zeit existiert.

Meine Erwartungen an die Rentiere waren deutlich weniger abgehoben, sie basierten auf nichts weiter als auf ihrem Einsatz vor dem Schlitten des Weihnachtsmanns. Aus der Nähe betrachtet waren sie allerdings viel wilder, und als wir auf sie zugingen, hoben sie ruckartig die Köpfe und rissen die Augen auf, dass man das Weiße sehen konnte. An einigen Geweihen baumelten seltsam samtige Fetzen. »Das kommt daher, dass sie ihr Geweih bald abwerfen werden, noch vor dem Frühling«, erklärte Trine, unsere Gastgeberin. Rentierbullen, führte sie weiter aus, setzen ihre Geweihe ein, wenn sie um die Gunst der Weibchen rivalisieren, und werfen sie am Ende der Paarungszeit ab, wenn der Winter einsetzt. Schnell wächst ihnen ein neues Geweih, das aber über mehrere Monate ganz zart und weich ist, mit Blutgefäßen dicht unter der Oberfläche, und das erst zum Herbst wieder richtig hart ist, wenn die Bullen abermals kämpfen. Die Weibchen dagegen, die Kühe, werfen ihr Geweih zu einem anderen Zeitpunkt ab. Sie bekommen dann Junge, wenn die Geweihe der Männchen noch ganz weich sind, und darum behalten sie ihr Geweih etwas länger, um ihre Kälber gegen Feinde zu verteidigen. Das bedeutet, dass die Tiere mit den fetzenbehangenen Geweihen die Weibchen sind. Sie tragen sie wie Kronen der Unverwüstlichkeit.

Später machten wir eine Schlittenfahrt mit je einem Rentier vor den einzelnen Schlitten – und obwohl mir ein besonders folgsames Exemplar zugeteilt wurde und ich auf stapelweise Rentierfellen saß, war die Fahrt durch den Schnee und um einen zugefrorenen See doch eine ziemlich holprige Angelegenheit. Anschließend gingen wir zurück ins lavvu, wo wir zum Aufwärmen Rentiersuppe serviert bekamen. Kaum war mein Teller leer, beeilte Trine sich, ihn wieder aufzufüllen. »Du hast kein Geweih, Mama Rentier«, sagte sie. »Darum müssen wir dich mit Suppe füllen.« Tränen stiegen mir in die Augen, denn bisher hatte ich für das, was sie da sagte, selbst keine Worte gefunden: Durch die Schwangerschaft hatte ich das Gefühl, schutzlos zu sein und mich nicht selbst zur Wehr setzen zu können. Eine Rentiermama wusste, was nötig war, um durch den Winter zu kommen. Ich nicht.

Auf dieser Reise nach Tromsø lernte ich, dass in der dunklen, kalten Polarnacht ganz außergewöhnliche Dinge erblühen können, aber mir ging auch auf, dass ich den Veränderungen in meinem Leben ohnmächtig ausgeliefert war, ganz gleich, wie sehr ich gegen sie ankämpfte. Ich hatte kein Geweih. Ich war in ein anderes Land gereist, um mir zu beweisen, dass ich ganz normal weitermachen konnte, doch was mir das Eis spiegelte, war nichts als meine eigene Verzweiflung.

Gleichzeitig lernte ich, so einiges anzunehmen: meine eigenen Begrenzungen und die vor mir liegende Zukunft. Ich sah ein, dass ich jetzt gerade nicht unbesiegbar war, aber auch, dass dieser Zustand nicht ewig anhalten würde. Ich lernte, mich auszuruhen und mich geschlagen zu geben. Ich lernte zu träumen. Ich machte Fotos, von denen ich mir vorstellte, dass ich sie irgendwann in der Zukunft mal jemandem zeigen würde, den ich jetzt noch nicht kannte, und die ich kommentieren würde mit Guck mal, das bist du unter dem Nordlicht.

Nur wenige von uns erben so reiche und komplexe Mythologien, wie sie die Sámi von Generation zu Generation weitergeben – die Vorstellung, dass die uns umgebende Welt lebt, und dass unsere Ahnen über uns wachen, dass sie in den Felsen wohnen, auf denen wir stehen, und im Wind, der an uns zerrt. Die meisten von uns müssen sich ihre eigene Mythologie erschaffen, wenn sie denn überhaupt auf den Gedanken kommen. Während meines Besuchs der Aurora Borealis kam mir der Gedanke, meinem Sohn ein erstes mythologisches Geschenk zu machen, die Keimzelle seiner persönlichen Weisheit. Du, der du so stark warst, dass ich manchmal dachte, du würdest mich vollkommen überwältigen, hast den nördlichen Polarkreis überquert, noch bevor du überhaupt geboren warst …

Vor unserer Abreise beschlossen H und ich, es zu wagen und ein erstes Spielzeug für unseren Sohn zu kaufen, einen kleinen Plüsch-Eisbären, weich und weiß, auf allen vieren. Er heißt bis heute Tromsø.

Hunger

Ende Januar wandere ich durch die frostige Luft und denke: Heute bin ich ein Wolf. Ich verspüre diesen unbändigen Drang, umherzustreifen, durch mein Territorium zu schnüren. In meinen Eingeweiden rumort etwas, das sich anfühlt wie Hunger.

In mir brodeln Verwirrung und Verunsicherung, ich muss so viele wichtige Entscheidungen treffen, dass mein Kopf zu platzen droht. Ich will alles sein, bin aber nichts. Ich bin eine leere Schale, konkav, ein Hohlraum im Raum. Ich bin wieder ganz am Anfang, als Mutterschaft noch ein unbeschriebenes Blatt war, als ich mich zu Hause um mein Baby kümmerte, versuchte, eine gute Mutter zu sein, versuchte, meinem Kind gerecht zu werden, es mit Liebe zu überschütten. Geduld ist eine knappe Ressource bei mir, und sie ist erschöpft. Heute Morgen sah ich H aus dem Haus zur Arbeit gehen, als wäre das Leben in bester Ordnung, und ich hätte am liebsten auf seinen sich entfernenden Schatten gespuckt. Es ist nicht seine Schuld. Ich weiß das. Aber das Leben macht es mir gerade wieder sehr schwer, und ich weiß nicht, worauf ich meine ungebändigte Unruhe richten soll.

Über meinem Schreibtisch hängt eine Postkarte, eine Radierung von William Blake, die einen kleinen Mann vor einer sehr langen, sehr spillerigen und an den Mond gelehnten Leiter zeigt. Er setzt den Fuß auf eine der unteren Sprossen und hat einen langen, unmöglichen Aufstieg vor sich. Darunter steht: Ich will! Ich will! Ich bin schon immer jene Figur gewesen, die nach dem Unmöglichen strebt. Heute machen mich diese Sehnsüchte krank, ich zappele mir einen ab, um eine geduldige Mutter zu sein, während sich in meiner Kehle Dutzende von Geschichten stauen und zu einem Klumpen werden, der nicht geschrieben werden kann. Ich habe Angst, dass das jetzt für immer so sein wird, dass ein Hindernis nach dem anderen mich davon abhalten wird, die Arbeit auszuführen, die mich davor bewahrt, wahnsinnig zu werden. Denn obwohl ich von meinen Unterrichtsverpflichtungen für heute entbunden bin, habe ich das Gefühl, dass dieser Kloß aus Ideen in meinem Schlund feststeckt und nicht herauswill, um aufgeschrieben zu werden. Mir bleibt nur, spazieren zu gehen. Das ist alles, was ich tun kann.

Die tief stehende Sonne wirft goldene Streifen auf die ausgetrockneten Grasflächen entlang meines Wegs. Ich achte auf Vögel, auf plötzliches Rascheln in den nackten roten Brombeeren. Mein Mund verlangt nach etwas, und ich weiß nicht, wozu er mich nötigen würde, wenn ich nicht hier unterwegs wäre. Ich habe in meinem Leben keine Zigarette angerührt, aber jetzt hätte ich gerne eine, nur, um meine Zunge und meine Lippen zu beschäftigen, nur, um das Gefühl zu haben, etwas Verbotenes zu tun. Eine andere Alternative um diese Zeit am Morgen wäre wohl ein Drink. Mein Mund verlangt danach. Er will schlucken, lang und intensiv, er will diese Abwechslung und die Benommenheit, die es bescheren könnte. Ich verstehe, warum Zigaretten in dunklen Zeiten der Zerrissenheit das kleinere Übel sind, wenn dem Mund jedes Mittel recht ist, um den Schmerz nicht laut in die Welt hinauszuschreien.

Stattdessen drehe ich eine Runde. Das habe ich gelernt, in solchen Momenten zu tun. Ich habe gelernt, zu laufen, bis das Brodeln in mir nachlässt.

*

Ich habe mich mal auf einer Party mit einem Wolfsflüsterer unterhalten. Er war der Freund eines Freundes, mit der Party wurde das Erscheinen einer von mir herausgegebenen Anthologie gefeiert. Binnen kürzester Zeit mussten meine bisher so fürsorglich von mir umhegten Autoren allein zurechtkommen, denn ich interessierte mich nur noch für den Wolfsmann.

Er hatte etwas an sich, sein Blick war so durchdringend, er fesselte mich total. An ihm war so gar nichts Künstliches, nichts Aufgesetztes. Dafür hatte er etwas Wildes, Elementares an sich. Das richtig auszudrücken ist wirklich schwer, wenn es nicht wie in einem überkitschigen Liebesroman klingen soll, vor allem, wenn man später am selben Abend versucht, dem eigenen leicht verwirrten Ehemann von dieser faszinierenden Begegnung zu erzählen. Aber meine Faszination hatte nichts mit Romantik zu tun, sondern vielmehr mit Wildheit. Ich hatte den Eindruck, dieser Mann sei in Teilen ein Wolf – dass er in all den Jahren, die er sich auf den Spuren dieser von ihm verehrten Tiere bewegte, etwas von ihrem Wesen angenommen hatte.

Er erzählte mir, seine Wolfskarriere habe in den griechischen Bergen begonnen, wo er als Wanderhirte versuchte, sich dem Druck zu entziehen, eine richtige Arbeit anzutreten. Da er Engländer war, hatten Wölfe in seiner Vorstellungswelt bis dahin keine große Rolle gespielt, aber in Griechenland waren sie eine ständige Bedrohung, Raubtiere, nach denen er unablässig Ausschau halten musste. Er erfuhr, dass Wölfe oft mehr Tiere rissen, als sie fressen konnten, was ihnen den Ruf eingebracht hatte, aus reiner Lust zu töten. Wenn ein Rudel Wölfe eine unbewachte Schafherde entdeckt, wird es sich eher selten nur ein oder zwei Tiere schnappen, sondern in der Regel gleich mehrere Schafe reißen. Wölfe konnten selbstverständlich hin und wieder grausam sein, aber dieser Mann fand, noch viel grausamer war der Mensch gegenüber den Wölfen.

Unsere Angst vor ihnen – eine Urangst, instinktgeleitet – hat zu einem Dürsten nach Wolfsblut geführt, das in keinem Verhältnis steht zu der Gefahr, die Wölfe tatsächlich für den Menschen darstellen. Die Bauern in den griechischen Bergen hassten die Wölfe und wollten sie tot sehen. Dabei machte der Hunger der Wölfe eigentlich bei der Dezimierung der Schafherden keinen großen Unterschied, weil die Schafe selbst ein geradezu unheimliches Talent besaßen, ihr eigenes Leben zu verkürzen, indem sie zu weit in Flüsse spazierten oder von Steilhängen abstürzten. Aber die Angst vor dem Wolf war rational nicht zu begründen, erklärte er mir. Wenn man den Bauern eine Erklärung abverlangte, lautete das Argument stets, Schafe seien nur der Anfang. Wenn man die Wölfe gewähren ließe, würden sie sich als Nächstes Kinder schnappen. Beweise dafür, dass das schon mal passiert war, gab es kaum, und doch reichte diese Begründung stets aus, um wieder einmal im großen Stil auf Wolfsjagd zu gehen.

Mein neuer Freund begann, die Aufmerksamkeit mehr auf die Wölfe zu richten statt auf die Schafe. Er fing an, sie zu beobachten, er studierte ihr Verhalten, ihre Gewohnheiten, näherte sich dem Rudel an, bis er das Gefühl hatte, jedes einzelne Tier zu kennen. Er entwickelte Strategien, wie die Schafe besser vor den Wölfen geschützt werden könnten, und begann, die Landbesitzer in der Gegend zu beraten, wie sie Wolfsangriffe deutlich effizienter und kostengünstiger als durch aufwendige Jagden vermeiden konnten. Die haben gedacht, ich spinne, sagte er, aber sie wussten, dass ich Recht hatte.

Er gab die Arbeit als Hirte auf und reiste als Wolfsexperte durch ganz Europa, um die überall versprengten Populationen von Canis lupus aufzuspüren. Manchmal wurde er gerufen, um herauszufinden, ob in bestimmten Gegenden überhaupt noch Wölfe vorhanden waren, manchmal bat man ihn, Größe und Stärke eines Rudels zu bestimmen und Ratschläge zu geben, wie es bewahrt werden konnte. Er sagte, er habe gelernt, wie die Wölfe zu leben, zu denken, mit der Landschaft eins zu werden. Durch die vielen Jahre, die er allein im Wald gelebt hatte und dem großen Raubtier gefolgt war, waren seine Sinne so geschärft, dass er die Gegenwart von Menschen kaum noch aushalten konnte. Er hatte ganz offenkundig wolfsähnliche Züge angenommen, und das hieß, zu beobachten, still und aufmerksam zu sein, auf das Wesentliche reduziert. Wenn er redete, war sein Blick stets offen und direkt. Neben ihm kam ich mir vor wie die Belanglosigkeit in Person, durch und durch kultiviert und künstlich. Ich war ein domestiziertes, er ein wildes Tier. Mir war alles Rohe abgezüchtet worden.

Während er so durch ganz Europa streifte, gelangte er zu der Überzeugung, dass es im Leben der Wölfe nur eine wirkliche Konstante gab: nämlich, dass sie überall, wo sie lebten, gnadenlos massakriert wurden. Wir reden immer von den Wölfen, als würden sie langsam aussterben, sagte er, aber in Wirklichkeit werden sie systematisch und brutal ermordet. Zwar stehen sie unter Schutz, aber die Behörden sehen gerne weg, wenn Wölfe durch Fallen zur Strecke gebracht werden, erschossen, vergiftet oder erschlagen. Der Tod eines Wolfes wird häufig wie ein abergläubisches Ritual begangen, er ist einer exzessiven Gründlichkeit unterworfen, der der Glaube zugrunde liegt, Wölfe verfügten über übernatürliche Kräfte. Dabei ist das Gegenteil der Fall, erklärte er mir. Wölfe sind sehr sensible Tiere, die durchaus zu Gefühlen imstande sind: Sie sind großartige Eltern und anhängliche Kinder. Nutztiere greifen sie eigentlich nur an, wenn sie sehr verzweifelt sind. Und wenn wir sie komplett ausrotten, was bedeutet das dann für uns? Der Wolf ist Teil unserer kollektiven Psyche, er ist ein so elementarer Bestandteil unseres Denkens wie die Sonne und der Mond.

Der erste Vollmond im Januar wurde früher Wolfsmond genannt, in Anspielung darauf, dass um sein Erscheinen herum viele Wölfe aus den Wäldern in die Dörfer und Siedlungen kamen, angetrieben von Hunger. Im Mittelalter markierte der Wolfsmond den Beginn der Jagdsaison auf Wölfe: Die Jungen sind noch sehr klein, die Rudel darum angreifbar und die Pelze von hoher Qualität. Es gibt Aufzeichnungen, wonach die angelsächsischen Könige von den größten Grundbesitzern jährliche Tribute in Form von Wolfsfellen forderten oder Verbrecher ihre Schulden gegenüber der Gesellschaft in Wolfszungen bezahlen sollten. In manchen Dörfern wurden tiefe Gruben ausgehoben, um die Wölfe zu fangen – der Name des Suffolker Dorfes Woolpit leitet sich her von wulf pytt – Wolfsgrube. Im angelsächsischen Recht hieß ein Verbrecher wulfheafod oder Wolfskopf, weil jeder ihn töten durfte, ohne eine Strafe fürchten zu müssen. Diese Bezeichnung griff eine frühere Praxis auf, bei der einem verurteilten Verbrecher ein abgetrennter Wolfskopf an den Hals gebunden wurde, bevor man ihn in die Wildnis verstieß. Einen Menschen zu einem Wolf zu machen, war die ultimative Erniedrigung, mit ihr ging der Verlust jeglichen Menschseins und der damit verbundenen Rechte einher.

Die Jagd auf Wölfe wurde unter den Normannenkönigen nie unterbunden, aber Edward I, der von 1272 bis 1301 regierte, war der erste König, der die Ausrottung des Wolfes in England regelrecht anordnete. Er stellte einen Wolfsjäger namens Peter Corbet ein und trug ihm auf, sämtliche Wölfe in Gloucestershire, Herefordshire, Worcestershire, Shropshire und Staffordshire zu töten. Die Gebiete rund um die walisischen Marken wurden als besonders gefährlich angesehen. Die Wölfe kämpften, doch 1509, am Ende der Regentschaft von Henry VIII, galten sie in England als ausgestorben – oder zumindest als so selten, dass sie keine Gefahr mehr darstellten. In Schottland waren die Tiere vermutlich fast zweihundert Jahre später ausgerottet, die letzte Wolfstötung wurde 1680 berichtet, aber bis 1888 wurden immer noch vereinzelt Wölfe gesichtet. Wölfe verstehen es frappierend gut, sich im Dickicht zu verbergen, darum kann man nur schwer sagen, ob sie da sind oder nicht.

Aber die Wölfe sind immer noch da. Weltweit gibt es noch schätzungsweise 300000 Tiere, und obwohl sie gejagt werden, wächst die Population.

Ob wir sie sehen oder nicht, Wölfe gelten als Symbol für Niedertracht und bestialischen Winterhunger. Sie dienen als Erinnerung an die Wildheit des Landes außerhalb unserer geschäftigen, hell beleuchteten Städte, an die Natur, die immer noch blutrünstig sein kann und grausam.

Wenn Literatur von Winter handelt, kommt sie praktisch nicht ohne Wölfe aus. In John Masefields Jugendbuch Das wunderbare Kästchen sind es die Wölfe, die jagen, wobei sie für eine Urkraft stehen, die alle guten Mächte in der Welt bedroht. Im Narnia von C.S. Lewis sind Wölfe die Verbündeten der Weißen Hexe – heimtückische, bösartige Wesen, die dem Bösen dienen, angetrieben von Rudelmentalität. In Joan Aikens etwas anderer Geschichte Wölfe ums Schloss dagegen sind die Wölfe der Einbruch des wilden Nordens in das ländliche England, nachdem sie durch den Kanaltunnel gewandert sind, um dem bitteren russischen Winter zu entkommen. Wölfe sind die ultimativen Bösewichte in Märchen, sie sind immer dann zur Stelle, wenn es irgendwo ein schwächeres Wesen zu verschlingen gibt, sei es ein Schweinchen oder eine Großmutter. Und in Game of Thrones kommt gleich am Anfang ein Wurf junger Schattenwölfe vor, Vorboten des nahenden Winters, der alle Figuren bedroht.

Immer dann, wenn wir ein Symbol für den Hunger in der kalten Jahreszeit brauchen, greifen wir auf den Wolf zurück. Er ist der Feind, den wir inbrünstig hassen, die ungezähmte Intelligenz, die wir am meisten fürchten. Seine Moral ist veränderlich. Er tut, was er tun muss. Er führt uns vor Augen, wie wir sein könnten, wenn es die Annehmlichkeiten und Einschränkungen der Zivilisation nicht gäbe.

*

Menschen, die im tiefsten Winter stecken, werden wölfisch. Wir wollen etwas im längst vergessenen Sinne des englischen Wortes »want«: Uns fehlt etwas, und wir müssen dieses Etwas in uns aufsaugen, um die Leerstelle zu füllen. Dabei greifen wir erstaunlich oft zu völlig falschen Mitteln: zu Drogen und Alkohol – also Stoffen, die uns nicht heilen, sondern vergiften; zu Beziehungen mit Menschen, in denen wir uns weder geborgen noch geliebt fühlen; zu Dingen, die wir nicht brauchen, die wir uns nicht leisten können und die uns ein Schuldenklotz am Bein sind, wenn das Verlangen nach ihnen längst nachgelassen hat. Unter all diesem Chaos liegt die Sehnsucht nach viel grundlegenderen Dingen verborgen: Liebe, Schönheit, Trost, hin und wieder alles vergessen können … Unser Alltag ist oft isoliert, trostlos und einsam. Da ist es nur verständlich, sich gelegentlich nach etwas zu sehnen. Vielleicht ist ein bisschen Sehnsucht gerade das, was uns am Leben hält.

In Von Wölfen und Menschen setzt Barry Lopez sich mit der Frage auseinander, warum Wölfe mehr Beute töten, als sie fressen können. »Wölfe empfinden keinen Hunger, wie wir ihn normalerweise verstehen«, sagt Lopez. »Ihr Fressverhalten und ihr Verdauungssystem sind auf ein Leben abgestimmt, in dem entweder Überfluss oder Mangel herrscht. Sie können binnen kürzester Zeit riesige Mengen an Nahrung beschaffen und verdauen. Sie haben praktisch immer Hunger.« Da Wölfe nie wissen, wann sie das nächste Mal etwas zu fressen finden, müssen sie sicherstellen, dass ihre Jungen und andere von ihnen abhängige Tiere alles haben, was sie brauchen. Wenn ihnen das nicht gelingt, könnten sie früher oder später verhungern.

Vielleicht ist der Wolf deshalb ein so dauerhaftes Motiv des Hungers, weil wir in ihm uns selbst in mageren Zeiten sehen. Im Winter wird diese Art von Hunger besonders grimmig. Wie mein flüchtiger Freund, der Wolfsflüsterer, können wir lernen, den Wolf in uns zu respektieren. Jahrhundertelangen Ausrottungsversuchen des Menschen zum Trotz gibt es ihn immer noch.

Februar

Schnee

Wenn die Menschen von Schnee reden, tun sie das oft mit einer gewissen Nostalgie – in der Kindheit unserer Erinnerung gab es meist viel mehr Schnee als in Wirklichkeit. Seit mein Sohn auf der Welt ist, habe ich mich jedes Mal beim geringsten Schneefall mit einem Zollstock bewaffnet ins Freie begeben, und ich kann mit Überzeugung sagen, dass wir in den ersten sechs Jahren seines Lebens nie eine geschlossene Schneedecke hatten. Jahr für Jahr warteten wir gespannt wie die Kinder. Jahr für Jahr kauften wir Bert im Herbst Schneehose und -jacke, und Jahr für Jahr blieb beides unbenutzt in der Garderobe hängen. Bert spricht von Schnee wie von einem mythischen Wesen, vergleichbar mit Drachen, von denen er sich so sehr wünscht, sie würden wirklich existieren. Er träumt davon, ihn eines Tages zu sehen, diesen Schnee, begreift aber langsam, dass das wohl ein frommer Wunsch bleiben wird.

Ich habe in meinem Leben keine weiße Weihnacht erlebt, aber ich kann mich an mehr als einen Winter erinnern, in dem das Dorf meiner Kindheit nach heftigen Schneefällen von der Außenwelt abgeschnitten war, in dem der Strom ausfiel und die Lagerbestände im Lebensmittelladen schwanden. Meine Mutter kam nach Hause und erzählte uns von einer alten Frau, die das Brot an sich gerissen hatte, als würden wir alle verhungern. Die Leute standen vor der Haustür, um zu sehen, wann der Milchwagen wohl endlich wieder durchkäme.

Im Winter 1987 war so viel Schnee gefallen, dass er sich entlang der Straße zur Schule höher als unser Auto türmte. Wer es bis ins ausgekühlte Gebäude schaffte, bekam in der Pause einen orangen Becher heißer Suppe, Ochsenschwanz oder Tomate. Meine Mutter gestattete mir, Moonboots sowie unter der Uniform einen weißen Rolli zu tragen, und sie versprach mir, mich in Schutz zu nehmen, falls die Lehrer das kritisieren sollten. Zu Hause am Dachüberhang wurden die Eiszapfen immer länger und immer dicker. Wir beschlossen, sie zu dokumentieren: Wir maßen sie (der längste war, wenn ich mich richtig erinnere, 1,22 Meter lang) und brachen sie ab, um sie in der Badewanne zu fotografieren. Zentralheizung gab es bei uns nicht, meine Kleider mussten deshalb vor dem Gasofen im Wohnzimmer trocknen, und ständig hatten wir Angst, dass der Gasvorrat erschöpft sein würde, bevor die Straßen wieder frei waren. Nicht, dass mir das etwas ausgemacht hätte. Ich fand es toll, dass unser Winter so streng war, faszinierend, mit welcher Macht er für Veränderung sorgte. Von mir aus hätte er gar nicht mehr enden müssen.

Ein bisschen geht es mir heute immer noch so mit Schnee. Sosehr ich mich auch bemühe, es gelingt mir einfach nicht, die unter Erwachsenen übliche negative Haltung zu ihm einzunehmen und ihn einfach nur lästig zu finden. Ich liebe diese Lästigkeit genauso, wie ich insgeheim eine fiese Erkältung liebe: Der Alltag wird auf den Kopf gestellt, man ist gezwungen, einen Gang zurückzuschalten und seine Gewohnheiten zu ändern. Ich liebe die optische Veränderung, die der Schnee mit sich bringt, wie die Welt die Farbe wechselt zu glitzerndem Weiß und dass die Menschen auf der Straße einander plötzlich grüßen. Ich liebe den Effekt, den der Schnee auf das Licht hat, die leicht lila Wolken am Himmel, kurz bevor die ersten Flocken fallen, und wie er am Morgen schon hinter den noch geschlossenen Vorhängen zu erahnen ist, weil er so hell leuchtet, wie nur Schnee leuchten kann. Ich liebe das Gefühl von Neuschnee unter meinen Füßen, während ich versuche, Kristalle auf meinen Handschuhen landen zu lassen. Ich bin nicht oft ausgelassen wie ein Kind – nur, wenn es schneit. Schnee versetzt mich irgendwie zurück.

Schnee weckt in uns eine Ehrfurcht angesichts einer Macht, die stärker ist als wir. Er ist der ästhetische Inbegriff des Erhabenen, in dem Großartigkeit und Schönheit sich verbinden und uns kleine, schwache Menschen überwältigen.

Auch als Erwachsene hatte ich es immer wieder mit Schnee zu tun. Einmal fuhr ich eine alte Kommode zur städtischen Müllkippe, alles ging gut, bis ich an der Einmündung zur Hauptstraße bremsen musste und einfach geradeaus weiterrutschte, langsam und majestätisch wie ein Kreuzfahrtschiff. Zum Glück kamen von rechts und links keine Autos. Einmal war ich mit dem Eurostar in Paris, dann froren die Gleise ein, und uns blieb nichts anderes übrig, als noch ein paar Tage länger in eleganten Cafés herumzusitzen. Einmal, als ich gerade nach Whitstable gezogen war, lief ich hinunter an den menschenleeren Strand, nur um zu sehen, wie das Meer gegen Schnee brandete.

Doch dann kam Bert, und man könnte meinen, er sei eine Art Talisman gegen Schnee. Es gibt ein Foto von ihm als Baby, auf dem Kopf eine Mütze mit Ohrenklappen, wie ich ihn mir vor die Brust geschnallt habe und durch gerade mal zwei Zentimeter Schnee trage, aber daran kann er sich natürlich nicht erinnern. Sobald er laufen konnte, kaufte ich ihm einen Schlitten, weil ich dachte, wenn ich damit wartete, bis es tatsächlich schneite, dann wären Schlitten natürlich weit und breit ausverkauft und es wären nur noch Porutscher übrig. Das gute Stück wurde nie benutzt und fiel irgendwann in sich zusammen, nachdem wir im Schuppen immer mehr Gerümpel daraufgestapelt hatten. Im milden Mikroklima von Whitstable ist die Anschaffung eines Schlittens komplette Geldverschwendung. Hin und wieder war ich versucht, mit meinem Jungen in eine der nächsten Städte oder sogar in die nächste Grafschaft zu fahren, nur, damit er auch mal sehen konnte, wie es schneit, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass Schneesturmtourismus unter unverantwortliches elterliches Handeln fällt.

Letzten Winter bekam er dann endlich seinen Schnee. Zunächst ein kleiner Fehlstart: Als an einem Sonntagmorgen um sieben ein paar Flocken in unseren Garten rieselten, flitzte ich sofort nach oben in Berts Zimmer und weckte ihn. Wir packten ihn mitsamt seinem Schlafanzug in eine dicke Jacke, Mütze, warme Socken und Stiefel und schickten ihn zum Spielen raus in den Garten, wo sich eine hauchdünne Schneedecke auf dem Rasen bildete. Nach dem Frühstück wollten wir noch einmal raus, aber da matschte es bereits auf den Bürgersteigen, und in die Gullys plätscherte Schmelzwasser. Ich fragte mich, ob das bereits das Schneehighlight des Jahres gewesen war.

War es nicht: Der Wetterbericht (von dem wir nicht zu viel erwarteten) versprach bereits für die Nacht weitere Schneefälle, und am nächsten Morgen war er dann tatsächlich da. Dieses Mal verschwand der ganze Garten unter einer dicken Schneedecke, alles Unkraut, alles Gras war verhüllt, alles wirkte so friedlich. Bert musste nicht zur Schule, also zogen wir uns unsere Wintersachen an und gingen an den Strand, wo der Schnee wie große Marshmallows auf der Strandmauer lag und der graue Meeressaum sich in Eisbrei verwandelt hatte. Wir bauten eine Schneemöwe mit einem Zweig als Schnabel und einem Schlips aus Herzmuscheln und rollten Schneebälle am Strand. Später kauften wir einen neuen Schlitten (es gab mehr als genug) und gingen damit zu den Tankerton Slopes, auf denen es nur so wimmelte vor rotwangigen, lachenden Kindern, die sich die Hänge runterstürzten und wieder raufkraxelten. Wir beobachteten vier Jungs dabei, wie sie in einem Kajak abwärtssausten, über die Strandmauer hinweg, und wie sie krachend am Strand landeten.

Ein Tag mit Schnee ist immer ein Tag des Übermuts, ein unverhoffter Ferientag, an dem andere Regeln gelten. Dieser konkrete Tag hatte ein bisschen was von Halloween und Weihnachten. Voller Übermut einerseits und Behaglichkeit andererseits, gleichermaßen rebellisch und rührend. Wieder befanden wir uns in einer Zwischenwelt, dieses Mal zwischen Alltag und Magie. Der Winter ist voll davon: Immer wieder lädt er uns dazu ein, die gewohnten Pfade zu verlassen. Schnee mag schön sein, aber er führt uns auch sehr geschickt an der Nase herum. Er beschert uns eine völlig neue Welt, aber kaum lassen wir uns auf sie ein, wird sie uns auch schon wieder entrissen.

*

Wenn ich Schnee sehe, stelle ich mir Narnia vor. C.S. Lewis hat uns mit dieser Welt in vielerlei Hinsicht das platonische Ideal von Schnee präsentiert: eine makellose weiße Decke auf Kiefernwäldern und hübschen Häusern. Die Kinder erleben eine plötzliche Verwandlung, nachdem sie durch einen Kleiderschrank gekrochen sind, in dem genau die warmen Mäntel hängen, die sie in dieser Landschaft brauchen werden. In Der Löwe, die Hexe und der Kleiderschrank ist der Schnee eine schöne Überraschung – zumindest am Anfang.

In dem Buch klingt immer wieder an, wie schön Schnee doch ist: Im gelben Licht der Laterne tritt sein reines Weiß noch weißer hervor, und uns wird eine Welt präsentiert, in der es nichts Hässliches mehr gibt oder in der alles Hässliche zumindest verborgen ist. Der Schnee ermöglicht es den Kindern, die wunderbare Gastfreundschaft von Mr Tumnus und den Bibern zu erfahren: Am warmen Herd bekommen sie im Schutz ihrer Höhle Leckeres zu essen. Die Warmherzigkeit der Einwohner von Narnia wird unterstrichen durch den Kontrast zur draußen herrschenden Kälte.

Natürlich sollen wir von Anfang an begreifen, dass die Weiße Hexe böse ist, aber es ist auch nicht zu übersehen, wie sie schillert. Sie ist eine eiskalte Schönheit, kantig und kristallin, das Ergebnis eines Lebens in gnadenloser Kälte. Sie verführt Edmund mit Lokum und verspricht ihm Zauberkräfte. Ich fand immer, dass sie etwas Weihnachtliches an sich hatte: die Süßigkeiten und das Essen, das Versprechen von Geschenken, aber auch, wie die Kinder angehalten werden, mit ihrer eigenen Gier umzugehen, wie sie einerseits ermuntert werden, sich materielle Dinge zu wünschen, aber andererseits dafür gescholten werden, sie sich viel zu sehr zu wünschen. Die Weiße Hexe ist die erwachsene Hälfte von Weihnachten aus der Sicht eines Kindes, jenes spielverderberische Element, das Kindern nicht entgeht, wenn die Großen ihnen Vorträge darüber halten, dass sie ihre Forderungen mäßigen sollen und dass die Erwachsenen große Opfer bringen müssen, um die kindlichen Winterträume zu erfüllen. Sie ist die Mutter, die sich fein macht für eine Party, an der die Kinder nicht teilnehmen dürfen, und die das Haus geschminkt und in fremden Duft gehüllt verlässt; die Erwachsenen, die am Weihnachtsabend mit ihren Drinks am Kartentisch sitzen, nachdem sie ihre Pflicht erfüllt haben. Sie ist der flüchtige Blick auf die Vergnügungen der Erwachsenen, die Kinder noch nicht kennen und von denen sie darum nicht wissen, wie sie sich nach ihnen sehnen sollen.

Aber Der Löwe, die Hexe und der Kleiderschrank ist nicht das einzige Buch, das Schnee mit einsetzendem erwachsenem Scharfsinn verbindet. Susan Coopers Wintersonnenwende fängt mit heftigem Schneefall an, der an Will Stantons elftem Geburtstag das Haus seiner Familie begräbt. Schon bald landet Will durch eine Art Zeitreise an einem Ort voller Magie und Prophezeiung und ewig dräuendem Bösen, und er ist der Einzige, der die Welt retten kann. Will wird in dem Schnee erwachsen. In einen ähnlich verschneiten Übergang nimmt uns John Masefields Das wunderbare Kästchen mit, wo der junge Held Kay Harker während der Weihnachtsferien ein ähnliches Sickern durch die Zeit erlebt. Der Schnee bringt ihm nicht nur ein magisches Kästchen, das es seinem Besitzer ermöglicht, sehr schnell zu gehen oder sich ganz klein zu machen – es bringt auch eine Vermengung der alten heidnischen Welt mit den strahlenden Gewissheiten des Christentums mit. Im Schnee verliert die Zeit jede Linearität, alte Geschichte wird plötzlich präsent. Und vor allem ist ein junger Bursche gezwungen, in die Rolle eines Erwachsenen zu schlüpfen, als seine Eltern nicht da sind und sein Vormund auf mysteriöse Weise verschwindet.

In Kinderbüchern bringt Schnee meist eine entscheidende Wende. Mit ihm kommt ein Moment, in dem die gewohnten erwachsenen Beschützer leicht außer Gefecht gesetzt werden, er eröffnet eine Welt, in der Kinder ungestüm und gewandt genug sind, um zu überleben. In den großen Schlachten, die diese Kinder ausfechten, werden die Mächtigen zu Fall gebracht und die Schwachen steigen auf und bekommen mehr Macht. Das kann nur im tiefsten Mittwinter passieren, wenn alles, was die Welt sonst ausmacht, förmlich auf Eis liegt. Schnee bezwingt das Alltägliche. Er vollzieht eine Vollbremsung mit unserem Leben und sorgt so für die Verlangsamung der Erfüllung unserer eintönigen Verantwortlichkeiten. Schnee eröffnet die Regentschaft der Kinder, die angesichts ihrer unerwarteten Freiheit völlig aus dem Häuschen sind, tollkühn und kälteresistent.

In dieser glitzernden weißen Welt spüren sie, wie ihre eigene Kraft aufkeimt.

*

Am zweiten Schneetag hatte Bert keine Lust, wieder raus in die Kälte zu gehen zum Spielen. Er hatte keine Lust mehr, sich so dick einzumummeln. Er wollte sich keine Mütze aufsetzen. Er hasste es, wie der Wind in seine Wangen biss. Wir guckten The LEGO Movie, und erst als es schon wieder dämmerte, konnte ich ihn überzeugen, doch noch einmal rauszugehen und den Schnee auszukosten. Wir trotteten zum Strand, der in sphärisches rosa Licht getaucht war. Abdrücke von Hundepfoten bildeten Tupfer im Schnee, und die Seemöwen hielten sich überwiegend auf dem Kiesstreifen unterhalb der Flutlinie auf. Es muss eine magere Woche für sie gewesen sein – normalerweise laben sie sich an Resten von der Pommesbude und den Fischrestaurants.

Am Meeressaum fanden wir, dass das Wasser dick wirkte und sich merkwürdig bewegte. Das Salzwasser war halb gefroren, wie Slush-Eis. Bert stapfte in seinen Gummistiefeln hindurch, bekam aber sehr schnell kalte Füße, und dann mussten wir nach Hause. In den letzten hundert Jahren war das Meer bei Whitstable ganze drei Mal zugefroren: 1929, 1940 und 1963. Auf dem stilleren Wasser im Hafen bildet sich häufiger eine Eisschicht. Auf Fotos von 1963 gleicht der Strand einer Eiswüste, das Bild hätte genauso gut von einer besonders unerschrockenen Polarexpedition stammen können. Im nahe gelegenen Minster auf der Isle of Sheppey gefror das Meer in Wellen, als hätte eine unsichtbare Hand sie mitten in der Bewegung angehalten. Die Inselbewohner zogen Schlitten über sie, wie bei einer wieder zum Leben erwachten Darstellung einer historischen Winterkirmes. Ich nähre die inbrünstige Hoffnung, dass das eines Tages wieder passieren wird, einfach nur, um es selbst zu sehen, aber ich vermute, dazu wird es nicht mehr kommen. Unsere Kälteeinbrüche sind immer schnell überstanden.

Als ich am nächsten Tag aufwachte, hatte es tatsächlich wieder gefroren, aber nicht so, wie ich es mir erträumt hatte. Es hatte nachts geregnet – nicht warm genug, um den Schnee wegzuschmelzen, aber nass und kalt genug, um alles mit einer dünnen Eisschicht zu überziehen. Krachend durchbrachen wir die Kruste auf dem Schnee. Schneefreie Flecken auf dem Asphalt sahen aus wie Glas. Jeder Zaunpfahl, jede Straßenlaterne, jedes Auto glänzte. Eden Phillpotts nannte derartiges Wetter »ammil«, abgeleitet von »enamel« (»Emaille«). In seinem 1918 erschienenen Buch A Shadow Passes beschreibt er das so:

… ein sehr seltenes Winterphänomen, hervorgebracht durch plötzliches Gefrieren starken Regens oder Nebels. Es unterscheidet sich stark von normalem Frost und hinterlässt sämtliche Bäume, Steine und Heidekraut wie mit einer dünnen, transparenten Glasschicht überzogen. Wenn die Morgensonne ihr Licht auf dieses Spektakel wirft, erscheint die Welt als ein unbekannter, glitzernder Traum.

Die Eisschicht auf unserem Schnee fühlt sich allerdings weniger traumhaft an, eher feindselig wie eine Schanze. Wir waren völlig fertig, als wir den Strand erreichten. Das Wetter war nicht mehr gütiger Lieferant eines Winterwunderlandes. Es war widrig geworden. Der Himmel über uns hatte sich grimmig grau gefärbt, die See dazu passend in hässliches Khaki, aufgepeitscht von einem beißenden Wind. Alles um uns herum wirkte hart und unerbittlich, brutal und gefährlich. Die einzige Funktion des Schnees war jetzt, uns das Leben schwer zu machen.

»Ich will, dass der Schnee weggeht«, sagte Bert.

»Ja«, sagte ich. »Zwei Tage sind echt genug.«

*

»Ich vermisse ihn nicht«, sagt meine Freundin Päivi Seppälä. »Er nervt einfach nur.«

Kaffee trinkend sitzen wir in der Küche ihres Babys, des LV21, eines knallroten Feuerschiffs, das sie und ihr Mann Gary Weston in ein Kunstzentrum umgewandelt haben und das auf der Themse bei Gravesend am Pier vertäut liegt. Vor Kurzem hat sich ein Belugawal hier angesiedelt, ein Migrant aus arktischen Gewässern. Man ist versucht, anzunehmen, der Wal habe sich diesen Ort ausgesucht, um Päivi Gesellschaft zu leisten, die ebenfalls viel weiter südlich von ihrer ursprünglichen Heimat gelandet ist.

Päivi stammt aus Hamina, einer kleinen, zwischen Helsinki und St. Petersburg an der Ostsee gelegenen Stadt in Finnland. Sie ist an eine Landschaft zwischen Meer und Seen gewöhnt, in der ein halbes Jahr lang Winter herrscht.

»Wenn der erste Schnee fällt, ist das eigentlich immer erst mal eine Erleichterung«, sagt sie. »Die Tage sind so kurz, darum wirkt alles so dunkel. Aber wenn dann Schnee fällt, ist es, als hätte jemand das Licht angeknipst.«

Ihre Familie hängt dann spezielle Wintervorhänge auf, die nicht den Zweck haben, das Haus wärmer zu halten, sondern das von der Schneedecke reflektierte Licht ins Haus zu lassen. Das ganze Leben konzentriert sich viel mehr darauf, die Außenwelt reinzulassen, als darauf, sie auszusperren.

Das Leben im Tiefkühlzustand, wie Päivi es nennt, hat nicht viel mit winterlicher Romantik zu tun, sondern ist einfach nur lästig und frustrierend. Drei Monate im Jahr liegt Schnee, aber die Kinder haben nie kältefrei (immerhin dürfen sie drinnen spielen, wenn die Temperatur unter –25°C fällt), und sich von der Arbeit frei nehmen steht auch nicht zur Debatte. Alles muss weiterlaufen. Das heißt, man verbringt unfassbar viel Zeit damit, jeden Morgen sein Auto freizuschaufeln und warmlaufen zu lassen und sich selbst für die kürzesten Strecken sehr dick anzuziehen. Einfachste Erledigungen dauern ewig und sind riskant. Zwar sind über die gefrorenen Gewässer hinweg Straßen freigeräumt, aber die sind nicht immer sicher, und manchmal bricht jemand ein – wie es Päivis Vater und Schwester schon passiert ist. Jeder hat warme Klamotten und Stiefel im Auto, für alle Fälle. Das Risiko, irgendwo stecken zu bleiben, ist sehr greifbar. Mobiltelefone wenden sämtlichen Strom dafür auf, warm zu bleiben, und ihre Akkus sind immer so schnell leer, dass die Geräte praktisch nutzlos sind.

Man nimmt Vitamin D und versucht sich so viel wie möglich im Freien aufzuhalten. Manche fahren auf Fahrrädern mit speziellen Winterreifen herum, andere bewegen sich auf Skiern fort. Ein Haus warm zu halten kann bedeuten, dass die Stromrechnung im Winter explodiert und sich auf zweitausend Pfund im Monat beläuft. Das Heizen ist ein notwendiges Übel, leider trocknet es die Luft im Haus so sehr aus, dass die Haut anfängt sich zu schuppen. Man konsumiert literweise Kaffee, um sich wach zu halten und nicht anzufangen Alkohol zu trinken, was fast zur Kultur gehört und die Gesundheit so vieler Finnen schädigt. Wenn man abends ausgeht, verständigt man sich vorher darauf, dass niemand irgendwo zurückgelassen wird. Im Schnee umkippen kommt nicht in die Tüte. Von klein auf hört man Geschichten von Leuten, die aufgrund einer falschen Entscheidung bei einem nächtlichen Ausflug in der Kälte gestorben sind.

Dass ich Schnee als eine nette Abwechslung betrachten kann, ist ein Privileg. Für alle, die mit Schnee leben müssen, bedeutet er schlicht harte Arbeit. Es kursieren haufenweise Witze darüber, wie unfähig die Briten sich jedes Mal zeigen, wenn es zu einem kurzen Wintereinbruch kommt, aber natürlich rührt diese Inkompetenz daher, dass wir uns im Grunde nie dauerhaft mit dem Problem befassen müssen. Für uns ist Schnee so was wie ein schnelles Liebeswochenende, nach dem wir wieder zur Arbeit gehen und über den Schneematsch meckern.

»Du kannst Schnee also überhaupt nichts Positives abgewinnen?«, frage ich ein wenig enttäuscht.

»Doch, doch«, sagt Päivi. »Wenn es richtig kalt ist, knirscht er so schön unter den Füßen, und die Luft ist voller Sterne. Und es fehlt mir, meine Wäsche an der Leine gefrieren zu lassen.«

»Wird sie so denn wirklich trocken?«, frage ich.

»Nein«, sagt sie. »Aber sie riecht hinterher so toll. Wollsachen hängt man besser raus, um die Bakterien darin abzutöten, das funktioniert besser als Waschen. Und es tut der Wolle gut.«

»Und was ist mit Sauna?«

»Wir gehen in Sauna. Und manchmal wälzen wir uns hinterher nackt im Schnee. Dann ist der ganze Garten voller anzüglicher Schneeengel. Manchmal schlagen wir ein Loch ins Eis und steigen ins eiskalte Wasser. Um das Loch werden Flickenteppiche gelegt, damit die Füße nicht festfrieren. Ich kann nicht anders, ich schreie jedes Mal, wenn ich da reinsteige, aber es ist … erfrischend. Wir haben Kerzen dabei, Eiscreme und Kaffee. Jeder hat seine eigene Bewältigungsstrategie.«

Ich muss an das denken, was Hanne mir erzählt hatte: Wie der Schnee die Familien enger zusammenrücken lässt, weil er einen zwingt, sich in geschlossenen Räumen gemeinsame Freizeitbeschäftigungen zu suchen. Der Sommer treibt uns alle auseinander. Im Winter finden wir eine gemeinsame Sprache des Trostes: Kerzen, Eiscreme, Kaffee. Sauna. Frische Wäsche.

»Aber zurück willst du nicht?«, frage ich.

»Nein. Das hier« – sie zeigt auf das Boot, das sie in jahrelanger harter Arbeit restauriert und für das sie große soziale und finanzielle Opfer gebracht haben – »ist viel leichter.«

In dem Moment kommt ihre Nichte Luna herein, die 18 und aus Hamina zu Besuch ist. »Erzähl Katherine mal, was du vom Winter hältst«, sagt Päivi.

»Ich hasse ihn«, sagt Luna. »Ich hasse die Kälte.«

»Wie oft bist du schon mit dem Auto stecken oder liegen geblieben dieses Jahr?«, fragt Päivi.

»Zweimal«, sagt Luna. »Einmal musste mich ein Traktor vom Eis ziehen. Ein anderes Mal war ich eine Stunde lang damit beschäftigt, das Auto freizuschaufeln.«

»Und sie hat gerade erst ihren Führerschein gemacht«, sagt Päivi und verdreht die Augen.

Kaltes Wasser

Die letzten drei Jahre habe ich immer am Neujahrsschwimmen in Whitstable teilgenommen. Das geht ungefähr so: Ein Haufen Leute tummelt sich, solange es überhaupt geht, am Strand, dann rennen alle auf einmal kreischend ins Wasser und wieder raus. Geht alles ziemlich schnell.

Ich mache da nur mit, um sagen zu können, dass ich dabei gewesen bin. Dem geht eine äußerst komplexe Planung voraus: Im ersten Jahr trug ich über meinem Badeanzug sowohl einen Rashguard als auch einen Wetsuit, dazu Neoprenschuhe und eine Wollmütze. Den Rashguard lasse ich inzwischen weg. Für hinterher habe ich drei große Handtücher und einen Bademantel mit, einen Jogginganzug, eine Thermoskanne heißen Tee und eine fertig gemixte Bloody Mary. Ich bin maximal fünfzehn Sekunden im Wasser. Das Beste an der ganzen Aktion ist der Teil, wenn ich mich wieder anziehe und auf meinen eigenen Heldenmut anstoße.

Zu meinem Traum, am Wasser zu wohnen, gehörte auch, dass ich das ganze Jahr über schwimmen gehen würde. Mit Anfang zwanzig hatte ich Iris Murdochs Das Meer, das Meer gelesen und seither geglaubt, auch ich könnte eine von denen sein, die jeden Tag beherzt in die Fluten steigen und sie mit ein paar kräftigen Zügen durchpflügen. Wieso sonst sollte man da wohnen? Im ersten Jahr setzte ich allerdings erst mal aus, wir waren schließlich im November hergezogen, und ich dachte, es sei nicht sonderlich klug, mit dem Schwimmen anzufangen, wenn das Wasser schon so kalt war. Am besten im Sommer anfangen und mich dann peu à peu an die sinkenden Temperaturen gewöhnen, dachte ich. Dann werde ich kaum was merken.

Im Sommer schwamm ich dann ein bisschen, aber nicht genug. Ich konnte mich nicht recht an die Sache mit den Gezeiten gewöhnen. Nach ein paar Monaten zogen wir aus dem gemieteten Haus direkt am Strand in ein günstigeres Objekt fünf Gehminuten entfernt. Das führte dazu, dass ich manchmal im Badeanzug zum Strand spazierte, nur um dann dort festzustellen, dass das Meer ewig weit draußen war und ich erst mal einen halben Kilometer durch den Schlick waten musste. Das habe ich ein, zwei Mal gemacht, nur um dann wiederum festzustellen, dass das Wasser mir nur bis zu den Knöcheln reichte. Ich erkannte, dass ich einen Gezeitenkalender brauchte, doch statt die schlichte Ausgabe zu besorgen, die es in praktisch jedem Pub und Café zu kaufen gibt, erwarb ich in einer Kunstgalerie die ausgeklügelte Version: Man konnte sich die Gezeiten an der gesamten Südostküste Englands anzeigen lassen, wenn man an einem Rad drehte und dann die Anzeige mit einer ziemlich komplizierten Tabelle verglich. Unfassbar umständlich. Ich gab auf.

Dieses Jahr fragte mich meine Freundin Emma, ob ich mitmachen würde, wenn sie ihr eigenes Neujahrschwimmen veranstaltete – eine Aktion, die auf ihrer Liste der Dinge stand, die sie um ihren vierzigsten Geburtstag herum machen wollte. Sie meinte, ich mit meiner Erfahrung als Winterbaderin sei die richtige Unterstützung für dieses Vorhaben, und ich brachte es nicht über mich, ihr zu gestehen, dass diese Erfahrung in Wirklichkeit gegen null tendierte. Jetzt, da wir zu zweit antraten, veränderte sich das ganze Unterfangen. Ich lieh Emma meinen zweiten Wetsuit und versicherte ihr, dass sie überleben würde. Gleichzeitig empfand ich körperlichen Widerstand dagegen, ins Meer zu gehen. Ich bildete mir ein, dass es beim Neujahrsschwimmen in den letzten Jahren stets einen wärmenden Effekt gehabt hatte, neben so vielen anderen Körpern zu schwimmen (wenn überhaupt von Schwimmen die Rede sein konnte), und dass uns beiden diese Wärme jetzt fehlen würde. Außerdem erforderte es jetzt einzig und allein meine Willenskraft, ins Wasser zu gehen. Letztes Jahr musste ich nur der Herde folgen.

Wir beschlossen, mit dem Auto das kurze Stück zum Strand zu fahren, damit wir hinterher schnell wieder in den Wagen springen und die Heizung aufdrehen konnten. Für alle Fälle hatte ich mir sehr genau angelesen, welche Symptome man bei Unterkühlung zeigt. Wir überquerten den knirschenden Strand und sondierten die Lage. Die Lufttemperatur betrug 6°C, es nieselte. Das Wasser hatte eher 3°C. Der Himmel war gleichmäßig weiß, das Meer aufgewühlt grau. »Gut«, sagte ich. »Auf geht’s. Je schneller wir da reingehen, desto schneller sind wir wieder zu Hause.«

Emma zählte rückwärts – drei, zwei, eins –, dann rannten wir einen Schlachtruf ausstoßend los, stolperten über den Kies und quiekten, als wir das Wasser erreichten. Als ich bis zu den Oberschenkeln drin war, warf ich mich ganz hinein, um ein paar Züge zu schwimmen. Doch da erwischte mich die Kälte: eine gewaltige kalte Wand, die mir vollkommen den Atem raubte. Es war absolut. Es war fies. Im verzweifelten Bemühen, einen Schwimmzug zu tun, zappelte ich mit den Armen, aber es war unmöglich. In mir zog sich alles zusammen vor Kälte. Ich bekam Angst. Ich konnte mich nicht bewegen, nicht einmal atmen. Mir war, als hätte das Meer mich mit frostiger Faust gepackt. Ich spürte Boden unter den Füßen und rannte aus dem Wasser, dicht gefolgt von Emma.

Hinterher, als wir in zig Handtücher gewickelt am Strand standen und Tee tranken, passierte etwas ganz Merkwürdiges. Ich sah aufs Wasser und bekam Lust, noch mal reinzugehen, noch einmal diese kristallenen Sekunden intensiver Kälte zu erleben. Das Blut prickelte in meinen Adern. Ich war überzeugt, dass es beim zweiten Mal besser gehen würde, dass ich etwas länger in der kalten Klaue aushalten würde.

»Das war genial«, japste ich.

*

»Der Effekt setzt ein, sobald ich an den Strand komme. Mein Körper weiß dann, was jetzt kommt, und fängt an, sich aufzuwärmen. Allein der Gedanke daran, ins Meer zu gehen, lässt meine Körpertemperatur von siebenunddreißig auf achtunddreißig Grad steigen.«

Dorte Lyager sitzt in ihrem Auto, als ich über Skype mit ihr spreche, ihr Gesicht glüht – ich vermute, sie kommt gerade vom Schwimmen. Dorte ist erfahrene Kaltwasserschwimmerin, das ganze Jahr über stürzt sie sich in die Fluten der Nordsee vor der Küste des nördlichsten Zipfels von Jütland in Dänemark, wo sie wohnt. Und sie tut das, um zu überleben.

»So sieben, acht Grad ist die ideale Wassertemperatur«, sagt sie. »Dann kann ich auch mit dem Kopf untertauchen und mich wirklich komplett vom Wasser umgeben fühlen. Wenn ich wieder auftauche, ist alles weggespült.«

Dorte ist Mitglied in einem Winterbadeclub, einer Gruppe von Menschen, die das ganze Jahr hindurch im Meer schwimmen. Um die zwanzig von ihnen treffen sich jeden Morgen um sieben Uhr zum gemeinsamen Schwimmen. Derartige Clubs gibt es überall an der dänischen Küste, häufig verfügen sie über Umkleideräume und eine Sauna, in der man sich hinterher aufwärmen kann. Dorte ist seit drei Jahren Mitglied in ihrem Club, und obwohl die Umstände, die zu ihrer Mitgliedschaft führten, keine schönen waren, ist diese Frau inzwischen ein spektakuläres Beispiel dafür, welche Kraft ein Mensch daraus schöpfen kann, sich auf diese Art und Weise der Kälte auszusetzen.

Ich nahm Kontakt zu Dorte auf, nachdem ich ihren Blog gelesen hatte, der voll ist von atemlosen Geschichten über eisige Hochgefühle. Ich gewann den Eindruck, das Leben hatte uns beiden dieselbe Lektion erteilt. Indem wir den Winter willkommen heißen, statt ihn abzuweisen, gelingt es uns beiden, irgendwie weiterzumachen. »Im Oktober 2013 war ich vollkommen am Ende«, erzählt sie mir. »Zehn Jahre lang hatte ich immer wieder abwechselnd hypermanische und depressive Phasen. Ich habe jedes Medikament ausprobiert, das es auf dem Markt gibt. Mein Psychiater sagte die ganze Zeit, es käme darauf an, die richtige Kombination von Wirkstoffen zu finden, und dass das Ziel sei, wieder ›rask‹ zu werden, wie wir auf Dänisch sagen. In der Formulierung steckt irgendwie drin, dass man zu einem früheren Zustand zurückkehren soll, also irgendwie wieder gesund oder heil gemacht oder repariert werden soll. Ein ganzes Jahrzehnt hatte ich darauf gewartet, dass die Medikamente mich heilen würden. Als ich aufhörte, daran zu glauben, trat die Wende ein.«

Der entscheidende Punkt war für Dorte erreicht, als sie eine neue Perspektive auf ihre Situation fand – und damit ihren Begriff davon änderte. Als sie wieder einmal das Gefühl hatte, dass die Medikamente nicht halfen, machte sie einen Termin in ihrer Hausarztpraxis und saß unversehens einem Arzt gegenüber, dem sie noch nie begegnet war. Er war es, der sagte, sie könnten natürlich weiter mit Medikamenten herumexperimentieren, aber dass das nie all ihre Probleme lösen würde. »Es geht nicht darum, dich zu reparieren«, sagte er. »Es geht darum, dir unter den dir gegebenen Umständen zum bestmöglichen Leben zu verhelfen.«

Er war der Erste, der das aussprach, und seine Worte hatten durchschlagende Wirkung. Ein Jahr früher – vielleicht nur ein halbes – wäre Dorte nicht bereit gewesen für diese Botschaft, aber an dem Tag war sie es. Die Erkenntnis, dass sie den Rest ihres Lebens bipolar sein würde, hätte sie endgültig zur Strecke bringen können – immerhin litt sie körperlich wie seelisch unter ihrer Störung. Für Dorte aber war die Erkenntnis nicht der Moment, in dem sie alle Hoffnung verlor, sondern im Gegenteil die Einladung, endlich ihre eigenen Bedürfnisse anzuerkennen und ihr Leben danach auszurichten. »Er war der Erste, der mir sagte: ›Du brauchst ein Leben, mit dem du zurechtkommen kannst, keins, von dem andere Leute wollen, dass du es lebst. Du musst lernen, nein zu sagen. Dir jeden Tag nur eine Sache vornehmen. Maximal zwei Verabredungen in der Woche.‹ Ich habe dem Mann mein Leben zu verdanken.«

Schon bald reden wir so atemlos miteinander, wie man es sonst nur mit alten Freunden tut, die man lange nicht gesehen hat – nicht mit einer Fremden bei der ersten Videoschalte. Aber was soll ich sagen? Einmal quer über die Nordsee hinweg sehe ich in den Spiegel. Wir beide haben eine Beziehung zum Winter, über die eine Verbindung zwischen uns entsteht. Es dauert nicht lange, da unterbreche ich Dorte und erzähle ihr meine Geschichte: wie bei mir erst vor Kurzem das Asperger-Syndrom diagnostiziert wurde, und wie ich erst da endlich begriff, dass jedes Dagegen-Ankämpfen zwecklos war und es auch keine Therapie gab, die mich reparieren würde. Für immer einen Stempel aufgedrückt zu bekommen – nämlich, dass mein Gehirn auf seine eigene, besondere Weise funktionierte –, war meine Rettung gewesen. Es blieb mir nichts anderes übrig, als das anzunehmen. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mich geschlagen zu geben. Was mich die ganze Zeit so fertig gemacht hatte, war, so zu tun, als wäre ich wie alle anderen.

Genau wie ich ist auch Dorte immer ein Mensch gewesen, der die Dinge für alle anderen in die Hand nimmt und regelt. Sie hat nicht nur versucht, irgendwie zurechtzukommen. Sie hat versucht, Übermenschliches zu leisten, half anderen Müttern in ihrer Gemeinde, organisierte Ausflüge und andere Aktivitäten für ihre Familie, hatte ständig die Bude voller Leute. Und auf einmal forderte sie jemand dazu auf, sich um sich selbst zu kümmern, um zu überleben.

Dortes erste Maßnahme war, sich zweimal im Monat einen Wellnesstag in einem Spa zu gönnen. Das war zwar teuer, aber Dorte wusste, sie musste jetzt lernen, gut zu sich selbst zu sein. Sie setzte sich in die Sauna und stieg hinterher ins Kaltwasserbecken. Immer wieder. Nach einigen Besuchen fiel ihr auf, dass es nicht so sehr die angenehme Hitze war, die ihr guttat, sondern vielmehr die Kälte. Irgendetwas passierte dabei in ihrem Gehirn: Zum ersten Mal seit Jahren empfand sie profunde Klarheit und Ruhe.

»Wenn ich gestresst bin, fühlt sich mein Gehirn an wie Brei, als würde es mir zu den Ohren herauskommen. Die Medikamente gegen die Bipolarität haben daran nie etwas geändert. Aber das kalte Wasser.« Dorte, von Haus aus Biologin, befasste sich mit neuerer Forschung zu ihrer Diagnose und stieß dabei auf die Arbeit von Edward Bullmore, einem Neurologen in Cambridge, der überzeugt ist, dass Depression das Ergebnis einer Entzündung im Gehirn ist. So gesehen ergab der Effekt, den Kälte auf sie hatte, durchaus Sinn. »Ich behandele mein Gehirn wie ein entzündetes Gelenk: Ich kühle es«, sagt sie.

Die Sache mit dem Breigehirn kenne ich nur zu gut – dieses Gefühl, dass mein Kopf so voll ist, dass alles andere darüber zum Stillstand kommt. Die Vorstellung, dieses Problem so einfach mit Eis beheben zu können, finde ich ganz wunderbar, und sofort frage ich Dorte, was sie denn dann im Sommer macht? Dorte erzählt mir, dass sie sich einen alten, eigentlich für die Landwirtschaft gedachten Wassertank gekauft hat. Den fährt sie mit ihrem Anhänger zum nächstgelegenen Hafen und lässt 200 Kilo Eis hineinfüllen. Zu Hause kommen 400 Liter Wasser dazu – und fertig ist das Eisbad mit einer Temperatur von 3 bis 4°C. Klingt ganz schön aufwendig für etwas, das die meisten Menschen höchst unangenehm finden würden, aber Dorte kann gar nicht mehr ohne. »Am Anfang«, sagt sie, »war ich nie länger als drei Minuten drin. Inzwischen schaffe ich eine halbe Stunde.«

Ich schüttele mich.

»Ich werde dabei immer total ruhig und entspannt«, sagt sie. »Ich liebe das. Meine innere Stimme sagt nicht Bloß raus hier!, wie bei allen anderen. Sie sagt: Na, endlich.«

»Liegt das an der Ablenkung?«, frage ich. »Ich meine, ist das Ganze vielleicht einfach so unangenehm, dass du darüber alles andere vergisst?«

»Nein!«, sagt sie. »Im Wasser fühle ich mich pudelwohl. Meine Gedanken, die sonst pausenlos kreisen, sind wie ausgeschaltet. Ich tauche immer ganz unter, damit die Kälte auch ganz sicher mein Gehirn erreicht. Und hinterher habe ich keine Ahnung mehr, worüber ich mir vorher so einen Kopf gemacht habe. Als wäre ein Schalter umgelegt worden. Das ist etwas Körperliches.«

Dorte meint nicht, dass sie einfach nur eine therapeutische Maßnahme gefunden hat, mit der sie ihre Symptome in Schach halten kann. »Ich habe das Gefühl, geheilt zu sein«, sagt sie. »Eine bipolare Episode setzt sich zusammen aus einer mindestens sieben Tage dauernden manischen Hochstimmung und einer mindestens zwei Wochen anhaltenden depressiven Phase. Ich bin jetzt maximal einen Tag lang depressiv, dann gehe ich an den Strand, und das war’s.«

Dorte betont, dass sie das Risiko, das sie eingeht, nicht kleinreden will, und auch nicht die Möglichkeit, dass ihre Krankheit zurückschlagen kann. Aber diese Art und Weise, ihre Störung unter Kontrolle zu halten, findet sie so wirkungsvoll – und dabei gleichzeitig so angenehm –, dass sich für sie zum ersten Mal im Leben alles leicht anfühlt. »Ich betrachte das Ganze jetzt als eine mentale Grippe«, sagt sie. »Ich powere nicht mehr durch, ich verstecke mich nicht länger hinter einer Maske, ich fresse nicht mehr alles in mich hinein. Wenn es mir nicht gut geht, nehme ich mir ein, zwei Tage frei und umsorge mich selbst, bis ich wieder fit bin. Ich gehe ans Meer, ernähre mich gesund, sage alle Termine ab und ruhe mich aus, bis es mir wieder besser geht. Ich weiß, was ich tun muss.«

Diese Kur hat zu etwas geführt, das sie vor zehn Jahren nicht für möglich gehalten hätte. »Letztes Jahr wurde ich wieder depressiv. Auf dem Weg zum Strand musste ich weinen, und es ging mir erst besser, als ich wieder auf dem Weg nach Hause war. Ich sprach mit meinem Psychiater, der eine Übermedikation vermutete und meinte, es sei Zeit, die Medikamente abzusetzen. Ich bekam regelrecht Angst, weil ich nie ohne Medikamente zurechtgekommen war. Wir folgten einem genauen Ausschleichplan, während dessen ich laufend unterstützt wurde, und je weiter meine Dosis sank, desto besser ging es mir.« Heute nimmt Dorte keine Medikamente mehr.

»Das war keine Wunderheilung«, sagt sie. »Ich bin immer noch nicht wie jemand, der nie so eine Diagnose hatte. Ich habe eine lange Reise hinter mir, und das Schwimmen ist nur einer von vielen Punkten, die ich in meinem Leben geändert habe. Ich esse keinen Zucker mehr, ich sorge dafür, viel Zeit für mich allein zu haben, ich mache lange Spaziergänge und ich sage nicht mehr zu allem Ja und Amen. Ich habe meine Wochenarbeitszeit reduziert. All das dient mir als eine Art Puffer, den ich sehr bewusst pflege. Manchmal, wenn Probleme auftauchen, wird mein Puffer dünner. Dann muss ich dafür sorgen, ihn wieder aufzubauen. Für das eigene Wohlbefinden zu sorgen, ist fast ein Fulltimejob. Aber ich habe ein richtig schönes Leben.«

*

Eines Tages im Februar werde ich zu einer Facebookgruppe eingeladen, in der ich sonst niemanden kenne, verbunden mit der Nachricht: »Ich glaube, das ist was für Katherine.«

Ich scrolle mich durch die Sprechblasen. Da versucht jemand, einen Trupp Leute zusammenzubringen, die das ganze Jahr hindurch bei jedem Wetter schwimmen möchten. Die meisten Eingeladenen äußern sich im Sinne von »Du spinnst doch total, ich stoße dann vielleicht im Sommer dazu«.

Ich schreibe: »Au ja, ich mache mit!«

Margo Selby und ich treffen uns am Strand. Am Tag davor hat es ein wenig geschneit, und wie ich so mit dem Badeanzug unter meinen Klamotten am Wasser stehe, sehe ich, wie sich an schattigen, sich stets der Sonne entziehenden Stellen am Spülsaum zarte Schneewehen bilden.

»Ich freu mich so, dass du mitmachst«, sagt Margo. »Ich hab das schon alleine versucht, aber es fällt mir jedes Mal so schwer, es dann wirklich durchzuziehen.«

Ich betrachte die See und den gefrorenen Strand unter meinen Füßen und finde, dass Margo gnadenlos untertreibt. Auf dem Seetang ist eine Eisschicht. Die Maserung der Mole tritt im Frost hervor. Mein Atem bildet eine bedenklich weiße Wolke vor meinem Mund. Wenn es keine Zeugin für mein feiges Kneifen gäbe, säße ich längst im nächstgelegenen Café und würde mir eine heiße Schokolade bestellen. Aber ich stehe hier am Strand, umklammere meinen Neoprenanzug und überlege, ob ich die Pudelmütze im Wasser aufbehalten soll oder nicht.

»Ich bleibe nicht lange drin«, sage ich.

»Ich auch nicht«, sagt Margo. »Mein Ziel ist, irgendwann drei Minuten zu schaffen.«

Ich ziehe mir Jacke und Klamotten aus. Die kalte Luft beißt mir in die nackte Haut. Das hier ist kompletter Irrsinn – nicht nur das Schwimmen an sich, sondern der Drang, den ich empfinde, es zu tun, die Überzeugung, dass es mir irgendwie guttun wird, dass es nötig und weise ist. Ich schlüpfe in Wetsuit und Badeschuhe, dann fällt mir auf, dass Margo nicht mehr trägt als einen Schwimmanzug und schwarze Socken.

»Die sind aus Neopren«, sagt sie. »Fünf Millimeter dick.« Und sie hat Handschuhe, Taucherhandschuhe. »Ich habe mich bei den Kanalschwimmerinnen umgehört. Die sagen, man muss die Gliedmaßen schützen. Also … vor Erfrierungen.«

Ich halte es für besser, in diesem Moment nicht über Erfrierungen nachzudenken. Ich wiederhole, dass ich wirklich nicht sehr lange im Wasser bleiben werde, dann wenden wir uns beide der schlammig grünen Nordsee zu. Da rein? Völlig ausgeschlossen. Doch dann setzen wir uns zielstrebig in Bewegung. Meine Schienbeine werden nass, dann meine Oberschenkel. Ich lasse mich vornüberfallen, tauche mit dem ganzen Körper ein, dann wird mir bewusst, dass Margo und ich Geräusche von uns geben – ich würde nicht sagen, dass wir schreien, vielmehr singen wir uns durch die stechende Kälte, die uns den Atem raubt. Wozu einen auf starke Frau machen? Wir stoßen beide Rufe aus, die uns durch den Nervenkitzel und die Schmerzen tragen.

»Atmen!«, sagt Margo, und ich befördere Luft in meine Lungen und beschließe, dass ich drei Schwimmzüge überleben kann, bevor ich wieder rausgehe, also lege ich los: eins, zwei … Es werden zweieinhalb, dann renne ich zurück an den Strand und mummele mich in mein Handtuch. Ich war vielleicht fünfundvierzig Sekunden im Wasser, vielleicht auch weniger, irgendwie hatte ich vorübergehend ein völlig verzerrtes Zeitgefühl. Ich sehe Margo beim Schwimmen zu, sie hält den Kopf aufrecht, ihr Blick ist konzentriert, und ihre Wangen blähen sich auf vor Anstrengung. Ich fühle mich sicher, jetzt, wo ich drin war und wieder draußen bin. Ich habe es überlebt. Im Rückblick ist mir klar, dass es ausschließlich eine Frage von Nervenstärke gewesen wäre, noch ein bisschen länger drinzubleiben.

Als Margo rauskommt, stellt sie sich neben mich und trocknet sich ab. Meine Haut prickelt. »Ich glaube, jetzt habe ich es verstanden«, sage ich. »Ich bin rausgegangen, weil ich dachte, es sei gar nicht möglich, länger drinzubleiben. Aber kaum war ich draußen, habe ich gemerkt, dass alles gut war. Ich will wieder da rein.«

»Morgen?«, fragt Margo.

»Morgen«, sage ich.

Am zweiten Tag stelle ich den Timer meines Telefons und stelle fest, dass ich fünf Minuten im Wasser bleiben kann, wenn ich meine Angst, plötzlich an Unterkühlung zu sterben, beiseitelege. Ich habe mich schlau gemacht und weiß jetzt, dass man so schnell nun auch wieder nicht unterkühlt, und das beruhigt mich irgendwie. Ich weiß, dass ich sofort rausmuss, wenn ich anfange zu zittern oder wenn mir wieder warm wird. Solange mir einfach nur kalt ist, kann mir nicht viel passieren. An diesem zweiten Tag begreife ich, dass meine Daumengelenke mir ein klares Signal senden, wenn es Zeit ist, abzubrechen: Von so gut wie keinem Fleisch geschützt, dringt die Kälte messerscharf in die Knochen ein. Der Schmerz lässt schnell nach, als ich wieder an Land bin.

In Whitstable kann man nur schwimmen, wenn Hochwasser ist, also zweimal am Tag für rund zwei Stunden. Zwischen zwei Hochwassern liegen immer zwölfeinhalb Stunden, mit anderen Worten, das Zeitfenster fürs Schwimmen verschiebt sich jeden Tag um eine Stunde nach hinten. Am Sonntag waren wir um elf Uhr vormittags im Wasser, am Montag mittags, dann um eins, um zwei und um drei Uhr nachmittags, dann war es im Februar schon fast wieder dunkel. Ich war wild entschlossen, die ganze Woche durchzuhalten, jeden Tag schwimmen zu gehen, um mich zu akklimatisieren, darum ging ich immer wieder runter zum Strand, obwohl mein Instinkt es lieber warm und trocken haben wollte.

Im Laufe der Woche betrug die Wassertemperatur zwischen 5 und 6°C, und ich gewöhnte mich an die seltsamen Reaktionen meines Körpers auf das eisige Wasser. Beim Herauskommen wird die Haut knallrot, aber nicht rot, wie wenn man errötet oder die fliegende Hitze hat, sondern eher tief orangerot wie die Tomatensuppe von Heinz. Ich fange an, diese Farbe zu lieben, die ein Zeichen dafür ist, dass ich etwas ganz und gar nicht Gewöhnliches ausgehalten habe. Wenn ich wieder trocken und warm eingewickelt bin, fange ich an zu zittern. Mein Körper produziert Wärme – auf eine Art und Weise, wie ich es ihm seit Jahren nicht zugemutet habe. Ich fühle mich lebendig, und ich habe keine Angst, weil Margo dasselbe passiert. Ich habe meinen Körper mit voller Absicht in eine Krise gestürzt, um ihn zu zwingen, wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Es ist ein tolles Gefühl, meine körperlichen Grenzen auf so belebende Weise auszutesten. Und das Beste ist: Noch Stunden später kribbelt das Blut in meinen Adern, als hätte ich eine Infusion mit einem sagenhaften Serum bekommen.

Am vierten Tag lasse ich den Wetsuit Wetsuit sein und gehe nur im Badeanzug ins Wasser. Und siehe da: kein Problem. Inzwischen habe ich gelernt, in den ersten dreißig Sekunden, wenn sich die Brust so eng anfühlt, die Kälte anzunehmen und beständig weiterzuatmen. Am fünften Tag bleibe ich zehn Minuten am Stück im Wasser und staune, wie schnell ich mich daran gewöhnen konnte. Wir bewegen uns nebeneinanderher durch das graue Meer und plaudern fröhlich über alles, was uns gerade so in den Sinn kommt. Außenstehende würden uns wohl für vogelwild halten – wie zwei Milane, die vor lauter Freude über die Kälte tirilieren.

»Herrlich!«, rufen wir. »Einfach nur toll!« Wir sind völlig verzückt von unserer Unerschrockenheit und davon, wie wir jeden Tag kurz aus dem Alltag aussteigen und in diesen völlig anderen Raum abtauchen. Die Stadt mit all ihrem Stress und ihren Verpflichtungen erhebt sich jenseits des Strandes, aber wir haben eine Barrikade errichtet, die sie in diesen Minuten von uns fernhält. Niemand kann uns hier kriegen. Niemand würde es wagen. Menschen mit ihren Hunden am Strand bleiben stehen, zeigen auf uns und schütteln den Kopf. Wir haben eine ruhmreiche unausgesprochene Grenze überschritten. Wir sind uns einig, dass wir am liebsten am menschenleeren Strand von Seasalter schwimmen, wo wir abseits jeglicher Häuser und im Schutz einer hohen Strandmauer nach dem Schwimmen die Badesachen ausziehen, nackt herumstehen und trocknen können. Ich habe eine Figur, mit der ich mich im Sommer nicht besonders wohl fühle in einem Bikini, aber im Winter macht es mir nichts aus, dem Meer meine Haut zu zeigen. So habe ich das Gefühl, ich sei Teil seiner elementaren Kraft.

Ein Bad in kaltem Wasser steigert die Ausschüttung von Dopamin – einem Neurotransmitter, der allgemein als »Glückshormon« bekannt ist – um bis zu 250 Prozent. Eine neue Studie hat gezeigt, dass regelmäßiges Winterschwimmen signifikant zur Reduzierung von Anspannungs- und Erschöpfungszuständen beiträgt, Gedächtnisleistung und Stimmung positiv beeinflusst und das allgemeine Wohlbefinden steigert. So gesehen also nicht überraschend, dass wir uns so gut fühlten, aber die Wirkung schien uns doch über das rein Physiologische hinauszugehen. Bei einer Lufttemperatur um den Gefrierpunkt im Meer baden zu gehen, hieß, unsere eigenen inneren Widerstände zu überwinden. Wir setzten uns bewusst etwas aus, das eine gewisse Resilienz erfordert – und wurden dadurch noch resilienter. Dieser Kreislauf aus tatsächlicher und gefühlter Resilienz hielt uns buchstäblich über Wasser.

Ich mache sonst immer alles am liebsten allein, aber selbst ich sah ein, dass diese Erfahrung nur möglich geworden war durch den Vertrag, den Margo und ich miteinander geschlossen hatten. Die Angst vor der ersten Berührung mit dem Wasser – eigentlich schon vor der Ankunft am Strand – hat nie nachgelassen, aber dadurch, dass ich eine Komplizin hatte, konnte ich nicht so einfach kneifen. Gemeinsam versuchten wir Tag für Tag, in unserem Terminkalender eine halbe Stunde zu finden, in der wir schwimmen gehen konnten, und jedes Mal, wenn wir in unseren Badeanzügen dastanden und Gänsehaut uns überkroch, erinnerten wir einander daran, dass wir es ganz toll fanden, wenn wir erst im Wasser waren. Das war kaum zu glauben, aber es handelte sich tatsächlich um einen Akt des Glaubens und Vertrauens, den wir da gemeinsam unternahmen. »Den ganzen Tag über mache ich so viele verschiedene Sachen«, sagte Margo eines Tages, »aber nur hier habe ich nicht das Gefühl, eigentlich woanders sein zu müssen.«

Die Begegnung mit der extremen Kälte beförderte uns beide in jenes berühmte Klischee, in das Jetzt, sie riss uns los von den Grübeleien über die Vergangenheit oder die Zukunft, vom mentalen Durchgehen der nicht enden wollenden To-do-Listen. Hier mussten wir uns ausschließlich auf unsere Körper konzentrieren, wir mussten darauf achten, dass die Kälte sie nicht zu tief durchdrang. Außerdem schenkte das Meer uns jeden Tag so viele neue Dinge, die wir beobachten konnten. Jeden Tag präsentierte es sich anders – mal von Wellen durchfurcht, mal still wie ein Mühlenteich. Unter blassem Himmel glich es Zinn, unter Sturmwolken schroffen Klippen. An ruhigen Tagen war es so blau wie das Mittelmeer. Mal tanzten Lachmöwen oder Silbermöwen über unseren Köpfen, mal schoss ein Kormoran an uns vorbei, mal sauste zwitschernd ein Schwarm Sanderlinge knapp über die Wasseroberfläche. Hin und wieder schwamm uns ein Hund hinterher, und einmal musste ich hilflos dabei zuschauen, wie sich einer mein Handtuch schnappte und damit davonpeste. An manchen Tagen fühlte sich das Wasser samtweich an, an anderen vor allem am Rand etwas fester, fast matschig. Wir lernten zu spüren, wie das Meer seinen Tidenhöhepunkt erreichte, wie es kurz innehielt, als würde es Luft holen, bevor es sich wieder zurückzog. Das auflaufende Wasser war salziger als das ablaufende Wasser. Wir überlegten, ob das am Süßwasser lag, das aus dem Fluss strömte.

Schon bald bekamen wir Gesellschaft von anderen, die sich von unserer verrückten Begeisterung anstecken ließen, und Margo und ich leiteten sie an, ermunterten sie, ihren Ängsten die Stirn zu bieten, brachten ihnen bei, während der ersten Sekunden im Wasser schön weiterzuatmen und wieder rauszugehen, wenn ihre Daumen schmerzten. Das Meer wurde zu einer Abkürzung in eine intime Vertrautheit, denn immer dann, wenn wir im Kälterausch waren, brach all das aus uns hervor, was uns gerade das Leben schwer machte. Wir schwammen und lauschten den Sorgen der anderen um Geld, Eltern und Kinder, wir verzichteten auf den Austausch von Höflichkeitsfloskeln und kamen zur Sache, sobald wir im Wasser waren. Wir nutzten die Kälte, um uns von unseren persönlichen Wintern zu entlasten, nur ganz kurz, und vertrauten den anderen, die wir nicht einmal mit Namen kannten, unbefangen unsere dunkelsten, heikelsten Gedanken an. Dann streiften wir uns wieder unsere Zivilkleidung über und kehrten zurück in unseren Alltag, leicht zitternd, mit diesem Prickeln in den Adern. Die Kürze unserer Schwimmzusammenkünfte war ein ideales Zeitfenster, um unsere Zungen zu lösen und dann gleich wieder im Zaum zu halten. Wir knöpften uns wieder zu und gingen nach Hause.

Am Ende des ersten Monats machten wir bei Sonnenuntergang am Strand ein Feuer und stellten uns zum Trocknen davor, während unsere Kinder spielten. Wir tranken Wein und grillten Marshmallows, und wir warben ein paar Neueinsteiger an, wildfremde Menschen, die auf uns zukamen und fragten: »Wart ihr da drin? War das nicht kalt? Wie schafft ihr das? Kann ich mal mitmachen?«

Wir lächelten und sagten Klar.

März

Überleben

Als Kind hatte ich eine glänzend gelbe Hardcoverausgabe von Äsops Fabel Die Ameise und die Heuschrecke. Äsop erzählt darin die Geschichte einer tiefenentspannten Heuschrecke, die im Sommer den schuftenden Ameisen dabei zusieht, wie sie Vorräte für den Winter anlegen. Die Heuschrecke liegt faul in der Sonne herum und spielt Gitarre. In meiner Ausgabe entsprachen die Illustrationen in dem Buch ganz dem Zeitgeist, der sich in dem meiner Geburt vorausgegangenen Jahrzehnt zusammengebraut hatte: die Heuschrecke als arbeitsscheuer Hippie, verbunden mit dem Hinweis darauf, was jemandem droht, der sich aus der bewährten Mainstream-Gesellschaft ausklinkt.

Soweit ich mich erinnere (ich kann meiner Erinnerung leider nicht auf die Sprünge helfen, weil ich das Buch nicht mehr finde), fragt die Heuschrecke, während sie dem geschäftigen Treiben um sich herum zusieht, die Ameise: Hey, du, wieso rackert ihr euch so ab? Wieso genießt ihr nicht einfach den schönen Sommer? Die Antwort der Ameise wird der Heuschrecke erst in voller Tragweite bewusst, als der Winter anbricht und sie fürchterlich hungert und sich kaum gegen den kalten Wind zu schützen weiß: Wer weise ist, gibt sich nicht trivialer Muße hin. Wer weise ist, arbeitet für sein Überleben.

Heute weiß ich, dass diese Version eine Abwandlung von Äsops Original war, das deutlich drastischer, ja fast brutal ist. Bei Äsop begegnen wir der Heuschrecke nicht im Sommer, sondern gleich im Winter: Die Ameisen trocknen das im Sommer gehortete Getreide. Die Heuschrecke kommt zufällig vorbei, bereits halb verhungert, und bittet um etwas zu essen. In der gegen Mitte des 19. Jahrhunderts erschienenen Übersetzung von George Fyler Townsend, die als die englische Standardausgabe gilt, erteilen die Ameisen (die als Kollektiv sprechen) der Heuschrecke eine ziemliche Abfuhr.

»Wieso hast du denn im Sommer keine Vorräte gesammelt?«, fragen sie.

»Ich hatte keine Zeit«, sagt die Heuschrecke. »Ich habe den ganzen Tag gesungen.«

»Wenn du so dumm warst, den ganzen Sommer zu singen«, blaffen die Ameisen, »dann musst du im Winter eben ohne Abendessen zu Bett gehen.«

Ich weiß noch, wie sehr mich das Verhalten der Ameisen als Kind empörte. Mir kam die Moral von der Geschicht’ vollkommen verkehrt vor. Ich kann mein Entsetzen von damals jetzt wieder spüren: Wie brutal diese Ameisen doch waren angesichts einer schlichten Bitte und der Bedürftigkeit einer Heuschrecke. Das widersprach allem, was ich in der Schule über christliche Nächstenliebe gelernt hatte. Immerhin hatte die Heuschrecke doch genau das getan, was von Heuschrecken erwartet wird: Sie hat gesungen. Und die Ameisen haben wiederum ihre biologische Bestimmung erfüllt. Schlimmstenfalls hatte die Heuschrecke einfach nur einen Fehler gemacht, den sie wohl kaum wiederholen wird. Ich verstand nicht, wieso die Ameisen keinen Deal mit der Heuschrecke gemacht hatten: Sie singt ihnen was vor, während sie emsig arbeiten, und dafür bekommt sie im Winter ein bisschen was von den Vorräten ab.

Wenn ich jetzt als Erwachsene über die Geschichte nachdenke, stellt sie sich mir noch düsterer dar. Schließlich ist die Heuschrecke kein Tier, das überwintert, in der Regel überlebt sie lediglich genetisch, indem sie Eier hinterlässt. Die Ameisen werden also nicht gebeten, sie den ganzen Winter hindurch durchzufüttern, sie sollen nur einer Sterbenden einen letzten Wunsch erfüllen – und schlagen ihr das ab. Ob Äsop das klar war? Versuchte er mit seiner Geschichte zumindest teilweise das Verschwinden der Heuschrecken im Winter zu erklären? Ganz gleich, wie man es dreht und wendet, die Ameisen sind gemein und scheinheilig. Und womöglich Massenmörder.

Ironie beiseite. Die Botschaft, die mit der Einstellung der Ameisen vermittelt werden soll, liegt auf der Hand. Sie fand in der viktorianischen Zeit ihre Anhänger, und sie findet sie auch in der Politik von heute. Die Heuschrecke ist der Inbegriff eines Landstreichers – eines Faulenzers, eines Sozialschmarotzers, eines Tunichtguts, der das bisschen Geld, das er hat, zum Fenster hinauswirft für Dinge, die er nicht braucht. Sie steht für all jene, die meinen, sich nicht an Regeln halten zu müssen, für Betrüger und Kriminelle, für Mütter, die – so wird es uns erzählt – nur Kinder kriegen, um an eine Sozialwohnung heranzukommen, oder die zu Hause herumsitzen, ihr Mutterschaftsgeld einstreichen und nichts zur Gemeinschaft beitragen wollen. Für Drückeberger und Blutsauger, für die erwachsenen Kinder, die sich weigern, ihr bequemes Nest zu verlassen, für die Millenials, die so damit beschäftigt sind, Avocado-Toast zu kaufen, dass sie weiter auf die finanzielle Unterstützung ihrer Eltern angewiesen sind. Für die Arbeitsmigranten, die Flüchtlinge, die Streuner und Vagabunden. Für diese große, amorphe Gruppe von Menschen, die bei anständigen Leuten, die für ihren Lebensunterhalt arbeiten und immer brav ihre Steuern bezahlen, an die Tür klopfen.

Die Heuschrecke ist ein Symbol für alle möglichen Außenseiter, für ein sich ständig wandelndes Feindbild. Jede Generation, jede soziale Schicht, jede Stadt sieht ihre Bedrohung woanders. Die Ameisen dagegen bleiben immer gleich. Sie sind die einfachen, aufrechten Bürger, die sich zu benehmen wissen. Sie legen für schlechte Zeiten Vorräte an, statt sich auf die Almosen der anderen zu verlassen. Sie bleiben unter sich und kümmern sich um ihresgleichen. Sie sind eine Projektion der Lebensweise, die wir so oft für erstrebenswert halten, an deren Etablierung wir als Gesellschaft aber seit Menschengedenken immer wieder scheitern. Die Ameisen sind nicht real, jedenfalls nicht auf die Gesamtgesellschaft übertragen, sie stehen eher für ein Wunschdenken: Wenn wir doch nur alle Ameisen sein könnten. Wenn wir doch nur alle vorausschauend denken und verantwortlich handeln würden. Wenn doch alle Heuschrecken dieser Welt so einfach abgefertigt werden könnten.

Ich möchte eine Alternative formulieren: Wenn das Leben doch nur so stabil, glücklich und berechenbar sein könnte, dass es Jahr für Jahr nur noch Ameisen und keine Heuschrecken mehr hervorbrächte. Tatsache ist nämlich, dass wir alle mal Ameisen- und mal Heuschreckenjahre haben – Jahre, in denen wir in der Lage sind, uns vorzubereiten und zu sparen, und Jahre, in denen wir Hilfe brauchen. Unser größter Fehler ist nicht, dass wir nicht in der Lage sind, genügend Vorräte für die Heuschreckenjahre anzulegen, sondern, dass wir immer noch glauben, jedes Heuschreckenjahr sei eine Anomalie, die uns persönlich heimsucht, weil wir als Individuum versagt haben.

*

Ich hatte mal eine Zeitlang auf einem alten Bauernhof in der Nähe einen externen Arbeitsplatz gemietet, kaum größer als eine Besenkammer. Die anderen Mieter waren bildende Künstler. Viel mehr als so ein Kabäuschen mit einem improvisierten Tisch, auf dem ich meinen Laptop abstellen konnte, brauchte ich wirklich nicht. Denn ehrlich gesagt verbrachte ich immer mehr Zeit mit Spazierengehen als mit Schreiben. Ich schlenderte oft über den Hof und die Felder, war im Handumdrehen auf dem Fernwanderweg North Downs Way und konnte in einer Stunde zu Fuß in Canterbury sein, wenn ich wollte. In der anderen Richtung befanden sich mehrere kleine Landgasthöfe, wo ich mich eine Weile niederlassen und so tun konnte, als würde ich intensiv nachdenken.

Meistens wollte ich aber einfach nur frische Luft schnappen, bevor ich mich wieder meinem Bildschirm zuwandte. In der einen Richtung gab es eine Walnussplantage, in der anderen ein Brombeerfeld. Und reihenweise Apfelbäume. Und zu denen spazierte ich eines Tages im September, vorbei an den gestapelten Holzkisten, die nur darauf zu warten schienen, mit Früchten für den Markt befüllt und durch das hohe Gras getragen zu werden, durchwirkt von Skeletten diverser Doldengewächse, kaum mehr als zarte Sternenexplosionen. Die Sonne erreicht diesen Flecken Erde erst am Nachmittag, und so war alles noch von schwerem Tau bedeckt, der die Spinnweben hervorhob und die Äpfel glänzen ließ.

Ich war, wie so oft, auf dem Weg zu ein paar Bienenstöcken. Den ganzen Sommer hindurch hatte ich mich am surrenden Summen und dem geschäftigen Treiben um die Kästen herum erfreut. An diesem Tag stutzte ich, als ich etwas Neues entdeckte: Mitten in einem der Bienenstöcke steckte waagerecht eine Zeitung und trennte die obere von der unteren Hälfte. Die Bienen schwirrten wie an unsichtbaren Fäden um den Stock herum, einige prallten im schnurgeraden Anflug vom Kasten ab. Andere krochen in Trauben auf dem Papierrand herum und untersuchten die Ritze zwischen Zeitung und Kasten. Sie waren ganz offensichtlich neugierig. Und ich auch. Welchen Zweck erfüllte eine Lage Zeitungspapier in einem Bienenstock?

Ich stellte die Frage auf Twitter und gewann den Eindruck, alle wussten bestens Bescheid – außer mir. Der Imker wollte zwei Bienenvölker vereinigen, um so die starken Bienen eines schwachen Volkes zu retten, dessen Königin nicht mehr genügend Eier legte und das sonst den Winter nicht überleben würde. Durch die Papierwand ist es diesen Bienen möglich, sich einer anderen Königin anzuschließen, ohne dass es zu einem Kampf kommt, der beiden Völkern schaden könnte. Das geht so: Der Imker stellt den Stock mit einem schwachen Volk auf den mit einem starken Volk, wobei er eine Zeitungsseite zwischen die Kästen legt. Die Bienen können einander riechen und fangen an, sich durch das Papier zu knabbern. Bis ihnen das gelungen ist, haben die schwachen Bienen Witterung mit ihrer neuen Königin aufgenommen und wollen gar nicht mehr kämpfen. Wenn der Imker den oberen Kasten wieder abnimmt, ist von der Zeitung nichts mehr übrig bis auf den Rahmen, wo die Kästen aufeinander auflagen, und die beiden Bienenvölker leben traut vereint.

Der Kommentar eines leidenschaftlichen Imkers namens Al Warren weckte meine Aufmerksamkeit. Er hatte die Grundschule in seinem Ort davon überzeugen können, drei seiner Bienenstöcke bei sich aufzustellen. »Das mit der Zeitung finde ich viel zu umständlich«, sagt er. »Honigbienen haben ihre eigenen idiotensicheren Methoden, um den Winter zu überleben. Die sind richtige Überwinterungsmaschinen.«

»Du darfst dir Bienen nicht als individuelle Wesen vorstellen«, rät er mir später. »Ein Bienenvolk ist ein einziger Superorganismus. Sämtliche Bienen handeln als eine Einheit.« Und während wir Bienen stets mit Sommer assoziieren, wenn sie an heißen Tagen von Blüte zu Blüte surren, dreht sich in ihrem Leben eigentlich alles um das Gegenteil, um den Winter. Denn der Großteil aller Bienenaktivitäten findet einzig und allein statt, um das Überleben des Volkes in der kalten Jahreszeit zu sichern. Ein halbes Jahr lang bereiten sie sich auf diese Phase vor, ein halbes Jahr lang durchleben sie sie. Pünktlich im April kriechen sie wieder aus ihrem Bienenstock hervor und fangen von vorne an.

Ein Honigbienenvolk besteht aus dreißig- bis vierzigtausend Bienen: einer Königin, ein paar hundert männlichen Drohnen und Zehntausenden Arbeiterinnen. Plus noch viel mehr Eiern und Larven. Die einzige Aufgabe der Drohnen ist es, die junge Königin zu begatten. Die speichert Millionen von Spermien in ihrem Körper und bedient sich ihrer, um täglich etwa zweitausend befruchtete Eier zu legen. Die Arbeiterinnen sind für alles andere zuständig, sie durchlaufen einen klar festgelegten Lebens-Dienstplan: Als junge Bienen helfen sie dabei, den Bienenstock zu säubern; dann kommen ihnen je nach Erfahrung und Entbehrlichkeit eine Reihe anderer Pflichten zu. Sie kümmern sich um Larven und die jüngsten Bienen und umhegen die Königin; sie legen Nektar in den Zellen ab, produzieren Wachs, um neue Waben zu bauen, stellen Honig her und dienen als Wächterinnen. Im letzten Stadium ihres Lebens widmen sie sich der Futtersuche, weil das die gefährlichste Aufgabe von allen ist und das Volk auf ältere Bienen am ehesten verzichten kann. Das heißt, die Bienen, die wir so herumfliegen sehen, sind steinalte Arbeiterinnen auf ihrer riskanten Mission, Kohlenhydrate in Form von Nektar und Proteine in Form von Pollen zu sammeln. Al sagt, man kann das Alter einer Biene daran ablesen, wie sehr ihr Stich schmerzt – je älter die Biene, desto stärker ihr Gift. Eigentlich völlig okay, wenn man bedenkt, welchen Risiken sie sich aussetzen.

Bienen erreichen diese sorgsam austarierte Gesellschaftsordnung, indem sie wie Zellen eines großen Körpers agieren. »Du und ich«, sagt Al, »wir haben Körper, die alles wie von selbst machen. Keine Sekunde müssen wir über all das nachdenken, was nötig ist, um am Leben zu bleiben, es passiert einfach. Aber genau das macht ein Bienenvolk: Es hält sich selbst am Leben.« Die Bedürfnisse des Volkes werden durch Pheromone, Vibration und Berührung kommuniziert, damit die einzelnen Bienen entsprechend handeln können. Alles geht automatisch, der Motor sorgt für seine eigene Instandhaltung. Und er ist so gut wie ausfallsicher.

Die Bienen erzeugen Honig, um Kohlenhydrate für den Winter zu speichern. Nektar würde fermentieren, darum produzieren die Bienen ein Enzym, das den Nektar in Honig verwandelt, indem es seine Moleküle spaltet und das Wasser herauszieht. Wenn eine Biene zur Wabe kommt und alle Zellen voll sind, fängt ihr voller Bauch an, Wachs zu produzieren, damit sie gleich eine neue Zelle bauen kann. Nichts ist dem Zufall überlassen. Wenn beispielsweise eine Ammenbiene stirbt, sondern die von ihr betreuten Larven ein Pheromon ab, das dafür sorgt, dass andere erwachsene Bienen sich eine Stufe zurückentwickeln und wieder die Funktion einer Amme übernehmen. Wir stellen uns Bienen häufig als vorbildlich organisierte Tiere vor, aber sie können noch viel mehr als das. »Wenn wir uns in den Finger schneiden«, sagt Al, »bildet unser Körper automatisch die Zellen, die nötig sind, um die Wunde zu heilen. Die Bienen machen es genauso.«

All diese unfassbaren Anstrengungen – die kollektive Arbeit einer riesigen Anzahl von Bienen – richten sich darauf, den Winter zu überstehen. Und sie haben eine geniale Methode entwickelt, um sich warm zu halten. Die Honigbiene kann ihre Flügel von der Flugmuskulatur abkoppeln – ein bisschen so, als würde man beim Auto den Leerlauf einlegen – und dann mit den Muskeln zittern und so zur Heizerbiene werden. Mitten im Winter kuscheln sich die Bienen in einer Traube in ihrem Stock zusammen, um sich gegenseitig zu wärmen, und diese kaltblütigen Wesen wechseln sich damit ab, die Aufgabe kleiner Heizkörper zu übernehmen. Manchmal herrscht im Bienenstock eine Temperatur von 45°C, acht Grad mehr als die menschliche Körpertemperatur. Selbst, wenn es draußen bitterkalt ist, herrschen in der Mitte des Bienenstocks immer noch 35°C. Wenn eine Heizerbiene erschöpft ist, übernimmt eine andere Biene. Der Superorganismus wird bis in den Frühling in Stand gehalten. Sein Treibstoff ist der Honig.

Als ich jetzt an einem unwirtlichen Tag im März durch die Obstgärten hinter den Künstlerateliers streife, ist von den Bienen so gut wie nichts zu sehen. Die Apfelbäume haben noch nicht geblüht, die Sonne scheint wässrig zwischen den Zweigen hindurch. Heute ist ein schwerer Tag. Es ist mein letzter Tag in meinem Schreibkabäuschen mit den gelben Wänden und seiner Sinnhaftigkeit. Das Leben zu Hause nimmt mich viel zu sehr in Anspruch, ich kann nicht weiter so tun, als würde ich tatsächlich Geld verdienen, und darum kann ich die Mietausgabe nicht länger rechtfertigen. Als ich über das Gelände streife, das ich nun verlieren werde, frage ich mich, ob das wohl der Winter ist, der mich endgültig zur Strecke bringt.

Aber dann komme ich zu den Bienenstöcken, und ich stelle mir vor, wie es in ihrem Inneren wimmelt und wuselt. Unmerklich und leise erwacht die Überwinterungsmaschine wieder zum Leben.

*

Während ich so über Bienen schreibe, ermahne ich mich selbst zur Vorsicht. Es ist verführerisch, diese Tierchen als winzige Analogien zu uns Menschen zu betrachten und das geschäftige Treiben des Volkes zu einem guten Beispiel für uns alle zu erheben. Wie leicht könnte mein Schreiben abdriften in jene alte Litanei von den ach so fleißigen Bienen, die es nachzuahmen gilt.

Der Soziobiologe E.O. Wilson ist der Ansicht, dass wir Menschen den Bienen viel ähnlicher sind, als wir zu träumen wagen. Er behauptet, Bienen und Ameisen seien Paradebeispiele für eusoziale Wesen – also Wesen, die die Arbeit unter sich aufteilen, um so dem Gemeinwohl zu dienen –, und er meint, Menschen würden sich ganz ähnlich verhalten, sich dabei nur anders organisieren. Menschen gingen ihrem täglichen Geschäft nach, ohne dazu von Pheromonen angeleitet zu werden und ohne körperlich auf etwas spezialisiert zu sein, wie es bei sozialen Insekten der Fall sei. Jedoch glaubt Wilson, der Wille zur Kooperation sei auch bei uns genetisch programmiert.

Seit jeher sind Denker aller politischer Ausrichtungen fasziniert von der Vorstellung von einer menschlichen Maschine, einer natürlichen Ordnung, in der alles genauso reibungslos laufen könnte wie in einem Bienenstock, wenn wir nur die schlechten Angewohnheiten wieder ablegen könnten, die wir im Laufe der Evolutionsgeschichte angenommen haben. Ganz gleich, ob man eher mit militärischer Effizienz sympathisiert, in der kein Raum ist für die Bedürfnisse einzelner Weicheier, oder ob man mehr für flache, egalitäre Strukturen ist, in denen jeder bekommt, was er braucht, aber nicht unbedingt das, was er will – immer hat irgendjemand einen passenden Bienenvergleich parat. In ihrer utopischen Kurzgeschichte »Bee Wise« (in etwa: »Bienenschlau«) entwarf die sozialistische Autorin Charlotte Perkins Gilman eine ideale, von Frauen gegründete Gesellschaft, in der die Hausarbeit unter allen aufgeteilt wurde und Frauen Leder, Baumwolle und Obst von höchster Qualität produzierten. Wenn sie heirateten, mussten ihre Männer ein Gesundheitszeugnis vorlegen, denn »exzellente Mutterschaft war das beständige Ideal der Gruppe«. Am anderen Ende des politischen Spektrums gefiel es Benito Mussolini, immer wieder auf die Bienen zu verweisen, wenn er den idealen Faschismus beschrieb. »Es ist üblich, vom Ziel des Faschismus als dem ›Bienenstaat‹ zu reden, womit man den Bienen schwer unrecht tut«, schrieb George Orwell in Der Weg nach Wigan Pier. »Eine Welt von Kaninchen, die von Hermelinen regiert werden, käme der Sache näher.«

Bevor wir uns jetzt zu sehr verzaubern lassen von der maschinenhaften Effizienz eines utopischen Menschenvolkes, sollten wir noch einmal darüber nachdenken, wie das Leben von Bienen tatsächlich aussieht. Natürlich sind Bienen faszinierende Tiere. Ihre Spezialisierungen und ihr schierer Überlebenswille sind bewundernswert. Aber ihr Leben ist auch gnadenlos. Mitten im Winter finde ich rund um meinen Lieblingsbienenstock zahllose Leichen von Bienen, die der Gemeinschaft nicht mehr von Nutzen waren – all jene, auf die das Volk am ehesten verzichten konnte und die auf die gefährliche Nahrungssuche geschickt wurden, genau wie die Drohnen, die aus dem Bienenstock verstoßen wurden, nachdem sie ihre Schuldigkeit getan hatten.

Ich finde nicht, dass wir danach streben sollten, wie Ameisen oder Bienen zu sein. Wir können über ihr kompliziertes Überlebenssystem staunen, ohne es gleich komplett auf uns übertragen zu wollen. Der Mensch ist nicht eusozial – wir sind keine namenlosen Einheiten in einem Superorganismus, nicht einfach nur irgendwelche Zellen, auf die verzichtet werden kann, wenn wir keinen unmittelbaren Nutzen mehr bringen. Das Leben eines geselligen Insekts hat nichts mit unserem Leben als Menschen zu tun. Unser Leben nimmt verschiedene Formen an. Wir arbeiten uns nicht linear durch vorbestimmte Rollen und Aufgaben wie die Honigbiene. Wir sind der Welt nicht pausenlos nützlich. Wir sprechen von der Komplexität eines Bienenvolkes, aber menschliche Gesellschaften sind so unendlich viel komplexer, ständig können wir Entscheidungen treffen und Fehler machen, Phasen großer Freude wechseln sich ab mit Zeiten großer Verzweiflung. Es gibt Menschen, die sehr sichtbare, großartige Beiträge für alle leisten. Andere sind eher kleine Rädchen im Getriebe der Welt, tragen bei zur ständig wachsenden Fülle kleiner Gesten. Alles ist wichtig. Alles gehört mit zu dem großen Gewebe, das uns verbindet.

In einer eusozialen Gemeinschaft würde ein einziger persönlicher Winter bedeuten, zum Wohl der Allgemeinheit verstoßen zu werden. Mag ja sein, dass eine Biene sich nicht erholen kann. Aber der Mensch kann es. Wir können Jahre haben, in denen wir uns selbst als negative Existenz in der Welt wahrnehmen, aber wir sind in der Lage, das Ruder herumzureißen. Wir können zurückkehren zu unseren Freunden und Verwandten, nicht nur irgendwie wiederhergestellt, sondern kraftvoller denn je: weiser, mitfühlender, besser in der Lage, mit unseren Wurzeln in Kontakt zu treten und zu wissen, dass wir Wasser finden können.

Für andere von Nutzen zu sein, ist in Bezug auf Menschen ein völlig nutzloses Konzept. Ich glaube nicht, dass der Mensch erschaffen wurde, um sich darüber Gedanken zu machen, welchen Nutzen andere für ihn haben könnten. Wir halten uns Haustiere, weil es uns Freude macht, uns um sie zu kümmern; wir füttern freiwillig ein weiteres Wesen durch, sammeln mit kleinen Plastikbeuteln Fäkalien auf und behaupten, dabei würden wir uns entspannen. Wir richten unsere bedingungslose Bewunderung auf die hilflosesten Mitglieder unserer Gemeinschaft – Babys und Kleinkinder –, aus Gründen, die nichts mit ihrem zukünftigen Nutzen zu tun haben. Wir blühen auf, wenn wir uns um jemanden kümmern und ihn mit Liebe überschütten können. Es sind die hilflosesten Mitglieder unserer Familien und anderer Gemeinschaften, die uns zusammenhalten. Sie sind es, die uns gedeihen lassen. Sie, mit ihren Wintern, sind der Kitt, der uns alle zusammenhält.

*

Die Ameisen irren sich nicht auf ganzer Linie. Der Winter bringt seine ganz eigenen Arbeitsaufgaben mit sich, und natürlich kann man sich auf magere Zeiten vorbereiten, von denen man noch gar nichts ahnt. Natürlich ist uns immer beigebracht worden, zu sparen, auch wenn es vielen von uns immer schwerer fällt, am Ende des Monats überhaupt noch etwas übrig zu haben. Und selbst wenn wir Geld beiseitelegen, ist nicht sicher, wie weit es uns letztlich nützt. Meine Ersparnisse zum Beispiel waren ruck-zuck weg, als ich während der Schwangerschaft arbeitsunfähig war und anschließend mehr für Kinderbetreuung bezahlen musste, als ich selbst verdiente. Es gehört nicht viel dazu – ganz normale Lebensereignisse reichen schon. Die Spielräume sind begrenzt.

Aber die den Winter vorbereitenden Arbeiten sind komplizierter als das schlichte Anlegen von Vorräten, die man aufbraucht, bis der Sommer sie wieder auffüllt. Eingepfercht in unsere Winterquartiere, an deren Dach der kalte Wind zerrt, sind wir eingeladen, uns in der dunklen Jahreszeit, in der nichts weiter zu tun ist, als irgendetwas mit den Händen zu machen, zu beschäftigen. Winter ist die Zeit stiller schöpferischer Prozesse wie Stricken und Nähen, Backen und Brodeln, Reparieren und Renovieren.

Im Hochsommer wollen wir draußen sein und aktiv – im Winter zieht es uns alle ins Haus, und dort kümmern wir uns um alles, was während der Sommermonate liegen geblieben ist. Im Winter sortiere ich meine Bücherregale neu und lese die vielen Bücher, die ich in den letzten Monaten angeschafft und noch nicht gelesen habe. Oder ich widme mich noch einmal meinen Lieblingsromanen, wie um alten Freunden zu begegnen und sie neu kennenzulernen. Im Sommer fläze ich mich auf einer Gartenliege oder throne auf der Mole am Strand und ziehe mir einen grellen Pageturner nach dem anderen rein. Im Winter brauche ich im Schein der Leselampe eher Texte, die langsam zu lesen sind, die zum Nachdenken anregen, geistige Nahrung, Seelenfutter. Winter ist die Zeit für Bibliotheken, für die gedämpfte Stille zwischen Bücherstapeln und den Geruch nach alten Seiten und Staub. Im Winter kann ich mich stundenlang schweigend in etwas vertiefen, das ich nicht ganz verstehe, oder in irgendein geschichtliches Detail. Wo soll man sich sonst aufhalten?

Der Winter schenkt uns Zeit. »[N]ichts tut sich«, schreibt Sylvia Plath in ihrem Gedicht »Überwintern«. »Dies ist die Zeit / Des Durchhaltens der Bienen«, schreibt sie, nachdem sie ihren Honig eingesammelt hat. Er steht in Gläsern – sechs Stück – auf einem Regal in ihrem Keller, während die Bienen sich von Zuckersirup ernähren. In der Leere des Winters zieht Plath sich in ihren Keller zurück, durchsucht die Hinterlassenschaften der früheren Bewohner im Kegel ihrer Taschenlampe und findet nur »Schwarze Verblödung. Verwesung. / Besitz.« Sie fragt sich, ob das Bienenvolk überleben wird.

Plath, das weiß jedes Schulmädchen, überlebte ihren Winter nicht. Sie schrieb »Überwintern« gegen Ende ihres Lebens, es bildete den Abschluss ihrer Gedichtsammlung Ariel, jener ikonischen Zusammenstellung von Texten über Liebe und Verzweiflung, Hoffnung und Verlust, bevor ihr Ehemann Ted Hughes die Auswahl nach dem Selbstmord der Dichterin für die Veröffentlichung überarbeitete. »Überwintern« entführt uns in die Tiefen der Dunkelheit, in die Tiefen des Hauses, »[h]ier ballt sich die Schwärze wie eine Fledermaus.« Die Lektüre des Gedichtes fällt mir schwer, ganz gleich, wie oft ich es lese. In meinen Augen stimmt die Syntax nie so ganz. Die Sätze mäandern über die Zeilenenden und Strophen hinweg; was gemeint ist, bleibt verschwommen. Mir kommt das Gedicht unsortiert vor, als würden wir beim Lesen mitten in einen Gedanken platzen, von dem wir weder Anfang noch Ende kennen.

Hughes’ Version des Gedichtzyklus Ariel schließt mit zwei Gedichten, die nach dem Tod der Autorin einen ganz besonderen Klang bekommen: »Rand«, das ein bereits eingetretenes Ableben verklärt, und »Worte«, das eine Art Stille im Tod findet. Der Zyklus ist ein Denkmal, gebunden wie ein Kranz, nachdem die Autorin nicht mehr da ist, vielleicht im Versuch, der Tragödie einen Sinn abzuringen; vielleicht, wie so oft von Feministinnen behauptet, Ausdruck von Hughes’ Wunsch, das Narrativ um Plath auch nach ihrem Tod noch zu kontrollieren. So oder so war von Plath ein anderer Schluss vorgesehen. Ihre Zusammenstellung der Ariel-Texte endete insgesamt positiver, nämlich mit der Rückkehr des Lebens: »Die Bienen fliegen. Sie probieren den Frühling.«

Im tiefsten eigenen Winter scheint Plath zu versuchen, mit Hilfe von Arbeit zu überleben – mit Frauenarbeit, die stille Stunden im Haus mit sich bringt. »Winter ist was für Frauen«, schreibt sie in »Überwintern«. Vielleicht ist es eine Zeit, in der die feminine Kunst zu ihrem eigenen Recht kommt, aber ich glaube, Plath dachte das Gedicht auch als Kommentar zu den mageren Zeiten, die Frauen überleben können. Am Ende wünschte ich, sie hätte mehr zu tun gehabt: Sie hätte mehr Honig geschleudert, mehr Bienen gefüttert.

Plath’ Instinkt, im Winter die Hände in Bewegung zu halten, erwies sich als richtig. Eine neue Studie hat ergeben, dass Stricken den Blutdruck in gleichem Maße senken kann wie Yoga und dass es durch die Anregung der Serotonin-Produktion sogar chronische Schmerzen lindern kann. Die wohltätige Organisation Knit for Peace (Stricken für Frieden) hat eine Untersuchung zum gesundheitlichen Nutzen von Handarbeiten in Auftrag gegeben, die ergab, dass Handarbeit eine ganze Reihe von positiven Effekten hat, unter anderem erhält sie die Denkfähigkeit, hilft dabei, das Rauchen aufzugeben und reduziert Einsamkeit und Isolation älterer Menschen. Das Fazit lautete, Handarbeit sollte es auf ärztliches Rezept geben.

Während ich mich durch meinen eigenen Winter quäle, habe ich zwar nicht die Zeit für die große Arbeit, die ich mir freudig vorgenommen hatte, aber ich kann zumindest meine Hände beschäftigen. Zum ersten Mal seit Jahren stricke ich wieder, gleich mehrere unförmige Mützen, deren fallen gelassene Maschen sie zieren wie Ehrenabzeichen. Es ist ein gutes Gefühl, etwas herzustellen, auch wenn mein Beitrag zur Welt sich sehr klein anfühlt. Aber so kann ich mir einreden, Teil einer schnurrenden, effizienten Maschine zu sein. Und während ich stricke, träume ich davon, eines Tages selbst Bienen zu haben, Honig zu schleudern und mitten im Winter durch den Garten zu den Bienenstöcken zu tapern, um zu spüren, wie in ihnen das Leben brummt.

Gesang

Mitten im tiefsten Winter fängt das Rotkehlchen an zu singen.

Schon im Januar hatte ich eins im Garten gesehen, es saß auf dem Zaun neben dem Lorbeer, neigte das Köpfchen und sah mich aus seinen klugen Knopfaugen an. Inmitten der gedämpften Grün- und Brauntöne meines schlummernden Gartens leuchtete seine Brust – eher ein sattes Orange als Rot – wie eine Beere.

Es war vom Nachbargarten herübergekommen, um zu sehen, was ich so machte. Bei mir gibt es kein Vogelfutter, weil ich Katzen habe und es mir sonst vorkäme, als würde ich die gefiederten Freunde in eine üble Falle locken. Aber bei der Nachbarin hängt ein Futterspender, und so flattert hin und wieder mal eine Blaumeise oder ein Distelfink zu mir herüber, vermutlich in der Hoffnung, bei mir ähnlich verwöhnt zu werden. Der liebste Besuch ist mir der des Rotkehlchens, das nur rüberzukommen scheint, um mir ein bisschen Gesellschaft zu leisten.

Rotkehlchen sind einfach die nettesten Vögel überhaupt, sie kommen oft ganz nah an einen heran, wenn man im Garten wühlt, und hoffen, sich den einen oder anderen freigelegten Wurm schnappen zu können. Rotkehlchen scheinen mehr als jede andere Vogelart begriffen zu haben, dass der Mensch keine Bedrohung für sie darstellt, sondern sie großzügig versorgen kann. Und sie scheinen irgendwie von uns Menschen fasziniert zu sein, so wie sie den Kopf zur Seite neigen und uns beobachten, als wollten sie fragen: »Was machst’n du da?« Die Geschichte ist voller Erzählungen von Menschen, die jahrelange tiefe Freundschaften mit Rotkehlchen gepflegt haben wollen. Kritische Stimmen sagen, das ist alles Einbildung und kommt daher, dass einfach alle Rotkehlchen zutraulich sind und gleich aussehen, aber es gibt wirklich ein paar geduldige Seelen, die behaupten, sie hätten das Rotkehlchen in ihrem Garten gezähmt. Der Schauspieler Mackenzie Crook nennt sein zahmes Rotkehlchen Winter George. »Es kommt immer wieder mit ins Haus«, schrieb Crook 2017 im The Telegraph, »setzt sich auf meine Schulter und zwitschert mir ins Ohr, während ich für meine Familie koche. Es ist so klug und furchtlos, und ich habe jetzt schon Angst vor dem Tag, an dem es nicht mehr da ist.« Crook hat das Rotkehlchen ganz langsam gezähmt, während er seinen Garten umgrub: Erst warf er dem Vögelchen Würmer hin, dann brachte er es dazu, ihm einen Tausendfüßler aus der Hand zu fressen. Danach besorgte Crook in der Tierhandlung lebende Mehlwürmer und lockte das Rotkehlchen bis zur Hintertür. Winter George wurde zu einem festen Familienmitglied und hat bereits mehrfach in Crooks Garten gebrütet und Junge großgezogen.

Mich mit einem Rotkehlchen anzufreunden ist mir leider noch nicht gelungen, aber ich finde, sie sind so etwas wie die Cheerleader der Vogelwelt. Sie haben ein Talent dafür, immer dann aufzutauchen, wenn man durchhängt, als wollten sie einen aufmuntern und daran erinnern, dass die Welt doch nicht so schlimm ist. Ich habe mal eine Zeitlang versucht (!), regelmäßig zu joggen, meine Strecke führte über einen langen Weg zwischen Whitstable und Canterbury, und es gab da diese Stelle, an der ich jedes Mal den Hügel hinaufstolperte und dachte, hinter dem nächsten Baum kollabiere ich. Ich lief etwas langsamer und fragte mich, wieso ich mir das mit dem Joggen überhaupt antat, und in genau dem Moment tauchte jedes Mal ein Rotkehlchen auf dem Weg vor mir auf. Ich keuchte »Hallo, mein Freund« und lächelte, und ich konnte sein Erscheinen im Grunde nicht nicht als Zeichen dafür sehen, dass ich weitermachen sollte. Es flatterte neben mir her von Ast zu Ast, bis es im großen Bogen zurück nach Hause flog.

Man verbindet Rotkehlchen erst seit der viktorianischen Zeit mit dem Winter – damals waren sie die Stars der ganz neu in Mode gekommenen Weihnachtskarten. Möglicherweise wurde mit ihnen augenzwinkernd angespielt auf die Postboten, die die Karten damals zustellten und die aufgrund ihrer roten Jacken »Rotkehlchen« genannt wurden. Aber vermutlich spielte eine viel frühere Verbindung eine Rolle, nämlich die zwischen dem Rotkehlchen und der Geburt Jesu. Einer alten Geschichte zufolge saß das Vögelchen im Stall und betrachtete den neugeborenen Jesus. Es bemerkte ein Feuer und stellte sich schützend vor das schlafende Kind. Dabei verbrannte es sich die Brust, die sich tief rot verfärbte und die es an seine Nachfahren weitergab.

Aber die Verbindung des Rotkehlchens mit Weihnachten kann auch einen viel schlichteren Grund haben: Rotkehlchen sind einfach da, während fast alle anderen Vögel durch Abwesenheit glänzen. Rotkehlchen sind keine Zugvögel, und durch ihr auffälliges Gefieder und ihre freundliche Art sind sie viel sichtbarer als andere Vögel. Und sie singen selbst in den dunkelsten Monaten.

Auch andere Vögel singen im Winter, aber sie geben eher Warnrufe von sich, mit denen Angreifer abgewehrt werden sollen. Rotkehlchen dagegen stimmen selbst in der größten Kälte, weit vor Beginn der Brutzeit, ausgiebige, komplexe Gesänge an – wenn sie ausreichend Energie haben, fangen sie damit an, sobald die Tage wieder länger werden. Ein wohlgenährtes Rotkehlchenmännchen – also eins, das sich genügend Winterspeck angefuttert hat, um die langen kalten Monate zu überleben, und das eine zuverlässige Nahrungsquelle aufgetan hat, um die Reserven aufzufüllen – singt lange bevor es damit rechnet, ein Weibchen beeindrucken zu können. In der Evolutionsbiologie nennt sich dieses Phänomen Costly Signalling: Das Tier signalisiert große Kraft und Stärke, setzt sich aber gleichzeitig potenziell einer Gefahr aus. Männliche Rotkehlchen singen im Winter, weil sie es können und weil sie wollen, dass die Welt das weiß – oder zumindest die Rotkehlchenweibchen.

*

Ein Jahr nach der Geburt meines Sohnes verlor ich meine Stimme. Also, nicht vollständig. Aber sie wurde ganz dünn und schwach und flatterig. Wenn ich längere Zeit sprach, begann ich zu krächzen, und die Stimme setzte immer wieder aus wie ein defektes Mikrofon. Ich hatte ein Kratzen im Hals. Ich räusperte mich und hustete, vergeblich. Bis meine Kehle nur noch ein leises Pfeifen von sich gab. Ich schluckte und trank Wasser und versuchte fieberhaft, wieder normale Töne hervorzubringen, aber da war nur Stille.

Ich hatte mich durchs ganze Leben geredet, und plötzlich war kein Verlass mehr auf meine Stimme. Was ich sagen wollte, wurde zerhackt, Wörter wurden willkürlich getilgt. Wenn ich im Alltag ganz normal mit Leuten redete, die ich kannte, sprach ich, bis meine Stimme sich verabschiedete – dann gestikulierte ich wild und hoffte, die anderen würden sich schon zusammenreimen, was ich sonst noch sagen wollte. Außerhalb der vertrauten Rahmen gestaltete sich das etwas schwieriger. Immer wieder schob ich Erkältungen und Halsschmerzen vor, die ich gar nicht hatte, und wusste nicht einmal, wieso ich eigentlich log. Wahrscheinlich fand ich es einfach angenehmer, nur vorübergehend als unbrauchbar betrachtet zu werden und mich nicht komplett nutzlos zu fühlen. In größeren Gruppen von Menschen, die ich nicht kannte, sagte ich gar nichts mehr. Wozu erst anfangen? Ich wollte lieber schweigen als stammeln und flüstern, bis man das Interesse an mir verlor.

Ich war ungefähr eineinhalb Jahre Mutter, und mit meinem Stimmverlust kam ich mir vor wie eine wandelnde Metapher. Denn als Mutter fühlte ich mich unsichtbar, zumindest weitgehend – immerhin bemerkte man mich noch, wenn es mir im Bus nicht gelang, den Kinderwagen zusammenzuklappen (wie macht man das mit einem Kind auf dem Arm?), oder auf dem Gehsteig damit zu viel Platz einnahm. Da wurde dann gerne gemosert. Und was bist du schon? Ein verachtenswertes Wesen, das körpermittig wabbelt und zur globalen Überbevölkerung beiträgt. Sitzt den lieben langen Tag bloß rum und schlürfst Kaffee oder gehst arbeiten und vernachlässigst deine mütterlichen Pflichten. Entweder – oder. Ganz egal, wofür du dich entscheidest. Du hast so oder so verloren.

In den ersten Jahren dachte ich manchmal, niemand würde mir jemals wieder zuhören und dass alles, was ich noch zu sagen hatte, ganz gleich, wie bedeutsam es war, unter dem Gewicht der Wickeltasche voller Windeln, Snacks, Feuchttüchern und Wechselklamotten erdrückt würde. Ich fand es grausam, dass mich jetzt auch noch meine Stimme im Stich ließ, andererseits passte es wie die Faust aufs Auge.

Das Schlimmste war, dass ich nicht mehr singen konnte. Ich bin versucht, aalglatt hinterherzuschicken: »Nicht, dass Singen in meinem Leben je eine große Rolle gespielt hätte«, aber das wäre nicht wahr. Singen ist zwar weder mein Beruf noch hege ich diesbezüglich einen großen Ehrgeiz. Aber Singen ist in meinem Leben, solange ich denken kann, eine Konstante gewesen. Als Kind sang ich zusammen mit meiner Mutter im Auto, als Erwachsene trällerte ich beim Kochen zum Radio mit. In der Schule und an der Uni sang ich im Chor, wo sich mein dunkler Alt mit den anderen Stimmen verwob. Das gemeinsame Singen hat etwas Alchimistisches, etwas Magisches, bei dem man sich selbst verliert und Teil eines größeren Ganzen wird. Schon lange hilft es mir ganz entscheidend beim Stressabbau, wenn ich allein im Auto Chorstücke schmettere, die ich einigermaßen auswendig kann.

Doch nach Berts Geburt hatte meine Stimme nicht mehr genügend Substanz fürs Singen. Selbst wenn ich ein paar Töne ohne Krächzen und Ausfälle schaffte, meine Stimme klang einfach nicht mehr voll, sie reichte nicht mehr, um meine Lungen zu füllen und den Brustkorb zu weiten. Singen war zu einer schnaufenden, keuchenden Angelegenheit geworden. Und das Schlimmste dabei: Ich traf die Töne nicht mehr. Ich konnte mir einfache Noten vornehmen, und meine Stimme rutschte von ihnen ab in unmelodiöse Tristesse. Mir war, als hätte ich einen Teil meiner Seele verloren.

Die sonst üblichen Diagnosen trafen auf mich nicht zu. Mir wurde eine Kamera durch die Nase in den Hals eingeführt, doch sie fand nichts – keine Polypen, keine Entzündung. Nichts, was behandelt und geheilt werden konnte. Ich hatte meine Stimme verloren, das war alles. Einfach so. Und mit der Stimme kam mir wieder ein Stück des Gefühls abhanden, in dieser Welt von Relevanz zu sein. Das passierte nicht zum ersten Mal.

Als eine Freundin mir vorschlug, Gesangsstunden zu nehmen, lachte ich und sagte, das sei wirklich nicht nötig. Ich hätte nicht vor, jemals wieder in der Öffentlichkeit meine Stimme zu Gehör zu bringen. Aber sie sagte nein, es gehe ja auch gar nicht ums Singen. Sie meinte, ein guter Lehrer würde mir helfen können, meine Stimme wieder aufzubauen und in Zukunft besser zu pflegen. Offenbar passiert das in den darstellenden Künsten immer wieder, dass Stimmen nachlassen und neu ausgerichtet werden müssen. Ich hätte eine sehr schöne Stimme, sagte sie, und ich solle sie behandeln wie die einer Profi-sängerin. Aufgeben kam nicht in Frage.

Ich war skeptisch. Aber die Vorstellung, eine Stunde lang mit einem Gesangslehrer, einem Klavier und einem Notenständer in einem ruhigen Raum zu verbringen, gefiel mir. Zu dem Zeitpunkt wirkte das auf mich wie ein viel größeres Verwöhnprogramm als ein ganzer Tag im Spa. Ich schrieb eine eher zurückhaltende Mail an einen Lehrer, in der ich erklärte, ich wolle eigentlich gar nicht unbedingt Singen lernen, sondern vor allem erst mal wieder Sprechen. Ich staunte, dass er überhaupt antwortete. Er fand meine Anfrage nachvollziehbar, wies mich aber darauf hin, dass ich trotzdem würde singen müssen. Ich glaubte das schaffen zu können. Wir verabredeten uns.

Kurz vor der ersten Stunde fragte ich mich dann, ob ich das wirklich schaffen würde. Seit Neuestem war ich nicht mehr in der Lage, auch nur einen einzigen richtigen Ton zu treffen und zu halten, und inzwischen war es mir richtig unangenehm, vor anderen Leuten zu singen. Ganz zu schweigen von der Vorstellung, es in einem Raum zu tun, in dem sonst richtige Sänger lediglich am Feinschliff arbeiteten. Ich hatte das Gefühl, was ich brauchte, war eine karge, sterile Praxis, nicht dieses gemütliche Wohnzimmer, in dessen Mitte ich mit völlig ausgetrocknetem Mund stand und mir nichts sehnlicher wünschte, als mich hinter einem Vorhang zu verstecken, wenn ich meine grauenvolle Stimme ertönen ließ.

Philip, mein Lehrer, war ein höchst pragmatischer Mann. Er wusste von Anfang an, dass ich eigentlich am liebsten gar nicht erst den Mund aufmachen wollte: weder hier in seinem Wohnzimmer noch auf einer Bühne. Und so arbeiteten wir uns zunächst durch ein paar Grundlagen: wie man steht, wie man atmet. Ich witzelte (wie sicher schon hundert andere vor mir), dass ich in meinem Alter doch hoffentlich längst wüsste, wie man steht und atmet, aber im selben Moment war ich mir da gar nicht mehr so sicher. Stehen und Atmen kam mir plötzlich vor wie das gefestigte, souveräne Verhalten eines erwachsenen Menschen, der seinen Platz in der Welt gefunden hatte.

Und so lernte ich, stabil zu stehen und tief in die Lunge zu atmen. Dann versuchten wir uns an ein paar Tonleitern. Philip spielte ein mittleres C, und meine Stimme glitt sofort davon ab.

»Siehst du«, sagte ich. Es war hoffnungslos.

»Versuch mal das H«, sagte Philip.

Das H konnte ich singen. Der Ton war schwach und voller Luft, aber ich traf ihn, und auch das A darunter. Ich arbeitete mich die Tonleiter herunter und wieder hinauf, und nachdem ich die ganzen anderen Töne angestimmt hatte, traf ich auch das C. Es war da: Ich musste mich lediglich von der Seite heranpirschen, statt frontal auf es zuzugehen. Mein mittleres C hatte sich versteckt.

Schon seltsam, ausgerechnet den Ton zu verlieren, bei dem alle anderen anfangen, aber er war ja doch noch da. Ab sofort begann meine Tonleiter beim A oder tiefer. Von da aus nahmen wir Anlauf für mein C. Wenn ich es mir als einen Weitsprung vorstellte, konnte ich es finden. Manchmal muss man ein paar Schritte zurückgehen und von woanders neu anfangen.

In den folgenden Wochen arbeiteten wir daran, wieder Klarheit in meine Gesangsstimme zu bekommen, die Kraft und Präzision, auf die ich einst so stolz gewesen war. Ich lernte, die Muskeln im unteren Teil des Halses zu aktivieren und mir vorzustellen, ich würde beim Singen einen unsichtbaren Faden aus ihm herausziehen, damit meine Stimme stets aus dem unteren Teil des Kehlkopfes kam. Ich lernte, einen Ton in den anderen übergehen und meinen Gesang wie Wasser fließen zu lassen. Nach den Gesangsstunden plagte mich kein Halsweh, wie ich befürchtet hatte. Ich hatte das Gefühl, ein kleiner Teil meines Körpers hätte sich entspannt und dass ich ein kleines bisschen weiter geworden war. Ich hatte Luft in mich aufgesogen, war nicht länger konkav, eingedrückt vom Leben.

Nach ein paar ersten Unterrichtsstunden unterhielten wir uns ganz grundsätzlich darüber, was ich so mit meiner Stimme machte. Im Grunde redete ich den ganzen Tag: morgens eher ruppig mit meiner Familie, dann den ganzen Tag bei der Arbeit, wo ich mithilfe meiner Stimme meinen rechtmäßigen Platz in dieser Welt zu behaupten versuchte. Ich leitete damals einen Kurs für Kreatives Schreiben, und meine Stimme musste diverse unterschiedliche Aufgaben erfüllen: Im Seminar sollte sie inspirieren und begeistern, in meinem Büro trösten, in der bürokratischen Uni-Verwaltung unerschütterliche Autorität signalisieren. Dazwischen versuchte ich in den Fluren und Kantinen stets fröhlich und freundlich aufzutreten und verbat mir selbst, einfach nur zu nicken oder stumm zu winken, obwohl mir das das Liebste gewesen wäre. Und wenn ich mal nicht redete, pflügte ich mich durch zahllose E-Mails, meist mit zusammengebissenen Zähnen, um möglichst klar, hilfsbereit und höflich zu antworten. Ich stand ständig unter Strom. Ich setzte meine Stimme als Waffe ein, mit der ich alle zwingen wollte, mir zuzuhören.

»Machst du mit deinen Texten auch mal Lesungen?«, fragte Philip.

»Manchmal«, sagte ich. »Nicht mehr so oft wie früher.« Die diversen Wahrheiten, die sich dahinter verbargen: Es kamen keine Anfragen mehr. Mir gefiel die damit verbundene Aufmerksamkeit nicht mehr. Ich glaubte selbst nicht mehr an den Wert meiner Arbeit. Trotzdem stehe ich den ganzen Tag auf der Bühne, tanze mit den Texten anderer statt mit meinen eigenen, versuche – manchmal vergeblich –, einen Haufen Studierende zu motivieren, die genug eigene Sorgen haben. Wer unterrichtet, kann sich nicht schlecht gelaunt oder unmotiviert vor seine Klasse stellen. Man muss seine eigene Energie für die Studierenden opfern, die eigene Unlust auf den Scheiterhaufen ihres mangelnden Interesses werfen. Man muss ohne den pädagogischen Luxus früherer Zeiten auskommen, als man glaubte, die Menschen, die man unterrichtet, seien entweder faul oder unhöflich oder hätten eine enorme Anspruchshaltung. Heute macht man sich klar, dass alle diese Menschen ihren ganz persönlichen Belastungen ausgesetzt sind – Trauer, Angst, Arbeit, Familie. Man spaziert in den Unterrichtsraum und versucht, die Menschen darin gerade genug zu unterhalten, um ihnen etwas in die Hand zu geben, das ihnen das Leben leichter macht. Auf einmal sah ich meine Stimme als einen Trichter, in den ich all das Schwere hineinstopfte, in der Erwartung, am anderen Ende möge ein sanfter Wortstrom herauskommen, der irgendwie alles wiedergutmachte.

»Kennst du Under Milk Wood?«, fragte Philip, und ich sagte, zufällig liege eine nagelneue Ausgabe davon auf meinem Schreibtisch in der Uni, weil es Gegenstand einer Dissertation sei, die ich betreute. Und zu Hause stecke in der Plattensammlung meines Mannes eine Aufnahme des Dramas von Dylan Thomas aus dem Jahr 1954, mit Richard Burton als Erzähler. Den Text selbst finde ich undurchdringlich, aber sein fließender Rhythmus gefällt mir, und sein teils derber Humor.

Philip schlug seine Ausgabe auf und platzierte sie auf dem Notenständer. »Lies mal die erste Seite«, sagte er, und sofort streikte meine Stimme wieder. It is spring, moonless night in the small town, starless and bible-black, the cobblestreets silent … Ich schaffte es nicht, durch die langen, mäandernden Sätze mit meinem Atem zu haushalten. Leise gelesen verstand ich sie natürlich, aber laut geriet ich ins Stocken wie ein Kind, das gerade erst Lesen lernte. Ich brauchte ewig für den ersten Absatz. Wie ein Hammer schlug meine Stimme völlig willkürlich auf manche Silben ein und prallte von anderen ab, bis alles bebte.

Nachdem ich mich durch And all the people of the lulled and Dumbfound town are sleeping now gestammelt hatte, unterbrach Philip mich. »Hör mir mal zu«, sagte er und las die Zeilen selbst, hüpfte dabei elegant von einer betonten Silbe zur nächsten und ließ die Wörter ineinander übergehen wie die Wellen des Meeres. »Du musst dir den Text als Lied vorstellen«, sagte er. »Lass dir Zeit. Stürz dich nicht so darauf. Geh einfach mit.«

Ich versuchte es noch mal, einigermaßen verlegen, weil ich sehr deutlich erkannt hatte, was ich falsch machte. Ich dachte, ich wüsste, wie man laut liest, wie man gut laut liest. Aber ich hatte diesen sanften, fließenden Text nicht gelesen, ich hatte ihn zerlegt. Ich hatte mich ihm genähert, als müsste er bezwungen werden, und stattdessen hatte er mich bezwungen. Ich holte Luft. It is spring …

Dieses Mal las ich langsamer und verstand den Text etwas besser, aber mein Gehirn, mein Atem und dieser hartnäckig schlendernde Text rangen unerbittlich miteinander – und ich steckte mittendrin in diesem Gefecht. Alles, was zu dem Zeitpunkt in meinem Leben schieflief, kam gnadenlos zum Vorschein. Ich erkannte, dass ich meine direkte Umgebung immer wieder angriff, statt mit ihr zu verschmelzen. Dass es mir weder hier während der Gesangsstunde noch im Alltag gelang, mich auf das gemächliche Tempo des Dramas einzulassen.

»Lange Vokale, wie in Wales«, sagte Philip, und das half. Es fiel mir schwer, meine für Kent typische abgehackte Art zu sprechen umzustellen, ohne dass es wie eine Persiflage klang, aber wir übten einzelne Wörter, und langsam, aber sicher, gelang es mir, nicht mehr so gehetzt zu sprechen: hymning in bonnet and brooch and bombazine black. Das letzte k knackte wie ein nasses Scheit in einem lodernden Feuer. Ich las die Zeile trotting silent, with seaweed on its hooves, along the cockled cobbles, und plötzlich ging es mir auf: Das ganze Stück bewegt sich über Kopfsteinpflaster, und auf Kopfsteinen kann man gar nicht rasen.

Listen. It is night moving in the streets … Listen. It is night in the chill, squat chapel. Wenn man seine Stimme als Musik begreift, darf man um Aufmerksamkeit bitten. Dann darf man sagen: »Listen.« Parallel zu meinem Selbstvertrauen hatte ich meine Stimme verloren, und sie wieder zur Geltung zu bringen, war, als würde auch ich in der Welt wieder Geltung erlangen. Ich plapperte immer ohne Punkt und Komma, weil ich so viel wie möglich loswerden wollte, bevor jemand mich unterbrach.

Meine Stimme, mein Sprechen hatte schon so viele Veränderungen durchlaufen. Als Kind wurde ich dafür gelobt, wenn ich »ordentlich« sprach, und gescholten, wenn ich bestimmte Laute verschluckte, um mich sprachlich der Umgebung anzupassen, in der ich in Südostengland aufwuchs. In der Grundschule funktionierte das gut, allerdings wurde ich oft korrigiert, wenn ich immer mal wieder versuchte, den Akzent der aus Yorkshire stammenden Lehrerin zu übernehmen. Als ich acht war, zogen wir in eine Sozialwohnung, da machten sich die anderen Kinder in der Siedlung lustig über meine gewählte Sprache, also versuchte ich, mehr wie sie zu reden – und wurde zu Hause sofort wieder korrigiert. Immer wieder stellte ich mich, meine Stimme, meine Sprache um, in der Schule und zu Hause. Ich kam mir vor wie ein Tennisball, der immer wieder hin und her geschlagen wird.

Als ich dann nach Rochester aufs Gymnasium wechselte und mit lauter Mädchen zusammenkam, die bereits vor Ort die Grundschule besucht hatten und deren Väter entweder Ärzte oder Rechtsanwälte waren, vollzog sich die nächste Wandlung. Zum ersten Mal im Leben wurde mir bewusst, wie arm wir waren, und mir wurde heiß und kalt vor Scham, als mir aufging, dass uns im Grunde selbst für diese öffentliche Schule das Geld fehlte. Wenn neue Blazer angeschafft werden sollten oder Pullis mit Kontraststreifen am Ausschnitt oder teurer Bedarf für den Kunstunterricht, schaltete ich auf stur und stellte auf eine Sprechweise um, die unterstrich, wie ordinär ich war. Diese Art zu reden, die ich von den anderen Kindern in meiner Siedlung gelernt hatte und die mir im Grunde fremd war, erwies sich als nützlich. Wenn ich schon nicht so tun konnte, als wäre ich wie die anderen Mädchen, dann konnte ich zumindest sehr bewusst ganz anders sein, ein bisschen ruppig rustikal. Die Lehrkräfte zuckten immer regelrecht zusammen, wenn sie mich auf einen Verstoß gegen die Uniformregeln – falscher Rock, falsche Schuhe – ansprachen und ich provozierend verkündete: »Für die richtigen Sachen ham wir kein Geld.« Oder noch besser: »Hab ich im Sozialladen gekauft.« Die Kraft dafür fand ich in der Nervosität, die entsteht, wenn man zugeben muss, weniger zu haben als andere. Und so wurde am Gymnasium, das doch eigentlich eine wohlerzogene junge Dame aus mir hatte machen sollen, letztlich das Gegenteil aus mir: eine proletenhafte Göre.

An der Uni veränderte sich meine Stimme abermals, denn dort tauchte ich ein in das näselnde Englisch der Upperclass. Ich sprach etwas leiser und bemühte mich, die Konsonanten deutlich auszusprechen. Wenn ich dann in den Semesterferien zu Hause war, hieß es, die Uni hätte mich verändert und dass ich ein bisschen abgehoben sei. Und so weiter und so fort. Meine Stimme ist ein Chamäleon, sie passt sich immer denen an, mit denen ich mich gerade unterhalte. Ich merke das schon gar nicht mehr, außer natürlich, wenn ich plötzlich mit zwei Menschen aus unterschiedlichen Lebensbereichen gleichzeitig reden soll. Dann kann ich weder den einen noch den anderen imitieren, sondern muss ganz bewusst einen Mittelweg finden, und das ist furchtbar.

Mit den Stimmen von Frauen wurde – im Gegensatz zu denen von Männern – schon immer hart ins Gericht gegangen. Wenn wir zu leise sprechen, piepsen wir wie Mäuse, wenn wir die Stimme erheben, um gehört zu werden, heißt es, sie ist schrill. Margaret Thatcher unterzog sich am Anfang ihrer politischen Laufbahn einem ausgiebigen Stimm- und Sprechtechniktraining mit dem Ziel, mehr Autorität auszustrahlen. Ihr Berater, der frühere Fernsehproduzent Gordon Reece, empfahl ihr, sich von ihrer Betonfrisur und den verspielten Kleidern zu trennen, und verhalf ihr zu einer tieferen, festeren Stimme. Er trainierte ihr den hochgestochenen Klang ab und eine gewöhnlichere, schwerer einer Klasse zuzuordnende Sprachmelodie an. Thatcher arbeitete mit einem Fachmann vom National Theatre zusammen, um richtig zu atmen und langsamer zu sprechen. Sie durfte keinesfalls streitlustig oder aggressiv klingen, sondern sollte vielmehr entweder die sanften Töne einer Mutter oder einer Kinderfrau anschlagen, die ihre Schützlinge freundlich, aber bestimmt von ihrer Entscheidung überzeugt – oder die einer Geliebten, die über ihr Kissen hinweg flüstert. Ihre Stimme musste so klingen, dass der Nation die Angst vor Frauen genommen wurde, sie musste das Volk davon überzeugen, dass auch Frauen klar und logisch denken können. Sie durfte das Patriarchat nicht offen konfrontieren, sie musste es mit dringlichen und schmeichelnden Worten zur Vernunft bringen, während sie gleichzeitig immer wieder unterstrich, dass die natürliche Bestimmung der Frau selbstverständlich ihre Rolle als Hausfrau und Mutter war und dass sie selbst da lediglich eine unrühmliche Ausnahme darstellte. Sie setzte ihre Stimme also nicht ein, um zu drohen, sondern als ein praktisches Werkzeug, um eine Wählergruppe für sich zu gewinnen, die für das Wahlergebnis durchaus eine wichtige Rolle spielte, kulturell aber keine Bedeutung hatte: die Frauen.

Ich habe mich zwar nie einer Wahl gestellt, aber trotzdem habe auch ich meine Stimme verändert wie Margaret Thatcher: Ich habe sie gedämpft, damit sie nicht so bedrohlich klingt, ich habe gelernt, ihre natürliche Schärfe zu mildern und ihren Fluss zu unterbrechen. Immer wieder wurde mir gesagt, ich würde nicht mit den Leuten reden, sondern ihnen Vorträge halten, und schon bald fand ich heraus, dass es von Vorteil war, kleine »Ähs« und »Hms« einzubauen, als wäre ich ein bisschen unsicher, obwohl ich das gar nicht war. Jetzt, da ich in diesem Wohnzimmer stand und der Regen gegen die Fenster trommelte, ließ ich zu, dass meine Stimme zu ihrem eigenen Fluss zurückfand. Ich freute mich an meinem eigenen Sprechen und daran, wie die Resonanz meiner Stimme mich erfüllte.

Ich brauchte vier Unterrichtsstunden, dann hatte ich meine Stimme neu ausgerichtet: Sie war tiefer, lauter, sanfter und meine Art zu sprechen war bedächtiger geworden. Ich hatte gelernt, Wörter zu singen, sie ineinander übergleiten zu lassen, wie ein immer weiter strömender Fluss aus Noten, wie Vogelgesang. Mein mittleres C tauchte wieder auf, aber das war nicht mal der wichtigste Gewinn. Das Krächzen war weg. Wenn ich jetzt sprach, fühlte meine Stimme sich glatt und geschmeidig an, als hätte ich sie geölt. Kein Kratzen mehr, kein Abbrechen. Die Wörter flossen aus mir hervor, seidenweich.

Aber ich war auch froh, wieder singen zu können. Der Verlust hatte schwerer gewogen, als mir in jenem Winter, in dem meine Stimme sich verabschiedete, bewusst gewesen war. Es ging mir nicht darum, irgendjemanden damit zu beeindrucken, dass ich komplizierte Lieder trällern konnte – es ging mir um die pure Freude am Singen. Im Großbritannien des 21. Jahrhunderts wird das Singen ganz eng mit sängerischem Talent verknüpft, und das ist grundfalsch. Jeder hat das Recht zu singen, ganz egal, wie es sich für die anderen anhört. Wir singen, weil wir es müssen. Wir singen, weil wir so unsere Lunge mit lebenswichtigem Sauerstoff füllen und weil mit jedem Ton, den wir singen, uns das Herz ein Stück weiter aufgeht. Wir singen, weil es uns erlaubt, mit den Worten anderer von Liebe und Verlust, von Freude und Leidenschaft zu erzählen, und so zu tun, als seien das alles gar nicht unsere Gefühle. Wenn wir singen, können wir all unseren Liebeskummer, all unsere Wollust austesten. Wir können unsere Kinder trösten, solange sie so klein sind, dass sie keinen Anstoß nehmen an unseren rostigen Stimmen. Und wir können uns in einen Glücksrausch befördern, während wir so profane Dinge tun, wie morgens unter der Dusche zu stehen oder nach dem Essen die Küche aufzuräumen.

Und das Beste ist, wir können alle gemeinsam singen, ganze Familien kennen dieselben Lieder und messen ihnen dieselbe Bedeutung bei. Wenn ich mit meiner Mutter singe, staune ich jedes Mal, wie ähnlich sich unsere Stimmen sind. Ich empfinde eine tiefe genetische Resonanz, wenn wir auf dieselbe Weise denselben Ton hervorbringen. Wenn ich mit meinem Mann singe, harmonieren unsere Stimmen nicht besonders gut, aber wir singen Lieder, die uns beiden etwas bedeuten, meistens das schmachtende »Wichita Lineman«. Wenn ich mit meinem Sohn singe, bringe ich ihm etwas bei: nicht nur Wörter und Texte, sondern, wie man überlebt. Genau wie das Rotkehlchen singen wir manchmal einfach nur, um der Welt zu zeigen, wie stark wir sind, und manchmal singen wir, weil wir auf bessere Zeiten hoffen. So oder so: Wir singen.

EPILOG

Ende März

Tauwetter

Immer wenn ich am Flughafen Manston vorbeifahre, sitzt dort ein riesiger Bussard auf dem Zaun. Sein graues Brustgefieder ist stets zerzaust. Ich stelle mir vor, dass er schon ein gutes Stück Leben hinter sich hat und dass er da sitzt, um stolz seine Kriegsverletzungen zur Schau zu tragen. An diesem Morgen ist er ein einsamer Wachposten. Im Vorbeisausen sehe ich nur gerade so das Gelb seines Schnabels. Langsam scheint mir, dass er da immer auf mich wartet. Er ist mein Totem, mein Tagesanker. Er unterdrückt das Angstgefühl in meinem Bauch. Mir ist, als würde er mich beobachten.

Ich möchte, dass das hier endet wie ein ordentlicher erzählerischer Bogen: Das Leben hat sich wieder eingerenkt und gefestigt; meine Probleme haben sich alle geklärt, meine Sorgen haben sich in Luft aufgelöst. Ich will, dass Bert auf eine neue Schule geht, die gut zu ihm passt, und dass er da glücklich ist – oder dass wir die Sache mit der Schule komplett aufgegeben haben und tapfer und glorreich allein in die Welt hinausmarschieren. Ich möchte gerne sagen können, dass wir nicht mehr überlegen, das Haus zu verkaufen, um etwas Kleineres in einer günstigeren Gegend zu suchen. Ich würde gerne nicht mehr ständig Witze darüber machen, dass wir besser im Wohnwagen im Wald leben sollten, weil das das Einzige ist, was wir uns wirklich leisten können. Aber stattdessen stehe ich immer noch wahnsinnig unter Druck vor Sorge und habe manchmal das Gefühl, dass wir nur einen kleinen Schritt vom totalen Chaos entfernt sind. Aber ich muss die Nerven behalten, damit ich dieses chronische Gefühl, nicht in diese Welt zu gehören, nicht an andere weitergebe. Ich fühle mich der Aufgabe nicht gewachsen. Zum tausendsten Mal in diesem Jahr frage ich mich, ob ich gut genug bin.

Um einen klaren Kopf zu bekommen, mache ich einen Spaziergang an der Bucht von Pegwell. Der Winter ist auf dem Rückzug. Noch vor einer Woche waren die Felder hier morgens blass vor Frost, und die Ränder jedes einzelnen Blattes stachen weiß hervor. Heute ist einer dieser überwältigenden Tage, die sich wie Frühling anfühlen, mit endlosem blauem Himmel, ein paar wenigen Wolken und einem böigen, fast warmen Wind. Dichte Büschel von Schneeglöckchen säumen den Weg, Haselkätzchen baumeln hellgrün von den Zweigen. Noch vor wenigen Tagen waren die Feuchtwiesen hart vom Frost, jetzt fließen und plätschern sie wieder und kräuseln sich, während Reiher sie durchschreiten und Brachvögel sie stochernd durchwaten. Ich habe gehört, an der Mündung des Stour kann man Seehunde sehen. Das ist mir heute nicht vergönnt. Ich schärfe mir ein, nächstes Mal mein Fernglas mitzubringen.

Während ich vor mich hin stapfe, gehen mir die Worte von Alan Watts durch den Kopf: »Den Atem anhalten heißt den Atem verlieren.« In Weisheit des ungesicherten Lebens erklärt Watts etwas, das mich immer wieder überzeugt, das ich aber auch immer wieder vergesse: dass es in der Natur des Lebens liegt, unkontrollierbar zu sein. Dass wir mit unseren ewigen Versuchen aufhören sollten, uns für immer behaglich und sicher einzurichten, und stattdessen die zahllosen unvorhersehbaren Veränderungen akzeptieren sollten, die das Wesen des Lebens ausmachen. Unser Leiden, sagt Watts, entspringt unserem ständigen Ankämpfen gegen diese fundamentale Wahrheit: »Vor der Furcht weglaufen ist Furcht; Schmerz bekämpfen ist Schmerz; versuchen tapfer zu sein, heißt Angst haben. Wenn der Geist Schmerz verspürt, ist er Schmerz. Der Denker ist nur sein Gedanke. Es gibt kein Entkommen.«

Watts’ Meinung nach ist der einzige Moment, auf den wir uns verlassen können, die Gegenwart: alles, was wir hier und jetzt wissen und spüren. Die Vergangenheit liegt hinter uns. Die Zukunft, der wir so wahnsinnig viel Gedankenenergie widmen, ist ungewiss, vollkommen unbestimmbar, »ein Irrlicht, das […] unserem Zugriff entweicht«. Während wir endlos über ferne Zeiten grübeln, entgehen uns im Jetzt ganz außergewöhnliche Dinge. Dabei sind diese außergewöhnlichen Dinge eigentlich alles, was wir haben: das Hier und Jetzt. Die unmittelbaren Sinneswahrnehmungen. Jedes Mal wenn ich mich mit Watts’ Werken beschäftige, erhebt sich eine kleine, rebellische Stimme in mir und ruft: Das ist ungerecht! Manche Menschen haben ein gesicherteres Leben als andere! Aber das schmälert nicht die Weisheit seiner Worte. Watts bietet uns keine billige, aufgeblasene Lösung für die Launen des Lebens an. Er sagt uns nicht, dass, wenn wir bloß diesen einen mentalen Trick lernen, alle unsere Träume in Erfüllung gehen werden. Er sagt uns die Wahrheit. Veränderungen wird es immer wieder geben. In unserer Macht liegt lediglich, wie wir mit ihnen umgehen.

Manche Konzepte sind zu groß, als dass ich sie auf einmal und vollständig begreifen könnte. Dies ist so eins. Ich kann nur häppchen- und ansatzweise daran glauben – im Sinne von: diese Wahrheit als solche akzeptieren –, dass mein Platz in dieser Welt vollkommen unvorhersehbar ist. Watts’ Konzept ist wie eine große Achtsamkeitsübung. Ich rufe mir in Erinnerung, welche Kraft darin steckt, aber der Glaube versickert schnell. Wieder rufe ich es mir in Erinnerung. Doch es läuft mit den Gezeiten ab. Das reduziert nicht die Kraft der nächsten und übernächsten Erkenntnis. Ich bin bereit, das immer wieder zu tun, mein ganzes Leben lang. Ich bin bereit, zu akzeptieren, dass ich es nie ganz begreifen werde.

Ich sehe, wie sich etwas in der Luft bewegt, drehe mich um und entdecke einen Vogelschwarm über der Küstenlinie. Erst halte ich ihn für eine Schar Stare, aber die Tiere kommen mir größer vor. Saatkrähen? Nicht weit von hier gibt es eine Krähenkolonie, ich habe schon öfter beobachtet, wie sich riesige Schwärme aus den Bäumen erhoben. Ein beeindruckender Anblick, aber nicht dasselbe wie das hier.

Sie kommen näher. Ich lasse die Arme hängen, stehe wie angewurzelt da und sehe zu ihnen hoch. Es gibt kein größeres Glück. Ich bin durch und durch versunken in diesem Augenblick: der fließende Flug, die stummen Entscheidungen, die sie lenken. Der Schwarm stiebt kurz auseinander, die Vögel verteilen sich, übersäen den Himmel mit schwarzen Punkten. Wie spritzendes Wasser. Einer fliegt über mich hinweg, dann noch einer: weißer Körper, schwarze Flügel, an den Spitzen abgerundet. Kiebitze. So viele habe ich noch nie auf einmal gesehen. Ich wusste gar nicht, dass die so etwas können.

*

In letzter Zeit sind mir auf Facebook immer öfter Posts aufgefallen, mit denen manche Leute anderen unaufgefordert Ratschläge erteilen, wie sie mit einer Krise umzugehen hätten: Halte durch!, heißt es da einfach so. Du bist stärker, als du glaubst. Diese Sprüche werden wie Grußkarten präsentiert, pastellfarbener Text auf verträumtem Hintergrund, die Schriftart meist elegant kursiv, wie von der Hand eines ganz besonders inspirierten Menschen. Wenn ich diese Grüße lese, denke ich immer, dass sie für eine bestimmte Person gedacht sind, von der der Absender irgendwie mitgekriegt hat, dass sie es gerade schwer hat, und der er darum ein paar Worte der Unterstützung schickt. Entweder das – oder sie sind in Wirklichkeit Hilferufe, in den Äther gesandte Signale, die hoffentlich zu ihrem Startpunkt zurückkehren.

So weit ist es also schon gekommen, dass wir uns ohne Ende anfeuern, positiv zu bleiben, und dabei die unschönen Seiten des echten Lebens ausblenden. Ich finde diese Nachrichten fast schon brutal, denn sie geben einem so gut wie gar nichts. An manchen Tagen bin ich mir ziemlich sicher, dass ich nicht stark genug bin, das alles zu schaffen. Und was, wenn ich nicht durchhalte? Was dann? Diese Leute könnten sich genauso gut direkt vor mir aufbauen, mir Reiß dich zusammen! ins Gesicht brüllen und gleichzeitig Parfum versprühen, um alles schön zu machen. Der Subtext dieser Sprüche ist klar: Down sein kommt nicht Frage. Wir müssen weitermachen und ein fröhliches Gesicht aufsetzen – für die anderen. Zwar werden Depressionen inzwischen nicht mehr unbedingt als persönliches Versagen betrachtet, aber es wird schon erwartet, dass man möglichst schnell einen tieferen Sinn in ihnen sieht und konstruktiv mit ihnen umgeht. Und wenn man das nicht schafft, verschwindet man besser eine Weile von der Bildfläche. Weil man sonst den anderen die Stimmung verdirbt.

Das ist das Gegenteil von Fürsorglichkeit. Im Gegensatz zu so vielen anderen Leuten habe ich nie geglaubt, dass die sozialen Medien ausschließlich aus Fake-Profilen und Fake-Freundschaften bestehen, aber ich glaube schon, dass sie ein weiterer Ort sind, an dem man sich in Acht nehmen muss. Im Internet bricht sich unser Urinstinkt des Sammelns Bahn, unser sozialer Wert wird sehr nüchtern beziffert. Wir müssen aufpassen, dass wir uns davon nicht blenden lassen. Wir müssen die Qualität der Verbindungen, ihre jeweilige Bedeutung für uns und den Mehrwert, den sie uns tatsächlich bringen, online auf dieselbe Weise einschätzen wie offline. So wie im echten Leben auch werden viele unserer Freunde in der virtuellen Welt wegbrechen, sobald es irgendwie schwierig wird. Der einzige Unterschied ist, dass es im Internet um größere Zahlen geht und die abgebrochenen Verbindungen sichtbarer sind.

So langsam glaube ich, dass Unglück – das Unglücklichsein – ein ganz einfacher Umstand im Leben ist: ein schlichtes, grundlegendes Gefühl, das respektiert werden muss, vielleicht sogar gewürdigt. Ich würde nicht im Traum darauf kommen, jemandem vorzuschlagen, in Selbstmitleid zu versinken und bloß nichts zu tun, was die Seelennot lindern könnte, aber ich glaube schon, dass wir daraus etwas lernen können. Schließlich hat auch Unglück eine Funktion: Es weist uns darauf hin, dass etwas schiefläuft. Wenn wir nicht so ehrlich sind und uns selbst gestatten, traurig zu sein, dann fehlt uns ein wichtiger Baustein in Sachen Anpassungsfähigkeit. Wir leben in einer Zeit, in der wir bombardiert werden mit Aufforderungen, glücklich zu sein – und werden begraben unter eine Lawine von Depressionen. Ständig heißt es, wir sollen uns nicht über Kleinigkeiten Sorgen machen, aber gleichzeitig haben wir chronische Angst. Ich frage mich oft, ob das nicht ganz normale Gefühle sind, die erst dadurch monströs werden, dass wir sie verdrängen. Ein ganz großer Teil unseres Lebens ist nun mal einfach Mist. Und wird es auch immer sein. Es gibt Zeiten, in denen es uns richtig gut geht, und Tage, an denen wir morgens am liebsten nicht aufstehen würden. Beides ist normal. Beides muss in Relation gesetzt werden.

Manchmal ist die beste Antwort auf unseren Kummer die ehrliche: Wir brauchen Freunde, die unser Leid mit uns teilen, die unsere Schwermut tolerieren und bei denen wir eine Weile schwach sein können, bis wir uns wieder gefangen haben. Wir brauchen Menschen, die anerkennen, dass wir nicht immer durchhalten können. Dass manchmal alles zerbricht. Aber das heißt auch, dass wir all das selbst tun müssen: Wir selbst müssen uns eine Pause gestatten, wenn wir sie brauchen, wir selbst müssen gut zu uns ein. Müssen in unserem eigenen Tempo herausfinden, wie es weitergehen kann.

Als ich anfing, dieses Buch zu schreiben, wollte ich eine Winterweltreise unternehmen, ich wollte Orte besuchen, die ich ganz besonders exotisch fand, und mit Menschen sprechen, von denen ich meine, dass sie den Winter auf extreme Weise überstanden haben oder überstehen. Ich dachte, dort, bei ihnen, würde ich auf größere Weisheiten stoßen als in meinem eigenen Garten. Ich dachte auch, ich könnte mal eben schnell zwischen zwei persönlichen Wintern über das Überwintern schreiben; dachte, ich könnte die Kraft guter Zeiten nutzen, um den schlechten zu Leibe zu rücken.

Doch während ich schrieb, entwickelte sich alles ganz anders. Als hätte ich irgendwie eine Einladung ausgesprochen, stellten sich gleich mehrere Winter auf einmal ein. Meine Welt schrumpfte, buchstäblich und im übertragenen Sinne. Ich konnte nicht so viel machen, wie ich gehofft hatte. Ich konnte nicht der Mensch sein, den ich mir vorgestellt hatte: fröhlich, energiegeladen, sommerlich. Ich kämpfte. Depressionen zogen mich herunter. Angst fraß mich auf. Zeitweise dachte ich, ich kann das hier wahrscheinlich gar nicht schreiben, ich bin gar nicht in der Lage dazu, und wenn ich es doch tue, dann wird es eine einzige katastrophale Peinlichkeit, und alles nur wegen dieser Schnapsidee, dass ich zu dem Thema etwas Bedeutendes zu sagen hätte. Früher hätte mich so etwas sehr lange komplett blockiert, und erst nach ein, zwei Jahren wäre ich langsam und kopfschüttelnd wieder in die Gänge gekommen.

Aber dieses Mal lief es anders. Ich habe das Buch trotzdem geschrieben. Und der einzige Grund dafür, dass ich es fertig geschrieben habe, der einzige Unterschied zu früher, liegt darin, dass ich inzwischen auf Erfahrung zurückgreifen konnte. Ich akzeptiere den Winter. Ich sah ihn kommen (schon aus weiter Ferne, danke der Nachfrage), und ich sah ihm ins Auge. Ich begrüßte ihn und ließ ihn herein. Ich hatte nämlich ein paar Tricks in der Hinterhand. Die habe ich mir sehr hart erarbeitet. Als ich spürte, wie der Winter anfing, an mir zu ziehen, fing ich an, mich wie ein Lieblingskind zu behandeln: mit viel Liebe und Güte. Ich ging davon aus, dass meine Bedürfnisse berechtigt und meine Gefühle wichtige Hinweise waren. Ich sorgte für gutes Essen und ausreichend Schlaf. Ich unternahm Spaziergänge an der frischen Luft und machte Sachen, die mir guttaten. Ich fragte mich: Worum geht es diesem Winter? Und: Welche Veränderung steht bevor?

Die Natur zeigt uns, dass Überleben viel mit Übung zu tun hat. Manchmal gelingt es durch das Anlegen von Fettpolstern, das Schmücken mit Laub, die Produktion von reichlich Honig, und manchmal muss alles bis auf das absolut Notwendigste zurückgestutzt werden. Und das tut die Natur nicht nur einmal, sie tut es nicht trotzig und nicht in der Annahme, dass sie eines Tages alles richtig machen und für sie alles glattlaufen wird. Nein, die Natur begibt sich immer wieder in einen Winter, immer wieder. Jeden einzelnen Tag arbeitet sie daran. Für Pflanzen und Tiere gilt: Überwintern ist Teil des Überlebens. Und dasselbe gilt für uns Menschen.

Um das mit dem Überwintern besser hinzukriegen, müssen wir etwas an unserem Verständnis von Zeit ändern. Wir gehen in der Regel davon aus, dass unser Leben linear verläuft, dabei geht es zyklisch vonstatten. Selbstverständlich will ich nicht leugnen, dass wir langsam älter werden, aber während wir das tun, durchleben wir Phasen stabiler und instabiler Gesundheit, von Optimismus und tiefen Zweifeln, von Freiheit und Einschränkung. Es gibt Zeiten, in denen uns alles ganz einfach erscheint, und Zeiten, in denen wir alles unfassbar schwer finden. Um mit alldem umgehen zu können, müssen wir daran denken, dass unsere Gegenwart eines Tages Vergangenheit sein wird, und unsere Zukunft Gegenwart. Wir wissen das, weil es schon so oft passiert ist. Was wir hinter uns lassen, wird uns oft wieder einholen. Was uns heute Sorge bereitet, wird eines Tages Geschichte sein. Mit jedem Zyklus, den wir überstehen, arbeiten wir uns ein Stückchen weiter. Wir lernen vom letzten Mal und machen dieses Mal ein paar Sachen besser; wir entwickeln mentale Strategien, um da durchzukommen. So macht man Fortschritte. Aber eins ist sicher: Es werden neue Dinge kommen, die uns Sorge bereiten. Wir werden die Zähne zusammenbeißen müssen und alles dafür tun, zu überleben.

Bis dahin können wir uns nur mit dem befassen, was uns jetzt, in diesem Moment, direkt bevorsteht. Wir handeln, wo es nötig ist, dann handeln wir wieder. Und irgendwann wird unser Handeln uns auch wieder beglücken.

*

Ein Jahr nach meiner Kündigung ging ich endlich die vielen Bücher durch, die ich aus meinem Büro mit nach Hause geschleppt hatte. Erst hatten sie lange in Kisten herumgestanden, wie ein trauriges Denkmal für den Menschen, der ich mal gewesen war, für die Vision meiner selbst, die umzusetzen mir nicht gelungen war. Dann nahm ich sie gar nicht mehr wahr, sie wurden Teil der allgemeinen Unordnung in meinem Arbeitszimmer.

Als ich mich dann endlich mit ihnen befasste, hatten sie etwas von ihrer Macht verloren. In der Zwischenzeit hatte ich mein eigenes Trenngewebe gebildet, jenen Bereich zwischen Blatt und Baum, der es dem abgestorbenen Material erleichtert, abzufallen. Ich hatte meine alte Identität abgelegt, ohne zu trauern. Ich hatte keine Schuldgefühle mehr. Ich hatte etwas hinter mir gelassen, das im Rückblick Gift für mich gewesen war. Ich nahm jedes einzelne Buch zur Hand, das eine weckte schöne Erinnerungen, das andere unschöne Gefühle. Bei ganz vielen passierte gar nichts: Waren das wirklich meine? Wieso? Was hatte ich mit ihnen zu tun? Beschwingt befüllte ich mehrere Tüten mit ihnen und schleppte sie zum nächstgelegenen Sozialladen.

Andere fanden auf meinen Regalen ein neues Zuhause, wo sie sich an meine private Sammlung schmiegten. Ich musste das komplette Bücherregal neu sortieren, damit sie da reinpassten, und habe jetzt alles liegend gestapelt, um mehr Platz zu schaffen. Eines Tages werde ich eine ganze Bibliothek brauchen, aber für den Moment habe ich gerade genug Regalplatz – solange ich keine neuen Bücher kaufe. Was ein Vorsatz ist, von dem ich jetzt schon weiß, dass ich ihn nicht halten werde. Ich werde nächstes Jahr wieder Bücher weggeben müssen. Und übernächstes Jahr. Und überübernächstes Jahr. Die Vorstellung gefällt mir. Derzeit hebe ich diverse Regalmeter mit Büchern nur deshalb auf, weil ich möchte, dass Bert in ihnen stöbern kann, wenn er älter wird – und bevor er seine eigene Sammlung anfängt. Der Tag wird kommen, an dem es keinen Grund mehr gibt, an ihnen festzuhalten, und dann werde ich in der Lage sein, meine Sammlung auf das Wesentliche zu reduzieren. Auf das, was ich liebe. Es wird sein, als würde ich eine Haut abstreifen.

Frühjahrsputz ist eine instinktive Reaktion auf das Ende des Winters. Das gälische Imbolc-Fest am ersten Februar verbindet man mit dem Entfernen von Spinnweben, die sich während der dunklen Monate in allen möglichen Ecken gebildet haben. In Irland wird dieser Tag oft immer noch als der Tag der heiligen Brigid begangen – eine christliche Version des Festes für die alte Göttin Brìghde, die sich nun rührt. Brìghde steht für Verheißung und Leben, sie platzt vor lauter Bereitschaft, der Welt Veränderung zu bringen. Sie hat den Winter genutzt, um innezuhalten und sich gründlich auszuruhen.

Genau wie Brìghde sollten auch wir wieder ganz langsam aus unserem persönlichen Winter hervorkriechen. Wir sollten erst mal nur eine Nase hinausstrecken und bereit sein, uns wieder in Sicherheit zurückzuziehen, falls es draußen noch zu stürmisch ist. Wir sollten unsere neuen Blätter ganz langsam entfalten. Es wird noch nicht ganz aufgeräumt sein nach der langen Jahreszeit großen Durcheinanders. Es gibt Momente, denen wir mit großer Würde begegnen müssen: Wenn wir für die schlimmsten Verwüstungen, die wir in unserer dunklen Zeit angerichtet haben, büßen müssen, wenn wir Wahrheiten aussprechen müssen, vor denen wir lieber die Augen verschließen würden. Manchmal werden wir unsere persönlichen Winter irgendwie benennen müssen, und die Wörter werden uns in der Kehle wehtun: Trauer, Zurückweisung, Depression, Krankheit. Scham, Versagen, Verzweiflung.

Oft mag es leichter erscheinen, im Winter zu bleiben, sich weiter in dunklen Nestern zu verkriechen und der grellen Sonne zu entziehen. Aber wir sind tapfer, und die neue Welt wartet auf uns, glänzend und grün, voller lebendiger Flügelschläge. Außerdem haben wir jetzt eine Botschaft zu verkünden, und die Pflicht, das auch wirklich zu tun. Wir, die wir überwintert haben, haben etwas gelernt. Wir singen es wie Vögel. Mit unseren Stimmen erfüllen wir die Welt.

Danksagung

An diesem Buch haben so viele Menschen mitgearbeitet – ich hoffe, ich vergesse an dieser Stelle niemanden.

Mein erster und wichtigster Dank gilt allen Interviewpartnern, die so großzügig waren, mir etwas von ihrer Zeit zu schenken, und bereit, durchaus schwierige Themen mit mir zu besprechen. Sollten sich Fehler eingeschlichen haben, sind diese allein mir anzulasten. Vielen Dank auch an Richard Ashcroft für die akute Notfallberatung in philosophischen Fragen.

Ein riesiger Dank geht an das großartige Team bei Riverhead: Geoff Kloske, Kate Stark, Alison Fairbrother, Ashley Sutton, Helen Yentus, Lauren Peters- Collaer, Meighan Cavanaugh, Shailyn Tavella und Helen Berhanu. Allen voran danke an Jynne Dilling Martin, die durch ihre kluge und selbstlose Redaktion ein viel besseres Buch aus mir herausholte – und einen nicht nachlassenden Strom von Katzenbildern.

Danke an Anna Hogarty, Hayley Steed, Madeleine Milburn und alle anderen tollen Leute bei der Madeleine Milburn Literary, TV & Film Agency. Meine Dankbarkeit ist schwer in Worte zu fassen – ich bin jedes Mal wieder überrascht, wenn eine meiner Buchideen ernst genommen und so pfleglich behandelt wird.

Und schließlich danke, Bertie, dafür, dass du mich immer wieder zwingst, mich noch näher mit diesem Leben zu befassen. Es lohnt sich jedes Mal.

Anmerkungen

Im Kapitel »Licht« beziehe ich mich auf Naveed Salehs im Januar 2015 in Psychology Today erschienenen Artikel »Vitamin D and Seasonal Affective Disorder Symptoms« sowie auf Simon Pierces’ und Tim Cheethams im Januar 2010 im BMJ erschienene kritische Auseinandersetzung mit der Diagnose und Behandlung von Vitamin-D-Mangel.

In das Kapitel »Hunger« gehen einige Informationen aus Tim Flights im Mai 2017 in History Today publiziertem Artikel »The Wolf Must be in the Woods« ein.

In »Kaltes Wasser« basieren meine Ausführungen zum biologischen Effekt des Schwimmens in kaltem Wasser auf dem im März 2000 im European Journal of Applied Physiology erschienenen Artikel »Human Physiological Responses to Immersion in Cold Water« von Srámek et al.

In »Überleben« habe ich Daten zur entspannenden Wirkung des Strickens aus der im August 2006 publizierten wissenschaftlichen Arbeit mit dem Titel »The relaxation response: reducing stress and improving cognition in healthy aging adults« in Complementary Therapies in Clinical Practice verarbeitet.

In »Gesang« beziehe ich mich auf die im Februar 2002 in Animal Behaviour erschienene Abhandlung »Body mass regulation and the daily singing routines of European robins« von Robert J. Thomas und Innes C. Cuthill.

Nachweis der verwendeten Zitate

Die Übersetzung der dem Text vorangestellten Verse von Edward Thomas aus Tauwetter sowie die Übersetzung des »Coventry Carol« auf S. 73 stammen von Trixi Bücker.

© Trixi Bücker 2021

Die Zitate stammen aus: A. Roger Ekirch, In der Stunde der Nacht. Eine Geschichte der Dunkelheit. Aus dem Englischen von Arnd Kösling. Lübbe, Bergisch Gladbach 2006, S. 12 und S. 359.

© der deutschen Übersetzung: Lübbe Verlag 2006

Das Gedicht von John Donne stammt aus: John Donne, Hier lieg ich von der Lieb erschlagen. Englisch-Deutsch. Herausgegeben, übersetzt und mit einem Nachwort versehen von Wolfgang Breitwieser. Dritte, verbesserte Auflage 2000. Verlag Neue Kritik KG, Frankfurt am Main 1994, S. 80–83.

© der deutschen Übersetzung: Verlag Neue Kritik KG, 1994

Die Zitate stammen aus: Philip Carr-Gomm, Die Weisheit der Druiden. Eine Einführung in die keltische Spiritualität. Aus dem Englischen von Wulfing von Rohr. Lüchow, Stuttgart 2004, S. 115–117.

© der deutschen Übersetzung: Lüchow 2004

Das Zitat von George Orwell stammt aus: George Orwell, Der Weg nach Wigan Pier. Aus dem Englischen und mit einem Nachwort von Manfred Papst. Diogenes Verlag, Zürich 2012, S. 209/210.

© der deutschen Übersetzung: 1982 Diogenes Verlag AG Zürich

Die Zitate aus Sylvia Plath’ Gedicht »Überwintern« stammen aus: Sylvia Plath, Ariel. Aus dem Englischen von Alissa Walser. Suhrkamp Verlag Berlin 2016, S. 201/203.

© der deutschen Übersetzung: Suhrkamp Verlag Berlin 2016

Die Zitate stammen aus: Dylan Thomas, Under Milk Wood. Weidenfeld & Nicolson, London 2014, S. 51.

© 1954, The Trustees for the Copyright of Dylan Thomas

Die Zitate stammen aus: Alan W. Watts, Weisheit des ungesicherten Lebens. Aus dem Englischen von E. Rothe. Knaur 2014, S. 14/75/95.

© der deutschen Übersetzung: 2014 Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Originalausgabe veröffentlicht bei Penguin Random House LLC

Es gibt Zeiten, da liegt unser Leben »auf Eis« und wir fühlen uns wie aus der Welt gefallen. Durch eine Krankheit oder den Verlust eines geliebten Menschen, durch Arbeitslosigkeit. Auch ein freudiges Ereignis wie die Geburt eines Kindes kann uns aus dem Gleichgewicht bringen. Katherine May nennt diese Zeiten des Rückzugs, die ihr selbst nur allzu vertraut sind, »Winter«. Und wie auch in der winterlichen Kälte alles ruht, um Kraft für den Frühling zu sammeln, so gibt May sich dem »Überwintern« hin. Sie reist nach Tromsø zu den Polarlichtern, schwimmt im eisigen Meer, schwitzt in der Sauna und feiert das Winterfest Santa Lucia. Sie besinnt sich auf das Wesentliche und gibt sich der Ruhe und inneren Einkehr hin! – bis sie sich wieder bereit fühlt, mit neuer Energie weiterzumachen.

Katherine May schreibt Romane und Sachbücher, u. a. über das Aspergersyndrom. Sie verfasste zahlreiche Artikel für u. a. die Times und unterrichtete Creative Writing an der Christ Church University in Canterbury. Sie lebt am Meer im englischen Whitstable und liebt es, draußen zu sein.

Marieke Heimburger studierte in Düsseldorf Literaturübersetzen für Englisch und Spanisch. Seit 1998 übersetzt sie aus dem Englischen, seit 2010 auch aus dem Dänischen. Sie war mehrfach Stipendiatin des Deutschen Übersetzerfonds und erhielt mehrere Förderungen von der dänischen Kulturbehörde.

Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel Wintering. The power of rest and retreat in difficult times bei Rider, einem Imprint von Penguin Random House, London.

Die Arbeit der Übersetzerin am vorliegenden Text wurde vom Deutschen Übersetzerfonds gefördert.

eBook Insel Verlag Berlin 2021

Der vorliegende Text folgt der deutschen Erstausgabe, 2021.

Erste Auflage 2021
© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2021
© Katherine May, 2020
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlaggestaltung von Rothfos & Gabler, Hamburg, unter Verwendung des Originalumschlags von David Eldridge, London

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
eISBN 978-3-458-77072-5
www.suhrkamp.de

Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.

Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

Table of Contents

- Cover
- Titel
- Widmung
- Motto
- Inhalt

- PROLOG September

- Spätsommer

- Oktober

- Vorbereitungen
- Heißes Wasser
- Geistergeschichten

- November

- Metamorphose

- Schlummer

- Dezember

- Licht
- Mittwinter
- Epiphanias

- Januar

- Dunkelheit

- Hunger

- Februar

- Schnee

- Kaltes Wasser

- März

- Überleben

- Gesang

- EPILOG Ende März

- Tauwetter

- Danksagung
- Anmerkungen
- Nachweis der verwendeten Zitate
- Informationen zum Buch
- Impressum
- Hinweise zum eBook