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         Dass alle Menschen – wirklich alle! – gleich sein sollen, galt die längste Zeit als
            absurd. Die Historikerin Hedwig Richter erzählt, wie diese revolutionäre Idee aufkam,
            allmählich Wurzeln schlug, auch in Deutschland, und gerade hier so radikal verworfen
            und so selbstverständlich wieder zur Norm wurde wie nirgends sonst. Wer heute Angst
            vor dem Untergang der Demokratie hat, der lese dieses wunderbar leicht geschriebene,
            optimistische Buch, das uns zeigt, dass Demokratie auch von der Krise lebt, weil sie
            ein offenes und utopisches Projekt ist.
         

         Politikverdrossenheit und geringe Wahlbeteiligungen lassen die Alarmglocken schrillen:
            Demokratie in der Krise! Doch von Anfang an bedurfte es besonderer Anstrengungen –
            von Alkohol über Geld bis zum staatlichen Zwang –, um Menschen zur Wahl zu bewegen.
            Ein besserer Gradmesser für die Demokratisierung ist daher der Umgang mit dem menschlichen
            Körper: die Abschaffung von Leibeigenschaft und Prügelstrafen, der steigende Wohlstand,
            die Humanisierung der Arbeit, die gleiche Behandlung der Geschlechter. Hedwig Richter
            erzählt die Geschichte der Demokratie als eine Chronologie von Fehlern, Zufällen und
            Lernprozessen, in deren Zentrum der Zivilisationsbruch des Holocausts steckt. Ihr
            anschauliches, erfrischend thesenstarkes Buch konzentriert sich auf Deutschland, weil
            gerade an der deutschen Affäre mit der Demokratie deutlich wird, wie international
            verflochten die Wege zu Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit sind.
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      «Die Bauern sind Sklaven», so berichtete am Ende des 18. Jahrhunderts ein Zeitgenosse,
         und wer ein Dorf besuchte, dem liefen halbnackte Kinder nach Almosen schreiend entgegen.
         Die Erwachsenen hätten selbst «kaum noch einige Lumpen auf dem Leib, ihre Blöße zu
         decken». «Der Bauer wird wie das dumme Vieh in aller Unwissenheit erzogen», schrieb
         der Autor weiter. «Er muss vom Morgen bis zum Abend die Äcker durchwühlen.»[1] Die Charakterisierungen glichen sich: Das Gesinde auf dem Land werde «kaum als Menschen»
         angesehen, die Herrschaften traktierten die Menschen mit Grausamkeit, schlechter als
         das Vieh.[2] Die Beobachtenden allerdings waren die Städter, die Gebildeten, die Auswärtigen.
         Wie beurteilten die ländlichen Bewohnerinnen und Bewohner selbst ihre Lage? Was bedeutete
         Armut für sie? Was empfanden sie an ihrem Alltag als selbstverständlich, was als kritisch?
         Was war Glück?
      

      Es ist nicht einfach, ihre Stimmen zu hören. Doch weisen sozialgeschichtliche Forschungen
         auf die Allgegenwart von Hunger in den ländlichen Räumen hin, auf den ungenügenden
         Wohnraum und die dürftige Kleidung. Harte physische Not prägte das Leben einer Mehrheit
         in ganz Europa, auch wenn es regionale Unterschiede gab und die Situation stark schwankte,
         je nachdem, wie die Ernte ausfiel, ob die Herren gütig waren oder das Land von Krieg
         überzogen wurde. Über Jahrhunderte, teilweise bis weit ins 19. Jahrhundert, glich
         sich die Lebenslage in ländlichen Räumen mit ihrer Ökonomie der Armut.[3]
      

      In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts aber verbreitete sich eine explosive, ungeheure
         Idee, und immer mehr Denker wie Rousseau, Hugo Kołłątaj oder Friedrich Schiller, aber auch eine Frau wie Mary Wollstonecraft propagierten
         sie: die Idee von der Gleichheit und von der Würde der Menschen. «All men are created
         equal», hieß es 1776 in der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung. Wenig später,
         im Jahr 1789, verkündigten die Männer der französischen Nationalversammlung die «Erklärung
         der Menschen- und Bürgerrechte», die schnell in alle Sprachen Europas und darüber
         hinaus übersetzt wurde. Den Kern der Deklaration bildete neben der Freiheit erneut
         die Gleichheit: «Die Menschen werden frei und gleich an Rechten geboren.»
      

      Das war neu und unerhört: Naturrechtlich begründet war die Vision von Gleichheit «universal».
         Gleichheit für die wenigen hatte es schon in der Antike gegeben, nun sollte Gleichheit
         für alle Menschen gelten. Die Französische Revolution stieß diesen Stachel der Gleichheit
         in die Politik. Dort blieb er stecken, quälte, ließ keine Ruhe und führte zu Konsequenzen,
         die weitab dessen lagen, was Aufklärer und Revolutionäre gewollt hatten: die Gleichheit
         der Menschen unabhängig von Geschlecht und ethnischer Herkunft. Die Idee ließ sich
         nicht mehr aus der Welt schaffen. Nach und nach wurde sie überall zur Staatsaffäre.
         Dabei entfaltete «Universalismus» toxische Qualitäten, wirkte exklusiv, weil er lange
         Zeit nur für den weißen Mann galt und alle anderen umso schärfer ausschloss – denn
         es waren scheinbar schon «alle» gemeint. Dipesh Chakrabarty spricht von den «privilegierten
         Erzählungen der Staatsbürgerschaft», ohne die Moderne nicht zu denken sei und die
         der Konstruktion der Anderen bedürfen, die außen vor bleiben.[4] Bis heute wird immer wieder neu um die Ausmaße von «Universalität» gerungen, doch
         bleibt sie als prinzipieller Anspruch unverzichtbar für die Entwicklung moderner Demokratie.
      

      «Die Ideen von Freiheit und Gleichheit stehen wie zwei Sterne über den Völkern seit
         einem halben Jahrhundert», schrieb der Schweizer Jeremias Gotthelf 1841 über die Ausbreitung
         der neuen Gedankenwelten und fürchtete, die unteren Schichten würden die Versprechen
         beim Wort nehmen, aber wer wolle «es dem Armen verargen, wenn er ihre Bedeutung, ihre
         Verheißungen missverstund und immer mehr missversteht?»[5] Noch lange und immer wieder neu hofften Männer wie Gotthelf, den umstürzenden Gehalt
         von universeller Gleichheit aufhalten oder einschränken zu können. Oft genug gelang
         es ihnen.
      

      Wie revolutionär die Verbindung von Gleichheit und Universalität war, wird erst angesichts
         der omnipräsenten Ungleichheit im 18. Jahrhundert deutlich: angesichts der Not der
         großen Mehrheit von Männern, Frauen und Kindern und der Selbstverständlichkeit ihres
         Elends gegenüber einer relativen Sicherheit im Leben weniger Privilegierter.[6] Wahrscheinlich widersprachen wenige Ideen mehr der Alltagserfahrung als die Idee
         der Gleichheit. Ungleichheit bildete die Grundlage des Lebens und trotz aller Aufklärung
         immer auch noch des Denkens. Sie war das Prinzip von Herrschaft, sie bildete den Boden
         des dörflichen und des ständischen Lebens, der Erziehung, der Kleiderordnungen und
         des Geschlechterverhältnisses. Exekutionen variierten je nach Stand. Den Kelch im
         Abendmahl erhielten oft nur die Geistlichen. Armut herrschte nicht als ein relatives
         Phänomen, sondern war eine Frage des nackten Überlebens: Wer am unteren Ende stand,
         der hatte oft nicht genug, um sein Leben zu erhalten.[7]
      

      Gleichheit aber bildet das Herzstück von Demokratie – gemeinsam mit Freiheit und Gerechtigkeit,
         die ihre radikale Wirkung erst im Verbund mit Gleichheit entfalten. Wie bei der Gleichheit
         gilt auch hier: Freiheit und Gerechtigkeit für wenige, das war nichts Neues, nun aber
         ging es um die ganze Menschheit. Die Umbrüche mit dem Beginn der Moderne in den Jahrzehnten
         um 1800 sind ohne diese Radikalität kaum verständlich. Der Soziologe Rudolph Stichweh
         spricht von «Inklusionsrevolutionen», die seit dieser Zeit stattfanden: Die Gesellschaften
         bezogen immer mehr Gruppen ein, immer mehr Menschen nahmen an wesentlichen sozialen
         und politischen Prozessen teil.[8] Gewiss ist die Einteilung in Moderne und Vormoderne eine idealtypische Zuspitzung.
         Doch die Menschen selbst empfanden den tiefen Bruch im Übergang zur Moderne, und es
         ist kein Zufall, dass die Affäre mit der universellen Gleichheit in dieser Zeit auf
         den Plan trat und begann, das politische Leben auf den Kopf zu stellen. Fand in der
         Vormoderne die Kommunikation innerhalb der Ständeordnung statt, so ging sie nun darüber
         hinaus, die Inklusionsprozesse rückten die Menschen näher aneinander heran – was wesentlich
         zur Sichtbarkeit der Ungleichheit beitrug, ja, sie in gewisser Weise überhaupt erst
         produzierte und damit die Voraussetzungen schuf, sie zu skandalisieren und zu bekämpfen.
         Reinhart Koselleck nennt die Entstehung der Moderne um 1800 die Sattelzeit, in der
         gleichsam ein Bergsattel überschritten wurde und sich eine gänzlich neue Welt eröffnete.
      

      Demokratie fasse ich also weit als ein Projekt von Gleichheit, Freiheit und Gerechtigkeit.
         Definitionen sind Konventionen, Übereinkommen, damit klar ist, wovon die Rede ist.
         Es wäre genauso legitim, nach dem Begriff «Demokratie» zu fragen und zu klären, wann
         und wie er verwendet wurde, von Anarchisten im 19. Jahrhundert etwa oder von Theoretikern
         des Nationalsozialismus. Das vorliegende Buch interessiert sich jedoch nicht für die
         Begriffsgeschichte, sondern für das normative Projekt der Demokratie, das sich mit
         der Moderne und in enger Verbindung mit Vorstellungen von Menschenwürde herausgebildet
         hat. Es geht um das Glück der Menschen, um «pursuit of happiness», wie es in der amerikanischen
         Unabhängigkeitserklärung heißt. Glück und die Ideale von Gleichheit, Freiheit und
         Gerechtigkeit bedeuteten zu allen Zeiten etwas anderes. Diese Geschichte der Demokratie
         will den Veränderungen nachgehen und schauen, welche Geltung die Menschenwürde in
         den sich wandelnden Zeiten hatte. Es lohnt sich daher auch, einen Blick auf Diktaturen
         des 20. Jahrhunderts zu werfen. Dabei verdeutlicht gerade die Analyse von Diktaturen,
         dass die vorliegende Definition «Demokratie» nicht als etwas Beliebiges fasst. Zwar
         ist Demokratie selten eine klare Angelegenheit von schwarz und weiß, das zeigt gerade
         die Demokratiegeschichte. Aber es lässt sich doch ein Unterschied ausmachen zwischen
         einem Staat, der die Menschenwürde systematisch behindert oder zerstört, und einer
         Ordnung, die prinzipiell nach Wegen sucht, sie zu schützen.
      

      Diese Geschichte erzählt von den Mühen und Freuden der Demokratie als einer Affäre.
         Sie erzählt von einer Staatsaffäre, die auch zur Angelegenheit der Bürger und zunehmend
         auch der Bürgerinnen wird. Es ist außerdem die Geschichte einer gar nicht selbstverständlichen,
         überaus komplizierten Liebe, die sich langsam entwickelt, in der aus Gleichgültigkeit
         Leidenschaft entsteht, die zuweilen im Geheimen befördert wird und in der Öffentlichkeit
         zum Eklat gerät. Es ist eine Geschichte, die den ganzen Menschen mit Leib und Seele
         betrifft. Sie ist voller Gefühle, die Menschen bewegen und begeistern, die Herzen
         zerbrechen, die aber auch erkalten können.
      

      In historischen Demokratiestudien können enge Definitionen von Demokratie, die sie
         als eine bestimmte Staatsform mit bestimmten verfassungsrechtlichen Garantien verstehen,
         den Blick auf die oft widersprüchlichen Anfänge und die zuweilen divergierenden Entwicklungen
         von Demokratie verstellen. Eine weite Definition hingegen kann die vielfältigen demokratischen
         Frühformen einbeziehen und die ungeheure Faszinationskraft von Demokratie im Blick
         behalten.
      

      Denn Demokratie entwickelte sich nicht aus einer Idee, sondern aus einem ungeordneten
         Konglomerat an Ideen und Praktiken, die sich oft genug widersprachen. Die Quellen
         der Demokratie sind vielfältig, und nicht immer sind sie lauter. Die liberale Demokratie,
         die aus dieser Geschichte hervorgegangen ist, erweist sich daher nicht als ein Gebilde
         aus einem Guss, vielmehr ist sie ein Flickwerk, ein um Ausbalancierung ringendes Gefüge,
         in dem es darum geht, Kräfte und Gegenkräfte im Zaum zu halten und die sich in vielerlei
         Hinsicht widersprechenden Ideale von Gleichheit und Freiheit und Gerechtigkeit voreinander
         zu schützen und gegeneinander zu stärken. «Demokratie», so der Historiker Paul Nolte,
         «handelt von der Kontingenz der Dinge, von dem Auch-anders-sein-Können, eher von der
         Suche als von der definitiven Lösung.»[9] Demokratie ist kein mit bestechender Logik strahlendes System, sondern aufgrund
         ihrer merkwürdigen Geschichte eine zusammengeschusterte Ordnung. Demokratie ist eine
         spannungsgeladene Affäre, eine brenzlige Angelegenheit, wankend; nichts ist garantiert,
         ihr Modus ist die Krise.
      

      Tatsächlich ist Demokratie nicht einfach, und sie lässt sich nicht umfassend begreifen,
         wenn sie nur als ein Anliegen des «Volkes» verstanden wird, als eine von unten ersehnte
         und erkämpfte Herrschaftsform. Das ist die erste These: Demokratiegeschichte ist nicht immer, aber häufig ein Projekt von Eliten.
         Denn es stellt sich die Frage: Wenn es – neben einigen wenigen klugen und privilegierten
         Frauen – gebildete Männer waren, die für die Idee der Gleichheit eintraten, welche
         Rolle spielten dann die Mehrheiten für die Demokratisierung? In ihrem Alltag um 1800
         hatten die Menschen der unteren Schichten meistens wenig Muße und kaum Ressourcen,
         um über Gleichheit und Mitbestimmung nachzudenken. Das änderte sich erst im Verlauf
         des 19. Jahrhunderts.
      

      Demokratie sollte also nicht vorschnell als Kampf von unten und damit als Revolutionsgeschichte
         verstanden werden, und zwar der Revolution im Sinne eines bürgerkriegsähnlichen Umsturzes
         mit Gewalt.[10] Vielen gilt als selbstverständlich, was der Historiker Jakob Tanner so formulierte:
         «Demokratie ist, historisch betrachtet, das Resultat von Revolutionen.»[11] Zweifellos spielten Revolutionen für Demokratisierungsprozesse eine wichtige Rolle,
         insbesondere wenn «revolutionär» wie damals üblich im Sinne von «Epoche machend» verstanden
         wird, als die Welt verändernd, auch mit friedlichen Mitteln.[12] Doch spricht vieles dafür, dass Reformen in der Demokratiegeschichte zu wenig Beachtung
         finden und dass die antidemokratischen Kräfte und der Backlash, die gewalttätige Umstürze
         und Revolutionen häufig hervorrufen, zuweilen unterschätzt werden. Politikwissenschaftliche
         Studien über jüngere Transformationsprozesse zeigen, dass gewaltförmige Wandlungsprozesse
         eher zu Diktaturen führen und friedfertige Reformen mehr Potential zur Demokratisierung
         aufweisen.[13] Demokratiegeschichte ist nicht nur, aber immer wieder eine Geschichte der Eliten,
         und sie ist, so sollte die erste These ergänzt werden, ganz wesentlich eine Geschichte
         der Reformen, die oft von diesen Eliten angestoßen werden.
      

      Für Eliten konnten demokratische Reformen sinnvoll sein. Es ist eben nicht richtig,
         was der Historiker Sean Wilentz in seiner amerikanischen Demokratiegeschichte feststellt:
         «Demokratie ist nie das Geschenk wohlwollender, weitsichtiger Herrscher, die ihre
         Legitimität stärken wollen. Demokratie bedarf immer des Kampfes.»[14] Warum sollte man die Komplexität von Menschen in diesem Fall so gering einschätzen
         und bestimmten Gruppen nur ein determiniertes Set an Motiven unterstellen? Eliten
         konnten neben ethischen Beweggründen und einem aufklärerischen Impuls auch ein egoistisches
         Interesse an Demokratie haben. Demokratie kann beispielsweise der Disziplinierung
         der Bürger dienen. Von Anfang an achteten Eliten zudem darauf, dass es nicht zu einer
         «Tyrannei der Mehrheit» kam. Die Regierungsform Demokratie steht nicht zuletzt in
         den liberalen Traditionslinien, in denen es um die Garantie geht, dass weder der Staat
         noch eine einzelne Person, weder eine Instanz noch eine Interessengruppe alleine durchherrschen
         kann, sondern eine Balance der Mächte erreicht wird, ein System von checks and balances, in dem die Freiheit des Individuums geschützt und sein Streben nach Glück möglich
         ist. Demokratiegeschichte ist immer auch die Geschichte ihrer Einschränkung. Das ist
         die zweite These.
      

      Die Relevanz von Reformen und der Einschränkung der Demokratie wird umso deutlicher,
         wenn klar wird, dass es bei Demokratie um konkrete Praktiken geht wie die Unverletzlichkeit
         der Wohnung oder eine wirkungsvolle Sozialhilfe. Denn Gleichheit und Freiheit lassen
         sich lange verkünden, aber für die Magd, die verprügelt werden darf und kein Recht
         auf einen Lohn zum Überleben hat, erscheint diese Deklaration ohne Sinn. Demokratiegeschichte –
         das ist die dritte These des Buches – ist wesentlich eine Geschichte des Körpers, seiner Misshandlung,
         seiner Pflege, seines Darbens – und seiner Würde.[15] Es ist eine politische Geschichte des Körpers, die analysiert, wie Erfahrungen mit
         dem Körper und Vorstellungen vom Leib Macht und Herrschaft durchdringen und verändern,
         wie sich Demokratisierung durch Körper und an Körpern zum Ausdruck bringt.[16] Bourdieu weist darauf hin, dass die Akzeptanz von Macht «nicht auf der freiwilligen
         Entscheidung eines aufgeklärten Bewusstseins beruht, sondern auf der unmittelbaren
         und vorreflexiven Unterwerfung der sozialisierten Körper».[17] Menschen, die nicht über ihren eigenen Körper herrschten, etwa Sklaven oder Frauen,
         wurden von Gleichheitsvorstellungen in der Regel ganz selbstverständlich ausgeschlossen.
      

      Demokratiegeschichte ist damit auch eine Geschichte der Gefühle und der Vorstellungswelten:
         Warum begannen Menschen, dem Körper ihrer Mitmenschen Respekt entgegenzubringen und
         Folter oder Prangerstrafen nicht mehr als Unterhaltungsspektakel, sondern als widerlich,
         schließlich sogar als Skandal zu empfinden? Für die Internalisierung einer Vorstellung
         wie Gleichheit reicht eine abstrakte Idee nicht aus; damit die universale Gleichheit
         «self-evident» wurde, wie in der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung festgehalten,
         musste sie inkorporiert und gefühlt werden. Diderot erklärte 1755, das für den Gleichheitsgedanken
         zentrale Naturrecht werde von allen als ein «sentiment intérieur» geteilt, als etwas,
         das jedem «évidemment» erscheine.[18] Meine These orientiert sich an der Forschung über den Zusammenhang von Menschenrechts-
         und Körpergeschichte, über die Verbindung von Gefühl und Recht, die seit einiger Zeit
         in der Germanistik und in der Rechts- und Politikwissenschaft diskutiert wird,[19] und sie knüpft an die historische Forschung über den engen Zusammenhang von Körper-
         und Gefühlsgeschichte an.[20] «Wenn Menschenrechte selbst-evident sind, müssen (und können) sie nicht gesondert
         begründet werden», erläutert die Germanistin Sigrid Köhler: «Das Gefühl, die Instanz,
         die im 18. Jahrhundert für das intuitive moralische (und rechtliche) Wissen zuständig
         ist, hat schon immer um sie gewusst.»[21] Dabei verstehe ich mit der Kulturanthropologin Catherine Lutz Gefühle als einen
         «kulturellen und zwischenmenschlichen Prozess», sie sind nichts Gegebenes und Festes,
         sondern etwas Gemachtes, oft etwas mit pädagogischem oder demagogischem Hintersinn
         Konstruiertes. Sie verändern sich, sie haben eine Geschichte, und sie machen Geschichte.[22] Das Mitleid beispielsweise wurde immer wieder von Interessengruppen geweckt und
         etwa im Kampf gegen Sklaverei systematisch gefördert. Wie jedes Gefühl hat Mitleid
         seine Konjunkturen, eine lag am Ende des 18. Jahrhunderts, während es beispielsweise
         in den 1970er Jahren in Misskredit geriet.
      

      Keine Frage, die Geschichte der Demokratie ist auch Ideengeschichte und Politik- und
         Parteiengeschichte. Doch der Fokus auf die Gefühlswelten und auf den Körper öffnet
         neu den Blick für die Komplexität der Demokratiegeschichte. Diese Perspektive schließt
         ökonomische und demographische Entwicklungen mit ein, die große Masse der Menschen
         wird sichtbarer, die hungernden Bauern etwa oder die schuftenden Frauen. Demokratiegeschichte
         ist damit auch klassische Sozialgeschichte, Geschlechtergeschichte und die Geschichte
         von Arbeiterinnen und Arbeitern. Als wesentlich erweist sich zudem die Mediengeschichte.
         Das Aufkommen von Zeitungen und die dichter werdende Kommunikation erst ermöglichten
         Demokratie. Medien griffen immer wieder Gefühle auf, teilweise schufen sie diese erst.
         Entscheidend für die Demokratiegeschichte war auch deren Fähigkeit zur Skandalisierung:
         dass Armut nicht mehr als gottgegeben und unvermeidbar galt, dass Foltern und Quälen
         Gefühle der Abscheu hervorriefen, dass Ungleichheit als Unrecht empfunden wurde.[23] Demokratie lebt immer wieder von Affären, Empörung, vom Willen zur Veränderung.
      

      Dabei wird schnell klar, dass die nationalen Erzählungen nicht ausreichen, denn die
         Entfaltung neuer Gefühlswelten erstreckte sich ebenso wie ökonomische Entwicklungen,
         Handel, Hunger oder Ernteausfälle über Ländergrenzen hinweg. Demokratiegeschichte,
         das ist die vierte These, ist eine internationale Geschichte; und zwar eine Geschichte des nordatlantischen
         Raums, in dem die moderne Demokratie entstand. Nicht zuletzt durch die Frage nach
         der Sklaverei in den Kolonien war von Anfang an der globale Horizont präsent.
      

      Dass Demokratie eigentlich nur international verstanden werden kann, ist eine alte
         Einsicht.[24] Doch während soziologische oder politikwissenschaftliche Theorien wie selbstverständlich
         von dieser Internationalität ausgehen,[25] tendiert die Geschichtswissenschaft dazu, Demokratie national zu erzählen. Und tatsächlich
         bedarf Demokratie – weltweit! – des nationalen Rahmens. Der Nationalgedanke war für
         die Popularisierung der Gleichheitsidee ausschlaggebend, und seit Demokratie zum globalen
         Heilsversprechen geworden ist, bildet sie den Kern nationaler Identitäten. Die meisten
         Staaten erzählen ihre Geschichte als nationale Demokratiewerdung in enger Verbindung
         mit nationalen Schlüsselereignissen und Mythen. Speziell für Deutschland wird dieses
         Paradox deutlich. Tatsächlich war Demokratie immer auch eine deutsche Affäre. Wie
         andere Nationen haben sich Deutsche ihren eigenen Reim auf dieses beunruhigende Phänomen
         gemacht. Und auch die Deutschen waren sich selten einig darüber, wie Demokratie zu
         verstehen, zu praktizieren oder zu bekämpfen sei. Wie andere Nationen hat Deutschland
         seine ganz besondere Geschichte mit der Demokratie.
      

      Die Transnationalität von Demokratie und die selbstverständliche Einbettung Deutschlands
         in diese Geschichte wird an dem Diktum deutlich, das der amerikanische Präsident Abraham
         Lincoln 1863 aufgegriffen hat und das bis heute als prägnante Formel von Demokratie
         gilt: «government of the people, by the people, and for the people». Ernst Moritz
         Arndt, der zu den vielen Intellektuellen gehörte, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts
         die Zukunft in der «Demokratie» sahen,[26] hatte schon 1814 erklärt: «Die besten Kaiser und Könige und alle edlen Menschen
         haben ja auch immer nur bekannt, daß sie für das Volk da sind und für das Volk und
         mit dem Volke regieren.»[27] Doch Arndt hatte damit an die 1791 von Claude Fauchet geprägte Sentenz angeschlossen:
         «Tout pour le peuple, tout par le peuple, tout au peuple».[28] Vermutlich stammt die Wendung aus der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts aus der
         Monarchomachischen Tradition, die ein Recht zur Bekämpfung der Tyrannen aus dem Alten
         Testament ableitet. In dem Traktat Strafgericht wider die Tyrannen (Vindicae contra tyrannos) heißt es 1575: «Rex per populum et propter populum existat, nec absque Populo consistere
         possit.»[29] Die Berufung auf die Bibel ist ein Hinweis auf die religiösen Wurzeln der Demokratie.[30]
      

      Der Historiker Edmund S. Morgan aber mahnt zur nüchternen Analyse und schreibt über
         diese Grundformel der Demokratie: «Nüchtern betrachtet ist es ohnehin klar, dass alle
         Regierungen vom Volk sind, dass alle behaupten, für das Volk da zu sein, und dass
         keine buchstäblich durch das Volk regieren kann.»[31] Tatsächlich haben Intellektuelle und Wissenschaftler immer wieder auf den utopischen
         und fiktiven Charakter von Demokratie hingewiesen.[32] Denn wie soll das funktionieren: dass alle herrschen und dass es zugleich Herrschaft
         und Gleichheit geben soll, obwohl Herrschaft Asymmetrie voraussetzt?
      

      Demokratie ist eine Utopie. Dass Demokratie nicht nur in Deutschland, aber natürlich
         besonders dort, auch eine Geschichte mit viel Glück ist, das soll in diesem Buch deutlich
         werden. Mit ihrer identitätsstiftenden Funktion führt gerade Demokratiegeschichte
         vor Augen, dass auch historische Darstellungen Erzählungen sind, für die wir einen
         Plot wählen und in denen wir Bösewichte und Heldinnen auftreten lassen; wir setzen
         einen Anfang und schreiben auf ein Ende hin – ein geglücktes oder ein böses, in diesem
         Fall ein offenes.
      

      Für historische Darstellungen bildet die Chronologie einen angemessenen Rahmen. Chronologisches
         Erzählen beruht letztlich auf dem Glauben, dass Dinge aufeinander aufbauen, nicht
         alles dem Zufall anheimgestellt bleibt und Prozesse nicht gänzlich willkürlich ablaufen,
         dass Menschen lernen und dass Kausalitäten – wenn auch meistens nur undeutlich erkennbar –
         sinnvoll erzählt werden können. In fünf Kapiteln soll sich der chronologische Erzählplot
         entfalten und dabei immer die vier Thesen im Blick haben: erstens den demokratischen
         Impuls, der auch von Eliten ausgehen kann und vielfach demokratische Reformen befördert,
         zweitens die Einschränkungen, mit denen Demokratiegeschichte stets einherging, drittens
         die zentrale Rolle des Körpers und viertens den internationalen Blick.
      

      Den Auftakt bildet das erste Kapitel mit den Gleichheitsideen der Aufklärer, der Ächtung
         der Folter, mit der Französischen Revolution, die das Gleichheitsversprechen in die
         Politik und in die Welt brachte, mit den Anfängen einer weiten Partizipation, die
         um 1800 vor allem den Eliten, weniger jedoch den wahlberechtigten Männern einleuchtete.
         Das zweite Kapitel setzt in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts an und erzählt
         von der Skandalisierung der Armut und von der Idee der «Nation», die Menschen zunehmend
         faszinierte und solidarische Gefühle weckte. Die große Reformzeit um 1900 bildet das
         dritte Kapitel. Es ist die Zeit der Massenpolitisierung, die sich im ganzen nordatlantischen
         Raum um 1870 Bahn gebrochen hatte, in der entscheidende Grundlagen der heutigen Demokratie
         gelegt wurden. Es kommt zu einer Konvergenz demokratischer Praktiken, weswegen es
         sinnvoll ist, bis ins dritte Kapitel einen genaueren Blick auf andere Länder und die
         unterschiedlichen Vorstellungen von Partizipation zu werfen, die sich um 1900 einander
         annähern. In dieser Zeit gleicht sich das Wahlverfahren international an, auch ein
         starkes Parlament wird Konsens, und selbst die seit den 1920er Jahren aufkommenden
         Diktaturen können diese Übereinkunft nicht grundsätzlich zerstören, sondern unterwerfen
         sich ihr in gewisser Weise. Die Jahrhundertwende ist zudem die Zeit, in der die Forderung
         nach der Befreiung der Frau erstmals hörbar in die Politik hineingetragen wurde und
         der Sozialstaat ein immer festeres Fundament erhielt.
      

      Das vierte Kapitel gilt dem Zeitalter der Extreme mit der millionenfachen Zerstörung
         von Körpern, mit der Kriegs- und Friedenspolitik der Massen, den großartigen Aufbrüchen
         in der Zwischenkriegszeit und schließlich mit dem Nationalsozialismus und seiner totalen
         Demokratie, wie die Faschisten es nannten. Das Kapitel handelt vom Ende der Menschenwürde.
         Im fünften und letzten Kapitel geht es um die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg, in
         der lernbereite Menschen einer internationalen Gemeinschaft Institutionen zur Friedenssicherung
         schufen, die Menschenwürde in internationalen Abkommen festschrieben und in der immer
         mehr Staaten demokratische Herrschaft und sozialstaatliche Fürsorge einführten. Es
         ist zugleich die Zeit des drohenden Atomkriegs, des Ost-West-Konflikts mit Panik,
         Kriegen und Menschenrechtsverletzungen – aber es ist auch die Zeit, in der Gesellschaften
         patriarchale Strukturen aufbrachen. Geht man davon aus, dass Geschichte auch prozesshaft
         abläuft und in ihr nicht nur eine dunkle Kontingenz waltet, wird eines der wichtigsten
         Ereignisse der Demokratiegeschichte erkennbar, das vielleicht sogar die großartigste
         Errungenschaft von Demokratie überhaupt ist: die Emanzipation der Frau. Auch sie ist
         eine unabgeschlossene Geschichte.
      

      Diese Geschichte präsentiert die Affäre der deutschen Demokratie als eine Serie –
         mit allen menschlichen Abgründen. Sie ist eine Modernisierungserzählung, deren Stoff
         Fiktionen, Wahrheiten und auch Zufälle sind. Sie ist eine leidenschaftliche, optimistische
         Chronologie von Fehlern und Lernprozessen, in deren Herz der Zivilisationsbruch des
         Holocaust steckt. Es ist keine geradlinige Geschichte, deren Ende feststeht. Ganz
         im Gegenteil. Die Affäre geht weiter. Die nächste Staffel folgt.
      

   
      
         1. ELITEN UND VOLK
         

      

      
         Ideen von Gleichheit
         

      

      Im Sommer des Jahres 1766 wurde der zwanzigjährige François-Jean Lefebvre de la Barre
         in der nordfranzösischen Stadt Abbeville wegen «Gottlosigkeit, schändlicher und abscheulicher
         Blasphemien und Sakrilegien» hingerichtet.[1] Das Spektakel begann am frühen Morgen des 1. Juli mit der Folter: Über eine Stunde
         lang zerschlugen die Henker dem jungen Mann die Knochen. Am Nachmittag brachte man
         La Barre zum Hinrichtungsplatz, auf dem Rücken trug er das Schild «Gotteslästerer
         und schändlicher Frevler». Die Totenglocken läuteten. Als der Scharfrichter den Kopf
         des Verurteilten abschlug, spritzte das Blut «wie aus mehreren Fontänen», so ein Beobachter.
         Danach verbrannte man den Leichnam zusammen mit einem Exemplar von Voltaires Philosophischem Wörterbuch, dessen Besitz zu den Straftaten des jungen Adligen gehörte.[2] Die Asche wurde ins Wasser der Somme geworfen.
      

      Doch der spektakuläre Tod des François-Jean Lefebvre de la Barre ereignete sich in
         einer Zeit, in der die Folter fragwürdig geworden war. Zunehmend galt die Misshandlung
         des Körpers durch die Obrigkeit als Skandal. Preußen hatte 1755 als einer der ersten
         Staaten die «Tortur» offiziell abgeschafft. Und im Jahr 1764 war der italienische
         Philosoph und Reformer Cesare Beccaria mit seinem aufklärerischen Werk über das Strafrecht
         an die Öffentlichkeit getreten, das scharfsinnig die Argumente gegen die Folter entfaltete.
         Kritik an der Folter gab es schon lange, doch blieb sie nun keine Einzelmeinung mehr,
         sondern dominierte in ganz Europa die sich entfaltende Öffentlichkeit. Kurz nach ihrem
         Erscheinen übersetzten europäische Gelehrte Beccarias Schrift in zahlreiche Sprachen,
         allein auf Deutsch erschien Von den Verbrechen und von den Strafen mehrfach innerhalb weniger Jahre.
      

      Allmählich änderte sich der Charakter der Kritik, und diese Transformation sollte
         sich für die Diskreditierung von Folter als entscheidend erweisen. Die Argumentation
         bewegte sich zunehmend auf der Ebene des «natürlichen» Empfindens und der Gefühle –
         des Mitleids und des Mitgefühls gegenüber den Mitmenschen. Das Strafrecht sollte nach
         Ansicht des englischen Juristen William Blackstone vom «Gefühl der Humanität» geleitet
         sein.[3] Folter galt bei ihren Kritikern nicht länger lediglich als unvernünftig, als abträglich
         für einen ordentlichen Gerichtsprozess, Folter wurde zum Skandal. In seinem Philosophischen Wörterbuch hielt es Voltaire beim Eintrag «Folter» von 1769 für überflüssig, rationale Argumente
         anzuführen, weil für ihn die Ablehnung der Folter selbstverständlich war. Wie viele
         andere Aufklärer hielt er dies für eine der offensichtlichen Wahrheiten, der «self-evident
         truths», wie es dann 1776 in der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung im Hinblick
         auf die Gleichheit und Freiheit heißen würde.[4] Voltaire eröffnete daher seinen Artikel mit dem sarkastischen Hinweis: «Die Römer
         haben nur Sklaven der Folter unterworfen, aber Sklaven zählten ja auch nicht als Menschen.»[5] Hier wird der intellektuelle Horizont eröffnet, in dem sich die neuen Ideale von
         Gleichheit, Freiheit und Gerechtigkeit mit dem Körperkonzept und mit den Gefühlen
         verbanden – und dadurch «self-evidence» gewinnen konnten. Sklaven galten nicht als
         Menschen, weil sie nicht Herren ihrer Körper waren. Wer physisch gepeinigt werden
         darf und nicht über seinen Körper bestimmt, kann nicht als gleichberechtigtes Subjekt
         gelten. Nun, mit dem naturrechtlich begründeten Anspruch auf Gleichheit für alle,
         auf Universalität, konnte dieser körperliche Akt der Entmenschlichung augenscheinlich
         nicht mehr als gerechtfertigt gelten.
      

      
         
            Mitleid als demokratisierende Kraft
            

         

         Stand nicht am Anfang das Mitleid? Das Gefühl für die Würde des Mitmenschen, Empathie
            angesichts seines Schmerzes, die Empörung gegen seine Misshandlung und sein elendes
            Leben – der Respekt für den Körper? Mitleid war ein Kind der Aufklärung und entfaltete
            sich zu einer mächtigen Idee. Rousseau galt das Mitleid als eine universelle, eine
            natürliche Kraft, als die Grundlage jeder Tugend und des menschlichen Zusammenlebens.[6] Mitleid blieb nicht im Ungefähren und wurde, wie bei Schiller, konkret mit der körperlichen
            Würde verbunden: «Würde des Menschen./Nichts mehr davon, ich bitt euch. Zu essen gebt
            ihm, zu wohnen/Habt ihr die Blöße bedeckt, giebt sich die Würde von selbst.»[7] Lässt sich die Mitleidstheorie des 18. Jahrhunderts, so fragt der Germanist Hans-Jürgen
            Schings, womöglich als ein Signal für den bürgerlichen Ausgang aus theologischer und
            politischer Unmündigkeit verstehen? Vieles spricht dafür, womit sie eine Voraussetzung
            für die moderne Demokratie schuf.[8]
         

         Die Kraft des Mitleids – oder auch der Sympathie, der Menschenliebe, Geselligkeit,
            Rührung, Zärtlichkeit, Empfindsamkeit – erwies sich gerade für diejenigen, die praktisch
            das Elend der Welt bekämpfen wollten, als entscheidend: «Brüderlichkeit war das Zauberwort»,
            fasst die Philosophin Martha Nussbaum den Politikwandel in Europa um 1800 zusammen.[9] Der Hofrat Carl Friedrich Pockels ließ in seiner Anthropologie des Mannes von 1805
            keinen Zweifel daran, dass Revolution schändlich sei, weil sie das Mitgefühl ablehne;
            er verbindet die Hartherzigkeit mit Männlichkeit, denn wegen ihrer emotionalen und
            körperlichen Unempfindlichkeit fänden sich nur bei Männern «Mord und Verwüstung predigende
            Revolutionäre».[10]
         

         Mitleid nährte die Idee der Gleichheit. Mit empathischen Gefühlen konnte die Selbstverständlichkeit
            zum Tragen kommen, die für die Gleichheitsideale so wichtig ist, denn «self-evident
            truths» können sich nicht rein durch den Verstand und mit rationalen Argumenten durchsetzen
            und behaupten. Gefühle wie das Mitleid funktionieren als sanfte Macht, unmittelbar,
            vorreflexiv, ohne die Möglichkeit, durch Egoismus korrumpiert zu werden, davon waren
            viele Aufklärer überzeugt.[11] «Der mitleidigste Mensch ist der beste Mensch, zu allen gesellschaftlichen Tugenden,
            zu allen Arten der Großmuth der aufgelegteste», so Lessing.[12] Immer wieder haben Intellektuelle auf die Bedeutung von Gefühlen für die Gesellschaft
            hingewiesen, in der Gerechtigkeit und Gleichheit praktiziert werden konnten: von Rousseau
            und Johann Gottfried Herder über Louise Otto-Peters, John Stuart Mill und Walt Whitman
            bis hin zu John Rawls. Wenn eine demokratische Gesellschaft stabil sein soll, dann
            müssen die Grundprinzipien auf eine engagierte Zustimmung stoßen, sie benötigen positive
            Gefühle.[13] Viele dieser Gefühle der Liebe und Empathie sollten sich an die aufkommende Idee
            des Nationalstaates binden, ein Hinweis auf die eingeschränkte Geltung von «Universalität».
         

         Ob die grundlegenden Ideen von Demokratie Erfolg haben würden, hing also davon ab,
            ob sie mit neuen Gefühlen und mit einem neuen Umgang mit dem Körper einhergingen.
            Herrschaftsverhältnisse sind zutiefst in Körper eingeschrieben.[14] Wer geschlagen werden darf, wer nicht seinen eigenen Körper besitzt und ihn beherrschen
            kann, der kann auch nicht als mündiges Subjekt angesehen werden. Daher war es zunächst
            für die allermeisten Menschen schlicht undenkbar, Frauen, Leibeigene oder besitzlose
            Bauern als Gleichberechtigte und mündige Bürger anzuerkennen – daher auch Voltaires
            Überlegung: Die Römer folterten nur deshalb, weil sie die Betroffenen, die Sklaven,
            nicht für vollgültige Menschen hielten. Auch hier wirkten Gefühle viel stärker als
            rationale Argumente. Die Gegnerinnen und Gegner der Sklaverei nutzten eher das Gefühl
            der Empörung als rationale Argumente. Die Berichte von körperlichen Misshandlungen,
            zunehmend auch Bilder von Versklavten offenbarten die Ungerechtigkeit am deutlichsten
            und riefen weltweite Empörung hervor.[15] Sklaverei stand wie Folter für «Barbarei»: der Begriff für einen beklagenswerten
            Zustand, der in den Augen der Zeitgenossen die schmerzliche Rückständigkeit innerhalb
            eines aufklärerischen Entwicklungsprozesses hin zur «Zivilisation» markiert. Dieses
            über den Körper und am Körper sich ausbildende Mitleid wurde zu einer Grundlage des
            neuen Rechtsempfindens: das Gefühl für ein Recht darauf, Rechte zu haben.[16]
         

      

      
         
            Absage an Gewalt
            

         

         Mitleid bedeutet aber noch mehr. Die aufklärerischen und gelehrten Ideen um das Mitleid
            bargen eine Absage an Gewalt. Die große Enttäuschung der europäischen Intellektuellen
            gegenüber der Französischen Revolution, der die anfängliche Euphorie wich, speiste
            sich nicht nur aus den Gewaltexzessen des Terrors von 1793 und 1794, sondern auch
            aus der – wie man empfand – Kriegslüsternheit des revolutionären Heeres. Als der Dichter
            Klopstock 1790 die Revolution im Nachbarland begeistert begrüßte, betonte er: «Sogar
            das gräßlichste aller/Ungeheuer, der Krieg, wird an die Kette gelegt!»[17] Den Krieg sahen viele als Privatvergnügen der Fürsten. Kant spottete über «die Staatsoberhäupter,
            die des Krieges nie satt werden können».[18] Doch bedauerlicherweise galt das auch für die Fürsten der Revolution, denen zudem
            die gewaltbereiten Massen willig zur Verfügung standen. Kants Schrift Zum Ewigen Frieden von 1795 ist nicht zuletzt eine rigorose Schmähung aller «Gräuel der Gewalttätigkeit»
            und ein Nachweis für die Unvereinbarkeit von republikanischen Utopien mit physischer
            Gewalt und Krieg.[19] Herders Briefe zur Beförderung der Humanität (1793–1797) offenbaren die gleiche Sehnsucht nach Frieden, deren Grundlage die Liebe
            zum Vaterland sei. Der Krieg sei «ein unmenschliches, ärger als tierisches Beginnen».
            Herder empfiehlt als Gegenmittel Gefühle: «Alle edle Menschen sollten diese Gesinnung
            mit warmem Menschengefühl ausbreiten.» Auch bei ihm sind die Völker die Opfer der
            Kriege, die von der «Grille des Monarchen, aus einer niedrigen Kabale des Ministers»
            entstehen.[20] Herder verbindet in seiner Argumentation Frieden mit Weiblichkeit und sieht in den
            Frauen das versöhnende, friedensstiftende Moment.
         

         Denn der Träger der Gewalt war der Mann, darüber herrschte kaum ein Zweifel. «Man
            kann gewiss sein, dass die Welt längst zur großen menschenleeren Wüste geworden wäre,
            wenn bloß Männer darauf gesetzt worden wären», erläuterte etwa Jakob Sprengel 1798
            in seinem Buch Das andere Geschlecht das Bessere Geschlecht. Männer «würden unfehlbar in Kurzem sich alle einander ermordet haben. Die Welt weiß
            nicht, wie viel sie in dieser Hinsicht dem andern Geschlechte zu danken hat.»[21] Die Arbeit an einem neuen Körper- und Gefühlsregime verband sich in der Moderne
            von Anfang an mit einer Kritik an Männlichkeit.[22] Es war aber keine Kritik am Mann an sich, sondern an der ungezähmten Männlichkeit,
            der ein neues Ideal des gezähmten Bürgers entgegengestellt wurde.
         

      

      
         
            Öffnung des Gleichheitshorizonts für die Geschlechter 

         

         Die Kritik am Mann ging weiter: Männer wurden als das prekäre Geschlecht präsentiert,
            das seinen Gelüsten und seinem Vergnügen an Gewalt willenlos ausgeliefert sei. Spiegelbildlich
            dazu kam es zur Aufwertung der Frau und ihrem Lobpreis. Frauen wurden als heiles,
            ganzes, mitfühlendes, selbstloses Pendant zum Mann angesehen. Seit der Aufklärung
            galt der Respekt vor der Frau als Nachweis einer besonders zivilisierten Kultur.[23] Gerade die (stets vorausgesetzte) Schwäche der Frauen wurde nun als eine schützenswerte
            Stärke interpretiert. Es entwickelte sich ein regelrechter Kult des Schwachen: Durch
            ihre körperliche Fragilität hätten Frauen erfindungsreicher sein müssen, klüger, umsichtiger –
            sie seien daher die eigentliche Triebkraft des Fortschritts gewesen, erklärte beispielsweise
            der Publizist Theodor Gottlieb von Hippel.[24] Hippels Freund Kant, sonst für misogyne Vorurteile bekannt, erklärte, die «Schwächen»
            des Weiblichen erst bewirkten «die Kultur der Gesellschaft und die Verfeinerung derselben».[25] In Kulturstaaten, so eine häufige Argumentation, werde das Geschlechterverhältnis
            nicht mehr durch rohe Gewalt, sondern durch Vernunft geregelt.[26] Die Historikerin Sylvana Tomaselli spricht von einem «enlightenment consensus» darüber,
            dass der tyrannische Mann die Frau im Naturzustand brutal versklavt habe und Zivilisation
            daher die Wertschätzung der Frau bedeute.[27] Die häusliche Frauensphäre entwickelte sich in der aufkommenden Industrialisierung
            zu der Vorstellung vom trauten Heim als einer Insel der Ruhe und der zeitlosen Glückseligkeit.[28]
         

         Die aufklärerische Kritik am Mann trug dazu bei, dass die Höherwertung des Mannes
            gegenüber der Frau, aber auch die Gleichsetzung von Mann und Mensch brüchig wurden.
            Diese Umstellung hatte für das Geschlechterverhältnis schwerwiegende Folgen: Die Ungleichheit
            der Frau verlor ihre Selbstverständlichkeit. Denn Frauen hatten in der Vormoderne
            keineswegs als gleich gegolten.[29] Der Historiker John Tosh verweist auf die Langlebigkeit und Zähigkeit der Unterdrückung
            von Frauen und spricht von einer «gender longue durée».[30] Wie Kinder waren Frauen in besonderem Maß der alltäglichen Gewalt ausgesetzt.[31] Der Haushalt stellte sich seit Jahrhunderten als hierarchischer Ort dar, die Gehorsamspflicht
            der Frau, das Recht des Mannes auf häusliche Gewalt, die relative Rechtlosigkeit der
            Frau im Hinblick auf ihr Eigentum und ihren Körper gehörten überall in Europa lange
            vor dem 19. Jahrhundert in die festen Ordnungsvorstellungen.[32] Auch die Abdrängung der Frau aus der Öffentlichkeit war keine Neuerfindung der Moderne.
            Der französische Staatstheoretiker Jean Bodin wollte 1586 über die Frauen «nur das
            eine» sagen: Sie «sollten von allen Magistratsämtern, Befehlsfunktionen […] und öffentlichen
            Ratsversammlungen so weit wie möglich ferngehalten werden, damit sie sich mit Hingabe
            ihren Aufgaben als Gattinnen und Hausfrauen widmen».[33] Das Schicksal der Frau hing zwar auch von ihrem Stand ab, dennoch taugte der Tagelöhner
            und Knecht vor Gericht als Rechtsperson, während das für Frauen unabhängig von ihrer
            Standeszugehörigkeit nur bedingt der Fall war.[34]
         

         Gleichwohl erwies sich die scharfe Betonung der Zweigeschlechtlichkeit seit dem ausgehenden
            18. Jahrhundert als neu, ihre detaillierte Ausformulierung in allen Bereichen des
            Lebens, in der Familie, in der Moral, im Recht und zunehmend auch in der Wissenschaft
            und im Körper. Wie lässt sich das erklären? Zum einen wurde die Geschlechterordnung
            umso wichtiger, als alte Systeme wie die Ständeordnung oder auch die Religion an Bedeutung
            verloren.[35] Sie war altbekannt und damit unmittelbar einleuchtend. Daher würde Männlichkeit
            weiterhin als Legitimationsmittel und als Nachweis für das «Richtige» dienen. Die
            Beharrungskraft von Geschlechtervorstellungen ist überaus zäh. Zum anderen aber bot
            die dichotomische Geschlechterordnung eine Lösung für das Dilemma, dass der Mann zwar
            abgewertet wurde, aber doch der Frau weiterhin in fast allen Bereichen übergeordnet
            blieb. Die streng dichotomische Geschlechterordnung bot eine Begründung für die anhaltende
            Ungleichheit der Geschlechter angesichts der universalen Gleichheitsforderung. Die
            anschwellenden biologischen Ungleichheitsdiskurse im 19. Jahrhundert sollten also
            nicht nur als eine diskriminierende Festschreibung dieser Ungleichheit gesehen werden,
            sondern auch als eine Rechtfertigung, warum die Frau, die doch in vielerlei Hinsicht
            ein moralisch höheres Wesen sei, in so vielerlei Hinsicht weiterhin benachteiligt
            wurde. Kurz: Die Ungleichheit war nicht mehr selbstverständlich wie zuvor, sondern
            musste begründet werden.
         

         Der neue Gleichheitshorizont ist folglich weniger paradox als es bei dem modernen
            auf Abgrenzung zielenden Geschlechtermodell auf den ersten Blick erscheinen mag. Zudem
            beruhte die Ordnung nicht mehr ausschließlich auf einem hierarchischen Konzept, in
            dem die Frau unten und der Mann oben stand.
         

         Allerdings war die Aufwertung der Frau vorerst ein feinsinniger Gelehrtendiskurs.
            Noch war der Alltag der allermeisten Frauen beherrscht von Gewalt und von ihrem tief
            verwurzelten Status als Minderwertige.
         

      

      
         
            Die Weckung des Mitleids durch Skandalisierung und Kunst
            

         

         Der Stachel der «Universalität» blieb nicht ohne Wirkung. Auch das Mitleid, das den
            Frauen in besonderer Weise zugeschrieben wurde, gewann seinen Neuigkeitswert vor allem
            aus dem Anspruch auf Universalität. Der Fall des jungen Folteropfers La Barre wurde
            zu einer internationalen Affäre, und in ganz Europa machte sich Empörung breit. Mitleid
            kannte ebenso wenig Grenzen wie die Diskurse um «Zivilisation» und «Barbarei». Demokratiegeschichte
            ist von ihren ersten Anfängen an eine internationale und transnationale Geschichte.
            Der Vergleich der «Nationen», bei dem deren Zivilisationsgrad bewertet wurde, gehörte
            zum gelehrten Austausch im 18. Jahrhundert. In seinem Folter-Artikel höhnte Voltaire,
            dass Frankreich sich selbst für zivil halte, aber mit der Folter vor aller Welt offenbare,
            wie «barbarisch» es sei. Erst später diente das Konzept von Nation dazu, Gleichheit
            verständlich zu machen und Solidarität zu ermöglichen.
         

         Doch wie konnte sich in einer Zeit extremer Ungerechtigkeiten die Idee von einem allumfassenden
            Mitleid durchsetzen – als Menschen hungerten, immer noch gefoltert wurden, als in
            der jungen Republik der Vereinigten Staaten die Sklaverei blühte? Warum fanden diese
            Änderungen ausgerechnet in dieser Zeit statt? Gewiss führten zahlreiche und ganz unterschiedliche
            Faktoren zu dem Aufbruch. Bürger fühlten sich ermächtigt, sie begannen seit der zweiten
            Hälfte des 18. Jahrhunderts, sich in Clubs, Vereinen oder Freimaurerlogen zu organisieren.
            Als wesentlich erwies sich ein verändertes Zeitverständnis. Ereignisse wie die Französische
            Revolution stellten traditionelle Ordnungen in Frage und zeigten, dass Geschichte
            wandelbar und Zukunft gestaltbar war. Überhaupt, dass die Revolution in Frankreich
            die Welt auf den Kopf gestellt hatte, daran konnte niemand zweifeln. Politik hatte
            sich von den Fürstenhöfen aufgemacht und die Herzen der Bürger und Bürgerinnen erreicht.
            Auch wenn das Bürgertum nur einen kleinen Prozentsatz der Bevölkerung ausmachte, war
            Politik nun keine Sache unter Fürsten mehr. Neue Ideen drangen in die Vorstellungswelten
            ein, etwa die Frage, warum menschliches Leid als unveränderbar akzeptiert und nicht
            als vermeidbar bekämpft werden sollte.[36] Die wachsenden Mitleidsdiskurse verbanden sich mit dem neuen Machbarkeitsgefühl:
            Mitleid ruft zum Handeln auf.[37] Die Menschen entwickelten die Fähigkeit, über die eigene Familie, den eigenen Klan
            und das eigene Dorf hinaus Mitleid zu empfinden.
         

         Ein wichtiger Motor für die Verbreitung des Mitleids war die Literatur. Die Aufklärer
            sprachen von der moralischen Aufgabe der schönen Künste: «Das Trauerspiel soll bessern»,
            erklärte Lessing.[38] In den neuartigen Romanen erlebten die Leserinnen und Leser das Schicksal einer
            anderen Person hautnah mit, die Texte weiteten den Horizont über das eigene, physisch
            stark beschränkte Leben hinaus. Es wurde so viel gelesen wie noch nie.[39] Auch die Zeitungen trugen dazu bei; sie berichteten in einem beachtlichen Ausmaß
            vom Schicksal anderer Menschen in fremden Ländern. Auf die Ermächtigung durch die
            Lesefähigkeit und ihre demokratisierende Kraft werden wir noch öfter zu sprechen kommen –
            auch auf den Anspruch des Staates, alle zu alphabetisieren.
         

         Ein ganzer Strauß an neumodischen Gefühlen bot sich dar: Bildungshunger, Empfindsamkeit,
            Entsetzen über das Leid, der Wille zur Veränderung und das Gefühl, ein Recht zu haben.
            Hier entfaltet sich also die faszinierende Geschichte der Moderne und der demokratischen
            Werte. Doch gerade eine Geschichte der Ermächtigung der Menschen, eine Geschichte
            der Demokratie, verdeutlicht, dass das Licht der Erkenntnis im 18. Jahrhundert keineswegs
            universal allen Menschen leuchtete. Auch wenn nahezu alle Daten und überlieferten
            Diskurse den tiefen Umbruch zeigen, mit denen die Jahrzehnte um 1800 die Welt veränderten,
            so sind die Kontinuitätslinien nicht zu übersehen. Physische Gewalt gehörte nach wie
            vor selbstverständlich zum Alltag. Zwar schwand die Folter, doch körperliche Strafen
            blieben bis weit ins 19., vielfach bis ins 20. Jahrhundert in großer Vielfalt erhalten,
            und das Volk spielte weiterhin begeistert mit und strömte zusammen, um das Leid des
            Mitmenschen zu bejubeln.[40] Die Zurschaustellung der Körperstrafen bedurfte der Anteilnahme des Volkes: Die
            Menschen begleiteten die Missetäter auf ihrem Weg zum Schafott mit Schmährufen, beschimpften
            und bespuckten die Verurteilten und bewarfen sie mit Kot und Steinen. Der Pranger
            ergab ohne den Hohn und ohne das Geschrei des Volkes wenig Sinn. Als der Terror der
            Französischen Revolution ausbrach, spielte die Menschenmenge ihre Rolle weiter und
            jubelte den Henkern an der Guillotine zu. In der Neuen Welt sah es nicht wesentlich
            anders aus. In Massachusetts verhängten die Gerichte in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts
            noch in jedem dritten Fall Strafen, die mit einer öffentlichen körperlichen Demütigung
            einhergingen: vom Ohrabschneiden über das Brandmarken mit glühendem Eisen bis zum
            Auspeitschen.[41] Sklavinnen und Sklaven in Nordamerika waren rechtlos oder durften mit dem offiziellen
            Segen des Gesetzes verstümmelt, gefoltert, vergewaltigt werden.[42]
         

         Physische Misshandlungen blieben in der Moderne in vielfältiger Form Bestandteil des
            Lebens. Von einem Stuttgarter Waisenheim wurde 1761 berichtet, wie der Aufseher Kinder
            über Stunden in verrenkte Körperpositionen sperrte, wenn sie nicht ihr Arbeitssoll
            erfüllten.[43] Zwangsarbeit hielt in Europa oft bis weit ins 19. Jahrhundert an. Zwar wurden die
            Normen einer freien Lohnarbeit immer häufiger propagiert, doch die Praxis folgte oft
            erst Jahrzehnte später.[44] Gefühle der Gleichheit und Empathie sollten erst im Laufe des 19. Jahrhunderts die
            breite Masse der Menschen erfassen.
         

      

      
         Der Traum vom mündigen Bürger
         

      

      Im deutschsprachigen Raum gab es neben antiliberalen Traditionen eine etablierte Denkweise,
         die staatsbürgerliche Gleichberechtigung mit Freiheit, Menschenrechten und Formen
         des Republikanismus verband. «Die gesetzgebende Gewalt kann nur dem vereinigten Willen
         des Volkes zukommen», und: «Nur die Fähigkeit zur Stimmgebung macht die Qualifikation
         zum Staatsbürger aus», erklärte Kant 1797.[45] «Politische und bürgerliche Freiheit bleibt immer und ewig das heiligste aller Güter»,
         schrieb Schiller 1793. Auch Schiller war der Meinung, dass es dafür der «Gefühle»
         und der «Wärme» bedürfe, die durch die Künste geschult werden müssten.[46] «Die Poesie ist eine republikanische Rede; eine Rede, die ihr eigenes Gesetz und
         ihr eigener Zweck ist, wo alle Teile freie Bürger sind, und mitstimmen dürfen», gab
         Friedrich Schlegel zu bedenken.[47] Die Germanophilie der Spätaufklärung verband ihre nostalgische Liebe zu den vermeintlichen
         Vorfahren mit neuen Ideen von Gleichheit und Menschlichkeit. Patriotismus galt vielen
         als urdeutsches Phänomen und Demokratie als eine deutsche Affäre.[48] Angesichts der Enttäuschungen durch das plündernde französische Revolutionsheer
         entwickelte sich der Begriff der deutschen «Kulturnation», denn in der Kunst und in
         der Schönheit sollten die Träume von Freiheit und Republik leben; Hölderlin hoffte
         1797 auf eine «künftige Revolution der Gesinnungen und Vorstellungsarten»,[49] er beschwor die «Freiheit, aufzubrechen»[50] und Hegel forderte wenig später, etwas nüchterner, «dass die Magistrate von den
         Bürgern gewählt werden müssen».[51]
      

      Weitere Wortführer im deutschsprachigen Raum, neben Schlegel etwa Ernst Moritz Arndt,
         Joseph Görres oder Karl Heinrich Ludwig Pölitz, sprachen sich ebenfalls für «Demokratie»
         aus, womit sie die verschiedensten Vorstellungen verbanden.[52] Ihre Ideen fielen häufig bei Monarchen und – was oft noch wichtiger war – bei deren
         Staatsmännern und Beratern auf fruchtbaren Boden. Es gehe bei den Wahlen darum, das
         Volk zu «bürgerlicher Freiheit, zur lebendigsten Bewegung innerhalb der Gesetze, zur
         Theilnahme an den wichtigsten Rechten zu erziehen und zu erheben», hieß es Anfang
         des 19. Jahrhunderts in einer von der preußischen Regierung lancierten Broschüre.[53]
      

      
         
            Wirksamkeit der Partizipation
            

         

         Die Haltung des Konservatismus, der sich in dieser Zeit in Gegnerschaft zur egalisierenden
            Moderne herausbildete, verdeutlichte die Tiefenwirkung der neuen Ideen. Die Schriften
            des Juristen und Staatsmanns Justus Möser lassen sich nicht nur als Verteidigung der
            alten Ständeordnung lesen, sondern auch als zutiefst infiziert mit aufklärerischen
            Ideen. Möser beschwört einen quasidemokratischen Zustand, in dem jeder Bürger gründlich
            über die Staatsgeschäfte informiert werden solle – und in dem der Gedanke und das
            Gefühl der menschlichen Würde aufgegriffen wird.[54] «Jeder Landmann», so der Osnabrücker Jurist 1775, solle «mit dem Gefühl seiner eignen
            Würde auch einen hohen Grad von Patriotismus bekommen; jeder Hofgesessener sollte
            glauben, die öffentlichen Anstalten würden auch seinem Urteil vorgelegt». Die Bildung
            des Mannes im Verbund mit seiner Würde sollte den Sinn für die Nation wecken und der
            Stärkung des Staates dienen.[55]
         

         Hier wird eine der neuen Staatsideen deutlich, die um 1800 der gelehrten Welt und
            zunehmend auch den Regierenden einleuchtete: Herrschaft musste in Zusammenarbeit mit
            den ermächtigten Individuen stattfinden – eine der grundlegenden Ideen von Demokratie
            erwies sich also bereits um 1800 als nordatlantische Idee, die auch in Deutschland
            propagiert wurde. Die Beherrschten sollten zum Wohle aller, insbesondere zur Stabilität
            des Staates, integriert werden. «Es schien mir nicht genug, daß ein Land mit Macht
            und Ordnung beherrschet wird, sondern es sollte dieser große Zweck auch mit der möglichsten
            Zufriedenheit aller derjenigen, um derentwillen Macht und Ordnung eingeführt sind,
            erreichet werden», so Möser.[56] Dazu gehörte auch die Einsicht, dass moderne Herrschaft weit mehr noch als früher
            reziprok ist und von der Öffentlichkeit, von der Zustimmung, vom Legitimationsglauben
            der Beherrschten lebt. In den folgenden Jahrzehnten festigte sich dieses Wissen, und
            in der Schrift eines preußischen Beamten, die von der Verwaltung verbreitet wurde,
            hieß es 1832: «Du musst bedenken, dass niemand mächtig ist auf der Erde, als durch
            Andere und durch die Gewalt ihrer Meinung; dass der Mächtigste zurücksinkt zur Ohnmacht,
            sobald Aller Meinung sich gegen ihn kehrt.»[57]
         

         Wie ließen sich diese Ideen konkretisieren, wie schaffte man Öffentlichkeit und führte
            die Bürger zur aktiven Mitarbeit? Thomas Jefferson erklärte 1801 über die bürgerliche
            Mitbestimmung, sie sei die einzige Regierungsform, die jedermann dazu bringe, sich
            an das Gesetz zu halten und «Übergriffe gegen die öffentliche Ordnung als seine persönliche
            Angelegenheit» anzusehen.[58] Diese neue Idee von der Inklusion durch Partizipation setzte sich in den kommenden
            Jahrzehnten weitgehend durch.[59] Alexis de Tocqueville resümierte 1836: «Das mächtigste und vielleicht einzige verbleibende
            Mittel, die Menschen für das Schicksal ihres Vaterlandes zu erwärmen, besteht darin,
            sie an der Regierung teilhaben zu lassen.»[60]
         

      

      
         
            Gewöhnung an die Égalité
            

         

         Gerade in Preußen gab es vielfältige Gründe für die Verantwortlichen, auf die neuen
            Herrschaftskonzepte zurückzugreifen. «Demokratische Grundsätze in einer monarchischen
            Regierung: dieses scheint mir die angemessene Form für den gegenwärtigen Zeitgeist»,
            schrieb der preußische Politiker Karl August von Hardenberg 1807.[61] Die Lage Preußens war ein Desaster. Durch den harschen Frieden von Tilsit, den Frankreich
            1807 Preußen aufgezwungen hatte, waren Territorium und Einwohnerzahl halbiert worden.
            Wie so häufig bei der Entwicklung moderner Staaten erwiesen sich die Finanzprobleme
            als entscheidend. Die Französische Revolution hatte sich wesentlich an den maroden
            Staatsfinanzen Frankreichs entzündet.[62] Auch in Preußen waren die öffentlichen Schulden in einem bisher nicht gekannten
            Ausmaß angestiegen, weil im Zuge des Staatsbildungsprozesses die gesamtstaatlichen
            Aufgaben umfangreicher geworden waren und immer neue Ausgaben erfordert hatten. Die
            Kosten für die Kriege gegen Napoleon hatten die Situation zusätzlich verschärft.[63] Die anhaltende französische Besatzung im besiegten Preußen hemmte die staatliche
            Initiativkraft. Erst Ende 1808 zog das französische Militär ab. Nun galt es, das Gemeinwesen
            zu ordnen, die Steuerfähigkeit des Landes zu erhöhen und ein schlagkräftiges Heer
            aufzubauen.
         

         Eines ergab sich aus dem anderen: Die Bewältigung dieser Aufgaben bedurfte der Mitverantwortung
            der Menschen und einer leistungsorientierten Gesellschaft. In Preußen nahmen einige
            Dutzend aufgeklärte Männer die Reformen in die Hand. Auch wenn es erhebliche Unterschiede
            zwischen diesen Reformern gab, so gehörten die meisten zur Beamtenschaft und hatten
            an den reformerischen Universitäten Göttingen oder Königsberg studiert, wo sie mit
            den Ideen Kants oder Adam Smiths in Berührung gekommen waren.[64] Sie glichen damit den aufgeklärten Beamten in den süddeutschen Staaten, die den
            Neuanfang durch Napoleon nutzten und ebenfalls Reformen durchführten, die sie teilweise
            selbst längst erhofft hatten.[65] Allen gemeinsam war das Projekt Staat: Sie wollten einen modernen, das hieß konsistenten,
            effektiven, territorial homogenen Herrschaftsbereich – mit dem Monopol einer legitimen
            Staatsgewalt.[66] Das bedeutete zum einen, dass religiöse Toleranz gelten müsse; Religion hatte spätestens
            seit dem Dreißigjährigen Krieg so viel von ihrer gesellschaftlichen Integrationskraft
            verloren, dass sie weder als homogenisierendes Herrschaftsinstrument taugte, noch
            dass die Regierenden wünschten – Seelenheil hin, Seelenheil her –, durch religiöse
            Komplikationen und Idiosynkrasien in ihrer Regierungsarbeit gestört zu werden.[67] Zum anderen bedeutete das Vorhaben des modernen Staates, dass das Volk beteiligt
            werden müsse – wie auch immer man es bezeichnete und wie auch immer das vonstattenging.
            Im Bau des modernen Staates also liegen wesentliche Wurzeln der Demokratie. Dass ein
            Monarch an der Spitze stand, änderte nichts an diesem Prozess. Der württembergische
            Fürst – seit 1806 durch Napoleons Gnaden König Friedrich I. von Württemberg – bildete
            mit seinem absolutistischen Stil eine kuriose Ausnahme, über die sich schon die Zeitgenossen
            wunderten. Doch selbst er führte die zeitüblichen Reformen durch und erließ 1819 eine
            liberale Verfassung, durch die rund 17 Prozent der Gesamtbevölkerung ein Wahlrecht
            für das Parlament erhielten.[68]
         

         Die Gesellschaft war in Bewegung, Vernunft und Leistung sollten nach dem Verständnis
            vieler Zeitgenossen die Dinge lenken. Und so fanden sich immer mehr Bürgerliche in
            den Regierungsgeschäften. Unter den einflussreichen preußischen Reformern kamen einige
            aus einfachen Verhältnissen wie etwa Christian Scharnweber oder Christian Rother.
            Der bayerische Reformer Maximilian von Montgelas drängte in seinem großen Reformprogramm
            von 1796 darauf, mit der Beteiligung von Bürgern in den Regierungsgeschäften das Leistungsprinzip
            zu stärken.[69] Der konservative ostpreußische Kammerherr Ernst Ahasver Graf von Lehndorff beschrieb
            den säkularen Prozess der Verbürgerlichung in seinem Tagebuch: «Wenn ich die heutige
            Situation mit der Zeit meiner Jugend vergleiche, in der wir, die man zum Hochadel
            rechnet, niemals einem Bürgerlichen Zutritt zu unserer Gesellschaft gewährt hätten,
            während man nun dem Reichtum […] seine Achtung erweist, so sehe ich ein, dass man
            vom hohen Ross herunter steigen muss.» Bei Tisch überlasse er die Ehrenplätze den
            Bürgerlichen, um sich selbst «an die ‹Égalité› zu gewöhnen».[70]
         

         Gewiss, viele der Reformen zum friedlichen Bau eines modernen Staates ließen sich
            nicht so schnell wie gewünscht oder auch gar nicht umsetzen, und wie in Frankreich
            brach mit der Restaurationszeit ab 1815 der reformerische Impuls in vielerlei Hinsicht
            ab.[71] Dennoch konnte die Neuerungsdynamik nicht mehr gestoppt werden – schon deshalb nicht,
            weil die Veränderungen Teil eines langfristigen Prozesses waren: Die meisten europäischen
            Staaten hatten im 18. Jahrhundert längst mit einer umfassenden Regierungs- und Verwaltungsreform
            begonnen und sich um eine Neuordnung des Rechts- und Bildungswesens bemüht. 1786 war
            in Österreich das Josephinische Zivilgesetzbuch in Kraft getreten, 1794 das Allgemeine
            Landrecht für die preußischen Staaten – beide Kodifikationswerke waren machtvoller
            Ausdruck eines modernen Reformwillens, der sich schon vor der Französischen Revolution
            Bahn gebrochen hatte.
         

         So stellte die «Modernisierungselite» zu Beginn des 19. Jahrhunderts die Weichen neu.[72] Die Historikerin Barbara Vogel hat mit der Bezeichnung der Reformen als «bürokratischer
            Revolution» wohl die beste Umschreibung für den Aufbruch gefunden.[73] Die «Revolution von oben» war dabei keineswegs ein typisch deutscher Kurs, sondern
            vielmehr der gängige europäische Weg. Auch in Großbritannien, Schweden oder Österreich
            nahmen um 1800 aufgeklärte Eliten Staatsreformen in Angriff. Demokratie begann in
            aller Regel als Staatsaffäre, als ein bürokratisches Eliten- und Reformprojekt. Blutige
            Revolutionen waren nicht die Norm, sondern die Ausnahme. Die entscheidenden Akteure
            handelten aber in dem Bewusstsein des Neuen – die Zeiten änderten sich, die Erwartungen
            weiteten sich. «Revolution» und «Evolution» wurden synonym verwendet, meinten aber
            beide: Hier entsteht eine neue Welt![74] Für viele Staaten bedeutete das einen Bruch mit dem Vorherigen. «Über den Süden
            brach nun urplötzlich und mit der Rohheit einer revolutionären Macht der moderne Staat
            herein», beurteilte Heinrich von Treitschke die Situation der süddeutschen Staaten
            zu Beginn des 19. Jahrhunderts, ein Urteil, das bis heute als angemessen gilt.[75]
         

      

      
         
            Gleichheit und körperliche Freiheit 
            

         

         Eine wesentliche Quelle für Ungleichheit war jedoch kaum wegzudenken: die Ungleichheit
            zwischen den Städtern und den Menschen auf dem Land. So sehr sich das Leben von Stadt
            zu Stadt unterschied und der ländliche Raum in seiner Vielfalt sich schwerlich auf
            einen Punkt bringen lässt,[76] so ist die Unterscheidung zwischen beiden Sphären doch sinnvoll, schon allein deshalb,
            weil sie für die Zeitgenossen grundlegend war. «Der Bauer» galt als depriviert und
            war verachtet.[77] Recht betrüblich sei «der Anblick der politischen Zustände» auf dem Land, so der
            schwäbische Ökonom Friedrich List im Jahr 1842. Die Kleinbauern seien angesichts ihrer
            Unbildung und der verarmten Lebensumstände schlicht nicht in der Lage, «vollwichtige
            Staatsbürger» zu sein, also gültige, gleichberechtigte Bürger.[78] Menschen in ländlichen Räumen besaßen meistens weniger Rechte und blieben häufig
            ohne Wahl: im Hinblick auf ihr Essen, ihre Kleidung, ihren Beruf, ihre Lebensweise;
            selbst die Heirat mussten diese Frauen und Männer häufig erst genehmigen lassen. Sie
            führten ein Leben «unter der Würde des Menschen», wie Philipp Lindemann 1832 kritisch
            notierte.[79] Die Durchsetzung der Lesefähigkeit wurde dann vor allem eine Frage der Durchdringung
            des ländlichen Raums. Der «Landmann» war ein Analphabet, der ums blanke Überleben
            kämpfen musste, der sein Dasein in der Peripherie fristete, abseits der Stadt, in
            der die relevante Politik spielte und in der sich die Magistrate und Parlamente trafen.
            Diese Zuschreibungen durch die Zeitgenossen führten ganz selbstverständlich zu seinem
            Ausschluss aus jeder politischen Wahl. Allein die Frage, wie der Landmann zur nächsten
            Stadt hätte gelangen können, war vor Beginn des großen Straßen- und Eisenbahnbaus
            nicht ganz einfach und ließ häufig seine Inklusion gar nicht erst denkbar erscheinen.
         

         Die Bauernbefreiung, wie der lange Prozess zur Abschaffung unterschiedlichster Abhängigkeiten
            und körperlicher Unfreiheiten vereinfachend genannt wird, war ein Herzstück der Reformen
            um 1800. Das «Land» war die dominierende ökonomische und soziale Wirklichkeit. Hier
            lebten in Europa – mit starken Varianten – rund vier Fünftel der Bevölkerung. Die
            Bauernbefreiung wurde daher auch als «die große und fundamentale Reform der Gesellschaft
            überhaupt» bezeichnet, die Reform, «die das bürgerliche Zeitalter eröffnet».[80] Denn es ging – idealtypisch gesprochen – darum, der Mehrheit der Bevölkerung die
            individuelle Würde zu verleihen, die Hemmnisse gegen die Gleichheitsvorstellungen
            auch hier zu durchbrechen – und zwar auf Kosten des Adels, dessen Rechte und hierarchische
            Logik dadurch eine massive Einbuße erfuhren. Auch wenn die Bauernbefreiung für viele
            zunächst verwirrend war und neue Probleme und neues Elend für die Betroffenen schuf,
            so bedeutete sie doch einen wesentlichen Bruch mit der Ständegesellschaft. Hardenberg
            forderte in der Rigaer Denkschrift: «Der zahlreichste und wichtigste, bisher allerdings
            am mehrsten vernachlässigte und gedrückte Stand im Staat, der Bauernstand, muß notwendig
            ein vorzüglicher Gegenstand seiner Sorgfalt werden.»[81]
         

         Wie die Folter galten auch die Leibeigenschaft und die Sklaverei im öffentlichen Diskurs
            als nicht «zivilisiert». Trotz der Verschiedenartigkeit von außereuropäischer Sklaverei
            und bäuerlicher Unfreiheit wurden beide Formen immer wieder – wie zunehmend auch die
            Ungleichheit der Frauen – als «Sklaverei» bezeichnet. Die Installierung «leibhaftiger
            Freiheit» (Peter Blickle) war denn auch generell ein entscheidender Schritt zur Installierung
            eines Körperregimes, das egalitäre Vorstellungen ermöglichte.[82] Das war keine Geschichte des sukzessiven Fortschritts. In Amerika erließ die gesetzgebende
            Versammlung Pennsylvanias 1777 das erste Gesetz in der westlichen Welt zur Abschaffung
            der Sklaverei. Und zumindest einem Teil der Gründungsväter war schon früh klar, dass
            Sklaverei gegen alles stand, wofür sie kämpften. Doch durch die Unabhängigkeit gewannen
            die US-Sklavenhalter an Macht und die Sklaverei blieb noch fast hundert Jahre bestehen.[83] In der französischen Kolonie Saint-Domingue kam es, inspiriert durch die Revolution,
            zu einem Sklavenaufstand unter dem lesekundigen einstigen Sklaven Toussaint L’Ouverture,
            wodurch sich der französische Konvent 1794 genötigt sah, die Sklaverei abzuschaffen.
            Doch Napoleon führte sie bereits 1802 auf Drängen der Briten wieder ein – die allerdings
            aufgrund des massiven Drucks vor allem frommer Protestantinnen und Protestanten die
            Sklaverei 1807 selbst verboten. Erst 1848 wurde in Frankreich die Sklaverei endgültig
            abgeschafft.[84]
         

         Gleichheit für Sklaven war kein Ziel der französischen Revolutionäre. Gleichheit für
            Frauen ebenfalls nicht. Als Olympe de Gouges (1748–1793) die Égalité beim Namen nannte,
            war sie zur Erfolglosigkeit verdammt. «Die Frau wird frei geboren und bleibt dem Mann
            an Rechten gleich», schrieb sie in einem als Bittschrift an die Königin gekleideten
            Aufruf «Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne». Die Autorin sah ihren
            Appell als Gegenstück zur Menschenrechtserklärung von 1789, der «Déclaration des droits
            de l’homme et du citoyen». Mittlerweile ist die Streit- und Bittschrift berühmt. Doch
            ihr Appell scherte die Revolutionäre wenig. 1793 wurde die bekennende Royalistin und
            Gegnerin der Todesstrafe, die öffentlich den Terror der Revolutionäre verurteilt und
            Mitleid für den König gefordert hatte, guillotiniert. Die Gleichheit der Frauen war
            noch weniger vorstellbar als die versklavter schwarzer Männer. Ihre Körper blieben,
            wie im Code Civil 1804 besiegelt wurde, selbstverständlich Eigentum der Männer.
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            Unterschiedliches Maß an Gleichheit: Toussaint L’Ouverture, Olympe de Gouges und ein
                     französischer Citoyen

         

         Es spricht viel dafür, dass die extreme körperliche Unfreiheit – anders als viele
            andere Ungleichheiten – von den Menschen über die Zeiten hinweg als ein Unrecht empfunden
            wurde und wesentlich zu den Bauernaufständen in der frühen Neuzeit beigetragen hat.[85] Zu den Ursachen dieses Gefühls der Ungerechtigkeit gehört auch der Hunger, der immer
            wieder zu Revolten führte, wobei die Aufständischen durch Legalitätsvorstellungen
            motiviert waren, althergebrachte Rechte und Sitten anführten und sich auf einen Gerechtigkeitskonsens
            der Gemeinschaft beriefen.[86] Es gab ein weit verbreitetes Empfinden für diese «self-evident truths». An den Hungerrevolten
            beteiligten sich besonders viele Frauen, während sie in politischen Revolutionen eher
            keine tragende Rolle spielten.[87] Bürgerliche Rechte besaßen für die allermeisten Frauen wenig Relevanz, denn sie
            als weibliche Rechte zu denken war abwegig und wenig alltagstauglich.[88] Der Zug der «Fischweiber» nach Versailles, der prominenteste Ausdruck für die Beteiligung
            von Frauen an der Revolution, fügt sich in diese Tradition, denn die etwa sechstausend
            Marktfrauen aus den Pariser Arbeitervierteln forderten in Versailles die Senkung der
            Brotpreise.[89] Man könnte auch sagen: Wenn es um das fundamentale Recht auf den Körper ging, begehrten
            Menschen auf, egal welchen Geschlechts sie waren, denn sie wussten um die Selbstverständlichkeit
            ihrer Rechte.
         

      

      
         Das Desinteresse des Volkes
         

      

      Beständig redeten die Reformer von Erziehung oder, um mit dem Politiker Freiherrn
         vom Stein zu reden: von «Nationalerziehung».[90] Immer und immer wieder sprachen sie von der Weckung des «Gemeinsinns», des «Bürgersinns»
         oder des «Gemeingeistes». In der Gefühlsskala griffen sie dabei in die höchsten Register
         und redeten von «Eifer» und von «Liebe»[91] – Formen von Empathie, die über den eigenen Gesichtskreis hinauswiesen. Die neue
         liberale Rechtsordnung verband sich also mit einer neuen Gefühlsordnung. Der «Gemeinsinn»
         rufe «innere Zufriedenheit hervor», erklärte der Jurist Karl Streckfuß, ein «selige[s]
         Bewusstsein».[92] Zuverlässig finden sich die neuen Ideen und Gefühle in der preußischen Städteordnung,
         die hier als Beispiel für den partizipativen Reformimpetus zu Beginn des Jahrhunderts
         dienen soll. Alle Bürger wurden vor dem Staat als gleich definiert. Gegen das «nach
         Klassen und Zünften sich theilende Interesse» setzten die Reformeliten den Gemeinsinn
         der Nation. Ziel der neuen Herrschaftsordnung war das Individuum. Jüdische Bürger
         waren gleichberechtigt, und Adel zählte nicht. Zwischeninstanzen wie Gutsherrschaften
         oder Universitäten, die in vielen gewählten Körperschaften Europas einen festen Sitz
         hatten, wurden ausgeschaltet. Auch in den süddeutschen Staaten waren Individualisierung
         und Egalisierung des Bürgers und die Abschaffung von Korporationen als politische
         Akteure elementare Reformziele.
      

      Die Städteordnung und die neuen Verfassungen schufen keine demokratischen Gesellschaften,
         sie übernahmen auch nicht egalisierende Reformvorhaben aus Frankreich, die dort im
         Übrigen wenige Jahre später einer harschen Restauration weichen mussten.[93] Doch trugen moderne Wahlen in den kommenden Jahrzehnten auch in Preußen dazu bei,
         die alte Ständeordnung zu verdrängen. Die Ideale von Gleichheit und Mitbestimmung
         und die neuen Gefühle von individueller Würde und Gemeinsinn bestätigen das Urteil
         Thomas Nipperdeys: In der preußischen Städteordnung finden sich «die Wurzeln von so
         etwas wie Demokratie».[94]
      

      
         
            Das Hochamt der Wahlen 
            

         

         Für die Reformer waren diese Anfänge von Demokratie ganz klar eine sehr deutsche Affäre.
            Ihnen lag die Erzählung am Herzen, dass es in früheren Jahrhunderten in Deutschland
            mehr Partizipation und weniger Fürstenherrschaft gegeben habe. Sie nährten damit den
            aufkommenden liberalen Mythos, die moderne, auf das Individuum gerichtete Partizipation
            habe Vorläufer in den Stadtrepubliken des Alten Reichs gehabt – eine Argumentation,
            die historisch wenig stichhaltig ist.[95] Wie die Berufung auf die Antike dienen diese Traditionserfindungen teilweise bis
            heute dazu, der alles in allem jungen Herrschaftsform Demokratie den Ruhm und die
            Würde des hohen Alters und damit legitimatorische Stabilität zu verleihen.
         

         Da die preußischen Stadtratswahlen mit so hohen Erwartungen verbunden wurden, war
            ihr Arrangement festlich. Sie sollten als Gemeinschaftserlebnis gefeiert werden, geradezu
            als ein Hochamt, in Kirchen und Betsälen, nicht nur, weil in diesen Räumen mehrere
            Hundert Personen Platz fanden, sondern auch, weil die Wahl als Gottesdienst zelebriert
            wurde, mit Liedern und einer Predigt als Auftakt. Die Reformer bedachten die Gefühle
            der Wähler, der Akt des Wählens sollte den Geist erheben, «Gemeinsinn» und «Liebe»
            wecken.[96]
         

         Wie im 19. Jahrhundert üblich fanden die preußischen Wahlen an einem Werktag statt.
            Nach der Predigt im Gottesdienst, wie der Auftakt genannt wurde, mussten all jene,
            die nicht wahlberechtigt waren, den Raum verlassen; die Kirchentüren wurden geschlossen.
            Durch Schließung der Türen wurden bereits in vormodernen Wahlen die Gleichheit der
            Anwesenden markiert und alle Asymmetrien ausgeblendet, die das Leben jenseits des
            Wahlgeschehens prägten.[97] Gewählt wurde mit schwarzen und weißen Kugeln. Ein «verdecktes und verschlossenes
            Gefäß» lief reihum, und die Bürger legten bei Zustimmung zum Kandidaten ihre weiße
            und bei Ablehnung die schwarze Kugel hinein. Die Kandidaten mit den meisten weißen
            Kugeln galten als gewählt, die mit den zweitmeisten Stimmen als Stellvertreter.[98] Das aufwendige Verfahren verhinderte Manipulationen und ermöglichte als eine der
            wenigen Wahlregulierungen zu Beginn des Jahrhunderts die geheime Stimmabgabe.[99] Das hieß, es kam auf die einzelne Stimme jedes Bürgers an. Die Städteordnung setzte
            damit auf die «schiere Kopfzahl» und das Mehrheitsprinzip.
         

      

      
         
            Der wahlmüde Bürger
            

         

         Doch der Bürger, in den die Reformer all die Erwartungen und das Vertrauen und die
            Hoffnungen legten, zeigte sich wenig interessiert. Der gewöhnliche Deutsche machte
            die demokratischen Aufbrüche nicht zu seiner Sache, und die Hochstimmung wollte nicht
            aufkommen. «Statt die sämmtlichen Wahlen zu einem Volksfeste zu machen […], bey welchem
            jeder die Würde des Staatsbürgers fühlt», klagte gleich bei den ersten Wahlen das
            Morgenblatt für gebildete Stände, «ist vielmehr alles so in der Stille verhandelt worden, daß die Mehrheit kaum etwas
            davon gewußt hat».[100] Die Wahlen waren eine Bürde. Der Gottesdienst, die Predigt, die Wahl des Wahlvorstandes,
            die aufwändigen Wahlverfahren durch Ballotage – all das ließ die Wahlen zu einer nicht enden wollenden Veranstaltung werden. Die
            Wahlhandlung in den preußischen Kirchen dehnte sich meist auf vier bis fünf Stunden
            aus, und wenn alles schief lief, musste sie am folgenden Tag fortgesetzt werden.[101] Die lange Wahldauer blieb über die nächsten Jahrzehnte ein Problem; vermutlich trug
            die Ausarbeitung einer Technik für die schnellere Stimmabgabe später wesentlich zum
            Erfolg der Institution Massenwahlen bei.
         

         Der Wahlverdruss herrschte überall in Preußen.[102] 1830 resümierte eine Gutachterkommission: «Die leider große Gleichgültigkeit bei
            dem Wahlgeschäft veranlasst, dass nur wenige Bürger Lust haben, ihre häuslichen Geschäfte
            und ihr Gewerbe früh Morgens zu verlassen.»[103] Die Laxheit und bürgerliche Verdrossenheit und Gleichgültigkeit waren indes kein
            preußisches Charakteristikum. Die liberalen und demokratischen Ideale stießen auch
            in Süddeutschland vorerst auf wenig Resonanz im Volk. Die Reformer in den Rheinbundstaaten
            hatten die Erweiterung von Partizipationsmöglichkeiten zunächst hintangestellt, dann
            aber mit der Verfassungsgebung, etwa in Baden seit 1818 oder in Württemberg seit 1819,
            ein beachtlich weitgehendes Wahlrecht auf Landesebene installiert.[104] In Baden war die Bürgerschaft von den «sich wiederholenden Gemeindewahlen ermüdet».[105] «Ach! schon wieder wählen», spottete in Württemberg der Beobachter 1844 über die Wahlunlust der Schwaben: «Sich für nichts und aber nichts,/nur für
            Andere quälen!/Einen ganzen Tag sich ab/An der Arbeit stehlen!/Wär’s entleidet doch
            den Herrn,/Stimmen abzuzählen!»[106] Viele Bürger sahen in der ersten Jahrhunderthälfte keinen klaren Bezug zwischen
            den Wahlen und ihrer Lebenswelt. Kein Zweifel: Die demokratischen Anfänge waren eine
            Staatsaffäre, der sich die Bürger mit wenig Elan fügten – oder auch entzogen.[107]
         

         Waren die Deutschen also in besonderem Maße demokratischen Herrschaftsformen abgeneigt?
            Doch dasselbe Muster von missmutiger Bevölkerung und eifernder Obrigkeit zeigt sich
            auch beim Wahlverlauf in anderen Ländern. Auch hier war Demokratie vor allem die Sache
            von Eliten. Dänemark führte 1837 aufgrund der geringen Beteiligung die Wahlpflicht
            ein.[108] In Frankreich erwiesen sich Wahlen ebenfalls nicht als ein Ereignis, das bei den
            Franzosen mehrheitlich Begeisterung auslöste.[109] Ohnehin bedeutete den französischen Bauern, wie meistens, wenn sich das Wahlrecht
            aufs platte Land ausweitete, die Ernte ungleich mehr als die Stimmabgabe.[110] Eine höhere Wahlbeteiligung erzielten die französischen Regierungen vor allem dann,
            wenn sie viel Druck ausübten und die Wahlen intensiv von oben dirigierten.[111]
         

      

      
         Disziplinierung und Freiheit
         

      

      In der Geschichte der Wahlen, aber auch in der Politikwissenschaft wird immer wieder
         die Frage aufgeworfen, warum Bürger sich so oft dem Wahlgang entziehen. Vielleicht
         wäre es logischer danach zu fragen, warum sie sich ihm unterwerfen sollten – eine
         Frage, auf die sich ganz unterschiedliche Antworten ergeben, je nach Zeit und Region.
         Die preußischen Bürger etwa fanden oft keinen Bezug zur Städteordnung und konnten
         Wahlen nicht mit ihrer Lebenswelt und ihren eigenen Interessen verbinden.[112] So blieb es im Vormärz eine kleine gebildete, urbane Elite, die auf ein weites Wahlrecht
         setzte, ja überhaupt setzen konnte. Sie verstand den Zusammenhang von der Selbstermächtigung
         des Bürgers und seiner Fähigkeit, sich in das Gemeinwesen einzubringen.
      

      Wie kann es sein, dass Mitbestimmung durch das Volk eine Affäre der Eliten und nicht
         des Volkes selbst ist? Was hatten die Eliten davon? Diese Frage öffnet den Blick für
         einen wesentlichen Teil der Demokratiegeschichte: Freiheit konnte als Instrument der
         Disziplinierung dienen.[113] In der «Erziehungsdiktatur»[114] der Reformer wurden die Bürger regelrecht zur Freiheit getragen, und diejenigen,
         die nicht zur Wahl erschienen, mussten eine schriftliche Entschuldigung vorlegen;
         das Wahlprotokoll listete die fehlenden Bürger eigens auf.[115]
      

      Der erzieherische Impuls des Nationsprojekts zielte ebenfalls auf das neue Arsenal
         an Gefühlen, das schon Justus Möser in seinen Patriotischen Phantasien für den Bürger angemahnt hatte: «[D]ie Gesetze und ihr Geist sollten lebhaft in seine
         Seele dringen.»[116] Zum neuen Gefühlsregime gehörte die totale Erfassung des Menschen. Es genügte nicht
         mehr, als gehorsamer Untertan nicht weiter aufzufallen, die Menschen mussten vom Staatsgeschäft
         durchdrungen sein. Die Reformer griffen die Gefühlssprache auf und forderten «Eifer
         und Liebe für die öffentlichen Angelegenheiten».[117] Jeder Bürger sollte den partizipativen Staat zu seiner eigenen Affäre machen. Der
         Zusammenhang von Freiheit und Disziplinierung galt seit der Aufklärung bei intellektuellen
         Eliten weithin als anerkannt. «Ein schwachsinniger Despot kann Sklaven mit eisernen
         Ketten zwingen; ein wahrer Politiker jedoch bindet sie viel fester durch die Kette
         ihrer eigenen Ideen», erklärte der französische Aufklärer Joseph Michel Antoine Servan
         (1737–1807), dieses Band sei «umso stärker, als wir […] es für unser eigenes Werk
         halten».[118]
      

      Es wäre ein Missverständnis, sich diese freiheitliche Disziplinierung als heimtückischen
         Masterplan von oben vorzustellen. Vielmehr legten das Zusammenspiel von neuen Ideen,
         ökonomischen Entwicklungen, dem Aufblühen der Empathie und einem neuen Körperregime
         die Implementierung dieser frühen Formen demokratischer Mitbestimmung nahe. Freiheit
         lässt sich auch nicht – marxistisch gedacht – als Illusion abtun, vielmehr erweist
         sie sich in der Moderne als ein «Instrument der gouvernementalen Machtausübung», wie
         es die Politikwissenschaftlerin Gundula Ludwig formuliert.[119] Freiheitliche und egalitäre Legitimationsordnungen, die auf das Individuum abzielten,
         dienten auch dazu, die Ständeordnung zu verdrängen, alte Eliten zu disziplinieren
         und sie in das neue Staatsgefüge einzuordnen. War Freiheit nicht die einzige wirksame
         Herrschaftsform geworden, um den neuen Anforderungen gerecht zu werden: weil der immer
         komplexer werdende Staat der mitdenkenden Bürger bedurfte? Kants Appell von 1784,
         Sapere aude!, zeichnete sich durch diese Idee der Selbstermächtigung aus. Hardenberg sprach von
         der Notwendigkeit, Schüler und Studenten «selbst Denken» zu lehren.[120] Wilhelm von Humboldt, der sich mit anderen Reformern für die Gründung einer Berliner
         Universität einsetzte, erläuterte im Zusammenhang mit den geforderten Partizipationsrechten,
         dass der Staat «die Bürger in Stand setzen muss, sich selbst zu erziehen».[121] Freiheit und Disziplinierung gehören im Projekt der Demokratie untrennbar zusammen.
         Demokratie ist immer auch ein Erziehungsprojekt – ein zutiefst bürgerliches Projekt
         zur Selbstdisziplinierung.
      

      Dieses Herrschaftskonzept von Freiheit, Partizipation, Selbstverwaltung, Demokratie
         oder – wie das Projekt häufig auf den Punkt gebracht wurde – Republik war für eine
         intellektuelle Elite evident geworden. Von «Beteiligung der Nation» war in Reformerkreisen
         oft die Rede, doch hielt die Sprache viele Varianten für den Sachverhalt bereit, dass
         der Staat auf der Legitimation einer breiten Zustimmung und Mitarbeit gründen müsse.[122] «Die ‹freie und feste Überzeugung› unseres Fürsten im Einklang mit der Volksstimme
         und mit dem Zeitgeist hat die heißbegehrte Verfassung in’s Daseyen gerufen», hieß
         es bei dem Liberalen Carl von Rotteck.[123] Der bayerische Reformer Montgelas hatte bereits in den 1780er Jahren erklärt, Souveränität
         habe ihren Ursprung im Volk, während der Monarch abrufbar sein müsse – das Gottesgnadentum
         sei eine «Chimäre», die «zum Unglück des Menschengeschlechtes» noch immer aufrechterhalten
         werde.[124] Als Minister mäßigte er seine Äußerungen. Überhaupt regten sich mächtige Gegenstimmen,
         und viele Fürsten mochten nicht von ihrem Gottesgnadentum lassen. Und doch war der
         Aufbruch da.
      

      
         
            Wahlen in den USA: Eine Sache der Besitzeliten
            

         

         Um die vielfältigen Quellen von Demokratie im 19. Jahrhundert zu erfassen und ihren
            internationalen Charakter zu verstehen, soll hier ein Blick auf die frühen demokratischen
            Praktiken in den USA und Frankreich geworfen werden. Auch in den USA trieben gebildete und vor allem besitzende Eliten das Staatsprojekt voran. Wie in
            Europa erkannten sie die Bedeutung von Wahlen und hielten die Ökonomie für entscheidend.[125] Die progressiven Eliten glaubten an die Gestaltbarkeit der Welt, die Vernunft der
            Individuen und die Notwendigkeit, diese vernünftigen Individuen als «Nation» oder
            «People» einzubeziehen. Dabei wandten auch die amerikanischen Eliten die Gleichheitsidee
            zunächst auf den selbständigen Bürger an, den Freeman mit Land und Boden, nicht auf die Armen – und schon gar nicht auf die Menschen mit
            anderer Hautfarbe.[126] Zwar fanden sich beträchtliche Unterschiede in den amerikanischen Einzelstaaten,
            doch waren zu Beginn des 19. Jahrhunderts meistens ein gewisses Steueraufkommen und
            oft Landbesitz erforderlich, um wählen zu dürfen.
         

         Freilich sollten die großen Unterschiede zwischen der Alten und der Neuen Welt – wie
            die Menschen es nannten – nicht übersehen werden. Zehntausende flohen vor der Armut
            in Europa über den Atlantik. In Amerika konnten sie nicht nur ein materiell besser
            abgesichertes Leben führen, sondern auch erstaunliche Freiheiten erleben: Die weißen
            amerikanischen Männer und Frauen blieben vom Staat weitgehend unbehelligt, zumal,
            wenn sie auf dem Land lebten, und vor allem dann, wenn es sich um den Zentralstaat
            in Washington handelte. Doch hatten sie kaum Einfluss auf die große Politik, was sie
            wahrscheinlich wenig bekümmerte. In den Briefen aus den USA berichten die Auswanderinnen und Auswanderer von ihren guten Verdienstmöglichkeiten,
            sie schreiben über die Arbeit oder über Freizeitbeschäftigungen. Dass sie nun in einer
            Republik lebten und in der Ferne kein Monarch mehr über sie herrschte, war den Menschen
            wohl eher gleichgültig.[127] Für die Jahre der jungen Republik bis in die 1820er Jahre beschreiben die Historiker
            Glenn Altschuler und Stuart Blumin Politik als Angelegenheit einer kleinen Elite.
            Sie war in ihrer Zusammensetzung zwar flexibler als beispielsweise die englische Gentry, doch galt auch hier: «politics […] was not really the people’s business».[128] Es herrschten klare Hierarchien.
         

         Nicht zuletzt aufgrund der starken lokalen Unterschiede ist unklar, wer in den USA das Wahlrecht besaß und wer dann tatsächlich wählen ging. Unzweifelhaft ist, dass
            von den wahlberechtigten weißen Männern nur eine Minderheit wählte.[129] Das ist wenig erstaunlich, denn der Wahlakt war ungefähr so aufregend wie in den
            preußischen Städten.[130] Wenn halbwegs verlässliche Daten vorliegen, unterscheidet sich das Bild nicht allzu
            sehr von den europäischen Zuständen: Bei der Präsidentschaftswahl von 1800 etwa wurden
            die Wahlmänner von rund 62.000 Männern gewählt, das waren weniger als ein Drittel
            der Wahlberechtigten und im Übrigen ein Bruchteil der insgesamt 5.306.000 Einwohner.
            Wahlberechtigt waren demnach bei den Präsidentschaftswahlen 3,5 Prozent der Gesamtbevölkerung.
            Die – von der Wahlbeteiligung zu unterscheidende – Quote der Wahlberechtigten war
            also ebenfalls ähnlich niedrig wie in Europa. Bei den Wahlen zu Landesparlamenten
            oder Kommunalwahlen lag der Prozentsatz der Wahlberechtigten höher, doch blieb er
            auch hier zunächst eher im einstelligen Bereich.[131] Nicht nur wegen der Eigentumsqualifikationen war er so tief, sondern auch, weil
            Frauen, Minderjährige und Minderheiten wie Sklaven, Indianer oder Latinos kein Wahlrecht
            besaßen. Außerdem wurde die ländliche Bevölkerung, die wie in Europa abgeschottet
            lebte und an politische Diskussionen kaum angeschlossen war, oft wie selbstverständlich
            nicht zu den Akteuren gerechnet.[132]
         

         Auch als mehr und mehr weiße Männer das Wahlrecht erhielten, blieb die Wahlbeteiligung
            bemerkenswert niedrig. Demokratie blieb also auch in den USA bis weit ins 19. Jahrhundert ein Elitenprojekt. Doch die Motive der Eliten in Amerika
            unterschieden sich zumindest in einer Hinsicht grundlegend von denen ihrer preußischen
            Zeitgenossen. Da die Amerikaner sich mit ihrer Unabhängigkeit von der britischen Krone
            zugleich von allen traditionalen Legitimationen losgesagt hatten, waren sie legitimatorisch
            auf «the people» angewiesen, und Wahlen hatten für die Herrschenden und die politische
            Gemeinschaft (der Besitzeliten) einen ganz anderen Rang. Der disziplinierende Effekt
            blieb dabei untergeordnet. In den Quellen aus dieser frühen Zeit finden sich keine
            Aufrufe an die Mehrheit der Müßigen und keine Appelle an die Bürgerpflicht.
         

      

      
         
            Wahlen in Frankreich: Bestätigung der alten Eliten
            

         

         So wichtig es ist, Demokratie als transnationales Unterfangen zu verstehen, so erhellend
            bleiben doch die nationalen Unterschiede, die es selbstverständlich in vielfältiger
            Form gab. Es lohnt sich, einen Blick auf Frankreich zu werfen. Erwies sich im Mutterland
            der Revolution die Demokratie in besonderer Weise als eine Affäre des Volkes, wie
            vielfach angenommen wird? Jedenfalls war die Tradition der Wahlen als Disziplinierungsmittel
            in Frankreich stark ausgeprägt, während der Erziehung zur Selbstermächtigung eine
            untergeordnete Rolle zukam. Die Ermächtigung des Mannes zum Staatsbürger verlief hier
            besonders deutlich parallel mit seinem Einsatz als Soldat und mit seiner Erfassung
            als Steuerzahler.[133] Die spezifisch französische Form der partizipativen Herrschaft, die Plebiszite,
            die in Frankreich während des 19. Jahrhunderts immer wieder von den Regierenden genutzt
            wurden, verdeutlichen plastisch, dass «peuple» bzw. «Volk» als Symbol einer neuen
            Herrschaftslegitimation diente. Die französischen Bürger mussten in den Volksbefragungen
            neuen Verfassungen, quasi-absoluten Alleinherrschaften, der Installierung der Republik
            oder deren Auflösung zustimmen. Die Plebiszite dienten allerdings nicht dem Ziel,
            den Willen des Volkes zu erkunden, sondern der vorausgesetzten Zustimmung des Volkes
            zum Willen der Herrschenden.[134] Der französische plebiszitäre Weg zur Demokratisierung wurde von den ausländischen
            Zeitgenossen als «Bonapartismus» mit Verwunderung beobachtet und oft verachtet.[135]
         

         Die Volkszustimmung erfolgte durch ein «suffrage universel» für «citoyens» über einundzwanzig
            Jahre. Mit der männlichen Form «citoyen» oder «Bürger» waren selbstverständlich nur
            die Männer gemeint, und «Universalität» blieb auf Franzosen männlichen Geschlechts
            beschränkt. Damit definierte sich Allgemeinheit gleichwohl viel umfassender als in
            anderen Ländern, denn über 20 Prozent der Gesamtbevölkerung besaßen in Frankreich
            das Stimmrecht.[136] Da sich der Wille des einzelnen Bürgers in den plebiszitären Abstimmungen als mehr
            oder weniger irrelevant erwies, war es nur folgerichtig, dass auch die Bildung der
            Bürger keinen Einfluss auf die Wahlbefähigung nahm. In anderen Ländern hingegen spielte
            Bildung in den Demokratisierungsprozessen häufig eine herausragende Rolle, weil erst
            Bildung politische Kompetenz ermögliche – so die weit verbreitete Annahme. Tatsächlich
            lag die Alphabetisierungsrate in Frankreich um 1800 verhältnismäßig niedrig und blieb
            auch im Verlauf des Jahrhunderts hinter US-amerikanischen, preußischen oder britischen Raten zurück.[137]
         

         Es ist bemerkenswert, wie die Staatsmacht bei den Plebisziten schon um 1800 auch in
            entfernten Winkeln des Landes die Individuen zählte und zu einem homogenen Subjekt
            transformierte, über das nach Paris numerisch fixierte Zustimmung gemeldet wurde.[138] Vor den napoleonischen Plebisziten war die Beteiligung an den Parlamentswahlen auf
            unter 10 Prozent abgesunken.[139] Bei der legitimatorischen, universalen Logik der Referenden jedoch war für die Obrigkeit
            eine hohe Wahlbeteiligung essentiell.[140] Im Jahr 1799, beim Plebiszit zur Bestätigung der Konsularverfassung Napoleons, wurden
            die Wähler regelrecht zur Stimmabgabe genötigt. Eine Geheimhaltung war nicht mehr
            vorgesehen. Die Wahlberechtigten mussten ihr Votum offen in eine Liste hinter ihren
            Namen eintragen.[141] Teilweise trugen Funktionäre einfach die Wählernamen in die Listen ein, teilweise
            gingen sie mit den Listen von Tür zu Tür, um eine hohe Beteiligung zu erzielen – eine
            Nein-Stimme gab es selten.[142] Auch wenn der obrigkeitliche Druck von Plebiszit zu Plebiszit variierte, so glich
            sich in den kommenden Jahrzehnten doch das Muster, und die Staatsmacht griff immer
            wieder auf das Instrument der «electoral machine» zurück, wie der Historiker Jeff
            Horn die arrangierten Abstimmungen nannte (deren Ähnlichkeit mit den späteren staatssozialistischen
            Wahlen verblüffend ist).[143] Nicht nur bei den Referenden, sondern auch bei französischen Parlamentswahlen mit
            einem «suffrage universel» nutzten die Autoritäten in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts
            die Kollektivstimme («le vote communautaire»): Bürgermeister sprachen sich beispielsweise
            vor den Wahlen ab, welche Kandidaten in ihren Kommunen gewählt werden sollten.[144] Die Politikwissenschaftlerin Christine Guionnet betont den performativen Akt der
            Unterwerfung und spricht von der «vote de soumission».[145]
         

         Die sekundäre Bedeutung der individuellen Stimmabgabe in Frankreich zeigt sich auch
            darin, dass selbst während der Restauration von 1815 bis 1830, als insgesamt nur rund
            100.000 Männer das Stimmrecht besaßen, die Wahlen als Volksfest gefeiert wurden.[146] Selbst als Eliten-Event mussten französische Wahlen wie eine Volks-Affäre gefeiert
            werden. Man könnte diese Feierlichkeiten als eine Art erweiterte akklamatorische Partizipation
            verstehen, ähnlich wie die Wahlen des frühen 19. Jahrhunderts in Großbritannien interpretiert
            werden.[147] In jedem Fall bedeuteten den Menschen Wein und Geldgeschenke mehr als das relativ
            abstrakte Partizipationsrecht. Die Ausbreitung des Wahlrechts band sich nicht nur
            in Frankreich eng an Alkohol und monetäre Entlohnung für die Mühen der Stimmabgabe.[148] Auch hier drängen sich also wieder Gemeinsamkeiten in den unterschiedlichen Ländern
            auf.
         

         Es gibt weitere internationale Parallelen, die ebenfalls auf den Zusammenhang von
            Freiheit und Disziplinierung hinweisen. Ebenso wie bei Referenden konnte die Stimmabgabe
            auch bei den «allgemeinen» Wahlen, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts immer öfter
            und auf allen Ebenen stattfanden, der Herrschaftsbestätigung überkommener Eliten dienen.
            Auf lokaler Ebene etwa festigten in den preußischen und US-amerikanischen Städten vor allem kaufmännische Honoratioren ihre Position. «Wenn
            Sie in irgendeine Ortschaft in Neuengland kommen», so ein Zeitgenosse, «werden Sie
            feststellen, dass das Amt des Friedensrichters und sogar das des Ortsvorstehers, das
            doch stets auf den freiesten Wahlen beruhte, meistens von Generation zu Generation
            vererbt wird und zwar innerhalb von höchstens drei oder vier Familien.»[149] In Frankreich, wo die Wahlen von Anfang an auch zur Erfassung der Landbevölkerung
            genutzt wurden, wussten zahlreiche Angehörige alter Adelsfamilien die partizipativen
            neuen Praktiken für sich zu nutzen und ließen sich von ihren Leuten zu Volksvertretern
            wählen.[150]
         

         Auch die rechtliche Trennung zwischen Stadt und Land findet sich zu Beginn des 19. Jahrhunderts
            in vielen Ländern. Städter mussten oft höhere Eigentumsqualifikationen aufweisen,
            genossen allerdings größere Privilegien. In den USA allerdings sorgte der höhere Wohlstand auch auf dem Land für eine schnellere Demokratisierung:
            Der Zeitungsmarkt entwickelte sich früher, und teilweise sorgten die Prosperität und
            die Inflation dafür, dass die bestehenden Besitzqualifikationen schneller von mehr
            Männern erreicht wurden.[151]
         

      

      
         Die Welt der Zahlen
         

      

      Die Durchdringung des Landes einerseits und die Erfassung der Bevölkerung andererseits
         sind eng mit der Entwicklung demokratischer Herrschaftsformen verbunden. Gewiss bedurfte
         es für diese große Aufgabe der Staatsbildung zahlreicher Mittel und Wege – vom Chaussee-
         und Eisenbahnbau über die Etablierung eines allgemeinen Schulsystems und eines Zeitungsmarkts
         bis hin zum Post- und Meldewesen. Demokratisierung und Wahlen ordneten sich in diese
         Prozesse ein, sie bildeten einen Faktor unter vielen, doch sie erwiesen sich als ein
         besonders feines Instrument. Ihre Wirksamkeit ergab sich nicht zuletzt aus der Verklammerung
         des Wahlrechts mit der Leistung des Bürgers als Steuerzahler. Hinzu kam die Verbindung
         mit dem Wehrdienst, auch wenn dieser Zusammenhang außerhalb von Frankreich oft eher
         ideeller Natur war und zwar häufig beschworen, aber selten in der Praxis Bedeutung
         hatte oder rechtlich ausformuliert wurde.
      

      
         
            Individualisierung
            

         

         Ein Kernstück des Staatsbildungsprozesses bildete die Erfassung des Individuums, seine
            Aufwertung und Würdigung und zugleich seine – dadurch ermöglichte – Disziplinierung.
            Die auf diese Weise vergrößerte Effizienz der Gesellschaft steht im Zusammenhang mit
            ihrer zunehmenden Differenzierung: Wirtschaft, Recht oder Kunst gewannen an Autonomie
            und Wirkkraft. Moderne Wahlen entkoppelten mit der Zeit das politische Funktionssystem
            von den anderen Systemen, indem geheime Wahlen dafür sorgten, dass von sozialen, wirtschaftlichen
            und religiösen Unterschieden abstrahiert wurde.[152] Bis dahin war es zwar noch ein weiter Weg, der vielfach heute noch nicht abgeschlossen
            ist, doch die Idee des individualisierten, rationalen Wählers trug wesentlich dazu
            bei, die einzelne Person aus den überkommenen Hierarchien zu lösen.[153]
         

         Doch aus der Individualisierung in Verbindung mit der Gleichheitsforderung ergab sich
            ein Paradox: Das aufgewertete, mit Menschenwürde bedachte Individuum wurde zum Massenphänomen.
            Es ist kein Zufall, dass eine Technik in jener Zeit ihren Aufschwung nahm, die in
            der Lage war, dieses Paradox zu bezwingen: die quantitative Statistik.[154] Das 19. Jahrhundert nahm Maß an den Dingen, zählte und berechnete sie, und der Glaube
            breitete sich aus, in der Zahl die Wahrheit fassen zu können.[155] Dieser Glaube drückt sich womöglich am reinsten im Wahlrecht aus: beim Zählen der
            Stimmen und im Vertrauen auf die Mehrheit. Das Mehrheitsprinzip, das allen modernen
            Wahlen zugrunde liegt, offenbart das Wahrheitspotential der Zahl auf höchster Ebene,
            der Ebene der Herrschaft. Wahlen erwiesen sich auch in dieser Hinsicht als Teil des
            modernen Glaubens an die Rationalität.
         

         Das Paradox von Masse und Individuum wurde noch dadurch verschärft, dass die Massen
            rapide zunahmen: Die Bevölkerungszahl auf dem Gebiet des späteren Kaiserreichs wuchs
            zwischen 1816 und 1847 um über 30 Prozent von 25 auf 33 Millionen an.[156] Statistik wirkt mit ihrem umfassenden Zugriff homogenisierend. Doch vollzieht sie
            eben nicht nur schlicht eine Simplifizierung,[157] sondern schafft die Möglichkeit, Differenzen zu kennzeichnen (und zu konstruieren)
            und eine Vielzahl an Individualisierungsmerkmalen zu erfassen und zu kombinieren.[158] Beispielhaft dafür sind Neuerungen in der Technik der Volkszählung, die der preußische
            Statistiker Ernst Engel in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts einführte: Statt
            der bisherigen Methode, nach der die Volkszähler von Haus zu Haus liefen und die Angaben
            in große Register eintrugen, wurde nun für jedes Individuum eine eigene Zählkarte
            angelegt. Damit eröffnete sich eine gigantische Anzahl an Kombinationsmöglichkeiten.[159] Das Prinzip der Wahl funktionierte nach dieser Logik: Sie schuf Einheit, wobei zugleich
            die Person als Individuum gewürdigt und ermächtigt wurde. Der Freiburger Liberale
            Carl von Rotteck beschrieb 1818 die homogenisierende Kraft der Wahlen, die im Verbund
            mit der Verfassung aus den verschiedenen Gruppen in Baden «ein Volk» schufen: «Wir
            haben einen Gesamtwillen und ein anerkanntes Gesamtinteresse, d.h. ein Gesamtleben
            und ein Gesamtrecht.»[160]
         

         In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts richteten zahlreiche Staaten wie die USA und Großbritannien, aber auch Belgien, die Niederlande, Preußen oder Württemberg
            zentrale statistische Büros ein, um die großflächigen, bevölkerungsreichen Territorialstaaten
            besser durchdringen zu können.[161]
         

         Bereits Émile Durkheim und Marcel Mauss haben auf das intime Verhältnis von Statistik
            und Herrschaft verwiesen.[162] Die jeweiligen statistischen Kategorien etwa, die bei der Volkszählung erfasst wurden,
            verweisen einerseits auf die Denkweisen und Werte der Statistiker und deren gouvernementale
            Auftraggeber; aber das durch sie gewonnene Wissen wirkte zurück und formte die Gesellschaft.
            Besonders deutlich wird das bei der Aufnahme ethnischer oder gesundheitlicher Kategorien.[163]
         

         Die ursprünglichste und wichtigste Form der statistischen Selbstbeobachtung bildeten
            die Volkszählungen.[164] Diese wiederum waren die Voraussetzung für Wahlen mit einem Allgemeinheitsanspruch,
            und jede Wahl wurde selbst zu einer Volkszählung im Kleinen.[165] In Berlin lieferte das Statistische Bureau in der Jahrhundertmitte eine Fülle an Daten für Wahlresultate, bot Berechnungen möglicher
            Ergebnisse oder Überlegungen für die «Optimierung» des Wahlrechts, um Wahlergebnisse
            zu erzielen, die der Regierung genehm waren.[166] Das 1849 eingeführte preußische Dreiklassenwahlrecht hatte seine Entstehung auch
            den Tabellen und Zahlenkolonnen aus dem Statistischen Bureau zu verdanken.[167]
         

      

      
         
            Durchdringung des Territoriums
            

         

         Zum Aufbau eines effizienten Staates gehörte auch die Erfassung und Durchdringung
            des Raums. Das mit Grenzen klar definierte Territorium nivellierte die Unterschiede
            und formte Adlige und Bauern, Herren und Untertanen zu «Einwohnern». Der Staat hatte nicht mehr lediglich ein Territorium, sondern er war wesentlich Staatsgebiet.[168] Die Zeitgenossen maßen, arrangierten und ordneten den Raum neu, lösten ihn aus alten
            Herrschaftszusammenhängen, durchdrangen ihn mit Eisenbahnen und Straßen, nutzten seine
            Ressourcen. Die künstlerische Darstellung nationaler Landschaften – wie beispielsweise
            bei Caspar David Friedrich in Deutschland, der Schule von Barbizon in Frankreich oder
            der amerikanischen Hudson River School – drückte ein neues, inniges Verständnis von
            räumlicher Zugehörigkeit aus. Mit der Industrialisierung schließlich entwickelte sich
            die Steuerung der Menschenströme durch das Territorium zu einer der großen gouvernementalen
            Aufgaben.
         

         Auch hier erwiesen sich Wahlen als ein Teil des Veränderungsprozesses. Ein modernes
            Wahlrecht erforderte einen klar definierten Wohnsitz. Meistens kam eine Mindestdauer
            hinzu, die der Wähler am Ort der Wahl und zudem in dem größeren Staatsterritorium
            gelebt haben musste. Die Kontrolle des Wohnortes aber gilt als zentrales Instrument
            moderner Staatsmacht.[169] Die Dauer der Residenzpflicht lag in den verschiedenen Staaten bei etwa sechs bis
            zwölf Monaten. Zwar zielte diese Anforderung auch darauf ab, dass sie beim Wähler
            gewisse Landes- oder Ortskenntnisse voraussetzen ließ. Doch liegt zugleich die disziplinierende
            Logik auf der Hand: Für die Nationsbildung sowie für die Nutzbarmachung der Individuen
            mussten diese identifizierbar und damit sesshaft sein. Die Kontrolle der Wohnsitzregelung
            bedurfte einer modernen effizienten Bürokratie. Ein Land wie die USA mit nur rudimentärer Bürokratie besaß keine feste Wählerregistratur und verlangte
            zunehmend – häufig während großer Einwanderungswellen –, dass die Wähler selbst vor
            jeder Wahl ihre Wahlbefugnis bei einer Registratur nachweisen sollten. Die Unfähigkeit
            der Staatsmacht, den Wohnort der Wähler zu registrieren, eröffnete zahlreiche Möglichkeiten
            der Wahlfälschung.[170]
         

         Wo es aber möglich war, bildete im Laufe des 19. Jahrhunderts die territoriale Erfassung
            von Wahlergebnissen geordnet nach Kommunen, Wahlkreisen, Wahlbezirken und Ländern
            ein Pendant zur Erfassung der Subjekte.[171] Farbige Landkarten mit den Wahlergebnissen fanden immer größeren Absatz; sie konkretisierten
            Herrschaft, löschten weiße Flecken des Nichtwissens aus und lieferten über das weite
            Territorium und die Masse der Bevölkerung scheinbar klare Informationen und in gewisser
            Weise auch Handlungsanweisungen.[172]
         

      

      
         
            Bedeutung des Wahlalters
            

         

         Auch die Fixierung des Wahlalters verweist auf die disziplinierende Kraft moderner
            Wahlen. In einer Zeit, in der Kindheit oft noch wenig galt, in der Mädchen und Jungen
            hart arbeiten mussten, in der die Wehrpflicht für junge Männer installiert wurde und
            Jugendliche keine strafrechtlichen Begünstigungen genossen – in dieser Zeit blieben
            junge Männer vom Wahlrecht ausgeschlossen. In der Regel lautete die Begründung für
            die Altersbeschränkung wie 1849 im Verfassungsausschuss der Paulskirche, dass «eine
            gewisse Reife zur Ausübung des politischen Ehrenrechts gehöre».[173] Für das passive Wahlrecht lag die Anforderung an das Wahlalter noch höher.[174]
         

         Die Seniorität der Wahlen in vielen Ländern Europas steht im Kontrast zur Hochschätzung
            der Jugend in den USA. Dort lagen Volljährigkeit und Wahlalter meist bei einundzwanzig Jahren. Da aber
            oft die bürokratische Kompetenz fehlte, um das Alter der Wähler festzustellen, da
            Menschen oft selbst nicht ihr Alter wussten, gaben vermutlich zahlreiche jüngere Männer
            ihre Stimme ab.[175] Die jungen Männer bildeten eine wesentliche Gesellschaftsgruppe, die oft – wie in
            den Frontstaaten – die Gesellschaft dominierte. In den USA hatten sie die Wahlen fest im Griff, während ihre Altersgenossen in Europa am Wahltag
            aus der Ferne zusahen oder – in revolutionären Zeiten – parallel dazu Randale veranstalteten.
            Junge Amerikaner dominierten die neu entstandenen Massenparteien und spätestens seit
            der Jahrhundertmitte die Abstimmungen, sie beherrschten die Straßen rings um das Wahllokal
            und bestimmten damit nicht selten den Wahlausgang.[176]
         

         Um die Wende zum 20. Jahrhundert glichen sich die Altersvorstellungen in Europa und
            den USA an. Der Bevölkerungsanstieg seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert hatte auf beiden
            Seiten des Atlantiks für soziale Dynamik gesorgt und in Europa die Altershierarchien
            fragwürdig erscheinen lassen.[177] Immerhin sah das aktive Stimmrecht für die Reichstagswahlen bis 1912 ebenso wie
            in vielen deutschen Einzelstaaten ein Alter von fünfundzwanzig Jahren vor und sank
            später wie in England und Italien auf einundzwanzig Jahre.[178] In den 1970er Jahren senkten die westlichen Staaten das Wahlalter auf achtzehn Jahre
            (die USA 1971, die Bundesrepublik 1972, Frankreich 1974).
         

         Im 19. Jahrhundert plädierten viele Regierende auch deshalb für ein hohes Wahlalter,
            weil es das «conservative Princip» bestärkte.[179] Daher waren es zumeist die Linken, die eine Herabsetzung des Wahlalters forderten.
            Nicht nur die Arbeiter, sondern generell die Wähler der Sozialdemokratie waren jünger
            als der Durchschnitt. Mit über vierzig wählte kaum noch jemand die Sozialdemokratische
            Partei.[180]
         

      

      
         
            Rationalität und Romantik
            

         

         Das Wahlalter verweist auf einen grundlegenden Gesichtspunkt demokratischer Entwicklungen,
            weil es für die Idee der Rationalität steht: Ein Wähler musste eine vernünftige Entscheidung
            treffen können und daher ein entsprechendes Alter haben. Zuvor war es möglich, dass
            ein Kind den Thron bestieg, und im Reichstag des Heiligen Römischen Reichs oder in
            den Landständen konnte Minderjährigen ein Stimmrecht zukommen. Dieser Logik entsprechend
            hatten manchmal in der Frühen Neuzeit auch besitzende Frauen etwa auf kommunaler Ebene
            ein Stimmrecht erhalten.[181] Da Frauen wie Kindern Rationalität grundsätzlich abgesprochen wurde, verschärfte
            sich zunächst ihre Exklusion in der Moderne. Als diese Einschätzung schließlich fragwürdig
            wurde und Frauen (und junge Männer) das Wahlrecht erhielten, blieb gleichwohl vielerorts
            noch ein Misstrauen bestehen, und das Wahlalter der Frauen wurde oft höher angesetzt
            als das für Männer. Großbritannien beendete erst 1928 diese diskriminierende Altersregelung
            für Frauen.[182]
         

         Bei vielen Zeitgenossen rührte die Abneigung gegen ein modernes Wahlrecht aus seiner
            engen Bindung an die numerische Logik. Romantiker und Konservative fühlten sich wie
            Novalis von der Welt der «Zahlen und Figuren» abgestoßen. Konservative schmähten Wahlen
            mit einem weiten Wahlrecht als «Kopfzahlensystem» oder «Kopfzahlprinzip» und verwiesen
            darauf, wie absurd es sei, auf die Quantität statt auf die Qualität zu achten. Den
            Glauben an die Weisheit des Mehrheitsprinzips bezeichneten sie als «Hexeneinmaleins
            der Kopfzahlwahlen».[183] Die Brüder Edmond und Jules de Goncourt schrieben 1869 angewidert – «Die Wahlen?
            Ja, was denn?» – von der «Barbarei des Numerischen» und dem «Sieg des Schwachsinns
            blinder Massen».[184] Max Weber spottete später über die Gegner eines modernen Wahlrechts als «unsere
            Romantiker mit ihrem Abscheu vor der ‹Ziffer›».[185]
         

         Die Sorge der Konservativen ist oft ein deutlicher Hinweis auf die Wirkkraft der Neuerungen.
            Denn die Subjektivierung des Individuums durch Zahlen, Statistik und Registratur barg
            emanzipatorisches Potential.[186] Erst die Identifizierung des Subjekts verschaffte diesem Relevanz und verhalf damit
            dem Prinzip der numerischen Mehrheit in Verbindung mit der Idee der Gleichheit zum
            Durchbruch: dem universal suffrage. Denn so alt das Mehrheitsprinzip innerhalb elitärer Gruppen wie ständischen Vertretungen
            war, so neu war es im Zusammenhang mit der Idee der Gleichheit aller. Die Technik
            der Statistik verhalf diesem Ideal zur Konkretisierung in der Massenpartizipation.
         

      

   
      
         2. INKLUSION UND EXKLUSION
         

      

      
         Armut als Skandal
         

      

      «Hier wird der Mensch langsam gequält,/hier ist die Folterkammer,/hier werden Seufzer
         viel gezählt/als Zeugen von dem Jammer.»[1] So sangen die Weber im Sommer 1844. In dem Weberdorf Peterswaldau im schlesischen
         Eulengebirge hatte sich seit vielen Monaten der Zorn der Bevölkerung angestaut: Die
         Preise für ihre in Heimarbeit gefertigten Stoffe sanken aufgrund des Überangebotes,
         und die Fabrikanten, die den Stoff aufkauften, drückten zusätzlich die Entlohnung.
         Etliche der Herren stellten ihren neu erworbenen Reichtum zur Schau. All das widersprach
         dem Rechtsgefühl der schlesischen Baumwollweber und schürte ihre Empörung. Anfang
         Juni verabredeten sich rund zwanzig junge Männer, sangen ein Protestlied und zogen
         zur Villa der Gebrüder Zwanziger, den unbeliebtesten Kaufmännern in der Gegend. An
         den zwei folgenden Tagen, dem 4. und 5. Juni 1844, wuchs die Zahl der Protestierenden
         auf bis zu 1700 an. Sie zogen durch die Dörfer und attackierten Fabrikantenvillen
         und Fabriken. Die Obrigkeit schickte Militär, und als die Soldaten neun Männer und
         eine Frau erschossen, eskalierte die Situation. Nun begannen die Plünderungen. Erst
         am nächsten Tag, dem 6. Juni, gelang es, mit weiterer militärischer Verstärkung den
         Aufstand zu ersticken.[2]
      

      
         
            Die hungrigen Vierzigerjahre
            

         

         Der Aufstand der Baumwollweber war kein außergewöhnliches Ereignis. Es gab gerade
            unter Webern seit Jahrzehnten solche Aufstände, und gegen Mitte des Jahrhunderts häuften
            sich in ganz Europa die Unruhen.[3] Die Gründe waren vielfältig: In den 1840er-Jahren kam es zu zahlreichen Missernten.
            Da die meisten Familien 65 bis 70 Prozent ihres Einkommens für Nahrung aufwenden mussten,
            blieb kein Spielraum, und die Not brach unmittelbar aus. Die Reformen in Preußen und
            anderen europäischen Ländern mit ihren neuen Freiheiten führten zu unvorhersehbaren
            Entwicklungen, die den Mahnungen der Konservativen Recht zu geben schienen. Die neue
            Bewegungsfreiheit etwa verstärkte die Zahl der umherziehenden Obdachlosen. Die erweiterten
            Möglichkeiten zu heiraten trugen zum Bevölkerungswachstum bei, wodurch vor allem die
            unteren Schichten anwuchsen.[4] Durch die gestiegene Bevölkerungszahl wurde die Arbeit knapp. Bei den protestierenden
            Baumwollwebern aber gab es genug Brotverdienst; doch die ausländische Konkurrenz und
            das veraltete Produktions- und Verkaufssystem ließen die schlesischen Weber ins Hintertreffen
            geraten, und sie mussten ihre Ware billiger verkaufen und zugleich länger arbeiten.[5]
         

         Die Regierenden sahen noch kaum den Staat in der Pflicht, sich mit einer systematischen
            Sozialpolitik um die Armen zu kümmern. In einem faszinierenden Prozess, der die ganze
            Gesellschaft umfasste, sollte sich das allmählich ändern. Bedeutete Politik bis zum
            Ende des 18. Jahrhunderts eine nachträgliche Regelung einzelner Konfliktbereiche,
            so entwickelte sie sich bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts in westlichen Ländern zu
            einer «vorausschauenden (Um-)Gestaltung ganzer Lebensbereiche», wie der Historiker
            Willibald Steinmetz feststellt.[6] Die Transformation des Staates zu einer handelnden Instanz, zu einem Interventionsstaat,
            der für das körperliche Wohl der Bevölkerung zuständig ist, dessen Funktion und Legitimität
            sich zunehmend aus eben dieser Funktion speist, muss als ein zentraler Teil der Demokratisierung
            gelten.[7]
         

         Die Weber forderten nicht den Umsturz, sondern verlangten die Aufrechterhaltung der
            alten Ordnung: einen angemessenen Lohn, respektvolle Behandlung und ein Ende des auftrumpfenden
            Protzens der Neureichen. Anders als das Schloss des Gutsbesitzers, der zum traditionalen
            Weltbild der Aufständischen gehörte, bedeutete der neu erworbene Reichtum der einstigen
            Weber unter den Fabrikanten einen Affront.[8] Der Weberaufstand war aber auch keine Hungerrevolte, denn die Baumwollweber führten
            zwar eine prekäre Existenz, konnten sich aber ausreichend Nahrung und ordentliche
            Kleidung leisten.[9]
         

         Kurz: Der Weberaufstand war nicht ungewöhnlich, an sich ohne besondere Bedeutung und
            ohne außergewöhnliche Not. Und doch rief er ein ungeheures Echo in der Öffentlichkeit
            hervor, erhielt einen festen Platz in der Literatur- und Kunstgeschichte und findet
            sich bis heute in den Schulbüchern. Dank der Skandalisierung trat Demokratie als Affäre
            in eine neue Epoche. Die Gründe dafür liegen in einem neuen Verständnis von Armut.
            Der Schlesische Weberaufstand markiert ein neues Rechtsempfinden, eine neue Gefühlslage,
            die den Anspruch nach einem neuen Umgang mit dem Körper bestärkte: Das Arme-Leute-Leben
            wurde zum Skandal, das Leben also von etwa vier Fünfteln der Bevölkerung.[10]
         

         Bis ins 18. Jahrhundert war ein Ende der Armut schlicht nicht vorstellbar gewesen.
            Sie hatte – idealtypisch zugespitzt – als gottgewolltes Schicksal gegolten, zuweilen
            als Strafe, zuweilen als Prüfung, jedenfalls als conditio humana, die man im täglichen Vaterunser mit der Bitte um das täglich Brot abzumildern suchte.[11] Mit der Aufklärung kamen Fortschrittsgedanken und Perfektibilitätsvorstellungen
            in die Welt, und in dem Erziehungsprojekt Demokratie, in der aufrührenden Vision von
            Gleichheit und der großen Inklusionsrevolution wurde die Welt als gestaltbar erlebt.
         

         Nicht alle hatten den Fortschritt im Blick. Im Jahr 1798 publizierte der britische
            Ökonom Thomas Robert Malthus seine düstere Analyse Essay on the Principle of Population, die wesentlich das Menschenbild und die Armutspolitik der kommenden Jahre prägte:
            Die Verbesserung der Agrarwirtschaft könne nicht mit dem Anstieg der Bevölkerung Schritt
            halten, vielmehr müssten Krankheit, Hunger und Tod für eine notwendige Korrektur sorgen.
            Diese Frage blieb drängend: Würde die Industrialisierung, deren fatale Folgen in England
            international als Warnung galten, zu immer mehr Elend führen? Davon waren viele überzeugt,
            und Marx und Engels entwickelten daraus ihre Lehre vom anschwellenden Zorn und den
            unvermeidbaren Revolutionen als den «Lokomotiven der Geschichte».[12] Die Publizität des Weberaufstandes und die neue Sichtbarkeit der Armut in der Frühindustrialisierung
            schien Adam Smith zu widerlegen, der von einem anwachsenden Wohlstand ausgegangen
            war – von einer irgendwann zu erreichenden «universal opulence».[13] Konnten Bürger, konnte die Gesellschaft oder gar der Staat etwas tun und der Verarmung
            Einhalt gebieten? Warum sollte eine Revolution unvermeidbar sein, wenn doch der Mensch
            sein Leben und die Gesellschaft gestalten und ändern konnte? Malthus jedenfalls stieß
            im Laufe des 19. Jahrhunderts auf wachsende Kritik, und die Vorstellung, Armut sei
            Teil der menschlichen Existenz, wich der Vorstellung, Armut sei: unmenschlich.
         

      

      
         
            Das Bürgertum als Fürsprecher der Armen und frühe Arbeiterbewegung
            

         

         Diejenigen aber, die für die neuartige Skandalisierung sorgten, waren die Bürgerinnen
            und Bürger einer stärker werdenden Zivilgesellschaft – im Sinne einer Organisationsform,
            die auf Öffentlichkeit, Freiwilligkeit, Selbstorganisation und kommunikatives Handeln
            ausgerichtet ist. Die Jahrzehnte zuvor hatten nicht zuletzt Adlige wie Katharina von
            Württemberg damit begonnen, die Armut mit konkreter Hilfe – etwa für ihre Untertanen
            bei der Hungersnot von 1817 – zu bekämpfen, aber auch mit weitreichenden Projekten
            wie der Gründung des «Zentralen Wohltätigkeitsvereins» oder der Errichtung einer Sparkasse.
            Nun brachte sich zunehmend das Bürgertum ins Spiel. In den deutschen Ländern bot der
            Weberaufstand die Initialzündung für die erste große öffentliche Diskussion über die
            «soziale Frage».[14] Dabei nutzten sie die neuen Publikations- und Vereinsmöglichkeiten und die wachsende
            Lesefähigkeit der Menschen. Auch die ersten Selbsthilfeorganisationen wie Kranken-,
            Hilfs- und Sterbekassen signalisieren ein zivilgesellschaftliches Erstarken und ein
            neues Bewusstsein dafür, Armut und Elend als Problem zu definieren.
         

         Armut wurde zur Sensation. Zwar hatten die Klagen über den Pauperismus, wie man ihn
            nannte – im Französischen «paupérisme», im Englischen «pauperism» –, europaweit schon
            zuvor eingesetzt, doch nun erfuhren sie einen Boom.[15] Der «große Haufe» hat den «Hunger als Wahrheit und die anerkannte Notwendigkeit
            der Hilfe als Recht», formulierte 1832 der Reformer und Advokat Philipp Lindemann
            ein neues Rechtsempfinden.[16] Es war nicht zuletzt die Frage der Ungleichheit, die den Menschen zusetzte: Warum
            konnte sich ein Fabrikant eine Villa leisten, während die anderen nicht genug Lohn
            erhielten oder gar Hunger litten?
         

         Die Anklagenden waren überwiegend Bürgerinnen und Bürger, eine kleine, nur wenige
            Prozent der Bevölkerung umfassende Schicht, die aber das Jahrhundert dominieren sollte.
            Sie konnten sich Gehör verschaffen. Hatten die Reformer in der Verwaltung dreißig
            Jahre zuvor vielfach noch gegen das träge Bürgertum Veränderungen durchgesetzt, so
            war mittlerweile eine «moderne bürgerliche Gesellschaft», so Reinhart Koselleck, zur
            Triebkraft der Erneuerung geworden.[17] Ihr Selbstbewusstsein, die gewachsene Öffentlichkeit, der weite Kommunikationsraum –
            all das ließ nun immer plausibler werden, was zu Beginn des Jahrhunderts für viele
            allzu abstrakt gewesen war: Partizipation.
         

         Das Bürgertum beließ es nicht beim Klagen, startete Spendenkampagnen und gründete
            zahlreiche Hilfsvereine. Häufig wurde die Hilfe als christliches Projekt organisiert,
            nicht selten in kritischer Distanz zu den Kirchen, denen ähnlich wie dem Staat Versagen
            vorgeworfen wurde.[18] Ältere protestantische Hilfsvereine wurden in den 1830er und 1840er Jahren zunehmend
            politisch und fühlten sich dem Gemeinwohl verpflichtet, weil sie nicht länger lediglich
            soziale Nöte lindern, sondern die Verarmten auch zu guten Christen und damit zu sittlich
            gefestigten Mitgliedern der Gesellschaft formen wollten. Der Theologe Johann Hinrich
            Wichern begann 1833 mit seiner Arbeit unter verarmten Kindern im Hamburger «Rauhen
            Haus».[19] Theodor und Friederike Fliedner gründeten 1836 das Diakonissenhaus in Kaiserswerth,
            in dem sich ledige Frauen zu einem asketischen Leben verpflichteten, Sozialarbeit
            leisteten und Kranke pflegten.[20] Das Ehepaar griff damit die weit verbreitete Idee auf, dass der weiblichen Natur
            Nächstenliebe näher stehe und sie für soziale Arbeit besonders zugänglich sei. Ebenfalls
            in diesem Sinn organisierte die Hamburger Senatorentochter Amalie von Sieveking (1794–1859)
            1831 den «Weiblichen Verein für Armen- und Krankenpflege», in dem sie die Frauen zur
            Selbsthilfe anregte. Sie gab Mädchen in den Armenhäusern Unterricht und gründete eine
            Mädchenschule.[21]
         

         Die Geschichte des Sozialstaats ist anders als etwa die Geschichte der Wahlen und
            Parlamente von Anfang an durch Frauen geprägt.[22] Zunächst galten diese beiden Elemente der Demokratie als getrennt; doch rund fünfzig
            Jahre später, an der Schwelle zum 20. Jahrhundert, sollte sich das nicht zuletzt durch
            das Engagement zahlreicher Sozialpolitikerinnen ändern.
         

         Die mächtige Bewegung für soziale Gerechtigkeit wurde freilich von beiden Geschlechtern
            getragen. Bildungsbürger und Honoratioren engagierten sich im «Verein zur Erziehung
            verwahrloster Kinder», im Komitee «für die Hebung der unteren Volksklassen» oder im
            Verein «Zur Abhilfe der Not unter den Webern und Spinnern in der Provinz Schlesien».[23] Der 1844 gegründete «Centralverein für das Wohl der arbeitenden Klassen» bildete
            einen Dachverband für zahlreiche lokale Hilfsorganisationen.[24] Die Gründer des Vereins und seine Mitglieder, die einen hohen Jahresbeitrag bezahlen
            mussten, gehörten meistens zum Besitz- und Bildungsbürgertum, waren wohlhabend und
            häufig verbeamtet; sie wollten Reformen und keinen Umsturz.[25] Und sie verdeutlichten mit ihren Hilfsvereinen zunehmend auch den Anspruch auf politische
            Teilhabe.[26]
         

         Gewiss spielte für die engagierten Bürgerinnen und Bürger die Sorge vor revolutionären
            Unruhen eine Rolle. Doch sollte man dabei nicht die große Bedeutung des Mitgefühls
            mit den Armen übersehen, die es im Bürgertum ebenso gab wie eigennützigen Kapitalismus.
            Häufig zielten die Hilfsappelle ausdrücklich darauf ab, Empathie zu wecken. Das wird
            auch an der Staatskritik deutlich, mit der die Gebildeten nicht hinterm Berg hielten.
            Sie forderten Reformen und einen Staat, der sich der Armen annehme.[27]
         

         Hinzu kam, dass die Arbeiterbewegung gerade erst im Entstehen war und noch keine Revolutionsdrohkulisse
            aufgebaut hatte. Das Hambacher Fest von 1832 diente manchem als Auftakt. 1834 gründeten
            in Paris Männer wie Jakob Venedey, die nach dem Hambacher Fest nach Frankreich emigriert
            waren, den frühsozialistischen «Bund der Geächteten», der mit seinen rund fünfhundert
            Mitgliedern allerdings noch wenig Resonanz fand. Das «Proletariat», das sich hier
            organisierte, bestand überwiegend aus bäuerlichen und handwerklichen Unterschichten,
            während Fabrikarbeiter erst in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts zu einer Masse
            anwuchsen, die als politischer Akteur zählte.[28]
         

      

      
         
            Kunst, Literatur und Zeitungsmarkt als Verkünder neuer Werte
            

         

         Erneut war es die Kunst, die dazu beitrug, ein neues Gefühls- und Körperregime zu
            popularisieren. Die junge Sächsin Louise Otto (später Louise Otto-Peters) beschrieb
            nach der blutigen Niederschlagung eines Arbeiteraufstandes in Leipzig in ihrem Roman
            Schloss und Fabrik die geteilte Gesellschaft und das traurige Dasein der Arbeiterfamilien.[29] Immer wieder fand sich das antikapitalistische Motiv des kaltherzigen Reichen ohne
            Menschlichkeit und Gefühl.[30]
         

         Wie in der aufblühenden «Weberlyrik», die am Beispiel der Schlesier Armut skandalisierte,
            sparten Künstler nicht mit Kritik an der Obrigkeit. Bettine von Arnim beispielsweise
            wandte sich anklagend an den König und mahnte ihn zu einer besseren Sozialpolitik.[31] Adolph Schirmers Gedicht «Der Weber» von 1846 appellierte selbstbewusst an den Monarchen:
            «Blick hin – und willst Du dann noch nicht/Erfüllen Deine Fürstenpflicht,/So muss
            ich – droht auch Tod und Haft –/Die halb gebrochne Manneskraft/Verzweiflungsvoll zusammenraffen,/Und
            selber mir mein Recht verschaffen!»[32] Das Gedicht ist einer der eher seltenen Aufrufe zum Umsturz. Die eindrucksvollste
            Schilderung jedoch findet sich in Heinrich Heines Weber-Gedicht von 1845: «Ein Fluch
            dem Gotte, zu dem wir gebeten/In Winterskälte und Hungersnöten;/Wir haben vergebens
            gehofft und geharrt,/Er hat uns geäfft und gefoppt und genarrt –/Wir weben, wir weben!»
            Der Text fand weite Verbreitung und wurde im Englischen und Französischen nachgedichtet.[33] Heine gehörte wie Karl Marx oder sein Freund Wilhelm Wolff, der Autor einer hochemotionalen
            Beschreibung des Weberaufstands, zu jener einflussreichen und wortstarken Minderheit
            im Bürgertum, die auf die Revolution hoffte und an den Mechanismus von Industrialisierung –
            Verelendung – Zorn – Umsturz glaubte. 1848 erschien das aufwühlende Kommunistische Manifest von Marx und Engels, das vor allem ein Ausdruck der neuen Skandalträchtigkeit von
            Armut war. Es ging darum, wie Marx betonte, «alle Verhältnisse umzuwerfen, in denen
            der Mensch ein erniedrigtes, ein geknechtetes, ein verlassenes, ein verächtliches
            Wesen ist».[34] Friedrich Engels sprach vom «sozialen Krieg».[35] Die Bürger, nicht nur die kommunistisch gesinnten, machten Menschenwürde zu ihrer
            Sache, und so wurde sie zu einer Staatsaffäre.
         

         Ähnliche Entwicklungen gab es auch in anderen Ländern.[36] Die französische Schriftstellerin Flora Tristan analysierte 1843 in ihrem Hauptwerk
            L’Union Ouvrière das Leben von Arbeiterinnen und Arbeitern in London und anderen Großstädten. Auch
            in England gewannen das Thema Armut und die soziale Frage besorgte Aufmerksamkeit.[37] Charles Dickens oder Elizabeth Gaskell hatten große Erfolge mit anklagenden und
            emotionalen Erzählungen über Menschen in Armut. Ein bemerkenswertes Beispiel bietet
            Skandinavien, wo Armut und Hunger in Folge der Armutsliteratur geradezu Teil der nationalen
            Identitätserzählungen wurden.[38]
         

         Auch die bildende Kunst arbeitete an der neuen Gefühlslage. Noch vor dem Weberaufstand
            trat 1844 der Maler Carl Wilhelm Hübner mit dem Ölgemälde «Die schlesischen Weber»
            an die Öffentlichkeit und präsentierte es unter großem Publikumsandrang in zahlreichen
            Städten. Er wurde dafür gerühmt, «die Missstände unseres socialen Lebens höchst ergreifend
            darzustellen».[39] Aus der Düsseldorfer Kunstakademie kamen im Vormärz Maler wie Wilhelm Kleinenbroich
            oder Johann Peter Hasenclever, die mit ihrer Kunst die Ungleichheit und das Elend
            schilderten, womit sie allerdings nicht zum Umsturz aufrufen wollten. In Wanderausstellungen
            der neuen bürgerlichen Kunstvereine wurden die Bilder weitergereicht und popularisiert.[40] Bilder vermochten in besonders eindringlicher Weise die konkrete körperliche Not
            darzustellen und die Gefühle des Mitleids und der Empörung zu wecken.
         

      

      
         
            Skandalisierungen in den Zeitungen 
            

         

         Typisch für die neue Skandalisierung mit Hilfe von Bildern war der Holzschnitt «Armuth»,
            den die neu gegründete Leipziger Illustrirte Zeitung 1843 abdruckte: Es zeigte das Familienleben in Armut, die hohe Anzahl der Kinder,
            die zerschlissene Kleidung, die verzweifelte Mutter mit dem Säugling an der Brust
            und den saufenden Vater. Schon damals wurde die «Branntweinwuth» als eine der Ursachen
            für Armut und Not gesehen und vom Bürgertum bekämpft.[41]
         

         
            [image: ]

            Armut in Bildern sorgte für die Skandalisierung des Elends: Abbildung aus der «Leipziger
                     Illustrirten Zeitung», Nr. 99, von 1843

         

         Die Illustration in dieser bürgerlichen Zeitung gehört zu einer Serie von Bildern,
            in denen die Armut dargestellt wird. Sie ist wiederum in einen Artikel eingebettet,
            der eine Besteuerung der Reichen fordert, für faire Arbeitsmöglichkeiten plädiert,
            für eine geordnete Auswanderung, für eine gute Erziehung zur Gesetzestreue, für bessere
            Ernährung und vor allem für mehr Bildung. «Nicht durch sein Militär, nicht durch Finanzen
            steht ein Staat hoch, sondern durch seine Schulen.» Der Autor nimmt den Staat in die
            Pflicht und verweist auf den Körper: «Der Staat hat neben der Aufgabe, allen seinen
            Angehörigen körperlichen Schutz angedeihen zu lassen, auch die, für ihre geistige
            Bildung zu sorgen, und auch aus dem Proletarier einen Bürger zu machen, d.h. einen,
            der das Bewußtsein des Staates in sich trägt.»[42] Immer mehr Bürger trafen sich nach 1830 zu Lesegesellschaften in privaten Salons,
            Cafés oder Wirtshäusern, lasen gemeinsam Zeitungen, Bücher und Traktate und diskutierten
            die Politik.[43]
         

         Überhaupt bot der wachsende Zeitungsmarkt einen entscheidenden Beitrag zur Ausbreitung
            der «Sozialen Frage». Nach dem Weberaufstand gelang es der Zensur nur für kurze Zeit,
            Berichte über das Ereignis zu unterdrücken, bis es umso stärker die öffentliche Aufmerksamkeit
            erregte. Von Breslau bis Mannheim druckte die Presse berührende Schilderungen vom
            Leben der Armen.[44] Insgesamt lockerte sich europaweit die Zensur, und die Durchsetzung von Schnellpressen,
            mit denen die umständlichen Handpressen abgelöst wurden, führte zu einer beschleunigten
            Produktion von Zeitungen und zu wesentlich höheren Auflagen.[45] In noch größerem Ausmaß zeigte sich die neue Skandalisierung der Armut durch die
            Medien bei der Großen Hungersnot in Irland, die in den 1840er Jahren eine Million
            Menschenleben forderte. Die Times sorgte neben anderen Zeitungen für die Mission, «die Hungrigen aus der Schmach zu
            retten und sie als vollwertige menschliche Wesen in die Moderne zu überführen», wie
            es der Historiker James Vernon ironisch auf den Punkt bringt.[46]
         

         War es zunächst schwer, hungernde, zerlumpte Menschen als vollwertige Subjekte mit
            politischen Rechten zu betrachten, so drehte sich allmählich die Perspektive: Der
            Mensch, das würdige Individuum, habe ein Anrecht auf ein materiell sicheres Leben.
            Allerdings war diese Umkehrung ein langer und widersprüchlicher Prozess. Die «New
            Poor Laws» im Vereinigten Königreich von 1834 etwa schrieben den Armen die Verantwortung
            für ihr Elend zu und zielten darauf ab, die Betroffenen mit harschen Maßnahmen zum
            Fleiß zu erziehen. Solche Vorstellungen von «würdigen» und «unwürdigen» Armen prägten
            soziale Hilfe bis weit ins 20. Jahrhundert.
         

      

      
         
            Hunger und Konjunktureinbruch
            

         

         Die Hungersnöte der 1840er Jahre waren schlimm, aber sie sollten, abgesehen von der
            schwedischen Hungersnot 1866, die letzten in Kontinentaleuropa im 19. Jahrhundert
            sein.[47] Insgesamt nahmen Hungersnöte und Teuerungen seit dem 18. Jahrhundert ab.[48] Doch die Lebensverhältnisse waren nach wie vor prekär, ganze Familien lebten in
            einem Zimmer, Menschen besaßen oft nur ihre Arbeitskleidung, die sie auch nachts zum
            Schlafen tragen mussten, weil sie keine Decken besaßen.[49] Und gerade in den mittleren und späten 1840er Jahren führten Dauerregen und Trockenheit
            zu Missernten. In Notzeiten plünderte die Stadtbevölkerung die Bäckerläden und Speicher,
            die öffentliche Ordnung brach immer wieder zusammen – und die Polizei war überfordert.
            Die Obrigkeit zog nun regelmäßig das Militär hinzu, das oft genug – ganz wie beim
            Weberaufstand – mit sinnloser Härte durchgriff.[50] Die körperliche Erfahrung der Unsicherheit, der Ausgesetztheit gegenüber den oft
            fremden Soldaten und die Nützlichkeit der Selbstbewaffnung sollten 1848 eine bemerkenswerte
            Rolle spielen, als die Bürger forderten, als Milizen den öffentlichen Raum schützen
            zu dürfen.
         

         Die Zahl der Auswanderer schnellte nach oben. Gesteigerte Auswanderung aber verweist
            nicht zuletzt auf einen Staatsapparat, der den Menschen wenig bieten kann und sich
            nicht um ihr Wohlergehen kümmert.
         

      

      
         
            Sichtbarkeit der Armut
            

         

         Dabei war die Armut kaum schlimmer geworden, aber nun war sie für jene sichtbarer,
            die sich Gehör verschaffen konnten: weil sie aufgrund der neuen Bewegungsfreiheit
            Einzug in die Städte hielt, weil die Zeitungen überall ihr trauriges Bild zeichneten
            und weil sie skandalisiert wurde. Die Skandalisierung verdeutlicht, dass sich die
            Menschen ermächtigt fühlten, den Staat zu kritisieren, sein Eingreifen zu verlangen
            und ihre Welt zu verändern. Tocquevilles Paradoxon spielt hier hinein: Oft beginne
            ein Volk, das «die drückendsten Gesetze» klaglos ertragen habe, diese zu beseitigen,
            sobald es Reformen gebe und die Last erleichtert werde. Weniger das Elend an sich
            führe zur Revolution als vielmehr das Gefühl, das Elend beseitigen zu können.[51]
         

         Doch es wäre falsch, den Staat im Vormärz lediglich als die unterdrückende Instanz
            zu betrachten. Mit tastenden Schritten setzte eine Sozialgesetzgebung ein. So installierte
            Preußen 1839 das «Regulativ über die Beschäftigung jugendlicher Arbeiter in Fabriken»,
            das erste Gesetz zum Arbeitsschutz von Kindern in Kontinentaleuropa, das weiter reichte
            als das ältere englische Gesetz von 1833. Das progressive «Regulativ» schützte Kinder
            bis zum 16. Lebensjahr und bestärkte die Schulpflicht. Zugleich zeigt das Gesetz die
            Härte des Kinderalltags: Bis zum neunten Lebensjahr war Fabrikarbeit verboten, doch
            bis zum sechzehnten Lebensjahr war sie legitim, wenn sie nicht länger als zehn Stunden
            am Tag dauerte.[52]
         

         Das preußische Kinderschutzgesetz war nicht zuletzt ein Produkt der aufkeimenden Zivilgesellschaft
            und nicht, wie lange angenommen, des Militärs, das sich um seine Rekruten sorgte.[53] Am 29. März 1837 hatte ein Fabrikant und Abgeordneter des rheinischen Provinziallandtages
            aus Barmen, Johannes Schuchard, im Rheinisch-Westphälischen Anzeiger eine berührende
            Anklage gegen die Kinderarbeit veröffentlicht. Er berichtete von einem zwölfjährigen
            Mädchen, das sich in die Wupper gestürzt habe, um der elterlichen Strafe zu entgehen,
            weil ihm vom Lohn einige Groschen abgezogen worden waren. «Der Menschenfreund schaudert»,
            schreibt Schuchardt und klagt über die vielen Kinder, die «von früh Morgens bis spät
            in die Nacht eingesperrt werden, worin sie um ihre Jugendheit, um die zum Wachsthum
            unentbehrliche Luft» gebracht würden. Er rief den Staat zur Tat auf und schlug bezeichnenderweise
            die Einbeziehung von Bürgern als einen Teil der Lösung vor, die in Kommissionen die
            Kinderarbeit überwachen sollten.[54] Der Provinziallandtag griff die Debatte über Kinderarbeit auf, und so kam es zum
            «Preußischen Regulativ».[55]
         

         Der Staatsrechtler Lorenz von Stein prägte dann das Wort von der «socialen Demokratie»
            und forderte 1850 von Preußen, ein «Königtum der sozialen Reform» zu werden – eine
            Idee, die vermutlich zu Bismarcks Idee einer Sozialgesetzgebung beigetragen hat. Bezeichnenderweise
            berief sich Lorenz von Stein auf die preußischen Reformer zu Beginn des Jahrhunderts.[56]
         

      

      
         Das Recht, gehört zu werden
         

      

      Auch Wahlen und Repräsentation fanden allmählich breiteren Widerhall in der Gesellschaft.
         Zwar waren sie noch immer vor allem ein Herzensanliegen des gebildeten Bürgertums,
         aber über eine aufblühende patriotische Festkultur wurden insbesondere in Süd- und
         Mitteldeutschland schon im Vormärz breitere Schichten einbezogen. In zahlreichen deutschen
         Staaten gab es Verfassungen wie etwa in Baden (1817) und Bayern (1818), in Württemberg
         (1819), im Großherzogtum Hessen (1820) oder in Sachsen (1831). Süddeutschland gehörte
         zu jenen Regionen, in denen sich das Bürgertum stark und selbstbewusst zeigte und
         den Staat zu mehr Gerechtigkeit und Freiheit aufforderte. «Es war ein Fest männlicher
         Entschlossenheit», hoben die Teilnehmer einer Versammlung in Offenburg am 12. September
         1847 in ihrem Manifest hervor. Offenburg lag verkehrsgünstig an der Eisenbahn, weswegen
         es immer wieder Ort wichtiger Versammlungen wurde. Im Gasthaus Salmen, dem Stammlokal
         der radikalliberalen Partei, hatten sich rund 250 Männer versammelt, Saal und Rednertribüne
         waren geschmückt mit einem Exemplar der Verfassungsurkunde und Abbildern der badischen
         Großherzöge. Hier trafen sich keine gewaltbereiten Revolutionäre, aber auch keine
         Intellektuellen mit einer modernen Vision von Republik. Die versammelten Männer waren
         badische «entschiedene Verfassungsfreunde», wie sie sich selbst nannten. Sie forderten
         eine «Selbstregierung des Volkes», aber im Rahmen des monarchischen Prinzips «wie
         in England».[57] Monarchie und eine breite Partizipation widersprachen sich in den Augen der Zeitgenossen
         nicht. Monarchen wie der bayerische König Ludwig I. oder Württembergs König Wilhelm I. bildeten mit ihrer Stellung zwischen der Verfassung einerseits und dem Anspruch
         auf monarchische Souveränität andererseits keineswegs eine Ausnahme. Die Rheinische Allgemeine Zeitung erklärte in ihrem Gründungsaufruf im Januar 1840: «Für das heutige Europa» sei «der
         konstitutionelle Monarchismus eine Notwendigkeit und seine Verfassungsform die ihm
         natürliche».[58]
      

      
         
            Souveränität und Waffentragen
            

         

         Zu den Männern, die sich im September 1847 in Offenburg versammelten, gehörten auch
            die damals noch gemäßigteren Aktivisten Gustav Struve und Friedrich Hecker, aber auch
            lokale Größen wie der Offenburger Bürgermeister Rée und der Abgeordnete Christian
            Kapp.[59] Die ganze Inszenierung der Versammlung fügte sich in die Tradition der liberalen
            Feiern. Im August 1843 etwa hatten rund 100.000 Badener das fünfundzwanzigjährige
            Jubiläum ihrer Verfassung gefeiert, mit Gottesdiensten, Freudenfeuern, Umzügen und
            Festessen; die wohl größte Feier des Liberalismus im vormärzlichen Deutschland.[60] Aber auch in Sachsen, in der Pfalz oder in Bayern trafen sich in den 1840er Jahren
            immer wieder Bürger, um ihre Verfassungen zu bejubeln. In Sängerfesten beschworen
            Männer und Frauen die Freiheit, die Schönheit der Natur und die deutsche Einigkeit.
            «Gruß Euch, Ihr Sänger! einen Festesgruß/Aus meiner Heimat schall es Euch entgegen»,
            schrieb 1844 die bereits erwähnte Louise Otto über die Aufbruchstimmung bei einem
            Sängerfest in Sachsen. Die junge Meißnerin war eine der wenigen öffentlich hörbaren
            Frauen.[61] Voller Erwartung priesen die Sänger und Verfassungsfreunde das bisher Erreichte –
            in den Abgrund seien «die barbarischen Gesetze, die schmählichsten Sklavenjoche» gesunken.[62] Demokratische Ideen und ein Bewusstsein für bürgerliche Rechte fanden sich in diesen
            Staaten also schon seit den 1830er Jahren in breiteren Bevölkerungsschichten.
         

         Was die Offenburger Versammlung aus diesen Treffen bis heute hervorhebt, ist das abschließende
            Manifest mit den «Forderungen des Volkes», in denen das liberale Denken der Zeit beispielhaft
            auf den Punkt gebracht wurde. Wie beim Weberaufstand lag das eigentlich Bemerkenswerte
            letztlich in der gewonnenen Aufmerksamkeit. Dank neuer Drucktechniken konnten die
            «Forderungen», die genau auf eine Seite Papier passten, zu Tausenden reproduziert
            werden und schnelle Verbreitung finden.[63] In 13 Artikeln, die in Anlehnung an die amerikanische Unabhängigkeitserklärung als
            «unveräußerliche Menschenrechte» bezeichnet wurden, forderten die Männer Versammlungs-,
            Rede- und Gewissensfreiheit, Vereins- und Versammlungsrecht, eine gesamtdeutsche Volksvertretung
            und die Abschaffung sämtlicher Privilegien, ein Ausdruck des grundlegenden Gleichheitsideals.
            Als typisch erwies sich die Forderung, Waffen tragen zu dürfen. Ein Bürger war komplett
            mit Verfassung, Partizipationsrecht, Freiheit, Nation und Waffen – ein Verständnis,
            das sich weltweit im 19. Jahrhundert findet. Diese heute gerne übersehene Forderung
            nach dem Recht, Waffen zu tragen, ein verbindendes Element von Staatsbürgerschaft
            und Männlichkeit, hatte sich auch aus den unguten Erfahrungen des Bürgertums mit einem
            überforderten Staat bei Aufruhr und Hungerrevolten ergeben.
         

         Entscheidend waren schließlich die Artikel, die sich gegen die soziale Ungerechtigkeit
            wandten: eine gerechte Besteuerung, Bildungszugang für alle und eine «Ausgleichung»
            zwischen «Arbeit und Capital», denn die «Gesellschaft ist schuldig die Arbeit zu heben
            und zu schützen».
         

      

      
         
            Parlamentarisches Leben in den preußischen Provinziallandtagen?
            

         

         Die Preußen konnten keine Verfassung feiern, weil der König sie verweigerte, aber
            maßgebliche Bürger forderten sie immer entschiedener ein: Schon in den 1830er Jahren
            hatten einige der Provinziallandtage die Einberufung der verheißenen «Allgemeinen
            Landstände» verlangt, also eine Repräsentation auf gesamtstaatlicher Ebene.[64] Seit 1840 wurden die Forderungen nach einer Verfassung in Flugschriften und Petitionen
            lauter. Fast alle Landtage debattierten nun über die versprochene Konstitution.[65] Überhaupt lassen sich die preußischen Provinziallandtage, die 1823 als ständische
            Vertretung für jede preußische Provinz eingerichtet worden waren, als potente Zwischenstufe
            in der parlamentarischen Entwicklung verstehen. Sie waren ein Hybrid zwischen romantisch
            ständischen, konstitutionellen und bürokratischen Ideen. Was «ständisch» genau bedeutete
            und was «Vertretung», was an «Repräsentation» erschreckend oder zukunftsweisend sei,
            das war keineswegs immer klar: Für die einen war «ständisch» die Rückkehr zu organischen
            Legitimationsvorstellungen mit dem Adel als Haupt und dem Ausschluss des Fußvolks
            von der Herrschaft, für Liberale bedeutete es im Gegenteil die Inklusion der verschiedenen
            Stände, insbesondere des Bürgertums, für andere wiederum war alles Ständische Teufelszeug,
            weil es unweigerlich in Richtung Repräsentation zielte und eine Einschränkung traditionaler
            Gewalt bedeutete. Die nachträglichen eindeutigen Zuschreibungen, in denen die Provinziallandtage
            keinen Platz in der Demokratiegeschichte haben, werden der Sache nicht gerecht.
         

         Gewiss blieben die Landtage – ohne allgemeine Wahlen, ohne Gesetzgebungsrecht, ohne
            Periodizität – hinter einem gesamtstaatlichen Parlament zurück, das auf der vom preußischen
            König 1815 versprochenen Verfassung beruht hätte. Das passive Wahlrecht war an den
            immer konservativ wirkenden Grundbesitz gekoppelt (der ja im Vereinigten Königreich
            ebenfalls als kapitales Hindernis zu einem modernen Wahlrecht wirkte). Doch hatten
            die Konservativen Grund zur Sorge, was die Macht der Vertretungen betraf: Die Landtage
            besaßen das Recht auf Beschlussfassung in allen Fragen der Selbstverwaltung, das Recht
            auf Beratung der Gesetze der jeweiligen Provinz – und einen essentiellen Einfluss
            beim Budget, dem Herzstück parlamentarischer Macht. Bei gesamtstaatlichen Gesetzen
            hatten die Landtage ein Beratungsrecht, wenn es um Steuer- und Eigentumsfragen ging.[66] Der Reformer Stein hatte also nicht unrecht, als er die Provinziallandstände als
            «Anfänge einer freien Verfassung» begrüßte.[67]
         

         Aus dem kleinen Quell eines partizipativen Rechts in den Provinziallandtagen wurde
            dann so etwas wie ein beachtlicher Strom parlamentarischen Lebens. Die Institutionen
            entwickelten sich zu einem Forum gesamtstaatlicher Politik, das vor allem von den
            oppositionellen Liberalen bespielt wurde, zu denen sich immer mehr Vertreter des Adels
            gesellten. Dass das oben erwähnte fortschrittliche «Preußische Regulativ» von 1839
            zum Schutz der Kinder in Fabriken aus der Initiative eines Provinziallandtages hervorging,
            war kein Zufall. In den Landtagen saßen die relevanten Männer, und sie machten Politik.
            Seit Mitte der 1840er Jahre forderten die Abgeordneten zunehmend nicht nur eine Verfassung,
            sondern auch die Abschaffung ständisch differenzierter Strafen oder die Pressefreiheit
            ein. Die Zensur griff ohnehin häufig nicht und konnte liberale Schriften oft genug
            nicht mehr an der Ausbreitung hindern.[68]
         

         Wie stark diese parlamentarischen Frühformen waren, wird daran deutlich, dass der
            romantische König Friedrich Wilhelm IV. schließlich nicht mehr umhin konnte, sie als vereinigte Institution einzuberufen:
            Um den Eisenbahnbau vorantreiben zu können, wollte er die Steuern erhöhen, und das
            ging nicht ohne die gesamtpreußischen «Reichsstände». So berief der König für April
            1847 die acht preußischen Provinziallandtage zu einem ersten «Vereinigten Landtag»
            nach Berlin. 237 Adlige, 182 Stadt- und 124 Bauernvertreter kamen zusammen – alle
            Grundbesitzer, das hieß, die wichtige Schicht der Beamten und Bildungsbürger blieb
            ausgeschlossen. Doch sehr zum Unwillen des Monarchen und seiner Berater erwiesen sich
            die Abgeordneten des Landtags in der Praxis als Parlamentarier. Anstatt ständische
            Interessen zu wahren, teilten sie sich nach politischen Himmelsrichtungen ein und
            bildeten damit Frühformen der Parteien. Liberale Bürger und Adlige kämpften gegen
            Konservative. Mit einer Zwei-Drittel-Mehrheit lehnte der Landtag die Bitte des Königs
            um Bewilligung der Anleihen ab – solange der Monarch nicht die Periodizität des Vereinigten
            Landtages anordnete. Beleidigt zog sich der König zurück, ließ den Landtag auflösen
            und stellte die Bauarbeiten an der Eisenbahn ein. Das stärkte nicht eben sein Image,
            während die liberalen Protagonisten – David Hansemann, Ludolf Camphausen oder Georg
            von Vincke – wie Helden gefeiert und ihre Reden in Kneipen diskutiert wurden.[69] Die Publikation der Sitzungsprotokolle verweist nicht nur auf den modernen Charakter
            des Landtags, sondern auch auf die wachsende Bedeutung von Öffentlichkeit.
         

      

      
         
            Kirchlicher Konstitutionalismus
            

         

         Parlamentarismus wurzelte aber nicht nur in den staatlichen Vertretungsorganen. Insbesondere
            in evangelischen Landeskirchen gab es vielfältige Formen der Mitbestimmung, und da
            sich das Leben der Menschen in den Kommunen abspielte, wo die Kirchengemeinden zu
            den entscheidenden Akteuren gehörten, konnte das womöglich mehr Gewicht haben als
            etwa ein Stimmrecht für ein fernes Landesparlament. Im 19. Jahrhundert wuchsen die
            Mitbestimmungsmöglichkeiten für protestantische Männer in Kirchengemeinderäten und
            Synoden häufig an, gegen Ende des Jahrhunderts teilweise auch für Frauen. In Preußen
            gewannen die partizipativen Traditionen in der presbyterial-synodalen Kirchenordnung
            der Herzogtümer Jülich-Kleve-Berg an Einfluss, seit diese 1815 preußisch geworden
            waren. Die vom preußischen König 1835 eingesetzte Rheinisch-Westfälische Kirchenordnung
            war ein mühsam ausgehandeltes Zugeständnis an die Westprovinzen, das den männlichen
            Gemeindemitgliedern Mitbestimmungsrechte einräumte. Die Ordnung galt vielen Zeitgenossen
            als Grundlage für «kirchlichen Konstitutionalismus» und wurde zum Vorbild für andere
            evangelische Kirchenordnungen.[70] Die preußische Generalsynode, die im August 1846 im Berliner Stadtschloss tagte,
            trug zu diesem kirchlichen Konstitutionalismus bei. Wie ein Jahr später im Vereinigten
            Landtag, der in der Parlamentarismusgeschichte viel Beachtung findet, und wie 1848
            taten sich in der Generalsynode «alle Preußen» zusammen; die Synodalen forderten mehr
            Freiheit, mehr Verfassung, mehr Mitbestimmung. Anwesende verlangten parlamentarische
            Verfahren für die Synode und drängten auf die Öffentlichkeit der Verhandlungen. Einige
            liberale Synodale wie Alfred von Auerswald oder Maximilian von Schwerin-Putzar zogen
            ein Jahr später in den Vereinigten Landtag ein.[71] Zum kirchlich-zivilgesellschaftlichen Leben gehörten in anwachsendem Ausmaß auch
            Vereine. 1841 etwa wurde in Darmstadt der Gustav-Adolf-Verein gegründet, der einerseits
            Ausdruck der neuen Konfessionalisierung war, andererseits aber deutlich das wachsende
            Engagement der Bürger in der Politik und Öffentlichkeit zeigte.[72]
         

      

      
         
            Eine neue Öffentlichkeit in Deutschland
            

         

         Die Liberalen nutzten die Aufbruchstimmung und vernetzten sich über die Ländergrenzen
            hinaus. Dem lag einer der elementaren Prozesse seit Beginn des 19. Jahrhunderts zugrunde:
            der Aufstieg des Bürgertums – und eng damit zusammenhängend, wie das Problem der Eisenbahn
            gezeigt hatte, die Macht der Ökonomie. Mit der Deutschen Zeitung riefen badische Liberale wie Karl Mathy oder Friedrich Daniel Bassermann eine gesamtdeutsche
            Kommunikationsplattform ins Leben und gewannen Gleichgesinnte aus allen Teilen Deutschlands
            als Autoren und Berichterstatter, darunter Maximilian von Schwerin-Putzar, David Hansemann
            oder Heinrich von Gagern. Thema war immer auch die soziale Frage in Deutschland und
            Europa. Überhaupt wurden die politischen Geschehnisse im Ausland intensiv verfolgt,
            seien es die Parlamentsdiskussionen in Großbritannien oder Volksbewegungen in Italien.
            Die liberalen Eliten dachten oft im internationalen Maßstab. Die Revolution von 1848
            aber war mit den vielfach identischen Forderungen in den verschiedenen nationalen
            Bevölkerungen auch ein europäisches Ereignis von unten.
         

         Bei einem Treffen für die Deutsche Zeitung beschlossen Mathy und Hansemann, die liberalen
            Abgeordneten in den deutschen Parlamenten systematisch zu koordinieren. Über Absprachen
            sollte so eine gesamtdeutsche Politik gefördert und Druck auf die einzelnen Regierungen
            ausgeübt werden. Für den 10. Oktober 1847, kurz nach der Offenburger Versammlung,
            beriefen Hansemann, Mathy und Bassermann die Heppenheimer Tagung ein. Hier diskutierten
            die geladenen Abgeordneten, wie die Einheit Deutschlands und eine gesamtdeutsche Volksvertretung
            zu erreichen seien. Und weil es mittlerweile Mode geworden war, stellten sie gleich
            liberale Forderungen nach Pressefreiheit, Volksbewaffnung und Bekämpfung von «Verarmung
            und Not», wie es in einem Bericht in der Deutschen Zeitung hieß.[73] Dieser Artikel, der von anderen Zeitungen aufgegriffen wurde, sorgte für Aufsehen,
            und dem Verleger Bassermann war klar, dass erneut die Öffentlichkeit «den großen Unterschied
            zwischen dieser Zusammenkunft und den früheren» ausmacht.[74]
         

         Die Krisenerscheinungen der 1840er Jahre, die schwelende soziale Frage, die Skandalisierung
            des Lebens in Armut, der sich intensivierende Zeitungsmarkt, das wachsende Selbstbewusstsein
            der Bürger, ihr Bedürfnis nach Versammlungen und ihr Selbstbewusstsein, sich diese
            Rechte herauszunehmen: All das führte zu einer neuen Öffentlichkeit und zu einer Welle
            der Demokratisierung schon vor der Revolution von 1848.[75] Die immer dichter werdende Vereinsarbeit, die bis in die unteren Schichten drang,
            trug wesentlich dazu bei. Die Männer in den Lesevereinen diskutierten über Politik,
            Volksschullehrer verstanden ihre Berufsvertretung zunehmend politisch, ebenso agierten
            Gesellen- und Arbeitervereine auch als Teil einer offenen Zivilgesellschaft. Vereinsmitglieder
            schätzten ihre Arbeit generell weniger als unpolitische Selbsthilfeorganisationen
            ein, sondern vielmehr als ein zentrales Freiheitsrecht des Staatsbürgers, mit dem
            er Öffentlichkeit schaffen und die Gesetzgebung beobachten und diskutieren konnte.
            Vereine entwickelten sich zu Transmissionsriemen zwischen Gesellschaft und Staat.[76]
         

         Die Bürger wollten nun reden, laut und öffentlich, sie wollten mitdiskutieren, sie
            wollten mitbestimmen. «Wir verlangen Preßfreiheit; das unveräußerliche Recht des menschlichen
            Geistes, seine Gedanken unverstümmelt mitzutheilen, darf uns nicht länger vorenthalten
            werden», hieß es in den Offenburger Forderungen schneidig. So sehr hatte sich die
            Welt in den letzten Jahrzehnten geändert – und wenn es um die alte Frage geht, was
            der Vormärz denn außer Repressionen gebracht habe: Es war diese neue Gesinnung. Es
            war ein Kommunikationsraum entstanden, der nationale Ideen von Einheit und gemeinsamer
            Volksvertretung ganz praktisch bestärkte.
         

         Was sollte das aber bedeuten: ein gesamtdeutsches Parlament? Warum war die nationale
            Frage so wichtig? Als der badische Abgeordnete Friedrich Daniel Bassermann am 12. Februar
            1848 in der zweiten Kammer in Karlsruhe erneut eine einheitliche nationale deutsche
            Repräsentation und Verfassung forderte, traf er den Nerv der Zeit, und heute sehen
            einige Historikerinnen und Historiker darin den Auftakt zur Revolution – noch bevor
            in Paris die Unruhen ausbrachen.
         

      

      
         
            Nationale Kommunikation
            

         

         Gewiss war die Februarrevolution in Frankreich ein entscheidender Anstoß für das aufbrechende
            politische Leben in Deutschland im Jahr 1848. Doch begleiteten oft selbst die progressiven
            und liberalen Beobachter die Vorgänge dort mit Skepsis. Die fortschrittliche Vossische Zeitung war erschüttert über die Nachrichten, die im Frühjahr aus Paris nach Preußen drangen:
            «Untreue und rohe Gewalt», damit lasse sich das «Revolutions-Drama» auf den Punkt
            bringen. «Nur das wissen wir leider, daß das Drama abermals ein blutiges gewesen,
            daß die Furie der Revolution – entfesselt – ihre Opfer gefordert.» Selbst vor Gewalt
            gegen Frauen habe man in Frankreich nicht zurückgeschreckt, hieß es am 3. März; noch
            dauerte es Tage, bis Nachrichten von der Seine bis an die Spree gelangten.[77] «Ihr wollt die Republik!», klagte die Zeitung am Folgetag über die Revolutionäre,
            doch diese müsse «natürlich geboren, sie muß eine Wahrheit sein», der «Weg des Gesetzes
            stand euch offen, es war der einzige den Ihr betreten durftet».[78] – Gewalt und Revolution, das war nicht die Sache des Bürgertums, und es lohnt sich,
            die zahlreichen Appelle in den Zeitungen, in denen zu Ruhe und «Frieden» gemahnt wurde,
            als genuinen Ausdruck der bürgerlichen Gemütslage zu verstehen.
         

         Das Neue ließ nicht mehr auf sich warten. Bereits am 23. Februar hielt der Rechtsgelehrte
            und liberale Politiker Karl Theodor Welcker im badischen Parlament eine furiose Rede.
            Von dem Aufruhr im Nachbarland wird er da noch nichts gehört haben: «Wir halten die
            Zensur für staatsgefährlich.» Welcker beschwor die Ziele, die «das badische und das
            ganze deutsche Volk» im Sinn habe: die Verfassungsfrage und das Einigungsversprechen.
            Welcker drohte offen mit der Revolution, wenn den Deutschen nicht Freiheit und Einigkeit
            geschaffen werde. «Ich beschwöre die Regierung, den schändlichen, schmachvollen Zustand
            zu ändern, sonst ist die deutsche Nation genötigt, es zu tun; sie muß, wenn sie Ehre
            hat!»[79] Die Drohung mit der Revolution diente den Bürgern, die eigentlich der Gewalt abgeneigt
            waren, als Waffe gegen die Obrigkeit.
         

         Mit Zeitungen, Versammlungen, mit großem Hallo und Massendemonstrationen von Stadtbürgern,
            Gesellen, Arbeitern, Studenten und Bauern formierte sich die Öffentlichkeit. Immer
            öfter wurden die Forderungen nach Pressefreiheit und Menschen- und Bürgerrechten,
            nach einer gesamtdeutschen Nationalversammlung, nach der Neuordnung des Justizwesens
            und nach der «Volksbewaffnung» laut.[80] «Eine ungeheure Revolution hat Frankreich umgestaltet», hieß es in der Mannheimer
            Petition vom 27. Februar. «Ein Gedanke durchzuckt Europa. Das alte System wankt und
            zerfällt in Trümmer. Allerorten haben die Völker mit kräftiger Hand die Rechte sich
            selbst genommen.»[81] Die zweite Kammer des Badischen Landtags, schon lange der Raum der dynamischen Reden
            all der großen Liberalen, übernahm die Forderungen der Protestierenden, die dann als
            die Märzforderungen in die Geschichte eingingen. Und der badische Großherzog lenkte
            ein.[82]
         

         Am 1. März 1848 beschwor der Deutsche Bund vorsorglich die Einheit («innigste Eintracht
            unter allen deutschen Stämmen»). Die nationale Einheit wurde zu einer der wichtigsten
            Forderungen in der Revolution.[83] Schleswig und Holstein nutzten die nationale Euphorie und setzten sich im März 1848
            von Dänemark ab – der einzige Fall, in dem es in Deutschland zur Ablehnung der herrschenden
            Dynastie kam. Die Erhebung führte zum Krieg gegen Dänemark, der die psychologische
            und physische Gewalt der nationalen Frage offenbarte und in der Folgezeit die deutsche
            Öffentlichkeit zutiefst erregte.
         

      

      
         
            Ungeliebte Barrikaden
            

         

         Der Aufbruch ergriff die Menschen. Das Wetter in diesem Frühling 1848 war strahlend
            und festlich, das Neue lag in der Luft. Ein «heiliges Jahr der Freiheit: 1848», ein
            Jahr des «Heils», erinnerte sich später Louise Otto-Peters.[84] Zumeist blieb es vorerst beim Jubeln und Rufen, bei Festzügen und Gesängen; nur
            selten brach Gewalt auf. Württembergs König Wilhelm I., der zwar Reformen in seinem Land vorantrieb, sich aber zugleich gerne als letzter
            Absolutist präsentierte, lenkte wie sein Nachbar in Baden schnell ein und gab den
            liberalen Forderungen nach. Preußen erreichten die Unruhen am 3. März, zuerst im Westen.
            Tausende Menschen versammelten sich vor dem Kölner Rathaus und formulierten radikale
            Forderungen: das «allgemeine» Wahlrecht (für Männer selbstverständlich), «Schutz der
            Arbeit» und die «Sicherstellung der menschlichen Bedürfnisse». Einer der Anführer,
            der Armenarzt Gottschalk, ein Mitglied des geheimen «Bundes der Kommunisten», war
            sich der Tatsache wohl bewusst, dass viele Menschen in der Stadt noch hungerten.[85] Die soziale Sicherheit und die Zurückdrängung des «Capitals» gehörten nicht zum
            Kern der Märzforderungen, doch sie tauchten immer wieder auf.
         

         Überall verfassten die Bürger «Adressen» an die Obrigkeit. Petitionen standen für
            das neue Gefühl, ein Recht auf Mitsprache zu haben, ein Recht darauf, gehört zu werden.
            Dieses Rechtsgefühl ist eine von vielen Wurzeln der Demokratie, und die Petitionen
            gehören zu jenen Praktiken, die Demokratie für breitere Schichten erfahrbar machten.
            Allein im Rheinland folgten auf eine Petition mit den Märzforderungen in den folgenden
            Tagen rund sechzig weitere Bittschriften. Die Hamburger wiederum verfassten eine Petition
            für «gleiche politische Berechtigung aller Staatsangehörigen, öffentliche Verhandlungen
            der erwählten Abgeordneten und freie Presse». Wie in Bremen zwang dann eine Großdemonstration
            den Hamburger Senat zum Einlenken. In Crimmitschau in Sachsen hieß die Losung: «Preßfreiheit,
            Schwurgerichte, Volksbewaffnung, freies Versammlungsrecht, allgemeines Stimmrecht,
            Einkammersystem, deutsches Parlament».[86] Die Arbeiter wurden von den Zeitungsredakteuren eindringlich dazu aufgefordert,
            weder «falschen Versprechungen» noch Gerüchten von Entlassungen zu glauben.
         

         Überall zeigte sich die Abneigung der Bürger gegen Gewalt. Noch immer galt, was Redakteure
            der Rheinischen Allgemeinen Zeitung erklärt hatten: «Selten waren Revolutionen notwendig, noch seltener rechtmäßig und
            am allerseltensten wohltätig in ihren nächsten Wirkungen. […] [V]iele Revolutionen
            erreichten gerade das Gegentheil von dem, was sie erreichen wollten.» Frankreich habe
            durch seine Revolution nicht Freiheit, sondern letztlich Napoleons Despotismus errungen.[87] Revolution stand für Gewalt, für die Missachtung der Körper und der Menschenwürde,
            für Rechtlosigkeit – gegen so vieles, was die Anfänge der Demokratie prägte.
         

         Und doch brachen im März 1848 die viel besungenen Barrikadenkämpfe in Berlin aus.
            Etwa 470 Menschen starben. Diese Straßenschlachten zählten europaweit zu den gewalttätigsten
            Ausschreitungen des Revolutionsjahres überhaupt. Das aber wollten die Bürger nicht.
            Welchen Weg wäre Deutschland ohne die physische Eskalation gegangen? Später trug die
            Erinnerung an die Gewalt und die Toten und an die Demütigung des Königs, als er bei
            ihrer Aufbahrung Spalier stehen musste, wesentlich zur Restauration bei. Die Revolutionsfurcht
            kann zu präventiven Reformen antreiben, aber auch durch Zukunftsangst und durch sie
            hervorgerufene Repressionen demokratisches Leben behindern.
         

         Bei den Märzaufständen in Berlin 1848 zählte man elf tote Frauen unter den etwa 270
            toten Bürgern. Müssen Frauen nicht stärker in den Revolutionsgeschichten berücksichtigt
            werden? Sicher ist, dass Frauen eine Minderheit blieben – während Arbeiter und Handwerker
            den Großteil der Barrikadenkämpfer bildeten.[88] Dass Revolutionen, insbesondere die Französische Revolution, den Frauen zugutegekommen
            wären, gehört zu den Revolutionsmythen des 20. Jahrhunderts. Den französischen Revolutionären
            war schnell klar geworden, wie wenig ihnen politisierte Frauen nutzten, ja wie delegitimierend
            sie in ihrem heroischen Konzept der Republik wirkten. Sie verboten die Frauenclubs,
            die allerdings ohnehin nur von einer kleinen Minderheit getragen worden waren und
            von den meisten Zeitgenossen als bedeutungslos eingeschätzt wurden.[89] Schnell stutzten die Männer die aufkeimenden emanzipatorischen Bestrebungen auf
            die alten Ideale zurück, diesmal mit rousseauscher-revolutionärer Einfärbung: Die
            Frau sollte die Kinder im Sinne der Revolution erziehen und die Barrikadenkämpfer
            pflegen.[90] Die Forderung der Schriftstellerin Olympe de Gouges nach gleichen Rechten für alle
            konnten die Revolutionäre leicht ignorieren; das hatte nichts mit ihren revolutionären
            Interessen und Welten zu tun.
         

         Auch 1848 erkannten die Revolutionäre schnell, wie wenig Nutzen sie aus dem politischen
            Engagement der Frauen ziehen konnten.[91] Gerade in den umstürzenden Zeiten der Revolution diente die überkommene Geschlechterordnung
            als Anker. So verbanden und pflegten die Frauen auch 1848 die Revolutionäre weit häufiger,
            als dass sie selbst auf den Barrikaden standen. Wie schon während der Befreiungskriege
            gründeten Frauen wohltätige Vereine, sammelten Spenden für Freiheitskämpfer und Emigranten,
            nähten die Blusen der Freischärler und unterstützten politische Gefangene.[92] Frauen blieben die «Schmückerinnen männlichen Tuns», ihr Beitrag lag in der «Unterstützung
            revolutionären Männermuts», so das Urteil der Historikerin Susanne Asch; letztlich
            habe «die kurze Zeit der Revolution nur eine Manifestierung und pathetische Überhöhung
            des Geschlechterverhältnisses» hervorgebracht.[93] Französische Revolutionäre präsentierten sich auch in der Mitte des 19. Jahrhunderts
            mit neuem Selbstbewusstsein in der Öffentlichkeit; später ließen sich Kämpfer mit
            der neuen Fotographietechnik als Helden auf Barrikaden abbilden und demonstrierten,
            wie intim die revolutionäre Ideenwelt mit männlicher Körperlichkeit verknüpft war.[94] Physische Gewalt kommt Frauen selten zugute, wahrscheinlich gilt dies auch für revolutionäre
            Gewalt.
         

         Und doch: Auf die Fürsten wirkte Gewalt wie Dynamit. Sie beriefen neue Kabinette,
            die Märzministerien, in denen zumeist deutschlandweit bekannte Liberale das Heft der
            Regierung in die Hand nahmen wie der Kaufmann David Hansemann oder der liberale Junker
            Maximilian von Schwerin-Putzar in Preußen oder Heinrich von Gagern in Hessen.[95]
         

         Die federführenden Akteure dieser Geschichte blieben die gebildeten Bürger, auch wenn
            sie die Barrikadengewalt nicht hatten verhindern können. Am 5. März 1848 trafen sich
            51 führende Liberale und Demokraten in der Universitätsstadt Heidelberg. Von Struve
            bis Hansemann waren alle fortschrittlichen politischen Lager vertreten. Es war ein
            privates Treffen, ohne jegliche Legitimation. Doch die Bürger sorgten dafür, dass
            innerhalb von nur zehn Wochen überall in Deutschland Wahlen stattfanden und eine verfassungsgebende
            Nationalversammlung zusammentreten konnte.[96] Die Versammlung wählte den Siebenerausschuss, der die Notwendigkeit von Wahlen für
            ein nationales Parlament wiederholte und die Einladungen zum Vorparlament aussprach.
            Zu den 574 Geladenen des Vorparlaments gehörten die ehemaligen und gegenwärtigen Mitglieder
            der deutschen Landtage – was erneut ein Licht auf den hohen Legitimationsfaktor auch
            der preußischen Provinziallandtage wirft. Doch auch führende Politiker, die keine
            Abgeordneten waren, wie Robert Blum oder Johann Jacoby, erhielten eine Einladung.
         

         Für die Radikalen war die Aussicht auf Wahlen und ein Parlament unbefriedigend, und
            sie konnten sich auch im Frankfurter Vorparlament nicht durchsetzen, das vom 31. März
            bis 4. April tagte. Dort scheiterten sie wieder und wieder mit ihrem Programm zur
            «Aufhebung der erblichen Monarchie» gegen die Mehrheit der Liberalen. Diese blieben
            bei ihrer Doppelstrategie, die maximale Legitimation in den legitimatorisch immer
            prekären revolutionären Zeiten garantieren sollte: Ihre Initiativen sollten stets
            im Einklang mit dem Bundestag durchgeführt werden, der von den Fürsten anerkannt war.
            Die Radikalen hingegen wollten den Bundestag als undemokratisches Fürstengremium entmachten.
            Sie wurden dann nicht in den Fünzigerausschuss gewählt, der als maßgebliches Gremium
            die Zeit bis zum Zusammentritt der gewählten Nationalversammlung überbrücken sollte.
            Wahrscheinlich war dieses Vorgehen nicht klug und trug wesentlich dazu bei, dass die
            Radikalen zur Gewalt griffen. «Wer in Frankfurt Gremienarbeit verrichtet, marschiert
            nicht in Stulpenstiefeln auf Donaueschingen», kommentiert der Historiker Frank Lorenz
            Müller – auf den populären Stil Friedrich Heckers anspielend, mit dem dieser im April
            seinen gewalttätigen «Heckerzug» in Baden antrat.
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            Friedrich Hecker in Stulpenstiefeln und mit dem sogenannten Heckerhut. Holzschnitt,
                     Juli 1848

         

         Friedrich Hecker im verwegenen Räuber-Look mit Bart, Pistolen und Feder am Hut wurde
            zum Inbegriff des revolutionären Demokraten. Wie stark hat dieses Männerbild auf die
            Demokratisierung gewirkt? Dem männlichen Auftritt Heckers entsprach sein bürgerliches
            Frauenbild. An seiner Ehefrau Marie Josefine lobte er die Fähigkeit, ihm «in ungetrübtem
            häuslichem Glück so oft Ruhe und Ersatz nach den Kämpfen im öffentlichen Leben» geboten
            zu haben.[97] Im Heckerlied, das die Menschen auf ihn sangen, klingen nicht nur seine Liebe zur
            Idee der Republik und seine Gewaltbereitschaft an, sondern auch das misogyne Motiv
            der Fürsten-Konkubine als Ursprung allen Verderbens: «Schmiert die Guillotine/Mit
            Tyrannenfett!/Schmeißt die Konkubine/Aus des Fürsten Bett!»
         

      

      
         Nation
         

      

      Eine der vornehmsten Aufgaben der Märzministerien war die Organisation der Wahlen
         zur Nationalversammlung, denn der gesamtdeutsche Bundestag hatte am 7. April 1848
         ein Wahlgesetz beschlossen, das die Organisation der Wahlen den Einzelstaaten überließ.
         Mit Einschränkungen in manchen deutschen Ländern sollten alle deutschen Männer mit
         dieser starken doppelten Legitimation durch den fürstlich dominierten Bundestag in
         Frankfurt und durch die Einzelstaaten ein Parlament wählen, das für das ganze «Vaterland»
         eine Verfassung erarbeiten würde. Der alte liberale Wunsch sollte seine Erfüllung
         finden. Nation und Parlament – das waren Zwillinge, eines nicht ohne das andere denkbar.
         Und ohne Nationalismus hätte es kaum Demokratisierung geben können.
      

      
         
            Die Gleichmacherin Nation
            

         

         Tatsächlich wirkte Nation als Gleichmacherin.[98] Und dass Demokratie keine Sache der Eliten blieb, sondern zu einer Volksaffäre wurde,
            hing wesentlich mit der Idee «Nation» zusammen. Nicht zufällig hatte die kurzlebige
            polnische Verfassung vom 3. Mai 1791, die erste in Europa, die Idee der Gleichheit
            in Form der «Nation» bewahrt, von der «jede Gewalt» auszugehen habe. Mit der Nationalidee
            breitete sich daher das «suffrage universel» aus – für Männer, denn auf sie waren
            Nation, wehrhafte Bürgerschaft, öffentliche Kommunikation, die ganze «Gleichheit»
            zugeschnitten. Das patriarchale Staatsverständnis wich nun in vielem einer fraternalistischen
            Rhetorik, in der wie schon in der Französischen Revolution die Brüderlichkeit beschworen
            wurde.[99] Nation schenkt Identität, Zugehörigkeit, in gewisser Weise Geborgenheit. Ohne nationale
            Identität wäre das Parlament nicht praktikabel gewesen, denn die Wählenden und Repräsentierten
            mussten eine Gemeinschaft bilden, um dem ganzen Sinn zu geben. Es ist bemerkenswert,
            wie gut die nationale Konstruktion funktionierte und wie wenig sie bis heute an Attraktivität
            eingebüßt hat. Zugleich bedeutete das Konzept aber auch Exklusion aller, die nicht
            zur Nation gehörten.[100] Ein Parlament konnte nicht die Menschheit vertreten; rein praktisch war das nicht
            möglich, und auch ideell gab es dafür keine Grundlage.
         

      

      
         
            Wahleuphorie
            

         

         Je näher der Wahltermin im Mai rückte, desto erregter wurde die Stimmung: Aufruhr
            und Freude, Protest und Feierlaune wechselten einander ab. Eine regelrechte «Wahlschlacht»
            sah die Vossische Zeitung im Gange.[101] In manchen Staaten hatte erstmals die Mehrheit der Landbevölkerung die Möglichkeit
            der Stimmabgabe. Die Männer stritten sich darum, in ihrem Dorf die Abstimmungen abhalten
            zu dürfen.[102] Dann kamen im April und Mai die Wahlen, an denen erstmals ein Großteil der Männer
            ein deutsches Parlament wählen konnte, und zwar nach einem gleichen und geheimen Wahlrecht.
            In den wenigsten Staaten wurden wie in Württemberg oder Kurhessen die Abgeordneten
            direkt gewählt, sodass Honoratioren einen beträchtlichen Einfluss bekamen. Häufig
            waren die vom Volk gewählten Wahlmänner, die dann in einem zweiten Wahlgang die Abgeordneten
            wählten, beliebte und angesehene Persönlichkeiten wie Theodor Fontane oder Rudolf
            Virchow. In Preußen erklärten der Monarch und sein Staatsministerium den Wahltag offiziell
            zum Feiertag.[103] Kirchenglocken riefen die Männer im Frühjahr 1848 an die Urne.
         

         Die Abstimmung in Form einer Zusammenkunft sollte als Zeichen der Einheit und Zugehörigkeit
            gelten, und die Gesetzgeber verwiesen darauf, wie wichtig bei den Wahlen «die Feierlichkeit
            einer öffentlichen Versammlung» sei.[104] Die Zeitungen konstatierten allenthalben, dass die Wahlen «von der größten Ruhe
            und Ordnung begleitet» waren.[105] Wahlen als Gegenprogramm zu den Barrikaden und zur Gewalt, das würde sich weiterhin
            durch die Demokratiegeschichte ziehen. Freilich war das doch oft auch die Wunschvorstellung.
            Es gab viele zornige junge Männer, die unter fünfundzwanzig Jahre alt und nicht stimmberechtigt
            waren. Sie hatten sich die Veränderung der Welt klarer vorgestellt, weniger kompliziert
            über Wahlen und Repräsentation. Während die Bürger sich am 1. Mai zu den Wahlversammlungen
            trafen, zogen viele junge Männer protestierend durch die Stadt, «petirten» in der
            Öffentlichkeit und beim Magistrat, zuweilen demolierten sie Geschäfte.[106]
         

         Mitbestimmung gestaltete sich nicht mehr als ein Akt der Honoratioren, und die Männer
            saßen nicht länger gelangweilt mit Ballotage-Kugeln und Predigt in Kirchenbänken.
            «Aufruf an Aufruf drängt sich im lieben Vaterland, Versammlung auf Versammlung wird
            gehalten, um allen Klassen der Gesellschaft den Ernst und die Wichtigkeit […] an das
            Herz zu legen», warb im Augsburger Tageblatt ein Kandidat 1848 am Tag vor den Wahlen. «Mit Stolz soll jeder Deutsche auf eine
            Versammlung blicken, die der reife Volkswille bestellte», hieß es weiter.[107] Am Wahltag selbst hieß es in der Neuen Zürcher Zeitung: Gegen die großen Ereignisse der letzten Wochen wirke die «Geschichte mancher Jahrhunderte»
            wie nichts. «Die Völker treten nun an die Stelle der Fürsten!», und diese Errungenschaft
            werde «schwerlich je wieder verloren gehen».[108] Auf dem Münchner Rathaus wurde am Wahlmorgen die schwarz-rot-goldene Fahne gehisst.[109] Überall galt das Wahlgeheimnis, denn die Stimmabgabe zielte auf die freie Meinungsäußerung
            des selbständigen Individuums.
         

      

      
         
            Die Paulskirche, das deutsche Parlament
            

         

         Es war ein großes Werk, das die politische Tradition in Deutschland wesentlich prägen
            würde: die Verfassung von 1849. Noch nach Jahrzehnten erinnerten sich die Bürger voller
            Sehnsucht an das Parlament in der Frankfurter Paulskirche – das war ihre Affäre. Damit
            verbanden sie 1848, nicht mit den Barrikaden. Es war ein bildungsbürgerliches Parlament –
            was denn sonst? Die Honoratioren waren die Träger der parlamentarischen Idee, hatten
            sie vorangetrieben – sie besaßen die Bildung, um die Ideen von Parlament und Präsentation
            zu verstehen und zu propagieren. Über 50 Prozent der Abgeordneten waren Beamte und
            fast jeder zweite ein Jurist, doch blieben die Herren nicht im geistesaristokratischen
            Elfenbeinturm.[110]
         

         Die Eröffnung der Nationalversammlung erregte Aufmerksamkeit, und alle Zeitungen berichteten
            von dem großen Tag. Frauen saßen als Zuhörerinnen im Parlament. Sie durften wie die
            Männer in der Galerie sitzen und erhielten auf der linken Seite zusätzlich eine eigene
            Damensektion. Die Plätze waren begehrt. Bei Konservativen rief die Gegenwart des anderen
            Geschlechts im Parlament Sorgen hervor: «Die Karten zur Damentribüne […] erlangten
            fast größere Gunst als die österreichischen und preußischen Staatspapiere», schrieb
            ein katholischer Pfarrer aus Südtirol, und dann saßen die Frauen ja ausgerechnet hinter
            den linken Abgeordneten (die jünger und schöner waren, wie mancher Journalist bemerkte):
            «Diese rührende Einigung der Frauen mit dem Urwalde schöner Bärte auf der Linken ist
            wohl das prophetische Vorbild der Einheit Deutschlands.»[111] Die zumeist bürgerlichen Frauen berichteten begeistert von den Reden und von der
            Politik in Briefen und Tagebüchern und von den Welten, die sich ihnen hier eröffneten.
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            Sitzung der Nationalversammlung in der Frankfurter Paulskirche, 1848. Lithographie
                     nach einer Zeichnung von Leo von Elliot

         

         Die Abgeordneten in der Paulskirche hatten gute Gründe, sich nicht dem politischen
            Alltagsgeschäft zu widmen, sondern sich zunächst etliche Monate mit den Grundrechten
            zu befassen.[112] Denn diese – verabschiedet am 20. Dezember 1848 – sollten mit dem Reichsbürgerrecht
            für jedermann die nationale Einheit sicherstellen. Die Verfassungsväter planten Deutschland
            als einen Bundesstaat, wobei das Vorbild der USA für die meisten eine wichtige Rolle spielte.[113] Die Freiheitsrechte trugen mit zur «stupenden Modernität» der Paulskirchenverfassung
            bei, so der Jurist Horst Dreier.[114] Sie setzten einen neuen Standard.[115] Sie sollten dafür sorgen, dass kein Deutscher mehr durch obrigkeitliche Willkür
            bedrängt werden konnte – eine Lehre aus den vergangenen Jahrzehnten. Das Feudalsystem
            und der Polizeistaat sollten ein für alle Mal beendet werden. Die Religionsfreiheit
            garantierte auch den Juden in ganz Deutschland gleiche Bürgerrechte. Zudem sollte
            das neue Recht die Eigentumsrechte sichern, und in den Paragraphen 8 und 9 hieß es:
            «Die Freiheit der Person ist unverletzlich. Die Todesstrafe […] sowie die Strafen
            des Prangers, der Brandmarkung und der körperlichen Züchtigung sind abgeschafft.»
            Dass Frauen in der deutschen Sprache nicht mitgemeint waren, bedurfte keiner Erwähnung:
            Die «Wehrpflicht» sollte für «alle gleich» sein (§ 7), «Wissenschaft und Lehre» wurden
            für frei erklärt (§ 22), und es stehe jedem zu, «seinen Beruf zu wählen und sich für
            denselben auszubilden, wie und wo er will» (§ 28). Selbst die grundlegenden Rechte
            wie die Meinungs- und Versammlungsfreiheit (§ 13), aber auch die Unverletzlichkeit
            des Eigentums (§ 32) besaßen für Frauen allenfalls eingeschränkte Gültigkeit. Diese
            Feststellung ist keine moralische Verurteilung. Der Ausschluss der Frauen war eine
            Selbstverständlichkeit, die in der Geschichtsschreibung jedoch nicht unreflektiert
            reproduziert werden sollte.
         

         Der Sozialstaat spielte in den Grundrechten keine Rolle. Die liberalen Bürger konnten
            sich mit der Ansicht durchsetzen, dass bei aller Bedeutung der sozialen Frage eine
            Festschreibung von Regulierungen in den Grundrechten eine Einschränkung der Freiheit
            bedeutet hätte.
         

         Das Verhältnis von Staat und Kirche schließlich wurde nicht laizistisch, sondern gemäßigt
            geregelt, was der allgemeinen Religiosität der Bevölkerung Rechnung trug. Die Kirchen
            behielten die Aufsicht über den nach wie vor maßgeblichen Religionsunterricht und
            konnten kirchliche Schulen einrichten. Gerade die religiösen Fragen erhitzten die
            Gemüter außerordentlich und besaßen für viele Männer und Frauen wesentlich größere
            Bedeutung als etwa die Frage nach dem Wahlrecht oder nach der Feudalordnung. Dennoch
            wurde die Trennung von Staat und Kirche vorangetrieben: Auch die evangelischen Kirchen
            wurden weitgehend selbständig, es gab nun die Möglichkeit der Zivilehe, und die Schulaufsicht
            ging grundsätzlich an den Staat.[116] Die konfessionelle Frage spielte immer wieder entscheidend in die demokratischen
            und parlamentarischen Entwicklungen in Deutschland hinein, sei es etwa bei der Frage,
            wie Liberalismus und Volkspartizipation zu bewerten seien, oder bei der Definition
            der deutschen Nation: War die großdeutsche Lösung mit Österreich vorzuziehen, wozu
            die Katholiken tendierten, oder die kleindeutsche Lösung mit einem protestantischen
            preußischen Monarchen an der Spitze?[117]
         

         Zu den unstrittigen Vorannahmen der Paulskirche gehörte neben der Tatsache, dass der
            deutsche Staat auf einer Verfassung gründen sollte, auch das Weiterbestehen der Monarchie.
            Nur wenige Radikale wollten die Monarchie abschaffen, und nur in Südwestdeutschland
            stieß diese Vision in Teilen der Bevölkerung auf Zustimmung. Ansonsten plädierten
            selbst Republikaner für eine «monarchische» Republik. Ein Kaisertum sollte es sein,
            weil ein Kaiser über den Königen stand, die es ja schon gab, aber wohl auch, weil
            die Mittelalternostalgie schick war und der Kaiser schließlich ein Gewählter sein
            würde – womit sich das Feld der Zustimmenden ausweitete. Nur wenige Schritte von der
            Paulskirche entfernt hatten im Alten Reich die Feierlichkeiten der Kaiserwahl stattgefunden.
            Aber sollte es tatsächlich ein Wahlkaisertum sein, das zwischen Österreich und Preußen
            abwechselte, oder ein Erbkaisertum?
         

         Hier drängte sich die Frage nach Großdeutscher oder Kleindeutscher Lösung dazwischen.
            Das Problem wurde nicht zuletzt deshalb nahezu unlösbar, weil die Habsburgermonarchie
            mit ihren vielen Ländern und Ethnien, die zur Hälfte außerhalb des Deutschen Bundes
            lagen, sich nicht in ein nationales Schema fügen konnte. Eine großdeutsche Lösung
            musste – wie schon bei den Wahlen zur Nationalversammlung – zu einer Trennung innerhalb
            der österreichischen Länder führen, denn Deutschland sollte ein Nationalstaat mit
            gleichen deutschen Bürgern werden. Die Alternative wäre ein Hegemonialreich gewesen
            mit vielen Millionen Nicht-Deutscher, ohne Parlament, beherrscht von einem Direktorium.
            Das wollte man mehrheitlich nicht.
         

      

      
         
            Vielfältige Hoffnungen und Widersprüche im Aufbruch
            

         

         Die gebildeten Bürger dominierten das Parlament. Doch seit März 1848 organisierten
            sich immer mehr Arbeitervereine. Ihr zentrales Thema war die Lösung der sozialen Frage.
            Im Sommer 1848 bildete sich in Berlin der Verband der «Arbeiterverbrüderung», dem
            sich bis 1849.170 Vereine mit 15.000 Mitgliedern anschlossen.[118] Ein deutscher Handwerker- und Gewerbekongress trat im Juli 1848 in Frankfurt zusammen.
            Die Meister formulierten ihre Wünsche für die Nationalversammlung und verdeutlichten
            damit die unterschiedlichen Motivlagen von 1848: Sie wiesen die neuen Freiheiten des
            Gewerbes und des Handels zurück, erklärten die Zünfte zum Heilmittel und positionierten
            sich scharf gegen Industrie und Kapitalismus.[119] Es war ein Schrei gegen Veränderung, gegen Deklassierung, gegen die «Republik».
            Gleichwohl war auch für diese Handwerksmeister das neue Rechtsgefühl wichtig, dass
            ihre Stimme zählte, dass sie nun gehört werden mussten und zur Lösung jener Fragen
            beitragen wollten, die für sie entscheidend waren: ökonomische und soziale Anliegen.
            In den zahlreichen Petitionen der Zeit wird deutlich, dass darin für viele die entscheidenden
            Probleme lagen.[120] In diese Tradition lässt sich auch die Gründung des «Central-Ausschusses für Innere
            Mission» im Jahr 1849 einordnen, der die zahlreichen evangelischen Hilfsvereine organisatorisch
            bündeln sollte. Die Innere Mission war ein gesamtdeutsches Projekt der protestantischen
            Zivilgesellschaft, das die soziale Frage als urchristliches Anliegen verstand und
            mit ihrer kritischen Interpretation der Revolution von 1848 einem breiten Teil der
            Gesellschaft eine Stimme verlieh.[121]
         

         Worum aber ging es den unteren Schichten? Soweit sie sich artikulierten und soweit
            die Quellen es überhaupt ermöglichen, dass wir ihre Stimme hören, ging es ihnen um
            bessere Lebens- und Arbeitsbedingungen. Bezeichnend für die divergierenden Interessen
            von Bürgern und unteren Schichten ist ein Missverständnis, das sich in ganz Deutschland
            in der ländlichen Bevölkerung beobachten ließ: dass die verheißene «Pressfreiheit»
            die Abschaffung aller Lasten und Pflichten gegenüber den Gutsherren bedeuten würde.[122] Diese Fehldeutung, die erweiterte Meinungsfreiheit mit Arbeitsentlastung verwechselte,
            ist geradezu symbolisch für die unterschiedlichen Ziele, die bürgerliche Nationalisten
            und hungrige Tagelöhner mit den Wahlen verbanden.
         

         Politik bedeutete gerade für die Männer und Frauen auf dem Land einen bewussten Umgang
            mit Hunger und wirtschaftlicher Not – das trieb sie auf die Straßen. Wahlen oder parlamentarische
            Arbeit standen noch kaum in ihrem Fokus. Immer mehr Landarbeiter lebten ohne eigenen
            Grund und Boden und blieben damit jeder Laune des Wetters und des Grundherrn ausgeliefert.
            Das alte Handwerk befand sich im Niedergang. Die Empörung der Armen richtete sich
            1848 gegen die lokalen Autoritäten, die Landräte, Dorfschulzen, Gutsherren, Besitzbürger.
            Wie in Frankreich und anderen kontinentaleuropäischen Staaten kam es auch in Deutschland
            zu gewalttätigen Aufständen der ländlichen Bevölkerung.[123]
         

         Zahlreiche Propheten und Idealisten zogen 1848 durch die Städte und übers Land, um
            für ihre Sache und ihre Wahl zu werben. Sie hielten aufwühlende Ansprachen, verteilten
            Flugblätter mit Zukunftsversprechen und stellten häufig die Autorität der Gutsbesitzer
            in Frage. «Wie ein Lauffeuer verbreitete sich über ganz Pommern das Gerücht», erinnerte
            sich ein Gutsbesitzer, «dass jeder Tagelöhner drei Morgen Acker, einen Morgen Wiesen,
            dazu Wohnung, Garten, freie Weide für eine Kuh, drei Schafe und vor allen Dingen für
            seine geliebten Gänse erhalten solle, und es wurde fest geglaubt […], dass alle Pächter
            hinfort Eigentümer werden sollten.»[124]
         

         Das Parlament in Frankfurt setzte mit der Verfassungs- und Nationalpolitik andere
            Prioritäten, und die Mehrheit der Abgeordneten plädierte für Freiheiten, für Wettbewerb
            und Industrie.[125] Der große Bereich der Sozialpolitik galt hier kaum als ein Thema des politischen
            Systems. Durch das Engagement von Bürgern und Bürgerinnen und durch den Druck der
            Arbeiter- oder Frauenbewegung sollte sich das zunehmend ändern.
         

      

      
         
            Das Wahlrecht der Paulskirche von 1849
            

         

         Bemerkenswert ist das weite Wahlrecht, das die Paulskirche für die Zukunft entwarf,
            obwohl die dominierenden Liberalen kein allgemeines und gleiches Wahlrecht wünschten,
            sondern von der Unfreiheit der Unselbständigen ausging. Tagelöhner und Fabrikarbeiter,
            Hausgesinde und Handwerksgesellen seien durch die soziale Abhängigkeit zu keiner freien
            Stimmabgabe in der Lage, die jedoch die Voraussetzung für die ganze Idee des Wählens
            sei. Das «allgemeine Wahlrecht», wie es in Anlehnung an das «suffrage universel» genannt
            wurde, könne zu einer Tyrannei der Mehrheit und über Demagogen zu einer Despotie führen.
            Napoleon III. bestätigte diese Ängste, als es ihm 1852 gelang, mit einem Plebiszit den «Volkswillen»
            zur Abschaffung der Republik und zur Thronerhebung zu zwingen. Es war daher unterschiedlichen
            taktischen Überlegungen zu verdanken, als am 2. März 1849 eine Mehrheit im Frankfurter
            Parlament trotz dieser Bedenken das allgemeine, gleiche, direkte und geheime Wahlrecht
            annahm. Teilweise stimmten Anhänger der großdeutschen Lösung dafür, um dem preußischen
            König eine Annahme der Krone unmöglich zu machen, andere hofften auf die Undurchführbarkeit
            dieses Wahlgesetzes. Nicht zuletzt war es ein Kompromiss, um auch die linken Kräfte
            einzubinden.
         

         Nachdem Österreich darauf beharrt hatte, nur als Gesamtreich mit deutschen und nichtdeutschen
            Staaten einer Einheit zuzustimmen, lag die kleindeutsche Lösung, eine Einheit ohne
            Österreich, auf dem Tisch. Die Parlamentarier in Frankfurt entschieden sich für einen
            Kompromiss, um ihr Projekt zu einem guten Ende zu bringen: Sie wählten einen Kaiser,
            und der Erwählte sollte der erste in einem Erbkaisertum sein. Wenig symbolisiert so
            stark die Entwicklungen und Demokratisierungsprozesse in Europa in der Mitte des 19. Jahrhunderts
            wie dieser von einem Parlament gewählte Erbkaiser. Angetragen wurde die Krone dem
            preußischen König. Beide preußischen Kammern stimmten zu. Doch der preußische König
            Friedrich Wilhelm IV., der Romantiker und Konservative, lehnte ab. Er hing an seinem Gottesgnadentum,
            das ihm unvereinbar schien mit einer Parlamentskrone. Von diesem Schlag konnte sich
            das parlamentarische Projekt nicht mehr erholen.
         

         Die Verfassung wurde von der Nationalversammlung am 28. März 1849 in Kraft gesetzt
            und von 29 Staaten anerkannt, darunter allerdings weder Österreich noch Preußen, weder
            Bayern noch Sachsen. Als Preußen am 14. Mai seine Abgeordneten zurückzog, hatten die
            meisten Österreicher das Parlament bereits verlassen. Das «Rumpfparlament» versammelte
            sich am 30. Mai in Stuttgart, wo es sich im Folgemonat allmählich auflöste.
         

      

      
         
            Revolutionäres Nachspiel
            

         

         Im Frühjahr 1849 kam es zur radikalen Mairevolution. Viele wollten die Paulskirche
            verteidigen, das wurde hier deutlich, aber letztlich blieben es Minderheiten, die
            zum bewaffneten Kampf gegen die Obrigkeit bereit waren. In der Pfalz konnte eine provisorische
            Regierung proklamiert werden, von überall her strömten radikale Linke und Freischärler.
            Doch Anfang Juni schlugen preußische Truppen den Aufstand nieder. Das Landvolk hatte
            sich kaum mit der revolutionären Sache identifiziert, was wesentlich zu ihrem Ende
            beitrug.[126]
         

         In Dresden war es schon am 3. Mai 1849, nach der Auflösung des Sächsischen Landtags,
            zum Aufstand gekommen, und auch hier organisierten die Revolutionäre eine provisorische
            Regierung.[127] Bekannt wurde der Aufstand nicht zuletzt durch die Beteiligung Richard Wagners,
            Gottfried Sempers und eines russischen Revolutionärs: Die Aufständischen, so schrieb
            wenige Jahre später Friedrich Engels, «fanden einen fähigen, kaltblütigen Führer in
            dem russischen Flüchtling Michail Bakunin».[128] Er habe, wie Richard Wagner berichtete, «immer nur auf Zerstörung und wieder Zerstörung»
            gesonnen.[129] Die intensive Erinnerung an die Erzählung von der Revolution mit den drei großen
            Männern ist bemerkenswert und offenbart das Verhältnis von Revolution und Männlichkeit
            in besonders plastischer Weise. Preußische Truppen kamen schließlich auch dem sächsischen
            Militär zu Hilfe und erstickten vom 7. bis 9. Mai die Revolution.
         

         In Baden organisierten sich zum Jahreswechsel 1848/49 35.000 bis 50.000 Demokraten
            in Volksvereinen, so dass etwa jeder zehnte badische Mann ein Mitglied war. Hier war
            die Revolution bis weit nach unten gedrungen. Unter der Leitung des Revolutionärs
            Amand Goegg trafen sich im Mai 1849 in Offenburg die Mitglieder des Volksvereines.
            Ihr Ziel war kein geringeres als die Ausrufung der Republik.[130] Doch anders als die Obrigkeit befürchtete, kam es weder zu Ausschreitungen noch
            wollte die Mehrheit der Männer die Abschaffung der Monarchie.[131] Nun strömten die Revolutionäre aus der Pfalz, aus Sachsen und aus der Emigration
            nach Baden. Und obwohl die badische Regierung die Reichsverfassung angenommen hatte,
            entzündete sich der Radikalismus, und es kam zu revolutionärem Terror. Die Niederschlagung
            des Aufstands durch preußische Truppen, die bis zum 23. Juli 1849 dauerte, war brutal.
            Den Festgenommenen drohten Todesstrafen, Hochverratsprozesse und Zuchthaus.[132]
         

         Für die Mehrzahl der Menschen blieb auch in der Zeit von Verfassungen und Parlamenten
            die soziale Frage drängend, explosiv, gefährlich. Sie durchzog die ganze Gesellschaft:
            wegen konkreter materieller Not in den unteren Schichten und wegen des zunehmenden
            Gefühls, dass die erlittene Not ein Unrecht sei, wegen der Skandalisierung insbesondere
            durch das Bürgertum, das sich zunehmend in der Verantwortung fühlte. Louise Otto forderte
            in Sachsen die Regierung auf: «Meine Herren – wenn Sie sich mit der großen Aufgabe
            unserer Zeit: mit der Organisation der Arbeit, beschäftigen, so wollen Sie nicht vergessen,
            daß es nicht genug ist, wenn Sie die Arbeit für die Männer organisieren, sondern daß
            Sie dieselbe auch für die Frauen organisieren müssen.»[133]
         

      

      
         Die Würde des Körpers
         

      

      In ganz Europa bedeutete das Jahr 1848 einen kräftigen Schub für die Gleichstellung
         der jüdischen Bevölkerung, die nur in Frankreich bereits vollzogen worden war. Seit
         mit dem Ende des 18. Jahrhunderts die europaweite physische Abschottung von Jüdinnen
         und Juden in Ghettos und «Judenhäusern» und ihre körperliche Kennzeichnung auf Kleidern
         allmählich aufgehoben worden waren, wurden sie – nicht ohne dramatische Rückschritte –
         in immer mehr Ländern sukzessive gleichgestellt.
      

      1848 traten Juden in Deutschland erstmals in größerer Anzahl als politisch Handelnde
         und Führer auf. Zu den Märzgefallenen gehörten weit mehr Juden, als ihrem Bevölkerungsanteil
         von zwei Prozent entsprach. Am Vorparlament nahmen sechs Juden teil, und in der Paulskirche
         waren neunzehn Abgeordnete jüdischer Abstammung, davon elf Getaufte.[134] Im Zuge der neuen Verfassungen wurde vielfach die Gleichstellung der Juden durchgesetzt.
         Auch wenn ihre volle Emanzipation teilweise wieder rückgängig gemacht wurde, so hoben
         doch die deutschen Länder und die anderen mittel- und westeuropäischen Staaten wie
         Großbritannien, Schweden, die Schweiz oder Italien insbesondere in den 1860er und
         70er Jahren die letzten diskriminierenden rechtlichen Regulierungen auf.[135]
      

      
         
            Frauen? 
            

         

         Wie aber sah es mit dem Vorurteil gegen die Frauen aus? In einer Wiener Revolutionszeitung
            bemerkte 1848 eine Leserbriefschreiberin «im Namen Unzähliger»: «Wir beanspruchen
            Gleichheit der politischen Rechte. Warum sollen Frauen nicht in den Reichstag gewählt
            werden?» Ähnlich forderte eine Flugschrift «die Gleichstellung aller Rechte der Männer
            mit den Frauen oder: Die Frauen als Wähler, Deputierte und Volksvertreter».[136] Und in Sachsen verlangte im Frühjahr 1849 Louise Otto das Frauenwahlrecht. Sie nahm
            den Gedanken der besonderen Kompetenz der Frauen im sozialen Bereich auf, der nicht
            zur hohen Politik gerechnet wurde. Otto formte daraus ihr Argument, und weltweit sollten
            Frauen noch bis ins 20. Jahrhundert mit dieser geschlechtlichen Differenz argumentieren:
            «[E]ben weil ich den Frauen eine andere Stellung als den Männern im Staate anweise […],
            die heilige, stillwirkende Priesterschaft im Dienste der Humanität beanspruchend»,
            müssten «Frauen bei denjenigen Gesetzen, welche sie selbst betreffen, eine Stimme
            haben». Otto zog aus der bipolaren Geschlechterordnung den Schluss: «Ich fordere diese
            Stimme für sie auch da, wo es gilt, Vertreter des ganzen Volkes zu wählen – denn wir
            Frauen sind ein Theil des Volkes.»[137]
         

         Ein Jahr zuvor hatten sich im US-amerikanischen Seneca Falls, im Staat New York, Frauen
            und Männer versammelt, um die Gleichberechtigung der Geschlechter einzuklagen. Doch
            während sich die dreihundert Versammelten in Sachen Eigentums- oder Eherecht schnell
            einigen konnten, gab es bei der Frage des Frauenwahlrechts eine heftige Auseinandersetzung:
            Nur jede dritte anwesende Person unterstützte die Forderung. Zwar wurde dieses Treffen
            später von den Müttern der weißen amerikanischen Frauenbewegung geschickt als Gründungsgeschichte
            erzählt, und häufig wird behauptet, die Versammlung habe in den Vereinigten Staaten
            für große Aufmerksamkeit gesorgt – doch dem war nicht so.[138] Weibliche Stimmen blieben also auch in den USA, wo die Frauen sich systematischer organisierten als in Kontinentaleuropa, noch weitgehend
            ungehört. Hinzu kam die völlige Unsichtbarkeit afroamerikanischer Frauen, von denen
            keine einzige in Seneca Falls dabei war.
         

         Immerhin. Die Forderung nach einem Frauenwahlrecht war ausgesprochen, und auch die
            Europäerinnen erinnerten sich später an das Revolutionsjahr 1848/49 als an einen Anfang
            ihrer Bewegung. Es wäre aber irreführend, die Ignoranz der Zeitgenossen gegenüber
            dem Anspruch zu übersehen, dass die eine «Hälfte der Menschheit» gleiche Rechte erhalten
            sollte.[139] Die Ablehnung der Gleichberechtigung war noch viele Jahre lang bei einer überwältigenden
            Mehrheit nicht zu erschüttern. Partizipation und Parlamentarismus waren in ihrer Entwicklung
            anhaltend mit Männlichkeit verbunden. «Wo sie das Volk meinen, zählen die Frauen nicht
            mit», hieß es resigniert 1849 in der Leipziger Frauen-Zeitung.[140]
         

      

      
         
            Maskulinisierung
            

         

         Auch in der erstarkenden Arbeiter-Organisation lässt sich die Konzentration auf das
            männliche Geschlecht beobachten. In den 1860er Jahren waren Frauen in der Fabrikarbeit
            ohnehin noch die Ausnahme, und so formierten sich die Interessenvertretungen der Arbeiter
            als Männerbünde. Doch ihre Vereinigungen blieben auch in den folgenden Jahren, als
            mehr und mehr Frauen in den Fabriken arbeiteten, ein Refugium der Männlichkeit. Arbeiter
            gewannen eine neue Respektabilität, einen Zuwachs an Bedeutung und aktiver Bürgerschaft.
            Weiblichkeit schien für diese neu gewonnene bürgerschaftliche Manneswürde eine Bedrohung
            darzustellen.[141] Gegen Ende des Jahrhunderts findet sich immer öfter das Phänomen, dass Arbeiter
            und Parteifunktionäre ihre Ehefrauen als lästig und geradezu gefährlich für die «heiligste
            Aufgabe, [die] Befreiung des Volkes» darstellten, weil diese nicht einsehen mochten,
            warum sie allein abends und an den Wochenenden die Last der Hausarbeit tragen sollten,
            während die Männer bis in die Nacht zur «Parteiarbeit» in den Kneipen verschwanden.
            Dass Frauen für den Haushalt zuständig waren und Männer für die Politik, daran gab
            es auch im Arbeitermilieu keinen Zweifel.[142]
         

         Von Anfang an waren Arbeitervereinigungen zugleich auch Bildungsvereine. Allein deswegen
            sind sie ein wichtiger Teil der Demokratiegeschichte. Auch die Musik gehörte dazu.
            Doch anders als in den Kirchen, wo die Frauen mitsangen, hatte die Arbeiterbewegung
            nur Männerchöre; hier wurden Lieder von «Schwert» und «Wunde», von «Kampf» und vom
            «Freiheitsbanner» gesungen.[143] Arbeiter trugen ihre Gedichte vor und nahmen an komödienhaften Theaterdarbietungen
            teil, sie lauschten Reden und entdeckten ihre rhetorische Begabung. Die öffentlich
            erhobene Stimme definierte geradezu den Mann als Bürger, wie die Historikerin Mary
            Beard in ihrer Analyse republikanischer Traditionen aufzeigt.[144] «An die Männer!/Für Weiber ist genug geschrieben,/Sentimental und liebeweich», dichtete
            der Sozialdemokrat Wilhelm Hasenclever 1876, «Für Männer soll mein Lied erklingen,/Anfeuern
            sie zu frischer That,/Anfeuern sie zu muth’gem Ringen/Zu lenken selbst das Weltenrad.»[145] Im Bierdunst und Zigarrenqualm, im Smog der Gaslampen und Kerzen entfaltete sich
            demokratisches Leben, blühten Diskussionen auf, erwachten Gedanken und gediehen große
            Redner. Die klare Botschaft von Gerechtigkeit und Klassenkampf machte solche Veranstaltungen
            auch zu einem emotionalen Ereignis der aggressiven Gemeinschaft.
         

         Die Arbeiterschaft war männlich und jung, der Sozialismus eine heiße und neue Bewegung,
            die «eiserne Faust» der Arbeiter sollte den Kapitalismus zerschmettern. «Die Süntfluth
            wird kommen. Ein furchtbares Ungewitter wird wie ein Sturm dahin fegen und diejenigen
            auskehren, die sich ihm in den Weg stellen», so August Bebel 1872.[146] Ähnlich prophezeite in den USA der radikale, freilich wesentlich weniger einflussreiche Arbeiterführer Albert Parsons
            1887 eine gesellschaftliche Umwälzung «durch Blutvergießen und Gewalt».[147] Dass am Ende des Jahrhunderts gerade die Sozialdemokratie für das Frauenwahlrecht
            eintrat, zeugt auch von einem internen Disziplinierungsprozess der Partei, in dessen
            Verlauf nicht zuletzt (in Übereinstimmung mit dem Zeitgeist) Vorstellungen von wilder,
            gewaltiger Männlichkeit zurückgedrängt wurden.
         

         Immer mehr Männer nahmen an der Politik teil, und überall fanden in der Mitte des
            19. Jahrhunderts Massenwahlen statt: In der alten Welt und in der neuen Welt, auf
            dem Land und in den Städten. Dabei wuchs auch in den USA der Kreis der Wahlberechtigten zunächst nicht durch Druck von unten. Vielmehr waren
            Parteien die treibende Kraft, weil sie sich von einer breiteren Partizipation mehr
            Stimmen erhofften.[148] Ein weiterer Faktor, der zur Erweiterung des amerikanischen Wahlrechts führte, war
            der allmähliche Geldwertverlust des Landbesitzes, sodass gegen Mitte des 19. Jahrhunderts
            mehr und mehr Amerikaner ohne Proteste oder irgendwelche demokratischen Reformen das
            Wahlrecht erhielten.[149] In der Jahrhundertmitte besaß daher eine Mehrheit der weißen Männer das Stimmrecht
            und damit etwa 20 Prozent der Gesamtbevölkerung.[150] In Frankreich lag die Wahlberechtigung bei etwa 25 Prozent, in den deutschen Ländern
            häufig um die 20 Prozent, teilweise wie in Bayern auch darunter.[151] England blieb mit seiner starken Beschränkung des Wahlrechts auf etwa 6 Prozent
            der Gesamtbevölkerung die Ausnahme. Wer jedoch «mit richtigem Blick die englischen
            Zustände» ansehe, erklärte der deutsch-schweizerische Politiker und Freigeist Carl
            Vogt 1849, der müsse «finden, daß es faul ist an der Wurzel und daß es gezwungen sein
            wird, baldigst dieses allgemeine Stimmrecht einzuführen, um sich vor dem Ruin zu retten,
            den ihm der Census und die Bevorzugung der Classen im Innern schafft».[152] Doch grundsätzlich war das Jahrzehnt vom Ende der 1830er Jahre bis zum Ende der
            1840er Jahre in der ganzen nordatlantischen Welt eine Zeit, in der sich politische
            Partizipation für immer mehr Menschen mit Sinn füllte und dann auch von immer mehr
            Menschen eingefordert wurde. Das gilt durch die Bewegung der Chartisten eben auch
            für Großbritannien. Politisches Engagement galt nun nicht mehr länger als das Geschäft
            weniger wohlhabender Männer.
         

         Wahlen und Politik wurden interessant für die Massen. Das zeigte sich vor allem an
            der hohen Wahlbeteiligung. Sowohl in Europa als auch in den USA gingen 60 bis 70 Prozent, teilweise sogar über 80 Prozent an die Urne, auch wenn
            es Länder wie Sachsen gab, in denen selbst in aufgewühlten Zeiten nur etwa 40 Prozent
            der Berechtigten wählen gingen.[153] Die höhere Wahlbeteiligung lag nicht zuletzt daran, dass auch die Partizipation
            eine Vermännlichung erfuhr. Ähnlich wie die Berufung auf vermeintliche mittelalterliche
            oder antike Traditionen der Republik diente diese Maskulinisierung dazu, die neuen
            demokratischen Herrschaftsformen an Bekanntes, an vorhandene Mentalitäten und eingespielte
            Praktiken zu binden und ihnen damit Legitimation zu verleihen.[154] Die Legitimation der neuen Herrschaftsform wurde mit der Selbstverständlichkeit
            der männlichen Dominanz bestätigt.[155]Mit Pierre Bourdieu könnte man den Wahlort als Spielfeld der Männer bezeichnen, auf
            dem sie ihre Kämpfe um die Anhäufung symbolischen Kapitals ausfochten: Trinkfestigkeit,
            physische Stärke, Ehre, Ansehen, Macht, Dominanz.[156] Die Männerspiele machten die eigentlich fiktionale «Volksherrschaft» zu einem Vorgang,
            den die Bürger ernst nahmen. Wahlen fanden in Europa meistens noch in einer Versammlung
            statt. Die Bürger drängten und stießen sich, immer wieder kam es zu unerlaubtem Tabakrauchen
            und Gewalt. In Frankreich mit seinem beeindruckenden bürokratischen Staatsapparat
            versuchten die Behörden 1848, die Sache besser zu ordnen: Unter der Führung der Bürgermeister,
            Pfarrer, teilweise sogar der Schlossherren zogen die Wahlberechtigten einer Kommune
            gemeinsam zum Wahllokal. Dort wurden die Gemeinden der Reihe nach zur Wahl aufgerufen.
            Die Abstimmung war zwar formal individuell, dennoch blieb der für französische Wahlen
            typische kollektive Charakter erhalten. Teilweise sprachen sich Bürgermeister vorher
            ab, wer zu wählen sei. Die hohe Teilnahme von 85 Prozent der französischen Wahlberechtigten
            auf dem Land war nicht zuletzt der strengen Organisation zu verdanken.[157] So zogen am Wahltag in Frankreich Heerscharen von Männern durchs ganze Land, belagerten
            die Städte, in denen gewählt wurde, kamen oft stundenlang nicht an die Reihe, ärgerten
            sich, mussten teilweise wieder nach Hause ziehen und am nächsten Morgen erneut antreten.[158]
         

         Überall bei diesen Massenwahlen floss der Alkohol, und er galt vor und während der
            Wahl als probates Mittel, die Wähler von der Qualität des Bewerbers zu überzeugen.[159] Noch stärker als in Europa zeigte sich die neue, derbe, staatsbürgerliche Männlichkeit
            in den Vereinigten Staaten. Die Stimmabgabe hing hier nicht zuletzt von der körperlichen
            Kraft ab, aber auch von der Sauffestigkeit und den Mitteln für die ausufernde Korruption.
         

      

      
         
            Der Körper als Eigentum
            

         

         Die Ordnung wurde in vielerlei Hinsicht physisch hergestellt. Während andersgläubige
            oder arme Männer im Verlauf des 19. Jahrhunderts eher als gleich akzeptiert wurden,
            blieben die Frauen weiter ausgeschlossen. Die Zähigkeit der alten Geschlechterordnung
            legt es nahe, für eine Erklärung der weiter bestehenden Ungleichbehandlung von Frauen
            auch die tiefe Verankerung in körperlichen Praktiken und Gefühlsregimen in Betracht
            zu ziehen. Wesentlich dafür ist die Vorstellung vom Körper als Eigentum. Die enge
            Verbindung zwischen Menschenrechten und Eigentum, die sich in den Menschenrechtserklärungen
            wie der Déclaration des droits de l’homme et du citoyen von 1789 oder der amerikanischen Bill of Rights von 1789/91 zeigt, verweist auf die komplexen Bedeutungen von Eigentumsrechten. Peter
            Blickle hat den engen Zusammenhang, den die Menschenrechtserklärungen zwischen Freiheit,
            Bürgerrechten und Eigentum knüpfen, damit erklärt, dass Menschenrechte auch gegen
            die (anthropologisch als Unrecht empfundene) Leibeigenschaft postuliert wurden. Das
            Recht auf Eigentum bedeute zuallererst das Recht auf die Verfügung über den eigenen
            Körper.[160] 1793 beschrieb der Gelehrte Constantin François Volney, Mitglied der französischen
            Nationalversammlung, den Körper als grundlegendste Form des Eigentums überhaupt: Der
            Körper sei Ausgangspunkt jeder Vorstellung von Eigentum und von Bürgerschaft. Bürger,
            das ist derjenige, der einen Körper «hat», der Bürger sei «der absolute Herr, der
            vollständige Besitzer seines Körpers».[161] John Locke, der in vielem seiner Zeit voraus war, erklärte bereits 1689: «Bürgerliche
            Interessen nenne ich Leben, Freiheit, Gesundheit, Schmerzlosigkeit des Körpers und
            den Besitz äußerer Dinge.»[162] Den Reformern zu Beginn des 19. Jahrhunderts waren diese Zusammenhänge klar. «Die
            Sicherheit des Eigentums und der Person», so ein Mitarbeiter Steins, «[sind] die alleinigen
            Zwecke des Staates».[163]
         

         Der Individualisierungsprozess in der Moderne bedarf dieses Körperverständnisses.
            «Die Konstitution des Subjekts, das einen eigenen Körper hat», erfordert die Vorstellung
            von einem Subjekt, «das für seine Pflege, Wohl und Gestaltung verantwortlich ist»,
            so die Politikwissenschaftlerin Gundula Ludwig. «Die aufklärerische Figur des männlichen,
            weißen rationalen Subjekts steht hierfür Modell.»[164] Das grundsätzlichste Recht auf Eigentum, vielleicht das grundsätzlichste Menschenrecht
            überhaupt, ist das Recht auf Unversehrtheit des Körpers, wozu auch der Schutz vor
            Sklaverei, Leibeigenschaft oder willkürlichen Verhaftungen und Gewalteinwirkungen
            gehört. Ein Rechtsstaat zeichnet sich dadurch aus, dass niemand das Recht hat, ohne
            staatliche Legitimation fremde Körper zu ergreifen und zu verletzen. John Lockes Eigentumstheorie
            gründet eben darauf: «Jeder Mensch hat ein Eigentum an seiner eigenen Person; auf
            diese hat niemand ein Recht als er selbst.»[165]
         

         Die Emanzipation des Bürgers beginnt mit dem Respekt vor seinem Körper. Vorstellungen
            von einem rationalen und autonomen Individuum und von dessen Partizipationsrechten
            ergeben keinen Sinn, wenn sie sich auf Subjekte beziehen, deren Körper nicht autonom
            sind, deren Würde – grundlegend – nicht geschützt ist.[166] So gibt es deutliche Korrelationen zwischen körperlichen Strafen und politischen
            Bürgerrechten, und auch in dieser Hinsicht war die Zeit zu Beginn des 19. Jahrhunderts
            ein demokratischer Aufbruch, als in vielen Ländern die Prügelstrafe als Kriminalstrafe
            beseitigt wurde.[167] Zusammen mit der Einführung des allgemeinen Männerwahlrechts wurde 1871 dann deutschlandweit
            die Prügelstrafe generell abgeschafft.[168] In Großbritannien argumentierte William Gladstone 1866 für ein weiteres Wahlrecht
            mit der Begründung, die Arbeiter seien «our fellow-subjects, or fellow Christians,
            our own flesh and blood»[169] – unser eigen Fleisch und Blut. Dass damit selbstverständlich Frauen nicht gemeint
            waren, bedurfte keiner Erwähnung.
         

         Warum aber ist der Herr seines Körpers nur der selbständige weiße Mann, wenn die Abschaffung
            von Folter und Qualen im ausgehenden 18. Jahrhundert und das Ende der Leibeigenschaft
            in Europa auch Frauen betraf? Das liegt nicht zuletzt daran, dass der Besitz des weiblichen
            Körpers nicht der Frau selbst zugesprochen wurde, sondern dem Ehemann oder dem Vater.
            Deutlich wird das am Beispiel der erregten Diskussionen um das Jus primae noctis im ausgehenden 18. Jahrhundert: Der adlige Herrscher habe das Privileg der ersten
            Nacht, er dürfe zuerst mit der Frau schlafen, wenn sie heirate. Das Jus primae noctis, das sich historisch kaum nachweisen lässt und primär wohl eine bürgerliche Phantasie
            war, eignete sich bestens dazu, Fürstenwillkür und Privilegien anzuprangern. In Mozarts
            «Hochzeit des Figaro» zeigt sich die adlige Dekadenz des Grafen an dessen Anspruch
            auf das Recht der ersten Nacht, während sich in den liebenden Frauen die neue bürgerliche
            Moral offenbart. Das Unrecht gegen den Körper wird hier zum Spektakel, zur Volksunterhaltung,
            der Zugriff auf den Frauenkörper durch den fremden Mann gilt selbstverständlich als
            verwerflich.[170] Dass die Darstellung dieser «alten Fürstenwillkür» zugleich dem Publikum signalisierte,
            wie herrlich weit man es gebracht habe und wie hoch die eigene Zeit moralisch der
            Vergangenheit überlegen sei, war Teil des aufklärerischen Spektakels.[171]
         

         Doch den weiblichen Körper besaß nicht die Frau selbst. Zwar sollten fremde Männer
            darauf keinen Zugriff haben, doch verfügten die männlichen Familienangehörigen darüber.
            Frauen konnten weiterhin von Rechts wegen geschlagen und in der Ehe vergewaltigt werden.
            Ihr Alltag blieb vielfach geprägt von Gewalt und Missbrauch. Bis ins 20. Jahrhundert
            galt es weithin als legitim, sie zu ohrfeigen, ein kleiner Akt der Demütigung, der
            in seiner unscheinbaren Regelhaftigkeit Herrschaft wirkungsvoll untermauerte.[172] Mehr noch: Während der Mann gemäß zahlreicher medizinischer Lehren seinen Körper
            beherrschte, galt die Frau als ein Wesen, das seinen «Nerven» unterworfen und von
            seinem Uterus geradezu in Besitz genommen war.[173]
         

         Die Verfügungsgewalt über den Körper der Frau zeigte sich auch in dem gesellschaftlichen
            Bemühen, Frauen in der Öffentlichkeit unsichtbar zu machen. Während das Erscheinen
            der Frauen in der Paulskirche eine Sensation war, muteten sich die Briten diesen Ärger
            erst gar nicht zu. Beim Parlamentsneubau von 1852 in London wurde die Damengalerie
            mit einem Gitter versehen, damit das weibliche Publikum nicht gesehen werden konnte.[174]
         

         Das neue Körperregime des selbstbewussten Bürgers bildete eine Grundbedingung des
            liberalen Staates, der auf Partizipation der Bürger angewiesen war. Wie beim Mitleid
            mussten auch hier der Geist und der Körper einbezogen werden. Erst wenn der Staat
            «in das Feld der Praxis und des Denkens der Menschen» eintritt und – so Michel Foucault –
            «von den Menschen angerufen, gewünscht, begehrt, gefürchtet, zurückgestoßen, geliebt,
            gehasst» wird, konstituiere sich die historisch spezifische Form des Staates – eines
            Staates, der die Menschen durch das Prinzip der Freiheit viel besser leitet als durch
            Gängelung und Druck von oben.[175] Auch hier zeigt sich der Zusammenhang von Freiheit und Disziplinierung. Man kann
            mit Foucault diese Internalisierung von Macht für problematisch halten. Aber liegt
            es nicht näher, sie als einen Gewinn für beide Seiten zu verstehen? Die Macht eignet
            sich den Bürger an – das heißt doch auch und vor allem: Der Bürger eignet sich die
            Macht an.
         

         Die durch den Körper konstruierte Differenz zwischen vollberechtigten Bürgern einerseits
            und Menschen, die nicht im Vollbesitz bürgerlicher Rechte waren, andererseits sorgte
            auch für Ungleichheiten im Hinblick auf die Hautfarbe der Menschen oder auf ihr Alter.
            Beim Wahlakt spielte das Alter eine entscheidende Rolle, und die Frage nach «race»
            durchdringt ohnehin die Rechts-, Verfassungs- und Wahlgeschichte der Demokratie. Entscheidend
            blieb auch noch lange Zeit die Diskrepanz zwischen städtischen und ländlichen Bewohnern.
            Die Bauernbefreiung um 1800 war zweifellos ein großer Schritt zur politischen Ermächtigung.
            «[D]er Bauer fing einigermaßen an, sich als Mensch zu fühlen», notierte der Publizist
            Wilhelm Wolff 1844 die neue Gefühlslage der Freiheit auf dem Land.[176] Doch war damit die Unterwerfung des bäuerlichen Körpers keineswegs beendet. Zwangsarbeit
            existierte in unterschiedlichen lockeren Formen weiter, und Männer wie etwa die Knechte
            blieben im privaten Herrschaftsverhältnis der Prügelstrafe ausgesetzt. In den USA florierte die Sklaverei in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, und die Zahl der
            über den Atlantik zwangsverschleppten Menschen stieg zunächst an. Und doch gingen
            die Tendenzen der Zeit in eine andere Richtung. In Großbritannien hatte nicht zuletzt
            die starke Abolitionismus-Bewegung 1807 zur Bannung der Sklaverei geführt. Im Annex 15
            der Wiener Schlussakte wurde auf Drängen der Briten die Sklaverei verurteilt, auch
            mit dem Hinweis auf die «öffentliche Meinung» und den Standard in «zivilisierten Ländern»;
            Europa war global eingebunden, und die «zivilisierten» Standards sollten auch für
            Menschen mit anderer Hautfarbe gelten.[177]
         

      

      
         Wohlstand
         

      

      Der Sinneswandel der Briten in Fragen der Sklaverei hatte damit zu tun, dass sie von
         dieser Institution in der neuen Weltordnung ökonomisch weniger profitierten. Tatsächlich
         stand im Herzen der großen Umwälzungen eine progressive und dynamische Kraft: das
         Eigentum. Eigentum oder «Kapitalismus» einerseits und Demokratisierung andererseits
         hängen historisch eng miteinander zusammen und bilden wohl, anders als oft angenommen,
         keinen Antagonismus. Die Verknüpfung von Besitz, Wohlstand und Demokratisierung ist
         allerdings hochkomplex. Viele halten den Faktor der Ungleichheit für entscheidend.
         So erklärt beispielsweise Carles Boix den Zusammenhang von Eigentum und politischer
         Partizipation damit, dass Eliten ab einer gewissen sozialen Gleichheit bereit seien,
         Macht abzugeben, weil dann der materielle Verlust, der durch die erweiterten partizipatorischen
         Rechte bevorstehe, weniger dramatisch ausfallen werde.[178] Boix geht dabei wie viele Demokratieforscher von dem grundlegenden Wunsch der Menschen
         nach Partizipation aus und übersieht die gouvernementalen Interessen der Eliten an
         breiteren Partizipationsrechten.
      

      Doch vermutlich wird im politischen Alltag und in der politischen Theorie das Problem
         der materiellen Ungleichheit überschätzt. In den industriellen Gesellschaften des
         19. Jahrhunderts gingen Demokratisierung und wachsende Ungleichheit Hand in Hand.[179] Wichtiger als die Frage der Gleichheit scheint für die Demokratisierung hingegen
         ein Wohlstandssockel zu sein, der für alle gelten muss und der auch bei größerer Ungleichheit
         Bildung und politisches Engagement in der Breite erlaubt. Untersuchungen mit großen
         Datenmengen über Demokratieentwicklungen weltweit geben keine eindeutige Antwort,
         welche Rolle die Ungleichheit spielt. Aus historischer Perspektive jedenfalls scheint
         die Wohlstandsockel-These plausibler zu sein.[180] Nicht jeder Staat, in dem Wohlstand herrscht, ist eine Demokratie, aber es gibt
         keine stabile Demokratie, die nicht zu den reicheren Ländern zählt.[181]
      

      Die Gründe für diesen Zusammenhang sind vielfältig. Neben dem neuen freiheitlichen
         Körperregime bot die Ökonomie mindestens drei weitere Impulse für Demokratisierungsprozesse:
         Erstens flexibilisierte die kapitalistische Ökonomie den Besitz, und dieser neue Besitz verlieh
         Macht unabhängig von Geburt und Stand. Alexis de Tocqueville erläuterte: «Der Handel
         wird eine neue Quelle der Macht, und die Finanzleute werden eine politische Größe.»[182] Handel und Geld standen dabei häufig im Gegensatz zum vererbten und in alten Rechtsordnungen
         oft unveräußerlichen Bodenbesitz des Adels. Die wachsende Bedeutung der Ökonomie bereitete
         also den Boden für eine Gleichheitsvorstellung, in der die Menschheit neu geordnet
         wurde: Nach rationalen Maßstäben zeichneten sich die (grundsätzlich gleichen) Menschen
         nicht durch Geburt und Adel aus, sondern durch Leistung, die sich anhand des erwirtschafteten
         Eigentums manifestierte. Die «ganze Nation» der Gleichen, das waren in den aufkommenden
         Industrieländern die «freyen Eigenthümer».[183] Die Staatsreformer zu Beginn des 19. Jahrhunderts insistierten immer wieder auf
         Eigentum und Leistung als der entscheidenden Qualifikation im Gegensatz zur adligen
         Geburt. «Die Bourgeoisie hat in der Geschichte eine höchst revolutionäre Rolle gespielt»,
         kommentierten 1848 Marx und Engels, sie habe «alle feudalen, patriarchalischen, idyllischen
         Verhältnisse zerstört».[184]
      

      Zur Zerstörung der Feudalordnung gehörte auch, dass der moderne Staat immer mehr Aufgaben
         übernahm und finanzieren musste, so dass er auf ein neues, gut organisiertes Steuerwesen
         angewiesen war. Als neuer Leistungsträger erwies sich dabei insbesondere das Bürgertum,
         dessen Normen von Leistung, Kultur, Familie und Bildung den Adel, aber auch die Bauern
         und weite Teile der Unterschichten zunehmend prägten und die Gesellschaft veränderten.
         Wichtig war daher zweitens die Forderung der Steuerzahler nach einem Mitbestimmungsrecht über den Gebrauch ihrer
         Steuern. Vermutlich war das weniger entscheidend als häufig angenommen, dennoch spielte
         die Forderung – «no taxation withouth representation» – eine Rolle. Im Brockhaus hieß
         es 1820 zur Mitbestimmung: «Das, was alle Actionärs der Gesellschaft betrifft, müssen
         alle Actionärs auch wissen.»[185]
      

      Der wachsende Wohlstand versetzte drittens die Masse der Menschen überhaupt erst in die Lage, Politik in einem modernen Staat
         zu betreiben, weil Wohlstand die für eine partizipative Staatsform lebensnotwendige
         Infrastruktur ermöglicht. Dazu gehören Schulen, die wiederum die Voraussetzung für
         Lesefähigkeit sind und die Möglichkeit bieten, sich zu informieren. Die Regierenden
         konnten einen Sklaven oder einen leseunkundigen Landarbeiter eben kaum als politisches
         Subjekt behandeln, und die lang anhaltende politische Irrelevanz des platten Landes
         rührte nicht zuletzt von der Unbildung seiner Bewohner her. Ganz anders gestaltete
         sich die Lage mit alphabetisierten Untertanen, die eine wachsende Öffentlichkeit bildeten
         und mit zivilgesellschaftlichem Engagement den Staat herausforderten. Auch für die
         Produktion von Zeitungen bedarf es des Kapitals. Ohne den Kapitalismus, der erst den
         Wohlstandsanstieg ermöglichte, hätte es also nicht zu den konkreten Veränderungen
         kommen können, die um 1800 einsetzten und die Logik der Gleichheit immer plausibler
         erscheinen ließen.[186]
      

      Die Masse der Menschen fand aufgrund der Industrialisierung nicht nur ihren Lebensunterhalt,
         was angesichts der hohen Unterbeschäftigung bis weit ins 19. Jahrhundert viel war,
         sondern sie erhielt in dem System auch eine gewisse Flexibilität und vor allem produzierte
         sie erschwingliche Massenware für sich selbst, für die Masse der ärmeren Konsumenten.
         Die Ungleichheit wuchs, aber nicht zum Schaden der Armen.[187] Die Industrialisierung schuf für die unteren Schichten schlicht die materielle Basis,
         durch die erst ihre Würde gewährt werden konnte, auch wenn es einige Zeit dauerte,
         bis sie in den Partizipationsprozess integriert wurden. Dazu gehörte die Möglichkeit
         eines Lebens, das neben der Arbeit genug Mußestunden für den politischen Diskurs ließ.
         All das hatten die Zeitgenossen im Blick, weswegen sie zunächst nur den Besitzenden
         Unabhängigkeit und ein vernünftiges Urteil zutrauten («Selbständigkeit», wie der Terminus
         im 19. Jahrhundert hieß). Diesen Aspekt hoben auch die französischen Regulierungen
         nach der Revolution hervor, die 1795 mit einem hohen Zensus die demokratischen Ansprüche
         dämpften. Die 1814 eingeführte Charte constitutionelle erteilte das Wahlrecht sogar nur den 110.000 reichsten Steuerzahlern.[188] «Die Freiheit ist eine wirkliche erst in dem, der die Bedingungen derselben, den
         Besitz der materiellen und geistigen Güter, als die Voraussetzung der Selbstbestimmung,
         besitzt», erklärte Lorenz von Stein 1850.[189]
      

      Zum Zusammenhang von Demokratie und Ökonomie gehört auch, dass der Staat Biopolitik
         betreiben musste, um den Wohlstand im Dienste der erwünschten Partizipation zu steigern.
         Die staatliche Obrigkeit konnte nicht länger gleichgültig zusehen, wenn die Bürger
         und Bürgerinnen auswanderten, sie musste Leben ermöglichen, Kindersterblichkeit senken,
         Schulen und Straßen bauen, Rechtssicherheit und Chancen bieten, Gesundheit fördern
         und Armut bekämpfen. Dabei ging es nicht einfach um eine technokratische Ressourcenverwertung,
         denn die bürgerliche Philanthropie und das humane Mitleid spielten hier ebenso mit
         wie die aufkommenden Arbeiterorganisationen.
      

      
         
            Besitz und Wahlrecht
            

         

         Das Zensuswahlrecht, das im 19. Jahrhundert in vielen Ländern die Partizipation prägte,
            wurde zum Inbegriff der Exklusionskraft von Besitz: Wer mehr Besitz hatte oder mehr
            Steuern zahlte, hatte ein stärkeres Stimmengewicht oder überhaupt erst das Wahlrecht.
            Doch das aus Frankreich vordringende Zensuswahlrecht, mit dem die Rheinländer auf
            kommunaler Ebene im Vormärz bereits gute Erfahrungen gemacht hatten, war schon imprägniert
            durch das Neue. Es war ein Hybrid zwischen dem alten ständischen Wahlrecht und einem
            egalitären allgemeinen Wahlrecht. Es half dabei, die Ablösung des Wahlrechts von ständischen
            Qualifikationen zu erleichtern. Das ist entscheidend, denn Demokratisierung konnte
            nur gelingen, wenn auch die einflussreichen Schichten der konservativ Denkenden mitgenommen
            wurden.[190]
         

         Im Laufe des 19. Jahrhunderts entwickelten sich zahlreiche hybride Formen des Wahlrechts.
            In Korsika etwa verband sich das moderne Wahlrecht zunächst mit patriarchalischen
            Herrschaftsformen, und adlige Grundbesitzerfamilien ließen im 19. Jahrhundert ihre
            Sprösslinge in republikanische Ämter wählen. Auch das in vielerlei Hinsicht ungleiche
            Wahlrecht in den Südstaaten Amerikas bis zum Bürgerkrieg war eine solche Mischform
            zwischen Vormoderne und Moderne, zwischen Grundbesitz und Kapital, zwischen individuellem
            und ständischem Wahlrecht.
         

         Weltwelt war das Wahlrecht meistens zunächst an Bodenbesitz gekoppelt, denn zu Grund
            und Boden gehörten häufig politische Rechte, wie etwa in Preußen die Patrimonialgerichtsbarkeit.
            Den liberalen Denkern war jedoch klar, wie wichtig die Loslösung von altangestammtem
            Grundbesitz war, um Politik zu dynamisieren und den Staat zu modernisieren und um
            die neuen Klassen ins Staatsgeschehen einbinden zu können.[191] In Preußen entzündete sich die konservative Bewegung im Vormärz bezeichnenderweise
            aus Protest gegen die Entkoppelung von politischen Rechten und Grundbesitz.[192] Wie so häufig gelang es den Konservativen, die Entwicklung zwar nicht zu stoppen,
            aber doch zu verlangsamen.[193] Die Kräfte, die Partizipation weiterhin an Grundbesitz binden wollten, fanden sich
            nicht nur in ländlichen Gebieten wie Pommern oder den Südstaaten der USA. In England blieben die Regulierungen des strict settlement erhalten, die Grundbesitz an Adelsfamilien knüpften. Grundbesitzer besaßen auf der
            Insel bis zum Vorabend des Ersten Weltkrieges ein privilegiertes Wahlrecht.
         

         Vor diesem Hintergrund ist es verständlich, warum gerade Konservative das Zensuswahlrecht
            und die Verknüpfung von Stimmrecht und Steuern ablehnten, weil damit die mit dem Grundeigentum
            vererbten Rechte verdrängt wurden. Das Zensuswahlrecht, das heute oft als Inbegriff
            preußischer Demokratiefeindschaft gilt, war progressiv, weil es von keinem ständischen
            Gedanken getrübt war. Es schrieb das Wahlrecht dem Individuum zu und nicht einer Familie,
            einem Rittergut oder Adelstitel, es zählte nur die Leistung des Individuums für den
            Staat und schließlich setzte es die dynamische, egalisierende Kraft des Kapitalismus
            ins Herz des Staatsgeschehens. Der Steuerzensus, der sich in vielen westlichen Ländern
            fand, lässt sich also als ein Meilenstein auf dem Weg zur Gleichheit verstehen.
         

         Das preußische Dreiklassenwahlrecht, mit dem die Preußen am 17. Juli 1849 ihr Parlament
            erneut wählten, brachte zwar gegenüber der revolutionären Wahlordnung von 1848 massive
            Einschränkungen mit sich. Es blieb aber ein allgemeines Männerwahlrecht. Jeder erwachsene
            Mann, der mindestens vierundzwanzig Jahre alt war, durfte wählen, von den üblichen
            Ausnahmen wie Kriminellen oder Armenhilfeempfängern abgesehen.[194] Doch es teilte die Wähler nach ihren direkten Steuern in drei Klassen ein. Für jedes
            Drittel der erbrachten Steuern gab es eine Klasse. Dadurch wurde das Recht ungleich:
            Der ersten Klasse, die allein ein Drittel der Steuern bezahlte, gehörten – relativ
            stabil bis zum Ende der Kaiserzeit – nur etwa 3 bis 5 Prozent der Wähler an, der zweiten
            etwa 12 bis 15 und der dritten Klasse 80 bis 83 Prozent. Jede «Abteilung», wie die
            Klassen offiziell hießen, sollte in indirekten Wahlen die gleiche Anzahl an Wahlmännern
            in offener Abstimmung wählen.[195] Zur Hierarchisierung trug die Indirektheit bei: Die Urwähler durften nur die Wahlmänner
            wählen; die stimmten dann einige Tage oder Wochen später in einer zweiten Wahlversammlung
            über die Abgeordneten ab.[196]
         

         Und doch zeugt das neue preußische Wahlrecht davon, welche Veränderungen die Jahre
            1848/49 mit sich gebracht hatten. Unter den Regierenden herrschte nun ein breiter
            Konsens darüber, dass bestimmte Standards und Rechte nicht mehr zurückzunehmen waren.[197] Mitte des 19. Jahrhunderts war es in einem Land, das sich auf den Weg in die Moderne
            gemacht hatte, kaum vorstellbar, Wahlen abzuschaffen und wieder zu einem rein monarchischen
            Herrschaftssystem zurückzukehren.[198] In einem progressiven Provinzblatt hieß es, Demokratie sei nunmal der «wahrhaftige
            Gedanke der Zeit, wie einst das Christentum, wie einst die Reformation».[199] Typischer war die etwas gemäßigtere Aussage des Abgeordneten Dietrich Wilhelm Landfermann
            von 1849, es gebe ein «Gesetz», dass «nach und nach der Kreis der zur Theilnahme am
            öffentlichen Leben und namentlich am aktiven Staatsleben Berechtigten sich mehr erweitert».[200] Die preußische Verfassung von 1848 hatte ständische und religiöse Differenzen beseitigt
            und damit zur säkularisierten Staatsbürgergesellschaft beigetragen; auch die revidierte
            Verfassung von 1850 blieb dabei.[201] Wesentlich dafür war der Gleichheitsparagraph, Artikel 4: «Alle Preußen sind vor
            dem Gesetz gleich.»
         

         Die Konservativen in Preußen waren über diese Allgemeinheit der Wahlen ähnlich entsetzt
            wie zuvor über die Qualifikation durch das Geld.[202] Der Ultrakonservative Leopold von Gerlach klagte über die neue Verfassung: «Traurige
            Anerkennung des Constitutionalismus und Aufgeben des stolzen Gehorsams.»[203] Es waren vor allem drei Punkte, an denen sich die konservativen Vorbehalte gegen
            das Massenwahlrecht entzündeten: Erstens die Rationalität der Herrschaftslegitimation
            bzw. ihre naturrechtliche Begründung (anstelle göttlicher, «organischer» Legitimation),
            zweitens die Allgemeinheit, die Konservative – nicht ganz zu Unrecht – für eine verkappte
            Form der Gleichheit hielten, und drittens die Risikohaftigkeit und Willkür: Wahlen
            sind ein Ausdruck davon, dass Herrschaft nicht gottgegeben ist, nicht objektiv da
            ist, sondern durch Menschen und ein Verfahren konstruiert werden muss.
         

         Die wohlhabenden Mittelschichten waren dagegen mit dem neuen Gesetz von 1849 zufrieden.
            Schließlich war das Klassenwahlrecht ein deutliches Zugeständnis an sie und ein liberal-konservativer
            Kompromiss zwischen Bürgertum und Regierungsverantwortlichen. Die Verknüpfung von
            Wahlrecht und Wohlsituiertheit war eine alte Logik der politischen Partizipation und
            fand sich noch lange weltweit: Wer für den Staat Steuern zahlte, sollte mitbestimmen.
            In Schweden beispielsweise galt bis 1911 ein Zensuswahlrecht, das nur einigen Tausend
            Männern das Wahlrecht einräumte. In Italien herrschte ein verklausuliertes Zensussystem,
            das Kenntnisse im Lesen und Schreiben verlangte, vermögende Bürger davon jedoch ausnahm,
            eine Regulierung, die sich um 1900 auch in einigen US-Staaten fand. Frankreich galt
            seit Jahrzehnten als Land des Wahl-Zensus; nach der Revolution von 1830 war die Wählerschaft
            von 110.000 auf lediglich 170.000 Männer angestiegen. Immerhin konnte die Regierung
            nach der Revolution von 1848/49 das allgemeine und gleiche Wahlrecht nicht mehr zurücknehmen.
            In Großbritannien schließlich blieb das Wahlrecht bis weit ins 20. Jahrhundert mit
            Elementen eines Zensuswahlrechts verknüpft.[204]
         

         Während in Frankreich die Einführung eines gleichen Massenwahlrechts in einer extrem
            heterogenen Gesellschaft Wahlen in Verruf brachte,[205] ließen sich die Regierenden in Preußen mit dem Dreiklassenwahlrecht nur beschränkt
            auf die Forderung nach Gleichheit ein, was aus Sicht einflussreicher Eliten die Lage
            entspannte. Damit trug das Klassenwahlrecht bei der Reichsgründung 1871 wahrscheinlich
            maßgeblich zur reibungslosen Einführung eines allgemeinen und gleichen Männerwahlrechts
            auf Reichsebene bei.[206] Insbesondere wenn man diesen Übergang zu einem gleichen Männerwahlrecht mit den
            USA vergleicht, erscheint das preußische Dreiklassenwahlrecht als eine verkannte Alternative
            auf dem Weg in die Moderne. Denn in Amerika konnte das gleiche Männerwahlrecht erst
            um 1870, einige Jahre nach dem extrem gewalttätigen Bürgerkrieg, mit dem erneuten
            Eingriff föderaler Truppen in den Südstaaten durchgesetzt werden. Doch selbst dieser
            Gewaltakt blieb vergeblich, denn bereits in den 1890er Jahren war den Schwarzen das
            Wahlrecht de facto wieder entzogen worden, ein Zustand, der bis in die 1960er Jahre
            andauerte.
         

      

      
         
            1848/49: eine erfolgreiche Revolution?
            

         

         Ein Blick auf diese Verfassungsentwicklungen, auf den Parlamentarismus, die Wahlpraxis
            oder die Emanzipation der Juden zeigt, dass 1848/49 keineswegs eine gescheiterte Revolution
            war.[207] Am ehesten war sie ein Rückschlag für Frauen, jedoch weniger für die Bürger, auch
            wenn für einige das Ende der Revolution eine große Enttäuschung bedeutete. Und tatsächlich
            gehört die lähmende Enttäuschung zu jenen unvermeidbaren Konsequenzen von Revolution,
            denen wohl zu wenig Beachtung geschenkt wird. Die radikalen Geister wanderten nach
            Amerika aus, andere schienen zu resignieren.[208] Doch liberale Pragmatiker wie Graf Maximilian von Schwerin-Putzar nutzten die neuen
            Möglichkeiten und arbeiteten am Staatsleben mit. Dass nun selbst Preußen eine Verfassung
            und ein Parlament hatte – beides noch 1847 vom König erbittert abgelehnt –, sah er
            als «das Product der geschichtlichen Entwicklung»: Revolution hin oder her – es hatte
            so kommen müssen, und das war gut so.[209] Dass die Verfassung mit dem Makel behaftet gewesen sei, von oben «oktroyiert» worden
            zu sein, entsprach dem Denken weniger radikaler Zeitgenossen und späterer Historiker.
            Für viele andere Zeitgenossen aber war die Anerkennung einer Verfassung durch den
            Monarchen eine wichtige Grundlage der Legitimation.
         

         Gerade für die Landbevölkerung, die nach wie vor zwei Drittel der Gesellschaft bildete,
            kann die Bedeutung der Revolution von 1848/49 kaum überschätzt werden. Die Männer
            auf dem Land durften nun auch in Staaten wie Preußen wählen, im Zuge der Revolution
            wurde die Entfeudalisierung des Agrarsektors endgültig abgeschlossen, und allen Bauern
            war es möglich, das Eigentumsrecht an dem von ihnen bewirtschafteten Land zu erwerben.[210]
         

      

   
      
         3. DAS BÜRGERLICHE PROJEKT: MOBILISIERUNG UND BESCHRÄNKUNG
         

      

      
         Die Massen machen Gesellschaft 
         

      

      «In einer Zeit, in der die Arbeitnehmer auf eine Verkürzung ihrer Arbeitszeit drängen
         und für viele Berufe sich die Stundenzahl auf neun und acht Stunden bereits ermäßigt,
         gewinnt die Beschäftigung in der nun verbleibenden freien Zeit eine wachsende Bedeutung.
         Hier wird die Gelegenheit zur Gartenarbeit außerordentlich segensreich wirken», schrieb
         der Künstler und Gartenstadtpionier Hans Kampffmeyer 1903.[1]
      

      Die Reformzeit um 1900 setzte neue Maßstäbe für die «soziale Frage», für das Wohlergehen
         des Individuums und für die Ästhetik, neue Standards auch für den Körper, der zunehmend
         über Klassen- und Geschlechtergrenzen hinweg normiert wurde. Noch um 1870 gab es in
         den Industriestaaten im Leben der Männer mit einer rund Siebzig-Stunden-Woche wenig
         mehr als Arbeit. Für die mit der harten Hausarbeit belasteten Frauen lag die Arbeitszeit
         eher darüber. Wenn sie zusätzlich einer Lohnarbeit nachgingen, mussten sie nicht nur
         früh aufstehen, sondern sich auch bis spät in die Nacht mit der Wäsche und mit Putzen
         schinden.[2] Nun sank die Arbeitszeit vielerorts auf fünfzig Stunden pro Woche. Der Bankier und
         Politiker Georg von Siemens sprach von der neuen «Genussfähigkeit eines grossen, bisher
         fast wunschlosen Teiles der europäischen Bevölkerung».[3] Gewiss waren diese Mehrheiten bisher nicht «wunschlos» gewesen, doch nun fühlten
         sie sich ermächtigt, ihre Wünsche zu formulieren und einzufordern.
      

      Die Massen und ihre sozialen Ansprüche erhielten enorme Aufmerksamkeit: durch die
         Wissenschaft, die Bürger und die öffentlichen Diskussionen, durch Kirchen und Vereine,
         aber auch durch den Kaiser. Bismarck, der schon Mitte der 1860er Jahre vom preußischen
         Königtum als dem Königtum der Armen gesprochen hatte, installierte seine Sozialgesetzgebung
         in den 1880er Jahren nicht in isolierter Genialität. Von der «Religion der Humanität»
         redeten die Gebildeten, und die große britische Sozialreformerin Beatrice Webb erklärte
         1884: «Social Questions are the vital questions of today: they take the place of religion.»[4] Doch nicht zuletzt die Kirchen beförderten tatkräftig den Aufbruch. Evangelische
         Arbeitervereine gab es seit den 1880er Jahren, später kamen katholische hinzu. 1891
         setzte Papst Leo XIII. mit seiner Sozialenzyklika «Rerum novarum» für Katholiken und Katholikinnen einen
         neuen Standard. Er sprach sich nicht nur gegen Revolution und Gewalt aus, sondern
         forderte Lohngerechtigkeit und Sonntagsruhe und sprach von der «Würde» des Menschen.[5] 1897 wurde in Berlin unter intensiver Mitarbeit von Frauen die katholische Caritas
         gegründet. Frauen gehörten auch weiterhin zu den treibenden Kräften dieser Bewegung,
         unter ihnen beispielsweise Hedwig Dransfeld, die 1919 zu den ersten weiblichen Abgeordneten
         in Deutschland zählte und für die Zentrumspartei in die Nationalversammlung einzog.
         Die katholische Kirche holte mit der Caritas in Deutschland nach, was es in Form der
         «Inneren Mission» schon seit Jahrzehnten für die protestantischen Kirchen gab.
      

      
         
            Demokratisierung der Empathie
            

         

         Die Empathie für den Mitmenschen diente nicht mehr lediglich dazu, das Überleben zu
            sichern und die grundlegenden Bedürfnisse der Menschen zu respektieren. Leibeigenschaft
            und Folter gehörten in Europa der Vergangenheit an, und Hungersnöte hatte es lange
            nicht mehr gegeben; der letzte Bauernaufstand war 1848 gewesen.[6] Nun ging es darum, allen ein gutes Leben zu ermöglichen. Das Mitleid, das im 18. Jahrhundert
            aufgeblüht war und die Menschen gelehrt hatte, über ihren engen Kreis hinaus zu schauen,
            änderte sich in der neuen sozialen Ordnung. Friedrich Nietzsche bezeichnete das «Mitgefühl
            mit allem Leidenden» als eines von drei Idealen der «Modernität»[7] und lehnte es als ein schädliches Sentiment ab.[8] Sein Ressentiment war verständlich, denn im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts
            kam das Mitleid in Mode und «demokratisierte» sich, wie die Historikerin Gertrude
            Himmelfarb zeigt.[9] Nun erreichte die Wohlfahrt nahezu alle Menschen, und die Leistungen erwiesen sich
            als immer umfassender. Erstmals konnte die überwältigende Mehrheit der Gesellschaft
            in materieller Sicherheit leben, auch wenn diese noch ganz basal war: Zeitweiliges
            Hungern gehörte für manche zum Leben, aber niemand verhungerte mehr – ein gewaltiger
            Unterschied. Und während die haushälterische Lebensführung des Bürgertums sprichwörtlich
            wurde, entwickelte sich unter der wachsenden Schar von jungen Arbeiterinnen und Arbeitern
            eine eigenwillige und demonstrative Konsumfreude.[10] Manche Arbeiterfamilien richteten sich eine gute Stube ein, und der Besitz zusätzlicher
            festlicherer Kleidung für Parteiveranstaltungen oder den Kirchgang, für Vereins- oder
            Gewerkschaftsfeste war kein Luxus mehr.[11]
         

         Außerdem bedeutete die existenzielle Absicherung die Grundlage für die Massenpolitisierung
            dieser Jahrzehnte. Es wurde immer deutlicher, dass der Kapitalismus gerade auch die
            Ökonomie der armen Leute war und sie befähigte, an den politischen Prozessen teilzunehmen.
            Die Ungleichheit wuchs, aber nicht unbedingt zum Schaden der Armen.[12] Denn Bürger brauchen Zeit, um sich informieren zu können, Geld, um am Stammtisch
            die letzte Rede im Reichstag zu diskutieren, überschüssige Energie, um sich politisch
            und zivilgesellschaftlich zu engagieren. Eng verbunden mit den allgemeinen Erleichterungen
            im Alltag der Massen trat schließlich – in seinem Ausmaß schlicht nicht zu überschätzen –
            erstmals für breite Schichten in den Bereich des Möglichen, was bis dahin gar nicht
            denkbar gewesen war: dass Frauen gleichberechtigt sein konnten. Frauen aller Schichten
            und aller politischer Couleur wie die Sozialdemokratin Tony Sender, die Liberale Gertrud
            Bäumer oder die nationalistische Politikerin Käthe Schirmacher kämpften für Frauenrechte.
            Ohne die langfristigen strukturellen Veränderungen wie den wachsenden Wohlstand oder
            den Ausbau des Sozialstaates, der das harte Leben der Frauen ein wenig erleichterte,
            wäre es den Frauen nicht möglich gewesen, sich in immer größerer Zahl zu organisieren.
            August Bebel schrieb 1909 über den Aufbruch der Frauen: «Es dürfte kaum eine zweite
            Bewegung geben, die in so kurzer Zeit so günstige Resultate erzielte […]. Wir leben
            bereits mitten in der sozialen Revolution.»[13] Darüber gab es tatsächlich einen recht breiten Konsens. So hieß es in einem Gesetzesentwurf
            für das Reichs-Vereinsrecht von 1908, mit dem insbesondere in Preußen der Ausschluss
            der Frauen aus politischen Vereinen ein Ende fand: «Die Entwickelung der letzten Jahrzehnte
            hat dahin geführt, daß die Teilnahme der Frauen an öffentlichen Angelegenheiten eine
            erhebliche Steigerung erfahren hat; ihre Betätigung ist nicht nur im Handel, im Gewerbe
            und in der Industrie, sondern auch im übrigen öffentlichen Leben in aufsteigender
            Bewegung begriffen», daher seien Frauen «an der Lösung öffentlicher Aufgaben in der
            Gegenwart in weit höherem Maße beteiligt als früher».[14]
         

         Dennoch sollte man nicht übersehen, wie groß die ideologischen und praktischen, vielmals
            körperlichen Hürden für Frauen immer noch waren, wenn es um Gleichberechtigung ging.
         

      

      
         
            Die Massen in der Politik
            

         

         Der vordergründige Aspekt der Demokratisierung war zweifellos die Massenpolitisierung
            in den Industriestaaten. Arbeiter und Intellektuelle gründeten Arbeiterparteien und
            organisierten Gewerkschaften.[15] Eine Grundlage der Massenpolitisierung bildete die Einführung eines weiten Männerwahlrechts
            in zahlreichen Staaten um 1870, also in der Zeit, als die Massen von der Idee des
            Nationalismus ergriffen wurden. Diese Epoche gehört zu den in internationaler Hinsicht
            wenig beachteten Demokratisierungsschüben. Vielleicht spielt hier erneut die List
            der Revolutionserzählung eine Rolle, denn die Demokratisierung im letzten Drittel
            des Jahrhunderts war – wenn man vom amerikanischen Bürgerkrieg absieht – durch Reformen
            geprägt, nicht durch Revolution. In Schweden, Belgien, den Niederlanden, Norwegen,
            Österreich und Ungarn, Serbien oder Luxemburg vergrößerten Reformen das Wahlvolk oder
            stärkten den Parlamentarismus. Frankreich errichtete die Dritte Republik, und Großbritannien
            verdoppelte 1867 durch den «Reform Act» die Zahl der Wahlberechtigten. Der britische
            Liberale William Ewart Gladstone kommentierte: «Man kann nicht gegen die Zukunft ankämpfen.»[16] Die Deutschen führten 1866 im Norddeutschen Bund ein allgemeines und gleiches Männerwahlrecht
            ein, das 1871 für das Deutsche Reich bestätigt wurde. In den Vereinigten Staaten von
            Amerika garantierten die 13., 14. und 15. Verfassungszusätze auch den afroamerikanischen
            Männern das volle Bürgerrecht und damit das Wahlrecht. Das allgemeine Männerwahlrecht
            wurde in den USA also wenig später als in Deutschland eingeführt. Auch die Verfassung des Osmanischen
            Reichs von 1876 kann in diesem internationalen Kontext verstanden werden. Zwar schloss
            Sultan Abdülhamid II. das Parlament schon 1878 wieder, und ein Verfassungsleben konnte sich kaum entwickeln,
            doch die Konstitution mit ihrer Orientierung an europäischen Verfassungen ist ein
            Zeugnis für die Attraktivität des nordatlantischen Staatsmodells und ein Ausdruck
            der Selbsteuropäisierung nichtwestlicher Staaten.[17]
         

         
            [image: ]

            Globalisierung demokratischer Praktiken: «Die Eröffnung des türkischen Parlaments»
                     im Dolmabahçe-Palast am 19. März 1877. Holzstich aus Deutschland

         

         Das Wahlrecht für den 1867 gegründeten Norddeutschen Bund und ab 1871 für die Parlamentswahlen
            im Deutschen Reich war für seine Zeit außerordentlich progressiv. Mit wenigen Einschränkungen
            durfte jeder Mann ab dem fünfundzwanzigsten Lebensjahr die Abgeordneten des Reichstags
            wählen. Das neue Gesetz übernahm entscheidende Passagen aus dem Wahlgesetz der Paulskirche
            von 1849, womit Bismarck an eine viel gerühmte demokratische Tradition anknüpfte.[18]
         

         Bismarcks Motive waren vielfältig und sicherlich auch widersprüchlich. Zunächst bedeutete
            für den künftigen Reichskanzler das «allgemeine Wahlrecht», wie das gleiche Stimmrecht
            für alle Männer genannt wurde, die Lehre aus dem ungleichen Dreiklassenwahlrecht in
            Preußen, das ihm nicht schmeckte, weil es in der Regel den widerspenstigen Liberalen
            gute Wahlergebnisse bescherte. Bismarck erhielt in den Jahren vor 1866 zahlreiche
            Briefe von konservativen Männern aus ganz Preußen, die ihm erklärten, wie sehr das
            Dreiklassenwahlrecht den Mehrheitswillen verzerre, denn die Mehrheit des Volkes sei
            königstreu. Von diesen Stimmen blieb Bismarck nicht unbeeindruckt.[19] Gewiss hatte der erfahrene Politiker auch das disziplinierende Potential der Wahlen
            vor Augen. Wahlen sollten seine Politik bestätigen und seine Gegner schwächen. Allerdings
            darf man Bismarck auch keine allzu große Naivität unterstellen. Er hatte schon 1848
            beobachtet, wie wenig zuverlässig das Volk wählen konnte und wie ganz eigennützig
            es bei aller Königstreue sein Stimmrecht nutzte. Orientierte sich Bismarck an Napoleon III., der in Frankreich mit einem strengen Regiment Wahlbeteiligungen und Wahlergebnisse
            erzielte, wie sie erst wieder in den Diktaturen des 20. Jahrhunderts erreicht wurden?[20] In kommunistischen und hochkonservativen Kreisen war die Angst vor «bonapartistischen»
            Verhältnissen groß. Engels war sich sicher, dass das neue Wahlrecht nur französische
            Verhältnisse bringen würde und schrieb 1866 an Marx: Wie «es den Anschein hat, wird
            der deutsche Bürger nach einigem Sträuben darauf eingehn, denn der Bonapartismus ist
            doch die wahre Religion der modernen Bourgeoisie».[21]
         

         Es gab weitere Gründe für das weite Wahlrecht, die das Bild verkomplizieren. Das Gespräch
            zwischen Bismarck und Ferdinand Lassalle über eine Einführung des allgemeinen und
            gleichen Wahlrechts,[22] das Bismarck 1863/64 während des Verfassungskonflikts anregte, zeigt, dass Bismarck
            die Ansprüche der Arbeiter erkannte, zumal die beiden auch über die soziale Frage
            redeten. In jedem Fall bedeutete ein allgemeines und gleiches Männerwahlrecht, das
            Lassalles Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein 1863 gleich im ersten Paragraphen seines
            Gründungsdokumentes forderte, ein klares Zeichen des Entgegenkommens von Seiten der
            Regierung. Schließlich bremste Bismarck mit dem liberalen Wahlrecht zugleich Österreich
            aus, weil er mit der Berufung auf 1848/49 den preußischen Anspruch auf den deutschen
            Nationalstaat untermauerte und die preußische Reformfreudigkeit im Gegensatz zur österreichischen
            Stagnation unterstrich.
         

         Doch lässt sich das Wahlrecht auch weitgehend ohne einen großen Staatenlenker erklären,
            denn moderne Massenwahlen mit einem Anspruch auf Allgemeinheit entwickelten sich weltweit
            zur Norm. Gerade die internationalen Parallelen zeigen, dass hier nicht ein einzelner
            Akteur das Zepter führte – sei es Lincoln in den USA, Bismarck in Deutschland oder Gladstone in Großbritannien. Wenige Jahre nach der
            Installierung der Reichsverfassung erklärte der Zentrumspolitiker Windthorst: «Dazu
            kommt, dass wir in allen Staaten der Welt sehen, dass es mit dem Beschränken des Wahlrechts
            nicht mehr geht. In Amerika hat man das Wahlrecht auf die Neger ausdehnen müssen,
            in England sehen Sie, wie stetig die Reform vorschreitet, und es wird nicht lange
            dauern, so wird man dort eben so gut, wie wir im Deutschen Reiche, bei dem allgemeinen
            Wahlrechte angelangt sein.»[23] Die Zeit war reif, Deutschland ging voran, und die Briten würden es auch noch mitkriegen –
            so selbstgewiss fühlten sich die deutschen Bürger.[24]
         

      

      
         
            Alle Männer wählen
            

         

         Das Jahr 1867 wurde zum transatlantischen Superwahljahr. In Deutschland gingen am
            12. Februar 1867 die Männer nach knapp neunzehn Jahren wieder unter einem gleichen
            und diesmal auch allgemeinen Männerwahlrecht an die Urne, sofern sie im Territorium
            des Norddeutschen Bundes lebten. Die Beteiligung an den Wahlen für die Verfassungsgebende
            Versammlung des Norddeutschen Reichstags lag bei beachtlichen 65 Prozent.[25] Ähnlich wie 1848 spielte dabei der Nationalismus eine wichtige Rolle: Viele verstanden
            die Wahlen als Ausdruck der neuen nationalen Einheit. «Durch das allgemeine und directe
            Wahlrecht» sei «der Kastengeist» gründlich zerstört, schrieb der Arbeiter Heinrich Lehmberg an den preußischen König,
            «denn die Menschen sind im Staate alle gleich, selbst jeder bescheidene und fleißige
            Arbeiter wird geachtet».[26]
         

         Bismarck und seine Regierung legten Wert auf einen ordnungsgemäßen Verlauf der Wahlen.
            Und wie fast alle Regierenden zu allen Zeiten lag ihnen eine hohe Wahlbeteiligung
            am Herzen.[27] Wenn die Wahlen als Legitimation funktionieren sollten, mussten sie alles in allem
            nach dem Gesetz ablaufen, das war die Logik in Deutschland. Die Geheimhaltung wurde
            nicht überall, aber doch für die Maßstäbe der damaligen Welt recht ernst genommen.
            Wahlzettel, auf die Wähler ihre Namen notiert hatten, wurden aussortiert.[28] Engels schrieb nun an Marx, «dass in Deutschland noch lange nicht das zu machen
            ist, was in Frankreich [mit den Wahlen] gemacht werden kann, und das ist immer gut».[29]
         

         Bei den Wahlen zum konstituierenden Norddeutschen Reichstag konzentrierten die Sozialdemokraten
            erstmals ihre Aktivitäten auf die Wahlen und lenkten damit den Fokus weg von «revolutionären
            Umtrieben» und Streiks. Die Lösung der nationalen Frage mit der Reichsgründung befriedete
            auch manchen Arbeiter und Sozialdemokraten. Wahlen verdrängten gewalttätige Proteste
            und eschatologische Revolutionshoffnungen. Radikale Sozialisten hatten daher gute
            Gründe, sie abzulehnen.[30]
         

         Ein dreiviertel Jahr später fanden auch in vielen US-Staaten erstmals Wahlen nach
            einem allgemeinen und gleichen Männerwahlrecht statt. Am 19. und 20. November wählten
            viele afroamerikanische Männer zum ersten Mal in ihrem Leben. Diese Wahlen gehören
            wahrscheinlich zu den bewegendsten Ereignissen der Demokratiegeschichte. Nicht mit
            Gleichgültigkeit nahmen die neuen Bürger das Wahlrecht hin, wie die Männer in Preußen
            oder die amerikanischen Bürger zu Beginn des 19. Jahrhunderts. Mit heißer Sehnsucht
            begrüßte das Wahlvolk das Recht – und übte es aus. Ein schwarzer Wahlkämpfer in Charleston,
            der ehemaligen Hochburg für Sklavenhandel in South Carolina, fragte: «Träume ich?
            Ist das hier Charleston, wo ich vor zehn Jahren war und ansehen musste, wie Menschen
            auf Auktionen versteigert wurden?»[31] Die Wahlen gestalteten sich als ein Triumph der Volksherrschaft. In diesem Herbst
            des Jahres 1867 lag die Wahlbeteiligung bei den Afroamerikanern zwischen 70 und 90 Prozent.
            Nun zogen auch nichtweiße Abgeordnete in amerikanische Volksvertretungen ein.[32]
         

      

      
         
            Gewalt, Fälschungen, Manipulation 
            

         

         Das universal suffrage, oder, wie es im Deutschen hieß, das «allgemeine Wahlrecht» war Ausdruck des erstarkten
            nationalen Zentralstaats und zugleich ein wichtiges Instrument der Einheit und Disziplinierung.
            Der Anspruch auf das Gewaltmonopol durch den zentral organisierten Staat stand dabei
            in Spannung zu den Partizipationsrechten der freien Männer. Der Staat bedurfte der
            Bürger bei der Stimmabgabe als Legitimationsspender, doch die Masse war nicht berechenbar.
            Wahlen versprachen daher einerseits ein rationales Verfahren, bei dem mittels Additionsverfahren
            eine legitime Entscheidung getroffen wurde. Andererseits bargen sie ein hohes Risiko,
            keineswegs nur für Machthaber und Konservative, sondern auch für die Mehrheit der
            Bevölkerung, deren Leben sich – anders als in heutigen Wohlstandsgesellschaften –
            je nach Wahlausgang dramatisch verändern konnte. Ebenso stand das Ideal einer rationalen,
            zentralen Herrschaft in einem gewissen Gegensatz zur Risikohaftigkeit der periodisch
            wiederkehrenden Wahlen. Nicht zuletzt, um diese Spannungen zu lösen oder doch abzumildern,
            bildeten sich die Praktiken der Manipulation und Korruption von Wahlen heraus.[33] Dass verschiedenste Gruppen Wahlen manipulierten, zeigt zugleich, wie wichtig Wahlen
            geworden waren. Wahlbeeinflussungen durch die Exekutive galten geradezu als selbstverständlich.
            Das war keineswegs ein deutsches Spezifikum. In den USA beispielsweise, wo der Staat in gewisser Weise in der Hand der jeweils regierenden
            Partei lag, manipulierte und fälschte diese die Wahlen, wenngleich die anderen Parteien
            ebenfalls keine Scheu an den Tag legten. Ein amerikanischer Wähler konnte über viele
            Jahrzehnte hinweg seine Stimme für einen Dollar verkaufen. Für die Korruption war
            entscheidend, dass die Wahlen – unabhängig von der Gesetzeslage – nicht geheim abliefen.
            Denn der bestochene Wähler musste nachweisen können, dass er für sein Geld auch die
            entsprechende Partei gewählt hatte. Da die Parteien selbst ihre Stimmzettel druckten,
            sorgten sie daher dafür, dass diese spätestens beim Akt der Übergabe an den Wahlleiter
            leicht zu identifizieren waren.
         

         Eine wichtige Funktion der Bestechungen war es, Wähler an die Urne zu locken und für
            die Mühen der Stimmabgabe zu belohnen. Neben dem Geld konnte das auch Essen oder Kleidung
            sein, wichtig aber war vor allem Alkohol. Besonders gut lässt sich das in den USA beobachten, wo sich der Wahltag seit der Jahrhundertmitte zunehmend als ein Fest
            für das Mannsvolk gestaltete, das in immer größeren Scharen auftauchte. In Fackelzügen
            und Parteiuniformen marschierten die Männer die Dorf- und Stadtstraßen ab, sie soffen
            und sie prügelten sich. Immer wieder kam es zu Mord und Totschlag. Häufig trug die
            physisch stärkste Partei den Sieg davon. Afroamerikaner aber mieden am Wahltag lieber
            die Straßen. Die Beteiligung lag in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in den
            USA oft bei 80 Prozent.[34] Ein entscheidender Faktor waren die Ämter und Posten, die Wahlsieger zu vergeben
            hatten. Das verstärkte zugleich die Korruption und die Gewalttätigkeit: Denn dieses
            System band die amerikanischen Staatsdiener, die keine lebenslang angestellten Beamten
            waren, existenziell an den Sieg ihrer Partei.[35] Als besonders merkwürdiges Phänomen der Gewalttätigkeit entwickelte sich in den
            USA die erzwungene Wahl. Parteileute ergriffen Männer und zwangen sie zur Stimmabgabe.[36] Die mehrfache Stimmabgabe durch einen Wähler war in den USA, aber auch weltweit eine der häufigsten Wahlfälschungsmethoden.
         

         In den deutschen Einzelstaaten wie im Deutschen Reich kam es nicht zu diesen Exzessen.
            Partizipation war hier keine heiße Korruptionsaffäre, vielmehr wurden Wahlen in Deutschland
            eher mit einer Art Ehrfurcht ausgeübt. Üblicher als direkte Fälschungen waren Manipulationen,
            wie sie auch in anderen Ländern mit einem breiten Partizipationsrecht vorkamen: Die
            Regierung teilte Wahlkreise so ein, dass die eigene Wählerschaft bevorzugt wurde –
            in den USA Gerrymandering genannt –, Regierungsstellen beteiligten sich am Wahlkampf, und immer
            wieder wurden Beamte genötigt, die regierungsnahe Partei zu wählen.[37] Das Verhältnis von Regierung, Staatsdienern und dem freien Stimmrecht war tatsächlich
            kompliziert und nicht auf einen Punkt zu bringen, und es dauerte nicht nur in Deutschland
            mehrere Jahrzehnte, bis sich die Erkenntnis durchsetzte, dass Staatsdiener beim Akt
            der Wahl primär Staatsbürger waren und dieses Recht Vorrang vor der Loyalität gegenüber
            der Regierung hatte.
         

         Der renommierte amerikanische Journalist Edwin L. Godkin erklärte 1889, es gebe keine
            Demokratie auf dieser Welt, in der ein «unwissender Wähler» nicht «in irgendeiner
            Weise dazu gebracht wird, seine Stimme nach den Vorgaben anderer Menschen abzugeben».[38] In Deutschland gelang es nicht nur Regierungen und regierungsnahen Eliten, bei den
            Wahlen ihre «natürliche Autorität» durchzusetzen (wie die Konservativen das gerne
            nannten), sondern auch Adligen, Priestern und allen voran dem liberalen Bürgertum.[39]
         

      

      
         
            Neue Theorien über die Massen 
            

         

         Um 1900 übten also die Bürger in fast allen Industriestaaten mit einem mehr oder weniger
            allgemeinen Männerwahlrecht ihr Stimmrecht aus. Das große Versprechen der Moderne,
            die partizipative Selbstbestimmung, schien für das männliche Geschlecht eingelöst.
            Max Weber sprach vom Typ der rationalen Herrschaft, die durch rationale Verfahren
            legitimiert werde. Wahlen, so Weber, seien das «wichtigste (wenn auch nicht einzige)
            Merkmal des modernen Parlaments», erst damit «entsteht die moderne rationale Form
            der staatlichen Willensbildung».[40] All das weckte den apokalyptischen Argwohn. «Die Massen haben nur Kraft zur Zerstörung»,
            schrieb der Franzose Gustave Le Bon 1895 in seiner vielfach übersetzten Psychologie der Massen.[41] Korruption und Gewalt, teilweise aber auch die Schwerfälligkeit von Parlamenten
            und die wachsende Macht von Parteien riefen massive Kritik hervor – nicht nur in Deutschland.[42] Die Kritik hatte teilweise einen antidemokratischen Impuls, teilweise aber auch
            einen demokratischen, wenn etwa Reformer darauf drängten, die Wahltechniken weniger
            manipulationsanfällig und unabhängig von direktem Parteieinfluss zu gestalten.[43]
         

         Reformer und liberale Zeitgenossen überzeugte der elitäre Diskurs gegen die «Massen»
            in der Regel nicht. Sie nahmen die Relevanz der Mehrheit als eine Gegebenheit und
            Zwangsläufigkeit hin: Eine der grundlegenden Entwicklungen der Geschichte sei die
            «fortschreitende Befreiung der Massen», so Otto Hintze.[44] Und Hans Delbrück erläuterte: «Die Masse regiert, nicht, weil sie weise ist, sondern
            weil sie Macht ist.»[45] Ohne die Massen ließ sich kein Staat mehr machen. Die zeitgenössischen Analysen
            sahen Massenpolitisierung und Demokratisierung weniger als ein moralisches Dogma,
            sondern vielmehr als eine unvermeidliche Konsequenz der Nationalstaatsbildung, des
            Bevölkerungswachstums und der höheren Bildung: Demokratisierung sei in einem modernen
            Staat schlicht unausweichlich.[46] Tatsächlich brachte die Wende zum 20. Jahrhundert eine neue Welle der Demokratisierung,
            und zwar weltweit: in China und Mexiko, im Osmanischen Reich, in Portugal und Russland
            kam es zu demokratischen, teilweise revolutionären Aufbrüchen, in Dänemark, Österreich,
            Großbritannien bis hin nach Kanada intensivierten sich demokratische Tendenzen.[47] «Das allgemeine Stimmrecht ist im siegreichen Vordringen begriffen», resümierte
            Georg Meyer, Jurist und nationalliberales Mitglied im Reichstag.[48] Selbst der entschiedene Monarchist Heinrich von Treitschke erkannte am Ende des
            19. Jahrhunderts «ein historisches Gesetz der Demokratisierung der Staatsformen»,
            wobei er zugleich monierte, dass man in dieser Hinsicht in Deutschland «leider an der äußersten Grenze angelangt» sei.[49] Demokratische Partizipationsmöglichkeiten waren – unter unterschiedlichen Namen –
            in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg Konsens geworden. Dieser Konsens konnte selbst
            von den später aufkommenden Diktaturen nicht grundsätzlich in Frage gestellt werden,
            und an ihn wurde mit großer Selbstverständlichkeit nach den Weltkriegen jeweils wieder
            angeknüpft. Der Staatsrechtler Paul Laband erklärte 1900, die «unmittelbare Beteiligung
            des Volkes an den staatlichen Angelegenheiten» in Deutschland sei der «größte und
            wichtigste Fortschritt».[50]
         

         Das ungleiche Dreiklassenwahlrecht in Preußen wurde nun als peinliche Endmoräne empfunden.
            Entsprach es bei seiner Einführung internationalen Standards und erwies es sich in
            den ersten zwanzig Jahren mit seiner hybriden Form als wichtiges Instrument, um alle
            an die Demokratisierungsprozesse zu gewöhnen, so galt es nun als völlig veraltet.
            Kaum jemand wollte es noch verteidigen. Beamte murrten dagegen, Sozialdemokratinnen
            und Sozialdemokraten zeigten in Massendemonstrationen ihre Wut, und liberale Bürger
            demonstrierten immerhin zu Tausenden in Kundgebungen und auf den Straßen dagegen.
            Für eine Reform konnte sich wohl deshalb keine Mehrheit finden, weil die linke Seite
            dafür war, das Dreiklassenwahlrecht durch das allgemeine und gleiche Männerwahlrecht
            des Reichs zu ersetzen, was dem anderen Lager zu weit ging, das gerne ein Pluralwahlrecht
            wollte, wie es in anderen europäischen Ländern galt, etwa in Belgien oder in gewisser
            Weise auch in Großbritannien: Je nach Verdienst erhielt ein Bürger zusätzliche Wahlstimmen,
            etwa für höhere Bildung, mehr Besitz oder auch für den Familienstand.[51] Die Massenpolitisierung aber bildete auch, wie sich zeigen wird, einen nicht zu
            unterschätzenden Faktor für den Ausbruch des Ersten Weltkriegs.
         

         In den USA wurde um 1900 die Wende zum demokratischen Realismus nicht zuletzt durch die anhaltende
            Wahlkorruption hervorgebracht.[52] Die neuen amerikanischen Intellektuellen distanzierten sich von den früheren antidemokratischen
            Ressentiments, die sich wesentlich am Wahlrecht der afroamerikanischen Männer entzündet
            hatten und zunehmend die Abschaffung des allgemeinen und gleichen Männerwahlrechts
            gefordert hatten.[53] Sie mahnten stattdessen zu Nüchternheit und Realismus. Der transnationale Austausch
            intensivierte sich immer mehr.[54]
         

         Auf die Tatsache der Massenpolitik gab es auch antiliberale Analysen und Antworten,
            die ebenso wie die westliche Demokratisierung das 20. Jahrhundert grundlegend prägen
            würden: Lenin entwarf 1902 in «Was tun?» eine Politik der disziplinierten Partei von
            Berufsrevolutionären, denen sich die Massen unterwerfen mussten, und der deutsch-italienische
            Soziologe Robert Michels entwickelte das «Eherne Gesetz der Oligarchie», dem zufolge
            Massenorganisationen sich notwendigerweise Eliten und deren Einzelinteressen auslieferten.
         

         Die Theoretiker, Politiker, Revolutionäre und Gelehrten, die über Massen und Demokratie
            räsonierten, blendeten allerdings das weibliche Geschlecht aus. Und es fragt sich,
            was verblüffender ist: diese Blindheit oder die einsame Hellsichtigkeit eines Mannes
            wie August Bebel, dem früh klar war, was der politische Aufbruch der Frauen bedeutete.
            Dabei wurde die Massenpolitisierung gerade an der Mobilisierung der Frauen besonders
            deutlich. Unter der Leitung von Louise Otto-Peters hatte sich bereits 1865 der Allgemeine
            Deutsche Frauenverein gegründet. Ein Jahr später folgte die Gründung des Vereins zur
            Förderung der Erwerbsfähigkeit des weiblichen Geschlechts, der überaus einflussreiche «Lette-Verein». Auch wenn vielen der Aktivistinnen dieser
            ersten Frauenbewegung das Wahlrecht am Herzen lag, so sahen sie zumeist zwei andere
            Aufgaben als vordringlicher an: erstens die Verbesserung der sozialen Lage für Frauen
            und – damit eng verbunden – die Erhöhung der Bildungschancen.[55] Hedwig Dohm forderte 1876 in einer hinreißend geistreichen und aggressiven Streitschrift:
            «Die Frauen fordern das Stimmrecht als ihr Recht. Warum soll ich erst beweisen, daß
            ich ein Recht dazu habe? Ich bin ein Mensch, ich denke, ich fühle, ich bin Bürgerin
            des Staates.»[56] Dohm forderte – «ich fühle!» – den Modus der Selbstverständlichkeit für Frauenrechte,
            ähnlich wie Voltaire hundert Jahre früher gegen die Folter gekämpft hatte. Doch noch
            war sie eine Ausnahme. Ebenso wie John Stuart Mill. Als es diesem Vorkämpfer für Frauenrechte
            1867 gelang, das Frauenstimmrecht im britischen Parlament diskutieren zu lassen, fühlten
            sich nur wenige Abgeordnete bemüßigt zu antworten, denn die Forderung erschien den
            Männern als augenscheinlich absurd. Der «Instinkt», hieß es in einer der wenigen Gegenreden,
            «of nine men out of ten – nay, of nine women out of ten – was opposed to the proposal»,
            jeder «Logic», wenn es sie denn gäbe, stehe der viel stärkere «instinct» entgegen.[57]
         

         
            [image: ]

            Hedwig Dohm um 1870

         

         Doch um 1900 änderten sich die Selbstverständlichkeiten. Frauen begannen sich überall
            zu organisieren. In Deutschland fasste der 1894 gegründete Bund deutscher Frauenvereine
            die zahllosen Organisationen zusammen und zählte vor dem Weltkrieg eine halbe Million
            Mitglieder. Vorbild für den deutschen Bund war der 1888 gegründete Nationale Frauenrat
            in den USA. Ein Jahr nach den Deutschen folgten 1895 die britischen Frauen mit der Gründung
            eines nationalen Dachverbandes. Die Stimmrechtsbewegung wurde so stark, dass sie –
            ähnlich wie in Großbritannien oder den USA – einen starken Antifeminismus hervorrief.[58] Die deutschen Sozialistinnen wurden führend und ein Vorbild für die Arbeiterbewegung
            in anderen Ländern. Ihre Zeitschrift Die Gleichheit bestimmten die Delegierten der internationalen Frauenkonferenz von 1907 in Stuttgart
            zum Organ der gesamten internationalen sozialistischen Frauenorganisation.[59] August Bebels Buch Die Frau und der Sozialismus wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt und bestärkte weltweit die Frauen in ihrem
            neuen Rechtsgefühl. Die Organisation der Frauen, ihre politische Erfassung in allen
            politischen Lagern war ein bedeutender Teil der allgemeinen Massenmobilisierung.
         

      

      
         Verfassung und Parlament
         

      

      Diese Entwicklungen ruhten wesentlich auf dem Parlamentarismus und auf modernen Verfassungen.
         Wo Partizipation und Massenpolitisierung funktionierten und die Würde der vielen Einzelnen
         zunehmend geschützt wurde, ging es nie nur um Mehrheitswillen und Volkes Stimme. Das
         zeigt beispielhaft die Verfassung des Deutschen Reichs von 1871, die auf der Verfassung
         des Norddeutschen Bundes von 1867 beruhte.
      

      
         
            Ambiguitätstoleranz des verfassten Staates 
            

         

         Nietzsche hatte es kommen sehen: Er bezeichnete die Reichsgründung 1871 als Übergang
            des «deutschen Geists» «zur Vermittelmäßigung, zur Demokratie» und zu den «modernen
            Ideen».[60] Das Parlament als eine entscheidende Instanz im Verfassungsgefüge wurde in den Jahren
            um 1870 international Konsens, mit ihm fuhr Preußen seit rund zwanzig Jahren ganz
            gut, und viele andere deutsche Länder hatten damit seit Jahrzehnten gute Erfahrungen
            gemacht. Wie in nahezu allen Staaten des nordatlantischen Raums wurden in Deutschland
            im 19. Jahrhundert Verfassungen und Parlamente eingerichtet, und wie in nahezu allen
            anderen Staaten entstand und entfaltete sich das Parlament unter einer Monarchie.
         

         Parlamente boten eine Lösung für den Umgang mit den immer komplexeren Fragen der sich
            ausdifferenzierenden Gesellschaft. Politik wurde neben Ökonomie, Wissenschaft oder
            Kunst ein eigenes Funktionssystem, das nicht von jedermann bedient werden konnte und
            der Experten bedurfte – ganz unabhängig vom Gleichheitsideal. Vor allem aber erwiesen
            sich Parlamente als die zentrale Instanz, um die tragende Schicht des 19. Jahrhunderts,
            das Bürgertum, in das Staatsgeschehen und in die Herrschaft einzubeziehen. Parlamente
            boten mit dieser Fähigkeit den idealen Rahmen für die spannungsgeladene Transformation
            eines monarchischen Untertanenstaats in eine liberale Demokratie. Dass das Wahlrecht
            allmählich auch auf Männer ausgeweitet wurde, die wenig oder keine Steuern bezahlten,
            verdeutlicht die sich wandelnde Bedeutung des Parlaments, das etwa seit der Jahrhundertmitte
            zusammen mit den Wahlen und der Verfassung zu einem wirkmächtigen Symbol für die Nation
            wurde: eine Gemeinschaft der gleichen und freien Männer. Parlamente wurden zu Volksvertretungen,
            die immer mehr diesen Namen verdienten, je weiter sich das Wahlrecht ausbreitete.
            Der Gleichheitsgedanke bildet aber nicht den Ursprung der Parlamente.
         

         Tatsächlich sind Parlamente und Repräsentativität zugleich ein mächtiges Mittel, um
            Demokratie zu beschränken. Sie ermöglichen nicht nur die sinnvolle Einbindung aller
            Bürger, sondern auch die Einhegung ihrer Macht. Die Bürger bestimmen nicht selbst,
            vielmehr wird ihr Wille über die Repräsentanten transformiert.
         

         Wie Parlamente verdeutlichen auch Verfassungen, aus welch unterschiedlichen Quellen
            sich Demokratie speist. Konstitutionen mit ihrer vielförmigen, oft widersprüchlichen
            Genealogie bereicherten die Herausbildung von checks and balances, von denen zweifellos alle liberalen Demokratien heute leben. Die deutsche Verfassung
            von 1871 verdeutlicht das beispielhaft. Ihr Text ist kurz und – angesichts der politischen
            Lage nicht unklug – ziemlich offen. Es kam darauf an, wie die Menschen ihn interpretieren
            würden. Ein Grundrechteteil wie in der Paulskirchenverfassung von 1849 fehlte, weil
            man nicht wie 1848/49 übermäßig lange über sie diskutieren wollte und damit das Verfassungswerk
            überhaupt gefährden wollte, so argumentierten die Abgeordneten des konstituierenden
            Reichstags von 1867. Vor allem aber garantierten mittlerweile die Einzelstaaten die
            Rechte.[61] Die Reichsverfassung war ein Kompromiss zwischen der starken Monarchie und der nationalen
            Demokratie, zwischen konservativen Beharrungskräften und liberalem Fortschritt; sie
            stand für die preußische Hegemonie, doch ermöglichte sie den unabdingbaren starken
            Zentralstaat, und Preußen-Nostalgiker sahen zurecht im Beginn des Reiches von 1871
            das Ende des alten Preußen. Die Verfassung band nicht nur das Bürgertum, sondern auch
            das Militär und den Adel an den Staat; hier gelang es ihr ebenfalls, zwischen den
            oft gegenläufigen Interessen zu vermitteln.
         

         Der Monarch mit dem Titel «Deutscher Kaiser» war stark und konnte über die Exekutive
            bestimmen, er ernannte den Kanzler und das Regierungspersonal: in Preußen die Minister,
            im Reich die Staatssekretäre. Und er war der oberste Kriegsherr. Dennoch war das Reich
            konstitutionell, und die halb- und ganz-absolutistischen Zeiten waren ohnehin passé.
            Bei aller Machtfülle war der Kaiser eingehegt, der Kanzler lenkte mit der Regierung
            die Politik, und im Regierungsgeschäft gelang es den maßgeblichen Männern, den monarchischen
            Einfluss entschieden zu dämmen. Dafür entwickelte der Reichsmonarch überraschenderweise
            repräsentative Qualitäten und wurde zur Integrationsfigur des Reichs, zum Symbol der
            Nation, die sich doch immer in enger Verschwisterung mit Parlament und Verfassung
            befunden hatte. Grade der alte, bärtige, zunehmend als liebenswürdig empfundene Wilhelm I. ermöglichte den Männern und Frauen in den Einzelstaaten in kurzer Zeit eine multiple
            nationale Identität zu entwickeln: als Bayern oder Sachsen – und zugleich als Deutsche.
         

         Ein wichtiger Faktor der Verfassung war der Föderalismus. Dass das Deutsche Reich
            ein «Fürstenbund» sei, in dem die Monarchien der Gliedstaaten die Träger der Souveränität
            darstellten und in dem der Bundesrat als Kammer mit den Ländervertretungen die eigentliche
            Exekutive sei, war eine von Bismarck in die Welt gesetzte Legende, die weder der Rechtslage
            noch dem Verfassungsalltag entsprach, die jedoch einigen Fürsten eine gewisse Genugtuung
            verschaffte.[62] Der Bundesrat, der die Regierungen der Mitgliedstaaten vertrat, hatte zwar ebenso
            wie der Reichstag ein Gesetzinitiativrecht und musste den Gesetzen zustimmen. Er hatte
            auch exekutive Gewalt: Zusammen mit dem Kaiser konnte er den Krieg erklären und den
            Reichstag auflösen, was eine beachtliche Beschränkung der parlamentarischen Macht
            bedeutete. Im Verfassungsalltag jedoch führte der Bundesrat seine Macht nicht aus
            und blieb blass. Die Kammer kam den Anforderungen der aufmerksamen Zivilgesellschaft
            nicht nach, sie veröffentlichte keine Protokolle, wurde von oft mediokren Bevollmächtigten
            bespielt und nicht von Männern, die in Wahlkämpfen gekürt worden waren. Denn wie international
            üblich wurde die zusätzliche Kammer nicht gewählt und war ein Element der Machtbalance.
            Die Einzelstaaten behielten in vielen Bereichen ihre Hoheit, bestimmten ihre Verfassung
            und damit das Wahlrecht für die Wahl der Länderparlamente. Länder wie Württemberg
            oder Baden nutzten in den folgenden Jahrzehnten ihre Kompetenzen zur Liberalisierung,
            demokratisierten das Wahlrecht, integrierten die Sozialdemokratie, öffneten die Tore
            weit für die Massenpolitisierung.
         

         Der Reichstag – eine zweifellos «national-demokratische»[63] Institution – errang im Chor der Verfassungsorgane die Rolle der Primadonna. Hier,
            auf der Reichsebene, wurden die wesentlichen Gesetze diskutiert, beraten, gemacht:
            der immer größer werdende Bereich des Sozialen, das Rechtswesen, die Wirtschaftsordnung
            und die Militär- und Zollgesetze. Das Parlament war nicht nur ein Symbol für die Nation,
            was insbesondere den Gebildeten am Herzen lag, es bot dieser Nation auch ein Forum.
            «Die wirkliche Verantwortlichkeit, das ist jene öffentliche Meinung», erklärte Heinrich
            von Sybel 1867 im Parlament. Keine «Regierung hat in den modernen Verhältnissen Bestand,
            die auf die Dauer vor dem Anspruch dieses Gerichtes nicht besteht».[64] Im Reichstag besprachen die maßgeblichen Männer die Probleme des Landes, die Zeitungen
            berichteten darüber, die immer mächtiger werdende «Öffentlichkeit» diskutierte und
            schrieb und polemisierte. Gerade in dieser Fixierung auf Sprache und Schriftlichkeit,
            ohne die doch kein Austausch und keine Öffentlichkeit möglich war, werden die bürgerlichen
            Wurzeln der Demokratie deutlich.
         

         Neben der Gesetzgebung bildete das Budgetrecht die zweite Machtbasis des Parlaments.
            Der Reichstag, bis 1888 für drei Jahre, danach für fünf Jahre gewählt, legte jährlich
            den Etat fest, zusätzliche Mittel bedurften eines Nachtragshaushalts. Der große und
            kaum zu beschneidende Militäretat allerdings war längerfristig festgelegt. Das Militär,
            der Offizier, aber zunehmend auch der gemeine Soldat erfuhren in Deutschland – wie
            in ganz Europa – in dieser Zeit eine enorme Aufwertung.[65] Durch Haushaltsanträge, Interpellationen, Behandlung von Petitionen ließ sich nahezu
            jedes Thema im Halbrund des Parlaments diskutieren und zu einer öffentlichen Debatte
            machen. Die Regierungen entzogen sich kaum den Anfragen der Abgeordneten, Bismarck
            nutzte das mächtige Forum des Reichstags für öffentliche Erklärungen. So kam dem Reichstag
            eine Art Kontrollrecht der Regierung zu. Es war nahezu unmöglich, gegen eine Mehrheit
            im Parlament den Staat zu lenken, denn die Macht von Kanzler, Monarch und Bundesrat,
            den Reichstag aufzulösen und Neuwahlen anzuordnen, ließ sich nur beschränkt ausspielen.
         

         Muss der Kompromisscharakter der Reichsverfassung als Defizit verstanden werden oder
            war er nicht vielmehr eine Voraussetzung, um in Transformationszeiten flexible Gestaltungen
            zu ermöglichen, ohne dabei größere gesellschaftliche Gruppen auszuschließen? Deutschland
            war ein Obrigkeitsstaat, gewiss, aber zugleich ein Rechtsstaat mit einem demokratisch
            orientierten Parlament. Es galt zweifellos als westlich orientierter «Kulturstaat»
            oder «zivilisierte Nation», wie die Zeitgenossen es nannten, ein Land, das die Gesellschaft
            integrierte – auch deswegen, weil es zunehmend ein Sozialstaat wurde mit starker Wirtschaft,
            selbstbewusstem Bürgertum und einer stolzen Arbeiterschaft. Denn da der Staat die
            «absolute Gleichheit des Rechts» für jeden garantieren müsse, schrieb Lorenz von Stein
            1876, müsse er auch den wirtschaftlichen Fortschritt aller fördern, sodass der Staat
            ein Rechtsstaat, aber auch ein «socialer Staat» sein müsse.[66] So bestärkte auch die Verfassung mit ihrer Ambiguitätstoleranz das Prinzip des Machtausgleichs.
         

         Gewaltenteilung bedeutete selbst in der amerikanischen Verfassung keine fein säuberliche
            Trennung zwischen Exekutive, Judikative und Legislative. Man kann das bedauern.[67] Man kann aber auch zur Kenntnis nehmen, dass jede funktionierende liberale Demokratie
            immer eine kontaminierte Mischform darstellt, ein ausgeprägtes System von checks and balances hat und bis heute eine «mitigated democracy» ist, eine «gemäßigte Demokratie», wie
            es in den USA hieß.[68] Thomas Jefferson lehnte einen «elective despotism» ab, denn die Gewalt müsse zwischen
            den politischen Körperschaften aufgeteilt werden.[69] Das bürgerliche Projekt der Demokratie war auf Einhegung und Mäßigung angewiesen.
         

      

      
         
            Kommunikation
            

         

         Die vielen Männer, die vor den Wahlen diskutierten und Zeitungen wälzten, und die
            Parteifunktionäre und Kandidaten, die um die Stimmen warben, zeugen von einer immer
            wichtigeren Funktion der Wahlen: Kommunikation. Wahlen ermöglichten den Herrschenden
            (egal ob französischen Beamten, preußischen Ministern oder amerikanischen Parteibossen),
            mit den Bürgern in Kontakt zu treten, sie für ihre Projekte zu erwärmen, sie in die
            Pflicht zu nehmen, aber auch ihre Anliegen anzuhören. Bei Wahlen erhalten Wähler eine
            staatliche Relevanz, die sie im Alltag nicht besitzen. Sie werden befragt, umworben,
            gebeten. Es ist eben zuallererst die Obrigkeit (und sei es in Form von Parteien),
            die Interesse an den Wahlen hat: Sie will Zustimmung oder doch zumindest Teilnahme
            als einen Akt der Loyalität und Legitimierung. Obwohl die Kommunikation immer in beide
            Richtungen ging, definierte Joseph Schumpeter richtig die grundlegende Tendenz der
            Wahl-Kommunikation als top-down: «‹Der Wille des Volkes›» sei «das Erzeugnis und nicht die Triebkraft des politischen
            Prozesses».[70]
         

         Die weißen Männer in den USA signalisierten bei jeder Wahl ihre Unabhängigkeit, aber doch auch ihre Bereitschaft
            zum Mitmachen. Die Wahl diente als Scharnier zwischen der fernen Gewalt in der Hauptstadt
            und den Bürgern. Wählen hieß, den Staat konstituieren. In Deutschland verlief die
            Kommunikation mit der Obrigkeit formalisierter. «Unser vielgeliebter Herrscher, der
            König und Kaiser Wilhelm II., weiß leider nichts von unserer Noth und von unseren Drangsalen», ließen die polnischsprachigen
            Masuren 1897 in einem Aufruf wissen, als sie sich erstmals mit eigenen Kandidaten
            beteiligten. «Also wählen wir masurische Abgeordnete, damit diese in Berlin unsere
            Noth schildern können.»[71] Diese Bottom-up-Kommunikation hat in der Wahlforschung mehr Beachtung gefunden als die Interessen
            der Herrschenden.[72] Im 19. Jahrhundert spielten dabei konkrete, meistens materielle Wünsche der Wähler
            eine entscheidende Rolle, die Bürger auf Wahlversammlungen oder in Petitionen formulierten.[73] In manchen Ländern, etwa in Frankreich oder Österreich, nutzten die Wähler im 19. Jahrhundert
            auch die Stimmzettel, um ihren Wünschen Ausdruck zu verleihen.[74] Viele Zeitgenossen sahen in den Willensäußerungen den Hauptgrund für das Wahlrecht
            der unteren Schichten.[75] Häufig knüpften sie daran die Überlegung, dass Wahlen der «Staatsmaschinerie» als
            «Sicherheitsventil» dienten. Ohne das Wahlrecht, so der Jurist Georg Meyer, wären
            die Arbeiter «ein Element der Gärung und Unzufriedenheit im Volke».[76] Die Periodizität der Wahlen (ein entscheidendes Element) sorgte dafür, dass die
            Kommunikation nach der Wahl nicht völlig abbrach.
         

      

      
         
            Wahlreformen
            

         

         Dass Demokratiegeschichte immer auch die Geschichte ihrer Einschränkung ist, wird
            an ihrem bürgerlichen Charakter besonders deutlich. Als ein wichtiger Schritt erwies
            sich dabei um 1900, die Wahlen so zu organisieren, dass sie bürgerlichen Standards
            entsprachen und Rationalitätsannahmen genügten. In zahlreichen Ländern fand in diesen
            Jahren eine grundlegende Reform der Wahlpraxis statt. Sie war Teil der internationalen
            Konvergenz von demokratischen Praktiken in dieser Aufbruchszeit. Bei den Wahlreformen
            ging es nicht zuletzt darum, die demokratische Idee von Wahlen zu befördern: Die Stimme
            des Einzelnen sollte so geschützt werden, dass jede Stimme gleich und frei war.[77] Wahlfälschungen wurden nun zu einem Skandal, zu einer regelrechten Staatsaffäre.
            Damit verschwanden sie nicht, aber die Skandalisierung sorgte für Veränderungen. Die
            Reformen ähnelten sich im nordatlantischen Raum. Wahlkabinen und Wahlurnen etwa wurden
            standardisiert und die Stimmzettel vereinheitlicht oder durch einen Umschlag neutralisiert.
            Vor den Reformen hatten Parteien die Stimmzettel gedruckt, so dass sie ohne Umschlag
            leicht identifizierbar waren. Wenn sich nun die Partei beim Einwerfen des Stimmzettels
            nicht mehr erkennen ließ, wenn die Wände der Kabinen hoch genug waren, um den Wähler
            vor den Blicken der anderen zu schützen, und wenn die Urnen so groß waren, dass die
            Wahlzettel sich mischten: Dann erst war die Stimmabgabe geheim, dann wurde die Stimme
            des Einzelnen und seine Würde als autonomes, partizipierendes Individuum geschützt.[78]
         

         Die Wahllokale sollten das Ideal des nüchternen Bürgers widerspiegeln: sauber, ruhig,
            nüchtern, elektrisch beleuchtet. Und anders als früher hatten die Wahlen nicht mehr
            in Kneipen und Schenken und dunklen Spelunken stattzufinden, sondern möglichst in
            modernen Räumen des öffentlichen Lebens, wie in Gerichtsgebäuden oder Schulen, die
            in jener Zeit zahlreich und mit historistischem Prunk gebaut wurden. Im Wahllokal
            wurde der Körper diszipliniert. Tatsächlich gaben die Reformer minutiöse Anweisungen,
            wie der Mann durch das Wahllokal zu gehen habe, wo er den Stimmzettel erhielt, wo
            er ihn abgeben musste, und wie viele Minuten er dazwischen in der Wahlkabine verbringen
            durfte. In Verordnungen und Gesetzen wurde jene Wahltechnik konstituiert, die bis
            heute für Demokratien gültig ist. Die Wahlen als wilder Mannesritus mit Alkohol, Prügeleien,
            gewalttätigem Rassismus gerieten in Verruf.[79]
         

         Neben der Rationalisierung trugen die veränderten Wahlpraktiken dazu bei, dass das
            Wahlrecht für Frauen allmählich in den Bereich des Möglichen rückte. In einem disziplinierten
            Wahlablauf, in einem bürgerlich geordneten Wahllokal mit gezähmter Männlichkeit wurde
            die Gegenwart der Frau für die Zeitgenossinnen und Zeitgenossen denkbar.
         

      

      
         Reformzeitalter
         

      

      Die Würde des Einzelnen, in der die neue Bedeutung der Massen gipfelte, stand den
         Zeitgenossen deutlich vor Augen. Zahlreiche Zeitdiagnosen am Ende des Jahres 1899,
         die ein Resümee für das 19. Jahrhundert zogen, legen davon Zeugnis ab. Die Stimmung
         war optimistisch, geradezu strahlend, die Menschen lebten im Gefühl, aus der Dunkelheit
         ins Licht getreten zu sein, ein Ende des Fortschritts schien ihnen nicht vorstellbar.
      

      
         
            Das soziale Jahrhundert
            

         

         «Die Schätze, mit denen das 18. Jahrhundert prunkte, waren erlogene, erträumte,» schrieb
            am Vorabend des Jahres 1900 die Vossische Zeitung. «Die Güter der Aufklärung, der Menschliebe und Duldung kamen einem Kreise von satten
            Menschen zugute. In welchem dumpfen Drucke, in welchem Mangel für Magen, Herz und
            Geist die ungeheuere Menge ihr Dasein zubrachte, sah man nicht.» Erst das 19. Jahrhundert,
            von dem man als «dem sozialen Jahrhundert» sprechen müsse, habe die Welt verändert.[80] Tatsächlich hob Bismarcks Sozialgesetzgebung die Basisversorgung auf einen neuen
            Standard. Das Krankenversicherungsgesetz von 1883 verbriefte Arbeitern den Anspruch
            auf Hilfe, und es entwickelte sich ein starkes Gefühl für soziale Rechte, das dem
            Staat die Aufgabe zuordnete, für das leibliche Wohl der Bürger und Bürgerinnen zu
            sorgen. Erstmals hatten damit breite Schichten Zugang zu einer umfassenden medizinischen
            Hilfe. 1884 folgte das Unfallversicherungsgesetz, 1889 das Alters- und Invalidenversicherungsgesetz.
            Deutschland war führend in der Sozialpolitik, seine Expertise allgemein anerkannt,
            und die Vertreter des Reichs rühmten sich gerne dieser Fortschrittlichkeit.[81]
         

         
            [image: ]

            Plakat «Die Deutsche Sozialversicherung», Berlin 1914

         

         Staatsbürgerschaft bedeutet um 1900 nicht mehr nur das Recht zu wählen, das Recht
            auf Bildung, das Recht der Mitbestimmung und Mündigkeit. Staatsbürgerschaft hatte
            sich zu dem grundlegenden «Recht, Rechte zu haben», entwickelt, wie Hannah Arendt
            es auf den Punkt brachte.[82] Dem Staat kam die Funktion als «Hüter und Förderer des Gemeinwesens» zu, so Georg
            Jellinek.[83]
         

         «Es ist der bleibende Ruhm des neunzehnten Jahrhunderts», hieß es im Vorwärts, durch die Industrialisierung die «Massen selbst zu den entscheidenden Trägern der
            menschlichen Kultur» gemacht zu haben. Dass die Geschichte der Industrialisierung
            als Erfolgsgeschichte zu verstehen sei, schien unumstritten: In den Anfängen habe
            der Arbeiter «die Lebensweise des antiken Sklaven» gefristet, hieß es im Vorwärts weiter, «da er sich aber immer wieder gegen seine «gewaltsame Entmenschlichung empört»
            habe, sei er schließlich «aus den Tiefen der Barbarei zu den Höhen der Civilisation»
            emporgeklommen.[84] Immer wieder wurde die Geschichte des 19. Jahrhunderts als die Befreiungsgeschichte
            aus dem Elend der «Sklaverei» beschrieben.[85] «Was waren die Fürsten vor hundert Jahren? Sie dachten nicht an ein deutsches Vaterland»,
            kleidete eine Zeitung zu Beginn des Jahres 1900 das Fazit der vergangenen hundert
            Jahre in rhetorische Fragen: «Was war das Bürgertum? Geknechtet und geknebelt.» Und
            der Bauer? «Nicht viel mehr als ein weißer Sklave.»[86]
         

         Vorherrschend war nicht das Gefühl, in einer rückständigen Monarchie zu leben. Auch
            hier wird deutlich, dass es nicht um die Frage ging, die nach 1945 so häufig für das
            19. Jahrhundert gestellt wurde: «Demokratie» – ja oder nein? Vielmehr ging es den
            Menschen darum, wie es mit der Gerechtigkeit stand, mit der Freiheit der Menschen
            und mit dem Einfluss der Massen, ob sie ein gutes Auskommen hatten und ein gutes Leben,
            wie die Bildungsmöglichkeiten waren. Man könnte auch so formulieren: Die Frage war,
            wie es mit der sozialen und demokratischen Kultur steht – zeitgenössisch hieß das
            häufig «Zivilisation» oder «Kultur». Und die Sozialdemokratie war stolz darauf, diese
            Kultur in Deutschland in weiten Teilen bereits durchgesetzt zu haben – so die Selbsteinschätzung.
         

      

      
         
            Sozialdemokratie: Reform oder Revolution?
            

         

         Die Arbeiterpartei und die Sozialisten waren zugleich massiven Anfeindungen ausgesetzt.
            In westlichen Ländern wuchs die Angst vor einem sozialistischen Umsturz, und bei Verfolgungen
            linker Kräfte und der Niederschlagung von Streiks kam es in den USA und in Frankreich auch zu Toten. In Deutschland verboten die Sozialistengesetze von
            1878 bis 1890 die Organisation und alle Aktivitäten der Sozialdemokratie, ihre Veröffentlichungen,
            Gewerkschaften und die Parteiversammlungen, die doch vielen Männern Identität und
            Selbstbewusstsein boten. Die Führer der Partei wurden verfolgt, eingesperrt oder aus
            Deutschland ausgewiesen. Viele flohen ins Ausland, darunter die Politikerin Clara
            Zetkin. Es war eine Zeit massiver Repressionen, und in den zwölf Jahren wurden insgesamt
            rund 1500 Menschen verurteilt. «Verglichen freilich mit den Blutorgien, die in Frankreich
            die Niederschlagung der Kommune begleitet haben», so Thomas Nipperdey, «und dem anschließenden
            Rachefeldzug ist – man muss das Ungewöhnliche sagen – das Sozialistengesetz ein Kinderspiel
            gewesen.»[87] Die deutschen Sozialisten gingen aus dieser Zeit gestärkt hervor. Das Ende des Gesetzes
            1890 empfanden sie als ungeheuren Sieg, den sie sich selbst zuschrieben. Die Erinnerung
            an die Verfolgung gerann zum einigenden Heldenmythos von Unterdrückung, Kampf und
            Triumph. Eine Zeichnung aus dem Wahren Jacob vom Juli 1893 zeigt die Siegessicherheit und verdeutlicht, wie sehr sich die Sozialisten
            auf den Parlamentarismus eingelassen hatten: Die Männer – Arbeiter, Bauern und die
            großen Führer wie Liebknecht oder Marx (Frauen sind nicht darunter) – sammeln sich
            um die «Freiheit» mit der Jakobinermütze, erhöht im Vordergrund steht die Wahlurne
            mit der Aufschrift «Allgemeines Wahlrecht». Die Sozialistische Arbeiterpartei errang
            1893 mit über 23 Prozent die meisten Stimmen und ging für alle sichtbar als Siegerin
            aus ihrer Verfolgungszeit hervor.
         

         Woher kam die Angst der Mehrheit in der Bevölkerung vor der Sozialdemokratie?[88] Ein wichtiger Grund war, dass die Sozialisten zumindest rhetorisch auf dem Pathos
            von Revolution und Gewalt beharrten. Für die Zeitgenossen auch in anderen Ländern
            war kaum zu erkennen, inwiefern die Drohungen ernst gemeint waren.[89] Dabei fühlten sich keineswegs nur die oberen Schichten gefährdet, sondern auch große
            Teile des Kleinbürgertums und der konfessionell gebundenen Arbeiterschaft. Im Reichstag
            bildeten die Sozialisten zwar die größte Fraktion, waren aber weit von einer Mehrheit
            entfernt. Es ging den Menschen besser als zuvor, warum also das System stürzen? Von
            dem «großen Kladderadatsch», dem Untergang der Gesellschaft, den Bebel unermüdlich
            prophezeite, wollten die Massen nichts wissen.
         

         Mit über einem Fünftel der Wählerstimmen wurde die Sozialdemokratie im Kaiserreich
            neben dem Bürgertum gleichwohl zum einflussreichsten Player. Der afroamerikanische
            Soziologe W.E.B. Du Bois, der einige Zeit in Deutschland verbrachte, wunderte sich
            über die freiheitliche Grundstimmung in der Monarchie und über die Loyalität der Arbeiter,
            die er so bei den Afroamerikanern in seiner Heimat nicht erlebt hatte.[90] Die Reformkräfte in der Sozialdemokratie gewannen tatsächlich an Einfluss. Auch
            angesichts des steigenden Wohlstands für alle schien vielen Sozialistinnen und Sozialisten
            das Engagement für Reformen einleuchtender als die Revolution.[91] Vieles spricht dafür, das wachsende Gewicht der Sozialdemokratie dem Umstand zuzuschreiben,
            dass sie sich immer mehr dem Bürgertum und dem Zeitgeist anglich. Von Anfang an, seit
            dem konstituierenden Norddeutschen Reichstag von 1867, saßen Sozialdemokraten im deutschen
            Parlament. Vor dem Weltkrieg gab ein Drittel der Wähler der sozialdemokratischen Partei
            die Stimme. Sie war trotz anhaltender Revolutionsrhetorik ein Teil jener Kraft, die
            der Zeit ihren Stempel aufdrückte: der Reformbewegung. – Zum Jahresende 1899 hieß
            es im Vorwärts: «[U]nsere Sache hat große Fortschritte zu verzeichnen in Deutschland wie in allen
            übrigen Kulturländern.»[92] Der sozialistische Historiker Franz Mehring erklärte siegessicher über die Sozialdemokratie:
            «Mag auch noch mancher Sturm um die Wipfel des Stammes brausen, seine Wurzeln kann
            keine Gewalt und keine List mehr dem deutschen Boden entreißen.»[93]
         

      

      
         
            Globale Reformbewegung
            

         

         Reformen sind ein Ausdruck der Moderne, ein Kind der Aufklärung, weil sie davon ausgehen,
            dass sich die Welt verändern lässt und verbessert werden sollte. Gewiss, es gab sie
            auch in den Jahrhunderten zuvor. Doch wurden Reformen im ausgehenden 18. Jahrhundert
            auf Dauer gestellt, gewissermaßen als Seinsmodus installiert. Reformen sind die friedlichen
            Schwestern der Revolution – und haben sie nicht zum Gedeihen von Demokratie mehr beigetragen
            als die revolutionäre Gewalt? Gewiss haben Revolutionen Reformen immer wieder angetrieben,
            doch sie haben Reformen oft genug auch gehemmt. Zudem hatten sich Reformen als Prinzip
            schon vor der Revolution durchgesetzt. Die Reformer zu Beginn des 19. Jahrhunderts
            bereiteten den Boden, um die Gesellschaft aus den «feudalen Fesseln» zu lösen, wie
            es zeitgenössisch hieß. Das 19. Jahrhundert wurde zu einem Jahrhundert der Weltverbesserung –
            einem Jahrhundert des Optimismus. Als logische Konsequenz entfalteten sich in diesem
            Jahrhundert die Konservativen, die hellsichtig erkannten, dass ihre Welt dem Veränderungswillen
            nicht standhalten konnte.
         

         Um 1900 erreichte der «Kulturoptimismus» einen Höhepunkt.[94] In den USA wird die Zeit der Jahrhundertwende bis in die Zwischenkriegszeit Progressive Era genannt oder Reform Era. Auch für Deutschland ist die Bezeichnung Reformära passend, doch die spezifischen
            Umstände der deutschen Geschichtsschreibung haben gerade die Reformen und die Aufbrüche
            häufig in die zweite Reihe geschoben – das Militär, die Außenpolitik, der Kaiser und
            seine Mannen erschienen von größerem Interesse. Ihre Bedeutung ist unbestritten. Doch
            die Reformen werden oft in kuriosen Randgebieten der Geschichtswissenschaft abgehandelt –
            Lebensreform, Architektur-, Körper- oder gar Frauengeschichte – und nicht als eine
            zentrale Kraft des Zeitalters verstanden.[95] Das bewirkt eine Verzerrung des Blicks, unterschätzt die demokratischen Kräfte und
            verdeckt den Aufbruch der Frauen. Das Kaiserreich der Jahrhundertwende war ein anderes
            als zur Zeit seiner Gründung. Hier lebte eine gemessen an den Maßstäben der Zeit freie
            Zivilgesellschaft, in der mehr oder weniger alle tun und lesen und lassen konnten,
            was sie wollten.
         

         Die große schwedische Reformerin Ellen Key widmete ihr populäres Buch Das Jahrhundert des Kindes von 1900 «Allen Eltern,/die hoffen, im neuen Jahrhundert/den neuen Menschen zu bilden».[96] Tatsächlich ging es in dieser Zeit um nicht weniger als um den neuen Menschen. Ein
            Projekt, das deswegen so umstürzend und beängstigend war, weil es sich an alle richtete,
            weil nun die Masse im Fokus stand, weil der Mensch als gesellschaftliches Phänomen
            nicht zuletzt mit der neuen Wissenschaft der Soziologie ins Zentrum gerückt war.[97]
         

         Die Reformkräfte fanden sich in allen Schichten, und alle bildeten Vereine. Sozialistinnen
            bekämpften die Armut, aber ebenso sahen sich auch die Frauen der Inneren Mission in
            der Pflicht, sie beschäftigten sich mit dem Problem mangelnder Hygiene genauso wie
            die Mitglieder konservativer Wohltätigkeitsvereine. In Deutschland gehörten viele
            hohe Beamte zu den Reformkräften, was wohl schlicht daran lag, dass der Beamtenstatus
            (anders etwa als der des Staatsdieners in den USA) attraktiv und prestigeträchtig war. Die Reformen ähnelten sich in den Ländern des
            nordatlantischen Raums und oft darüber hinaus. Reformerinnen und Reformer hielten
            untereinander Kontakt und tauschten sich auf internationalen Konferenzen aus, auf
            denen es um Hygiene, Architektur, das Rote Kreuz oder das Frauenstimmrecht ging.[98] Die Wirtschaftsbürger wirkten in internationalen Netzwerken und fühlten sich einer
            weltweiten Schicht zugehörig, trieben in London, Paris und Mailand Handel, gingen
            dort ins Theater und in die Gottesdienste.[99] Doch auch die dunklen Seiten dieser Jahrzehnte – der exklusive Nationalismus, der
            Militarismus, der Antisemitismus und Rassismus und der genozidale Kolonialismus –
            waren nicht national beschränkte, sondern internationale Phänomene. Zurecht wurde
            diese Zeit als der Anbruch der Hochmoderne verstanden.
         

         Die Welt wurde weiter und zugleich dichter, sie wurde schöner mit steigendem Anspruch
            an den Kunstsinn des Alltags.[100] Das Projekt einer Universalsprache kam nicht zufällig in dieser Zeit auf. Demokratie,
            weltumfassende Kunst und Humanität spielten in dieser Idee zusammen: Esperanto sollte
            nicht nur als Verkehrssprache dienen, sondern auch dazu, allen Menschen die große
            Literatur von Shakespeare über Gogol bis Goethe zugänglich zu machen.[101] Die Städte wuchsen und schmückten sich mit eleganten Chausseen und immer neuen Kirchen
            (mit immer weniger Gottesdienstbesuchern, wie der Journalist Alfred Kerr spottete).
            Die Kommunen errichteten sich repräsentative Rathäuser, in denen der ganze Bürgerstolz
            zum Ausdruck kam. Der 1907 gegründete Deutsche Werkbund, wesentlich angeregt durch
            den Beamten Hermann Muthesius und den Politiker Friedrich Naumann, setzte sich dafür
            ein, sachliche Schönheit mit Massenproduktion in Einklang zu bringen. In Berlin entstand
            das Reichstagsgebäude, das in seiner Eleganz und Größe der wachsenden Bedeutung des
            Parlaments gerecht wurde – und in seiner Höhe zum Verdruss des Kaisers das Stadtschloss
            überragte.[102] Deutschland wurde durch den Zuzug von Arbeitskräften vom Auswanderungs- zum Einwanderungsland.
            Die Berliner Illustrirte Zeitung verkündete in einer «Bilanz des Jahrhunderts» 1898/1899, die Gründung des Deutschen
            Reiches sei für die Mehrheit der Leserschaft das größte historische Ereignis und die
            Gegenwart die beste Zeit.[103]
         

         In Deutschland entwickelten die Bürger und – insbesondere im sozialen Bereich – auch
            die Bürgerinnen ein beachtliches mäzenatisches Engagement, und sie übertrafen mit
            rund 50 Milliarden Mark am Vorabend des Weltkriegs darin sowohl Großbritannien als
            auch die USA.[104] Bayern, Preußen und Hessen fühlten sich mittlerweile als Deutsche und errichteten
            Bismarck-Säulen und -Statuen auf ihren Hügeln und Plätzen, um ihre Einheit zu feiern –
            auch das zum Verdruss des Kaisers, der Skulpturen seines Großvaters «Wilhelms des
            Großen» errichten ließ.
         

      

      
         
            Den Körper neu denken und leben
            

         

         Ein neues Verhältnis zum Körper und zur physischen Kraft entfaltete sich. Das eben
            erfundene Kino abstrahierte von der Materie. In der dänischen Schauspielerin Asta
            Nielsen, in dem rassistischen Regisseur Griffith und in dem Freigeist Chaplin fand
            es erste Genies und angehende Stars. Ab 1905 publizierte Einstein seine Erkenntnisse
            zur Relativitätstheorie. Freud veröffentlichte 1900 die Traumdeutung; die Psychoanalyse
            ergründete die Psyche, aber auch den Körper neu und suchte nach ihren Verbindungen
            mit dem Sozialen. Hilma af Klint in Schweden, Wassily Kandinsky in Russland und weitere
            Künstler in anderen Ländern lösten die Malerei vom Gegenstand; in Wien begründete
            Schönberg eine nicht tonale Musik. Der Körper war für die oberen Schichten zu einem
            Experimentierfeld geworden, dem sie sich mit spielerischer Neugierde näherten. Die
            Abgründe des Körpers ließen sich in spirituellen Sitzungen und schwebenden Medien
            erfahren. Das Bürgertum fand immer neue Anlässe, über Sex zu sinnieren: ein Thema,
            über das «mehr geredet und geschrieben wird als über jedes andere», wie die Schriftstellerin
            Grete Meisel-Hess notierte.[105] Reformerinnen wie Helene Stöcker forderten mehr Freiheit in der Liebe. Der Arzt
            Magnus Hirschfeld gründete 1897 in Berlin ein «Wissenschaftlich-humanitäres Komitee»
            für die Rechte von Schwulen, weltweit die erste Organisation gegen die Kriminalisierung
            von Homosexualität. Er publizierte über ein drittes Geschlecht, über Transvestiten –
            ein von ihm geschaffener Begriff –, wurde vor Gericht als Gutachter für Sexualfragen
            tätig und führte statistische Befragungen über sexuelle Orientierungen in der Bevölkerung
            durch.
         

         Überhaupt setzte ein Großteil der Reformen um 1900 am Körper an: von der Freikörperkultur,
            dem Kampf gegen Prostitution und Alkohol über die große Wohnungsreform, in deren Gefolge
            sich die Lebensbedingungen in den Städten verbesserten und neue Gartenstädte entstanden,
            bis hin zur Nahrungsreform. Der Körper wurde normiert, seine Bedürfnisse gemessen,
            und dabei ging es auch um sein objektivierbares Schutzbedürfnis – das essentiell für
            die Würde des Individuums war. Die Idee des Wandervogels, dass junge Menschen selbständig
            ihre Zeit gestalten, Freiheit und Gesundheit genießen und ihren Körper in der Natur
            stählen – das entsprach einerseits den neuen Gesundheitsnormen, war andererseits aber
            geradezu revolutionär.[106] Der Frauenkörper erfuhr besondere Aufmerksamkeit. Er wurde im Arbeits- und Mutterschutz
            ausdrücklich bedacht. Aber ihm kam auch zugute, dass die neuen Normen von Gesundheit
            und Sport die Unterschiede zwischen weiblichen und männlichen Körpern verminderten.
            Manche forderten die «Ausbildung des bisher mißhandelten und mißachteten Frauenleibes».[107] In der Frauenbewegung galt vielen die Ausdehnung räumlicher und körperlicher Freiheiten
            als wichtiges Ziel. Frauen begannen, Berge zu besteigen, Sport zu treiben und bequeme
            Badekleidung anzuziehen. Das Korsett wurde als Inbegriff der alten, irrationalen Deformierung
            der Frauen bekämpft.[108]
         

         Die Debatten über die Todesstrafe zeigen weit über Deutschland hinaus den zunehmenden
            Respekt vor dem Körper. Die Kritik an Exekutionen wurde immer lauter. Pressekampagnen
            attackierten die Todesstrafe als «barbarisch» und «mittelalterlich».[109] Die Stadt New York richtete 1888 eine Kommission ein, die untersuchen sollte, ob
            die Guillotine nicht die «humanste» Hinrichtungsform sei. In Deutschland interessierte
            sich die Regierung sehr dafür, doch die New Yorker Kommission kam zu dem Schluss:
            «Der tödliche Streich, das rohe Fleisch des Halses, das spritzende Blut beleidigen
            sehr das Gefühl.»[110] Tatsächlich: Die Gefühle wurden feiner, subtiler. Die Gewaltkriminalität nahm weiterhin
            ab. «Die Folter ist abgeschafft, die Prügelstrafe auf Ausnahmefälle beschränkt», schrieb
            1907 das Berliner Tageblatt. «Das Empfinden humanisiert sich von Generation zu Generation.»[111] Die Sozialdemokratie bekämpfte vehement die Todesstrafe und verwies einmal mehr
            auf die barbarische Vergangenheit, «wo die Städte auf ihre Galgen so stolz, wie heute
            auf ein gutes Krankenhaus waren».[112]
         

         Die aufblühende Bewegung des Natur- und Tierschutzes, die das traditionelle instrumentelle
            Verhältnis zur Natur in Frage stellte, war eng mit Gefühlen der Empathie und des Ekels
            verbunden und etablierte neue Vorstellungen von Normalität. So verstärkte sie die
            lebensreformerischen Bewegungen für eine neue Ernährung, Vegetarismus, Alkoholabstinenz,
            Nacktkultur oder Naturheilkunde. Im ganzen nordatlantischen Raum wurden Naturschutzgebiete
            eingerichtet. Die «Anti-Vivisektionsbewegung» kämpfte mit Bildern von gequälten Tieren
            gegen medizinische Tierversuche.[113]
         

      

      
         
            Arbeitsschutz 
            

         

         Gerade für die Massen bedeutete der neue Umgang mit dem Körper eine tiefgreifende
            Veränderung des Alltags. Der Arbeitsschutz, häufig ein zentrales Thema für Frauenrechtlerinnen,
            entwickelte sich zu einem staatlichen Aufgabenfeld. Körperliche Normierung und menschliche
            Würde spielten hier eng zusammen. Seit den 1850er Jahren wurde die Gewerbe- und Fabrikinspektion
            ausgebaut, wobei nicht selten Frauen wie die promovierte Sozialwissenschaftlerin Marie
            Baum den Inspektionsberuf ausübten. Wie immer bot das Vereinswesen die zivilgesellschaftliche
            Plattform für die Aktivitäten. Führende Intellektuelle, Beamte und Wirtschaftsbürger
            bildeten Vereinigungen wie die Gesellschaft für Soziale Reform oder den Verein für
            Socialpolitik. Aus der 1900 in Paris gegründeten Internationalen Vereinigung für gesetzlichen
            Arbeiterschutz, in der sich unter anderem Werner Sombart und der preußische Beamte
            Hans Freiherr von Berlepsch engagierten, ging später die Internationale Arbeitsorganisation
            in Genf hervor. Selbst die Kriegervereine, in denen es nach ihrem Selbstverständnis
            wesentlich darum ging, «die verschiedenen Stände sich menschlich näher» zu bringen,
            betrieben mit Waisenhäusern und Sterbekassen soziale Arbeit.[114]
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            Die Politikerin Marie Baum (ca. 1920) und der Politiker Arthur von Posadowsky-Wehner
                     (um 1906)

         

         Zur Jahrhundertwende erfuhr unter dem bemerkenswerten Staatssekretär des Innern, Arthur
            von Posadowsky-Wehner, die Sozialpolitik im Reich eine Blütezeit. Nachdem die «Zuchthausvorlage»
            gescheitert war – ein letzter Versuch der Konservativen, den Sozialisten mit massiven
            Staatsrepressionen beizukommen –, begann der schlesische Hochadlige eine Politik,
            die auf Vermittlung mit der Sozialdemokratie setzte. Auch weil sich die Reichsregierung
            auf das Zentrum stützen musste, das sich in christlicher Solidarität der Sozialpolitik
            verpflichtet fühlte, standen die Zeichen auf Sozialreform. 1900 wurde in Deutschland
            der Zehnstundentag gesetzlich festgelegt. Seit 1891 galt für Frauen schon der Elfstundentag.
            Der Achtstundentag wurde in England bereits zu Beginn des 19. Jahrhunderts gefordert
            und war zu einem der zentralen Ziele der internationalen Arbeiterbewegung geworden.
            1884 hatte die Degussa als erstes deutsches Unternehmen den Achtstundentag eingeführt,
            Großbritannien folgte 1889 mit den Gasarbeitern in London. In den USA sorgte der Brand des Fabrikgebäudes der Triangle Shirtwaist Company in New York 1911
            für einen Sturm des Mitgefühls mit den zumeist weiblichen und teilweise minderjährigen
            Opfern und befeuerte die Gesetzesnovellen zum Arbeitsschutz.[115]
         

         Allerdings lagen Gesetzeslage und Realität, gerade die der Frauen, oft weit auseinander.[116] Auch Jugendliche mussten weiterhin ein schweres, entbehrungsreiches Leben führen;
            wie in den USA war auch in Europa Kinderarbeit keineswegs abgeschafft. Doch die Selbstverständlichkeiten
            änderten sich. Kinder- und Jugendarbeit galt als kritikwürdig[117] – und nahm massiv ab. Alle profitierten vom Verbot der Sonntagsarbeit.
         

         Zur Geschichte des Arbeitsschutzes gehört nicht nur die Skandalisierung der schlechten
            Arbeit, sondern auch das Selbstbewusstsein, Rechte einzufordern. Der Vorwärts titelte «Frauen Berlins, wahret Eure Rechte!», listete die Arbeitsschutzrechte auf
            und druckte gleich noch eine Liste mit Rechtsberatungsstellen von und für Frauen ab,
            Institutionen, die damals in allen größeren Städten von Frauenrechtlerinnen eröffnet
            wurden.[118]
         

         Weltweit führten Regierungen in dieser Zeit ein ganzes Geflecht an schützenden Regulierungen
            für Schwangere, Stillende, Kinder, Jugendliche und zunehmend für alle in Fabriken
            und im Gewerbe Arbeitenden ein.[119] Diese Gesetze wurden vielfach gegen den vehementen Widerstand der Unternehmen durchgesetzt,
            die darin Wettbewerbsnachteile und unangemessene bürokratische Zwänge sahen. Oft gingen
            den Verbesserungen Arbeitskämpfe voraus, harte Streiks, die wie im Fall des Hamburger
            Hafenstreiks von 1896/97 unterdrückt oder wie in den USA sogar blutig niedergeschlagen wurden. Es gab Bürgerinitiativen und Petitionen zum
            Schutz der Arbeitenden. Die Normen hatten sich massiv zugunsten der arbeitenden Massen
            verschoben – ihr Körper galt als schützenswert, und mit dem Ziel, ihre Würde zu verteidigen,
            ließen sich Wahlen gewinnen und Staat machen.
         

      

      
         
            Skandal! Hygiene, Wohnraum, Alkohol
            

         

         Die Forderungen nach Hygiene oder «Sozialhygiene» verbanden sich mit allen anderen
            sozialpolitischen Themen. Die Bemühungen der Regierungen, der Frauenvereine und Wohlfahrtskommissionen
            erzielten im Verbund mit einer verbesserten Medizin beeindruckende Erfolge. Die Lebenserwartung
            stieg erstmals in bemerkenswertem Umfang an, und die Kindersterblichkeit sank.[120]
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         Die Sorge um den Körper und um seine Würde lässt sich nicht ohne den wachsenden Wohlstand
            verstehen. Zwar nahm die Ungleichheit nie gekannte Ausmaße an. In Deutschland gab
            es nun 16.000 Millionäre.[121] Doch der Wohlstand kam – und das war entscheidend – auch den unteren Schichten zugute,
            deren Reallöhne seit den 1850er Jahren fast kontinuierlich anstiegen und allein von
            1871 bis 1913 um 90 Prozent zunahmen.[122] Die Prosperität ermöglichte, dass die Körper der Massen wie nie zuvor den brutalsten
            Unbilden der Natur entzogen waren. Ohne den Wohlstandsanstieg wäre die Massenpolitisierung
            und Demokratisierung nicht möglich gewesen.
         

         Die Skandalisierung, die in den 1830er und 1840er Jahren wesentlich zum Ausbau der
            Armenfürsorge beigetragen hatte, wurde um 1900 erneut gesteigert, als mediale Innovationen
            die Diskussionen anfachten. Eine neue Fotografie-Technik ermöglichte Aufnahmen in
            dunklen Wohnräumen und brachte damit ans Licht, was vielen im Bürgertum zuvor verborgen
            geblieben war: die Wohnverhältnisse armer Menschen. Vielköpfige Familien lebten in
            einem Raum, in dem manchmal noch Untermieter schliefen, Fenster führten in dunkle
            Hinterhöfe, Kinder saßen im Dreck. Obwohl sich die Lebensbedingungen insgesamt gebessert
            hatten, der Wohnplatz pro Person größer war und zugleich die Mieten niedriger lagen,
            entwickelten sich die Wohnungen der unteren Schichten nun zum Skandal.[123] In den USA sorgte der dänisch-amerikanische Journalist Jacob Riis mit seinen Aufnahmen der Elendsviertel
            in New York für Aufsehen.[124] Auch in Großbritannien oder Deutschland stießen Fotografien vom Leben der Armen
            auf Entsetzen und beförderten die Reformdiskurse.[125] Gerade die Kinder der Ärmsten gerieten ins Visier. Es war die Zeit, in der Maria
            Montessori mit ihrer Arbeit unter Mädchen und Jungen in einem Armenviertel in Rom
            begann.
         

         Skandalisiert wurde auch der Alkohol. Eine «Trinkerfürsorge», der Bund abstinenter
            Frauen, der Arbeiter-Abstinentenbund, der Internationale Verband gegen den Missbrauch
            geistiger Getränke, die Women’s Temperance Union, das Blaue Kreuz und zahlreiche weitere
            Clubs und Vereine kämpften weltweit gegen die Trunksucht. Auch hier wirkten Reformerinnen
            und Reformer aus allen Schichten. Ein hoher Beamter wie der erwähnte Posadowsky schrieb
            nicht nur Bücher über Die Wohnungsfrage als Kulturproblem, sondern engagierte sich auch intensiv gegen den Alkoholismus.[126] Der Kampf gegen den Alkohol verweist darauf, dass die Reformzeit zu einer gewissen
            Verbürgerlichung der Sozialdemokratie führte. Die Arbeiterpartei, so ließe sich argumentieren,
            trug entscheidend zur Disziplinierung breiter Bevölkerungsschichten und damit zur
            Demokratisierung bei, die nicht zuletzt als ein bürgerliches Projekt der Einschränkung
            und Selbstbeherrschung verstanden werden kann. «Der Endsieg des Proletariats», wurde
            der belgische Sozialdemokrat Émile Vandervelde in einer deutschen Abstinenzler-Zeitschrift
            zitiert, müsse «nicht nur ein Sieg über den Kapitalismus, sondern auch über sich selbst
            sein».[127] Und wie so oft rückten die Frau und ihr Schutz ins Zentrum. Der Alkoholismus schade
            den Familien, weil der Mann häufig das Geld versaufe, er erschwere das Leben der Frau.[128] In diesem Zusammenhang wurde auch häusliche Gewalt gegen Frauen thematisiert.[129]
         

         Erneut kämpften Künstlerinnen und Künstler gegen die Armut und trugen zu einem neuen
            Gefühlsregime bei. Gerhart Hauptmann beispielsweise griff 1892 den Weberaufstand von
            1844 auf, und sein Drama Die Weber wurde zu einem der am meisten beachteten Theaterstücke des Jahrzehnts. Das zeitweilige
            Verbot wegen Aufrufs zum Klassenhass sorgte für zusätzliche Aufmerksamkeit. 1893 sah
            Käthe Kollwitz das Stück, war tief beeindruckt und arbeitete ihren Zyklus Ein Weberaufstand aus, der ebenfalls auf größte Resonanz stieß und ihr zum künstlerischen Durchbruch
            verhalf. Die Weber wurden in diesen sozialistischen Zeiten zu Revolutionären, die
            gegen die Ausbeutung ankämpften, und so lag die Aktualität des Motivs für alle offen
            zutage. Wenn die Herren nicht hören wollten und nicht für ein würdiges Leben der einfachen
            Menschen sorgen, so muss sich das Volk mit Gewalt selbst Gerechtigkeit schaffen. Käthe
            Kollwitz’ Gewaltaffinität aber wich während des Ersten Weltkriegs einem rigorosen
            Pazifismus.[130]
         

         Die neue Skandalisierung von Armut wurde in vielfacher Hinsicht durch die Wissenschaften
            unterstützt. Der bereits erwähnte Verein für Socialpolitik, dem bedeutende Gelehrte
            wie Rudolf von Gneist oder Gustav Schmoller angehörten, war einer der Ursprünge der
            Deutschen Gesellschaft für Soziologie. Seine Gründung im Jahr 1873 verdankte sich
            der Einsicht, dass die Armut mit wissenschaftlichen Mitteln bekämpft werden müsse.
            In Großbritannien entstanden sozialwissenschaftliche Pionierstudien über das Ausmaß
            und die Ursachen von Armut. Die Soziologie, die Kriminologie, die grade unter Frauen
            aufblühende soziale Arbeit: Sie alle trugen dazu bei, die großen Probleme der Zeit,
            insbesondere die Armut, zu bekämpfen und allen Menschen ein würdiges Leben zu ermöglichen.[131] Für Frauen bedeutete das eine doppelte Herausforderung: Viele von ihnen wollten
            soziale Arbeit ausdrücklich nicht mehr als eine Auseinandersetzung mit den Symptomen
            betreiben, sondern als einen Kampf gegen die Ursachen. Dazu gehörte die Bildung der
            Armen, um sie zur Selbsthilfe zu ermächtigen. Entscheidend war für sie zugleich die
            Professionalisierung der sozialen Berufe, die von Persönlichkeiten wie Alice Salomon
            vorangetrieben wurde.[132]
         

         Rassismus aber stand in vielfacher Weise und in erschreckend enger Verbindung zu den
            Reformen. Zahlreiche Rassistinnen und Rassisten sahen den Schutz des individuellen
            Körpers als Teil der Bemühung, den «Volkskörper» gegen «Fremdes» und «Krankes» zu
            verteidigen. Die Frauenrechtlerin Ellen Key war eine der Vorkämpferinnen für Euthanasie.
            Sie plädierte für Eugenik und in diesem Zusammenhang für das Recht auf Abtreibung,
            ähnlich wie die Frauenrechtlerinnen Helene Stöcker oder Margarete Sanger in den USA. Amerikanische Bundesstaaten legten Programme zur Sterilisierung von Menschen mit
            Behinderung auf, dem zahlreiche Frauen – oft aus einfachen Verhältnissen – zum Opfer
            fielen.[133]
         

      

      
         
            Technik
            

         

         Viele Zeitgenossen sahen, in welch merkwürdiger Verschwisterung sich das Gute und
            der Schrecken befanden. So betonten sie immer wieder das Dilemma, dass sich aus dem
            Fortschritt in der Technik die Kriegskunst steigerte. Vielen war klar, dass ein Krieg
            mit den neuen Waffen unvorstellbare Zerstörung bringen würde.[134] Doch der Krieg war in den Vorstellungen der meisten Menschen weit weg. Technik eröffnete
            neue Welten, neue Möglichkeiten und Horizonte. Autos und Zeppeline schienen die lästige
            Schwerkraft des Körpers zu relativieren. Die alles überstrahlende Göttin war, wie
            man in der Pariser Weltausstellung 1900 sehen konnte, die Elektrizität. Sie ermöglichte
            die Technisierung, die physische Körperkraft relativierte.
         

         Henry Ford, der Antisemit, brachte 1908 mit dem Model T ein Auto für «alle» auf den
            Markt, das er millionenfach verkaufte. Doch noch war es viel eher das Fahrrad, das
            vielen Menschen einen neuen Umgang mit Raum und Zeit und nie dagewesene Freiheiten
            ermöglichte. Das Fahrrad habe mehr zur Emanzipation der Frauen beigetragen als alles
            andere in der Welt, soll Susan B. Anthony gesagt haben. Und Elizabeth Cady Stanton
            erklärte: «Woman is riding to suffrage on the bicycle.»[135] Fahrradfahrende Frauen erregten Aufsehen.
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            Neue Bewegungsfreiheiten für alle. Postkarte, Königsberg, 1901

         

         Der beachtliche Fortschritt sollte nicht vergessen lassen, wie körperlich hart und
            bedrängend das Leben gemessen an heutigen Maßstäben immer noch war. Vage formulierte
            Regelungen erlaubten es den Herrschaften noch immer, das Dienstpersonal im Haus oder
            die Knechte und Mägde auf den Höfen körperlich zu bestrafen.[136] Arbeiterinnen hatten ein bedrückendes Arbeitspensum, zumal die Mithilfe in der Hausarbeit
            für Männer keine Option war. Der Fabrikarbeiter Moritz Bromme beschreibt, wie seine
            Ehefrau an den Werktagen keine Zeit fürs Wäschewaschen fand, «um jede freie Minute
            der Erwerbsarbeit widmen zu können», und wie sie als Näherin oft bis zum frühen Morgen
            arbeitete. Also werde für die Wäsche der Sonntag genutzt, wobei die Arbeit bereits
            am Samstagabend und bis Mitternacht dauert. Arbeiter Bromme hatte gleichwohl wenig
            Verständnis für den Ärger seiner Frau, wenn er zur sozialistischen Versammlung und
            trinken ging.[137]
         

      

      
         
            Domestizierung der Politik
            

         

         Immer mehr Frauen verdienten ihr eigenes Geld als Arbeiterin oder Hausmädchen, aber
            auch in Berufen wie Lehrerin oder Stenotypistin. In Deutschland standen besonders
            viele Frauen in Lohnarbeit. Nach zeitgenössischen Angaben betraf das mit rund neuneinhalb
            Millionen die Hälfte aller erwachsenen Frauen.[138] Für Arbeiterfamilien und Alleinstehende war ihr Lohn zumeist lebensnotwendig. Die
            beschworene Idylle der zuhause waltenden Hausfrau ergab hier wenig Sinn, auch wenn
            manche Sozialisten der Ansicht waren, in einer gerechten Welt müsse auch die Ehefrau
            des Arbeiters daheimbleiben. Sozialistinnen aber forderten mehr Rechte für Frauen
            auch in der Arbeitswelt, ergriffen die vielen Weiterbildungsmöglichkeiten der Sozialdemokratie
            und gründeten Gewerkschaften wie die Arbeiterin Paula Thiede, vermutlich die weltweit
            erste Vorsitzende einer gemischtgeschlechtlichen Gewerkschaft.[139]
         

         Für die Frauen aus der nach wie vor recht kleinen Schicht des Bürgertums bedeutete
            ein Beruf oft die Befreiung aus der totalen Abhängigkeit und dem Warten auf einen
            angemessenen Heiratsantrag, das oft von Panik begleitet war. Sie griffen die empirisch
            zwar fragwürdige, jedoch weitverbreitete Behauptung auf, es gebe einen «Frauenüberschuss»:
            Selbst bei bestem Heiratswillen und bei allem Mutterinstinkt sei es für viele anständige
            Bürgertöchter eine Notwendigkeit, ihr eigenes Geld zu verdienen. Die Frauenrechtlerin
            Helene Stöcker, die unter den Nazis sofort aus Deutschland floh und vereinsamt im
            Exil in New York sterben musste, erinnerte sich, wie sich in der Kaiserzeit «so Vieles
            an Starkem, Neuem und Hoffnung Erweckendem geregt» hat.[140] So zogen junge Frauen zu Tausenden an die Universitäten. Allein in Preußen stellten
            sie vor dem Weltkrieg 8 Prozent der Studierenden. Berlin war überhaupt eine Hochburg
            der Emanzen, hier gab es hervorragende Mädchenschulen, große Bildungsinitiativen wie
            den renommierten Letteverein oder Gymnasialkurse für Frauen. In ganz Deutschland ließ
            sich auch der internationale Trend beobachten, dass konservative Frauen wie Anna von
            Gierke weibliche Imperien der Sozialarbeit aufbauten, in denen sie schalteten und
            walteten und die Welt veränderten – auch das sind Quellen der Frauenemanzipation und
            der Demokratie.[141]
         

         Wohnung, Hygiene, Gesundheit und Familienleben gehörten nach den Vorstellungen der
            Zeit zur weiblichen Sphäre. Doch im Laufe des 19. Jahrhunderts ereignete sich, was
            die Historikerin Paula Baker als «domestication of politics» bezeichnet: Frauen, die
            sich meistens mit dieser Sphäre identifizierten, trugen dazu bei, dass die häuslichen
            Themen auf die politische Agenda kamen. Sie betonten ihre besondere Expertise und
            verlangten als logische Konsequenz oft ein Mitspracherecht. Als zentrales Argument
            führten sie ihre moralische Überlegenheit an, eine Behauptung, die sich seit der Zeit
            um 1800 immer lauter vernehmen ließ.[142] Da Sozialpolitik zunächst als Problem der Kommunen galt, erhielten Frauen häufig
            wie etwa in Dänemark oder Großbritannien zunächst das Kommunalwahlrecht. Etliche Frauen
            auf der konservativen Seite argumentierten: Da die weiblichen Felder der Pädagogik
            oder Armenpflege kommunale Themen seien, könne man sie nicht als Politik bezeichnen,
            und es sei angemessen, Frauen das «unpolitische» kommunale Wahlrecht zu gewähren.[143] Insgesamt wurden durch das epochemachende Projekt der Armutsbekämpfung zahlreiche
            Bürgerinnen, Sozialistinnen und Frauen aller Couleur aus den unteren Schichten in
            den politischen Prozess integriert.[144] Es handelte sich um einen reziproken Prozess. Das erweiterte politische Themenspektrum
            ließ die Zahl an politisch Aktiven ansteigen und zugleich galt: Je mehr Menschen als
            politische Subjekte in Frage kamen, desto mehr Bereiche der sozialen Welt gerieten
            in den Fokus der Politik.[145]
         

         Paula Bakers «domestication of politics» ist freilich doppeldeutig, weil sie auch
            Zähmung des Mannes bedeutete. Viele der genannten Reformen wandten sich an den Mann
            oder auch: gegen ihn. Sie zielten auf die Domestizierung der Männlichkeiten. Viele
            männlich konnotierte Praktiken von alltäglicher Gewalt wurden problematisiert: häusliche
            Gewalt, Vergewaltigung in der Ehe oder Prostitution. Die ganze große Anti-Alkohol-Bewegung
            argumentierte mit der Zurückdrängung der männlichen Aggressivität. Männlichkeit wurde
            um 1900 noch prekärer und problematischer. Ein Sozialreformer sprach von «Männersterblichkeit».[146]
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            Als Poster und als Postkarte in Großbritannien verbreitet: «What a Woman may be, and
                     yet not have the Vote», Publikation des Londoner «Suffrage Atelier», das Künstler
                     dazu aufrief, sich für die Frauenbewegung einzusetzen, um 1912

         

         Trugen die Veränderungen – insbesondere das neue Körperregime, das mehr Respekt verlangte
            und auf Zähmung abzielte – womöglich zu einer veränderten Geschlechterordnung bei?
            Es spricht vieles dafür. In jenen Jahren wurde die Emanzipation der Frauen von einer
            breiteren Gesellschaftsschicht getragen als je zuvor. Das entspricht der wachsenden
            Zustimmung zur Demokratie in der Zeit. Für immer mehr Menschen wurde denkbar, was
            bislang als abwegig gegolten hatte: Mit «alle» und mit Gleichheit waren auch Frauen
            gemeint.
         

      

      
         Kolonialismus
         

      

      Wie lässt sich erklären, dass in der Zeit der umfassenden sozialen und politischen
         Reformen um 1900 physische Gewalt, Brutalität und terroristische Regime eine Hochzeit
         erlebten? Durch die Zeit des kindlichen Glaubens an den Fortschritt, des wachsenden
         Wohlstands und der Fürsorge für die Armen und Bedürftigen – durch diese Zeit ging
         ein Abgrund von Rassismus und Menschenverachtung. Die Kluft offenbarte sich im Antisemitismus,
         der wie ein Krebsgeschwür Europa durchzog und in der Dreyfus-Affäre zutage trat, sie
         zeigte sich im anhaltenden Lynching in den USA, das der US-Kongress nicht verurteilte, und sie manifestierte sich in den Eugenik-
         und Züchtungs-Phantasien in den nordatlantischen Ländern. Besonders deutlich offenbarte
         sich der Abgrund im Kolonialismus, einem weltumspannenden Projekt, in dem sich die
         Kolonialherren in Grausamkeit überboten und gegenseitig inspirierten.[147]
      

      
         
            Vernichtungen
            

         

         Während in den Mutterländern die Herrschaft der Massen mit progressiver Munterkeit
            begrüßt oder mit konservativem Seufzen großmütig hingenommen wurde, lebten auf anderen
            Kontinenten unter der Herrschaft der selbsterklärten «Zivilisationsstaaten» und «Kulturnationen»
            entrechtete Bevölkerungen, die bekämpft, vernichtet, geschlagen, vergewaltigt wurden.
            Ist der Hochimperialismus «die schreckliche Kehrseite des europäischen, kapitalistischen
            und demokratischen Glanzes» der «Belle Époque», wie Alain Badiou fragt, eine Kehrseite,
            deren Unmenschlichkeit nur von «ein paar wenigen Zeugen oder Künstlern» als «Bestialität»
            erkannt wurde?[148]
         

         Doch die Sache gestaltet sich komplizierter, schon allein deswegen, weil die Gesellschaften
            plural geworden waren. Dem Großteil der Menschen in den Industriestaaten begegnete
            der Kolonialismus nicht in seiner alltäglichen Herrschafts- und Verwaltungspraxis,
            sondern in folkloristischer Propaganda, zuweilen in Form von Waren, besonders häufig
            aber durch Skandale. Wenn Details des kolonialen Terrors in die Presse kamen, stießen
            sie in der Bevölkerung weithin auf Empörung und konnten zu schweren Regierungskrisen
            führen.[149] Berichte über die brutalen Burenkriege der Briten in Südafrika etwa erschütterten
            die Öffentlichkeit. Bezeichnenderweise war es eine Krankenschwester, für viele Inbegriff
            reformerischer Aufbrüche um 1900, die auf die Gräuel hinwies: Emily Hobhouse. Als
            Geschäftsführerin einer Frauenvereinigung organisierte sie in Südafrika Hilfe für
            die burische Bevölkerung und berichtete 1901 in einem Report von den «Concentration
            Camps» – in denen schließlich von den 160.000 eingesperrten Buren mindestens 25.000
            den Tod fanden. Hobhouse verstand ihre Arbeit ausdrücklich als weibliche Solidarität:
            «I came quite naturally, in obedience to the feeling of unity or oneness of womanhood.»[150]
         

         Besonders aufrüttelnd wirkte erneut eine Fotografie: diesmal das Bild des zu einem
            Skelett abgemagerten halbnackten burischen Mädchens Lizzie van Zyl, das im Lager mit
            sieben Jahren verhungert war. Zwar blieb die Mehrheit der britischen Presse auf der
            Seite der Regierung und wandte sich gegen Hobhouse, aber die Regierung bemühte sich
            in der Folge um eine Verbesserung der Lebensbedingungen in den Lagern.[151] Auch im belgischen Kolonialgebiet Kongo-Freistaat sorgten Fotos für Öffentlichkeit
            und Protest, etwa das Bild, auf dem nach Auskunft der Fotografin ein Mann namens Nsala
            vor den mutwillig abgehackten winzigen Gliedmaßen seiner fünfjährigen Tochter Boali
            sitzt. Die Fotografin war Alice Seeley Harris, eine Missionarin, die mit ihren Bildern
            die belgische Herrschaft anklagte.[152]
         

         Der Erfolg Europas im 19. Jahrhundert hing nicht zuletzt mit der Fähigkeit zusammen,
            seine Kriege einzuhegen. Es gab klare Regeln, und nach einer Niederlage in der Schlacht
            war Schluss. Ganz anders sah es in den Kolonien aus, wo unter Umständen der Feind
            bis zum letzten Kind ermordet wurde.[153] Für die Nichteuropäer war das 19. Jahrhundert eine Epoche entsetzlicher Kolonialkriege,
            zu denen auch der Vernichtungskampf gegen die Indianer Nordamerikas gerechnet werden
            kann.[154] Allein für Großbritannien lassen sich in den Jahren 1869 bis 1902 vierzig Kolonialkriege
            und Strafexpeditionen aufzählen. Dabei kam es selten zu Vernichtungskriegen, denn
            die Logik des Kolonialismus setzte auf die Ausbeutung der indigenen Arbeitskraft.
            Und doch wurde in den Kolonien das sinnentleerte Morden immer wieder möglich, und
            Fachleute sehen darin Genozide: Unter dem belgischen König Leopold II. führte das außergewöhnlich brutale Kolonialregime in den beiden Jahrzehnten um 1900
            möglicherweise zu einer Halbierung der Bevölkerung. Britische Soldaten zogen von 1893
            bis 1899 mit den Methoden der «verbrannten Erde» in Uganda in den Krieg, um die Lebensgrundlage
            der Zivilbevölkerung zu zerstören.[155] Die Spanier «konzentrierten» 1896/97 die aufsässige Bevölkerung Kubas in umzäunten
            Lagern, in denen mehr als 100.000 Menschen an Unterernährung und Vernachlässigung
            starben. Inspiriert vom Umgang der Briten mit den Buren empfahl der junge Journalist
            Winston Churchill den US-Amerikanern, mit derlei Methoden die Menschen auf den Philippinen
            zu besiegen, was auch bald geschah. In diesem Krieg von 1899 bis 1902 starben mindestens
            200.000 Zivilisten.[156]
         

         Im genozidalen Krieg der Deutschen in Namibia – einem «der blutigsten und zerstörerischsten
            Kolonialkriege der Geschichte», so der Experte Jürgen Zimmerer – starben mehrere Zehntausend
            Herero.[157] Dieses Morden war kein singuläres Ereignis in der Kolonialgeschichte und damit kein
            «kolonialer Sonderweg» des Deutschen Reiches, doch es offenbarte scharf das Gewaltpotential
            kolonialer Siedlergesellschaften.[158] Die Verbrechen an den Herero waren nicht von oben von langer Hand geplant worden,
            sondern ein Ergebnis der Gewaltbereitschaft der weißen Kolonialgesellschaft.[159] Die Reichstagsabgeordneten verweigerten 1906 aus Protest dagegen mit den Stimmen
            des Zentrums und der Sozialdemokratie einen Nachtragshaushalt für die Weiterführung
            der Kriegszüge.[160] Unter großer Aufmerksamkeit hatte bereits 1905 der sozialdemokratische Abgeordnete
            Georg Ledebour im Reichstag den «Vernichtungsbefehl» des General von Trotha vom 2. Oktober
            1904 vorgelesen, der zwei Monate Bestand gehabt hatte. Jeder Herero, der das Land
            nicht verlasse, werde erschossen, hieß es darin, und: «Ich nehme keine Weiber und
            keine Kinder mehr auf», las Ledebour den «Aufruf an das Volk der Herero» unter der
            Empörung der Abgeordneten vor. Er «treibe sie zu ihrem Volke zurück oder lasse auf
            sie schießen».[161]
         

         In den Kolonialdebatten bewies das Parlament seine Macht, seinen Einfluss und auch
            seine moralische Kompetenz. Der Vorwärts erklärte 1899, der Reichstag sei die «Stätte, wo die Wahrheit über die Regierungs-Anarchie
            gesagt werden kann».[162] Deutschland besaß immerhin rein flächenmäßig das drittgrößte Kolonialreich. Doch
            nicht allein die Sozialdemokratie sorgte für die wachsende Bedeutung des Parlaments.
            Ein scharfer Kolonialkritiker wie der Zentrums-Abgeordnete Matthias Erzberger wurde
            über das katholische Milieu hinaus als Held gefeiert, weil er die Missstände in bohrenden
            Reden beim Namen nannte.[163] Das Parlament bot den Skeptikern eine Stimme, und Abgeordnete mahnten früh, dass
            die Kolonien nichts als «ein sehr teures Spielzeug» seien, wie sich der Liberale Ludwig
            Bamberger ausdrückte,[164] ein Projekt, das dann tatsächlich – anders als für einige Privatunternehmen – für
            den Staat ein Verlustgeschäft wurde.[165]
         

      

      
         
            Die Entgrenzten
            

         

         Neben den grausamen Kolonialkriegen erregten einzelne Gewaltexzesse die Öffentlichkeit.
            Die Hitze der Tropen steigere ganz natürlicherweise die Erregung, hieß eine Erklärung
            für die sexuellen Übergriffe der Europäer in den Kolonien, sie müssten ja irgendwie
            ihre Männlichkeit befriedigen; und die «afrikanischen Weiber» – da stimmten auch die
            Männer in den fernen Regierungen zu – hätten keinen echten Ehrbegriff und schon gar
            kein Schamgefühl.[166] Die Kolonialreiche entsprachen den Abgründen in den Industriegesellschaften, aber
            womöglich waren sie – neben vielem anderen – auch eine Gegengesellschaft zu den europäischen
            Ländern. Der kolonialskeptische Reichskanzler Leo von Caprivi bezeichnete die Kolonien
            als «Kinder des Gefühls und der Phantasie», andere Zeitgenossen sprachen von «Kolonialschwärmerei».
            Konnten nicht in den kolonisierten Gebieten jene Männerträume ausgelebt werden, die
            in Europa und im sich disziplinierenden Mutterland zunehmend in Misskredit geraten
            waren?[167] Die Männer kamen, «um Krieg zu führen und wilde Thiere zu jagen», wie es in der
            Kreuzzeitung hieß.[168] Die koloniale Herrlichkeit war wie eine «Chiffre für sexuelle Träume»,[169] und die sexuelle Imagination bildete eine wesentliche Triebkraft der kolonialen
            Expansion.[170] Anders als im Wilhelminischen Deutschland, in der dritten französischen Republik
            oder im Viktorianischen England waren in den Kolonien polygame, aber auch homosexuelle
            Beziehungen möglich.[171]
         

         Doch die Freiheiten, die sich europäische Männer nahmen, erhielten noch eine ganz
            andere Qualität: In den Kolonien wurde geprügelt, gefoltert, gehängt, Pädophilie betrieben.
            Während im Deutschen Reich die Prügelstrafe für Kinder problematisiert wurde, vergewaltigten
            koloniale Siedler Minderjährige. Und in einer Zeit, in der die Gesellschaften Europas
            den Frauen hochgeschlossene Kleidung abverlangten und ein weibliches Bein Aufsehen
            erregte, sahen Europäer vom Schaukelstuhl aus zu, wie nackte Frauen bis aufs Blut
            ausgepeitscht wurden.[172] Als Joseph Conrads Roman Herz der Finsternis 1899 von einer Reise ins dunkle Afrika erzählte, dessen verstörende Details wohl
            die belgischen Kolonialgräuel zum Vorbild hatten, konnten die Zeitgenossen die Geschichte
            als eine Fahrt in die Abgründe des modernen Mannes im Zustand der misslingenden Zähmung
            deuten.[173]
         

         Die Kolonien waren nicht zuletzt ein Raum, in dem es teilweise an jeder staatlichen
            Kontrolle fehlte.[174] Koloniale Macht entfaltete sich oft nur auf Inseln der Herrschaft inmitten weiter
            Territorien; die große Mehrheit der Bevölkerung in Kamerun etwa begegnete niemals
            einem einzigen Europäer. Andererseits ermöglichte der rechtsfreie Raum den Kolonialherren
            fast grenzenlose Freiheiten. In Großbritannien erfuhr die Öffentlichkeit von den Exzessen
            des Afrika-Eroberers Henry Morton Stanley. Ein «thrill of horror throughout the civilised
            world» ging nach den Worten der Times um, und das internationale Publikum konnte in den Zeitungen nachlesen, wie englische
            Offiziere in Stanleys Expeditionstrupp Afrikaner zu Tode prügeln ließen, vergewaltigten,
            Menschen hinrichteten, wie sie Sklavenhandel unterstützten und zur eigenen Belustigung
            den Kannibalismus an einem Mädchen beförderten.[175] Das Unrecht fand kein Ende, und die Skandale hörten nicht auf. Beamte aus europäischen
            Ländern kauften regelmäßig Frauen und mordeten nach Gutdünken.[176] 1895 wurde aus dem gefeierten Eroberer, Pastorensohn und Kolonialherrn Carl Peters
            der «Hänge-Peters», wie die Presse höhnte, weil ihm neben vielen anderen Gewalttaten
            nachgewiesen werden konnte, dass er eine junge Frau aus Eifersucht kurzerhand mit
            ihrem Liebhaber öffentlich hatte erhängen lassen.[177] Die Verbrechen und die Gewalt waren keine Ausnahme, auch wenn sie als Skandale oft
            so gekennzeichnet wurden; sie gehörten zum kolonialen Alltag.[178]
         

         In Großbritannien kam dabei ebenso wie in Deutschland die rassistische Panik auf,
            Geschlechtsverkehr mit Nicht-Weißen sei eine Gefahr für den Volkskörper. Frauen-Kolonial-Vereine,
            in denen es Querverbindungen zur Frauenbewegung gab, bildeten eifrig weiße «Bräute»
            aus, die sich in den Kolonien den Männern als Ehefrauen zur Verfügung stellten.[179]
         

         August Bebel, einer der großen Parlamentsredner des Kaiserreichs, fand ein Bild für
            die Grausamkeit: Er brachte Nilpferdpeitschen mit zum Rednerpult des Reichstags, um
            seine Schilderungen über den «barbarischen» Alltag der Kolonialherren zu veranschaulichen.[180] Die deutschen Gerichte jedoch hatten nicht diesen moralischen Anspruch. Bezeichnenderweise
            erklärten sie eine afrikanische Frau zu einer «Sache», da sie gemäß den Landessitten
            «der freien Verfügung des Mannes ähnlich wie eine Sache unterliegt».[181] Kurz, den Kolonisierten kam keine Würde zu, sie wurden nicht als gleich gedacht:
            Sie waren nicht die Herren ihrer Körper, die Frauen schon gar nicht. Dabei ging es
            keineswegs nur um die Hautfarbe, wie etwa der Kampf gegen die weißen Buren verdeutlicht.[182] Es war für die Gewalttat entscheidend, die Menschen zu Anderen zu machen, wofür
            sie vor allem physisch exkludiert werden mussten, um sie abseits der «Zivilisation» –
            gewiss auch: abseits einer sich demokratisierenden, kritischen Öffentlichkeit – körperlich
            zu enthumanisieren.[183]
         

      

      
         
            Imperial die Welt verbessern
            

         

         Teil der Kolonialgeschichte ist die «Zivilisierungsphantasie», wie Rebecca Habermas
            den Glauben an die eigene zivilisierende Kraft in den Kolonien genannt hat.[184] Wenn die Nachricht von den «Barbareien» in die Heimat drang, stieß sie weitgehend
            auf Ablehnung, musste umständlich gerechtfertigt und zuweilen gar juristisch geahndet
            werden. Nach dem Skandal um einen hohen Beamten notierten Polizeispitzel 1896 kritische
            Stimmen. «Deutschland als einer der kultiviertesten Staaten der Welt hat in den letzten
            Jahren leider durch die schlechte Behandlung der Eingeborenen in Afrika gezeigt, wie
            mangelhaft es mit der Kultur bestellt ist», wurde aus einer Hamburger Kneipe berichtet;
            es sei «unglaublich», so ein anderer Gast, «wie die höheren Beamten dort über Leben
            und Tod der Menschen urteilen».[185] Viele Europäer und Europäerinnen ließen sich gerne für die Kolonien begeistern,
            aber sie wollten das mit gutem Gewissen und in dem Bewusstsein tun, als Überlegene
            Macht, Recht und Fortschritt in diese Territorien zu bringen. Die Daily Mail trat 1896 ihre Arbeit an unter dem Motto: «for the power, the supremacy and the greatness
            of the British Empire». Zugleich erklärte sie: «Für uns bedeutet der Sieg unserer
            Flagge nichts anderes als der Schutz schwächerer Rassen, Gerechtigkeit für die Unterdrückten
            und Freiheit für die Geschundenen.»[186]
         

         Bei der von Bismarck einberufenen Kongokonferenz in Berlin 1884/1885 offenbarten die
            vierzehn teilnehmenden Mächte beispielhaft diese Hybris, darunter neben Deutschland
            die USA, Großbritannien, Frankreich, Belgien und das Osmanische Reich. Mit verblüffender
            Selbstverständlichkeit bestimmten die Staatenlenker in der abschließenden «Kongoakte»
            über fremdes Land und unterwarfen das ganze Projekt dem Ziel des freien Handels. «Entwickelung
            des Handels und der Civilisation» gingen in ihren Vorstellungen Hand in Hand. Alle
            betroffenen Mächte «verpflichten sich, die Erhaltung der eingeborenen Bevölkerung
            und die Verbesserung ihrer sittlichen und materiellen Lebenslage zu überwachen und
            an der Unterdrückung der Sklaverei und insbesondere des Negerhandels mitzuwirken»
            (Kap. I., Art. 6). Betont wurde zudem die «Gewissensfreiheit und religiöse Duldung», die
            sowohl «den Eingeborenen wie den Landesangehörigen und Fremden ausdrücklich» gewährt
            werde. Bemerkenswert ist die erneute Verurteilung des Sklavenhandels (Kap. II.). Zwangsarbeit gehörte fest zum kolonialen System der Ausbeutung.
         

         Die Skandale schadeten dem Ansehen der Kolonialmächte, und Regierungen führten zunehmend
            den Leumund im Ausland als Argument für Reformen an. Später wurde das Image-Argument
            für die Menschenrechtsorganisation Amnesty International ein entscheidendes Instrument.
            In dieser Hinsicht waren die Skandale Teil des großen globalen Wettbewerbs um 1900,
            in dem es nicht nur um die größte Wirtschaftsmacht, die großartigste Nation, die gewaltigste
            Flotte ging, sondern eben auch um die Gesellschaft mit der höchsten «Kultur», «Zivilität»,
            «Humanität». Dazu gehörte, dass beispielsweise die Deutschen 1908 in der Hauptstadt
            Tsingtau (Qingdao) der Kiautschou-Kolonie eine Universität gründeten, weil die rassistischen
            europäischen Ordnungsvorstellungen China als «Hochkultur» einordneten. Eine Universitätsgründung
            in Afrika wäre ihnen nie in den Sinn gekommen.[187]
         

         Trugen die Skandale mit dazu bei, dass sich um 1900 die kolonialen Methoden änderten?
            Auf jeden Fall führten sie in Deutschland auch zu einem «silencing», zum Beschweigen
            der Verbrechen, das Reformen noch schwieriger machte. Bei der indigenen Bevölkerung
            der Kolonien aber trugen sie zur Formierung von Unabhängigkeitsbewegungen bei.[188] Die physische Unfreiheit, der Zugriff des anderen auf den eigenen Körper drängte
            die Unterdrückten zur Empörung. Der Abschluss der Eroberungen in Afrika sorgte bis
            zum Beginn des Ersten Weltkriegs für eine wohlwollendere Rhetorik und zu Reformbemühungen,
            die in humanistische Traditionen eingebettet waren.[189] Es war eine weniger gewalttätige Herrschaft, die zugleich effizienter war und den
            Exportaufschwung aus den Kolonien förderte.[190] In den deutschen Kolonien war der Wandel mit Bernhard Dernburg verbunden. Seine
            Berufung zum obersten Kolonialbeamten durch Reichskanzler Bernhard von Bülow im Jahr
            1906 galt geradezu als reformerische Sensation.[191] Dernburg stammte aus einer liberalen jüdischen Familie, sein Vater war Redakteur
            beim Kolonie-kritischen Berliner Tageblatt. Er selbst war ein versierter Ökonom, der in den USA Erfahrungen im Börsenhandel gesammelt hatte. Er leitete umgehend Disziplinarverfahren
            ein, zog hohe Kolonialbeamte wie Gouverneur Jesko von Puttkamer zur Rechenschaft und
            entließ eine Reihe von Beamten.[192]
         

         Waren Kolonien ein Auslaufmodell, in dem die fragwürdigsten Zeitgenossen noch einen
            Freibrief hatten, aber selbst dort durch die freie Presse, die kritischen Parlamente
            und die humanen Normen in den Mutterländern eingeholt wurden? Oder muss die Kolonialherrschaft
            als Vorläuferin der Massenverbrechen im 20. Jahrhundert verstanden werden?[193] War also die Reformzeit vor dem Ersten Weltkrieg ein «Prolog» zu den Verbrechen
            der kommenden Jahrzehnte?[194] Die These, es gebe eine Verbindungslinie zwischen der deutschen Kolonialgewalt und
            dem Holocaust,[195] ist nicht zuletzt wegen der mangelnden empirischen Evidenz in der Holocaustforschung
            fast durchgehend auf Kritik gestoßen.[196] Klare Kausalitäten und Kontinuitätslinien zu ziehen, ist schon methodisch kaum möglich,
            so dass «von einem spezifisch deutschen Pfad, der vom Kolonialismus direkt zum Holocaust
            führte, nicht die Rede sein kann», wie die Holocaustforscherin Sybille Steinbacher
            betont.[197] Doch lohnt es sich, nach Wissensbeständen zu fragen, die durch den Kolonialismus
            entstanden sind, etwa über Rassismus, über die Tötung von «Untermenschen», über «Whiteness»
            oder über die Segregation und Ausbeutung von Anderen. Zu diesem Wissen gehört auch
            der viel ältere, aber im Kolonialismus intensivierte Glaube, ein Recht auf den Raub
            fremden Landes zu haben – ein nordatlantischer Wissensbestand freilich, dessen Transnationalität
            die Unmöglichkeit klarer Linien innerhalb einer Nationalgeschichte noch deutlicher
            macht.[198]
         

         In vieler Hinsicht war die Kolonialwelt auch nach zeitgenössischem Maßstab verbrecherisch.
            Und doch lässt sich die Einstellung der europäischen Bevölkerung kaum auf einen Nenner
            bringen. Die Befürworter des Kolonialismus konnten mit einer bunten Postkarten- und
            Uniformfolklore weite Kreise erreichen, sie warben mit Vorstellungen von Herrenmenschen
            und populärdarwinistischen Phantasien eines – weit entfernten – heroischen Überlebenskampfes.
            Der völkische Alldeutsche Verband gehörte zu den lautstärksten Organisationen des
            Kaiserreichs, die den Kolonialismus und Rassismus propagierten. Seine Vertreter litten
            unter den Aufbrüchen, den neuen Freiheiten, der zunehmenden Akzeptanz und anwachsenden
            Macht der sozialen Demokratie. In diesen Milieus fanden sich Militaristen, antiliberale
            Geister, Antisemiten, und für viele von ihnen bedeutete der Ausbruch des Weltkriegs
            die Verheißung, all die modernen Entwicklungen zu beenden.
         

      

   
      
         4. GEWALT: HOMOGENISIERUNG UND DIVERSITÄT
         

      

      «Liebe Grete!», schrieb 1942 SS-Obersturmbannführer Johannes Kleinow an seine Ehefrau.
         «In den letzten Tagen konnte ich nicht an dich schreiben, wir waren in der Gegend
         von Tarnow auf Judentreibjagd. Morgens um 1 hiess es heraus aus den Betten, die Dörfer
         umstellen und die Juden zusammentreiben. Tolle Drecksjuden sage ich dir. Gestern wars
         am Schlimmsten. 3500 haben wir geholt, Männer, Weiber und Kinder.»[1] Nach der Morgenröte der Jahrhundertwende und den weltweiten Aufbrüchen in der Reformzeit
         sank eine Menschenverachtung über die Welt, die alles bisher Bekannte in den Schatten
         stellte. Die Deutschen wandten sich ab von dem Bemühen um Freiheit, um Menschenwürde
         und um eine friedfertige Welt; mit revolutionärem Sturm zerstörten die Nazis das feine
         Gewebe der Demokratie, demütigten und brandmarkten ihre Mitmenschen in der Öffentlichkeit,
         folterten sie und vernichteten mit unvorstellbarem Hass die Leiber der anderen. Auch
         wenn die Würde der Menschen in den Weltkriegen, im Völkermord an den Armeniern, in
         den Lagern und Hunger- und Hinrichtungsstätten der Sowjetunion oder in einem global
         grassierenden Rassismus weltweit an ein Ende gekommen schien, so fand der neue Furor
         seinen entsetzlichsten Ausdruck im Holocaust.
      

      
         «Mitleiderregend wie Menschen»: Zerfetzte Körper im Krieg
         

      

      
         
            Kriegsaversion und patriotische Gesänge
            

         

         Wie kam es zur Urkatastrophe des Jahrhunderts, zum Ersten Weltkrieg? Wie nahm die
            Selbstzerstörung Europas ihren Ausgang? Wenig spricht dafür, dass die Menschen am
            Vorabend des Weltkriegs generell des Friedens müde und lüstern nach Gewalt waren.
            Die Sozialdemokratie beschwor auf ihren internationalen Konferenzen 1907 in Stuttgart
            und 1912 in Basel die antimilitaristische Haltung. Der Pazifismus wurde um 1900 –
            ähnlich wie die Frauenbewegung und zuweilen mit ihr zusammen – laut und sichtbar.[2] Die meisten Menschen dachten zwar nicht pazifistisch und waren davon überzeugt,
            dass eine starke militärische Macht unabdingbar sei; doch sollte das Militär der Verteidigung
            dienen. «Darum tritt kampfbereit unser Deutsches Reich in des Jahrhunderts offene
            Tür», erklärte der Rektor der Technischen Hochschule Karlsruhe in seiner Neujahrsrede
            Ende 1899; doch der «eiserne Zaun von Waffen» sollte «nur zum Schutz der Arbeit und
            der Werke des Friedens» dienen.[3] Zudem wurde immer wieder darauf verwiesen, dass ein Krieg in den technisierten Zeiten
            unvorstellbares Unheil über die Menschheit bringen werde.[4] «Die Kriege von Völkern werden schrecklicher sein als die der Könige», vermutete
            Winston Churchill 1901 hellsichtig,[5] und selbst der Chef des Großen Generalstabes Helmuth von Moltke, der 1914 den Präventivkrieg
            forderte, erklärte, «die gegenseitige Zerfleischung der europäischen Kulturstaaten»
            werde «die Kultur fast des gesamten Europas auf Jahrzehnte hinaus vernichten».[6] «Kulturvölker» jedoch hatten nach einer weit verbreiteten Vorstellung die kriegerische
            Zeit hinter sich gelassen wie die Menschen «gebildeter Schichten Raufereien und Messerstechereien»,
            so das Berliner Tageblatt.[7] Statt Krieg sollte es friedlichen Wettbewerb geben. «Die Kämpfe des nächsten Jahrhunderts»,
            erklärte der Bankier Georg Siemens, würden «weniger mit dem Säbel und Gewehr als mit
            industriellen und kommerziellen Waffen ausgefochten werden».[8] Schon ökonomisch, davon waren weite Kreise überzeugt, ergäbe der Krieg keinen Sinn
            mehr. Der britische Publizist Norman Angell drückte diese Haltung 1910 in seinem Antikriegsbuch
            The Great Illusion aus, das in zahlreiche Sprachen übersetzt wurde und weltweit Anerkennung fand. Die
            erste Auslobung des Friedensnobelpreises im Jahr 1901 erhielt überall Aufmerksamkeit
            und Wertschätzung. 1905 wurde die österreichische Pazifistin Berta von Suttner ausgezeichnet.
            Als sich die Stimmung aufheizte und sich die Krise 1914 zuspitzte, heulten nicht nur
            die vaterländischen Kriegsgesänge auf. In ganz Deutschland versammelten sich – zumeist
            unter Führung der Sozialdemokratie – Menschen zu riesigen Antikriegsdemonstrationen,
            etwa im Treptower Park zu einer verbotenen Kundgebung am 28. Juli mit fast 100.000 Teilnehmenden.[9]
         

         Die Menschen marschierten nicht einmütig und freudig in den Kampf. Auch die deutsche
            Führung unter Reichskanzler Theobald von Bethmann Hollweg wünschte sich, anders als
            man lange Zeit vermutet hatte, keinen Krieg, aber sie schloss ihn in ihrem Krisenmanagement
            als «Präventivkrieg» auch nicht aus. Ehre und männlicher Stolz prägten weithin das
            Denken und die Gefühlswelt, und eine Beschwichtigung Österreichs nach dem Attentat
            in Sarajewo oder die Bemühung um einen Ausgleich mit England passten nicht in dieses
            Koordinatensystem.[10]
         

         Die Kriegsbegeisterung brach im Juli 1914 insbesondere in den Städten aus und weniger
            auf dem Land, weit eher im Bürgertum als in der Arbeiterschaft und bei den Bauern.[11] «Schwerer Kummer aber ist bei vielen unserer Bauernfamilien eingezogen», hieß es
            in den Münchner Neuesten Nachrichten, «denn die Väter oft sehr kinderreicher Familien
            müssen fort, die Söhne, Pferde und Wagen werden von den Militärbehörden gefordert,
            und draußen steht die Ernte».[12] Auch in anderen Schichten regten sich Zweifel und Ängste. Im Wirtschaftsbürgertum
            konnte man ahnen, wie viel es zu verlieren gab. Eine Unternehmerfrau schrieb an ihren
            Sohn: «Man zittert vor dem Weltkrieg, es ist nicht möglich, ihn sich vorzustellen,
            all’ das in den Jahren des Friedens ruhig erarbeitete zu zerstören.»[13] Liberale Intellektuelle wie Helene Stöcker waren schockiert, als das Morden begann.
            Wie konnten die «Kulturnationen» plötzlich einander abschlachten? «Ich bin fassungslos
            vor Entsetzen.»[14] Am ehesten ließ sich die bürgerliche Jugend mitreißen, die Jugendbewegten und die
            Wandervögel. Die völkische Schriftstellerin Ina Seidel, eine typische moderne junge
            Frau, dichtete: «Und unser Blut ging dick und träge,/[…] Wir hatten keine Lieder mehr./Drum
            jauchzen wir in diesen Tagen,/Drum sind wir trunken ohne Wein,/Drum dröhnts uns aus
            der Trommeln Schlagen:/O heilges Glück, heut jung zu sein.» Ein Zeitgenosse zählte
            eineinhalb Millionen Kriegsgedichte.[15]
         

         Dass der Krieg innerhalb kurzer Zeit weite Kreise der Bevölkerung in einen nationalistischen
            Taumel reißen konnte, hing wesentlich damit zusammen, dass es den Regierungen gelang,
            ihn als einen Verteidigungskrieg zu propagieren. In Deutschland diente vornehmlich
            die russische Generalmobilmachung am 31. Juli dazu. Noch am gleichen Tag forderte
            die Reichsführung in einem Ultimatum an Russland, innerhalb von zwölf Stunden die
            Generalmobilmachung einzustellen. Am 1. August sammelten sich die Menschen zu Tausenden,
            um den Ablauf des Ultimatums abzuwarten. Als am Berliner Schloss um 17 Uhr ein Offizier
            der Menschenmenge die Mobilmachung verkündete, stimmten die Versammelten in den Choral
            ein «Nun danket alle Gott». Die damit scheinbar nachgewiesene Aggression des Zarenreichs
            kombiniert mit der Reformunfähigkeit des «russischen Despotismus», wie der Sozialdemokrat
            Hugo Haase erläuterte, bot auch vielen Genossinnen und Genossen in der sozialistischen
            Partei das ausschlaggebende Argument.[16] So entfaltete nach dem Ultimatum der «Geist von 1914» eine demokratische Integrationskraft,
            die alle Reformer und gemäßigten Liberalen im Kaiserreich nicht hatten wecken können.
            In den Städten trafen sich die Menschen in Cafés, sangen Kriegslieder, spürten einen
            kollektiven Freudenrausch. Aus dem Alltag fühlten sie sich zu Höherem gezogen.
         

         Der Weg zum Krieg war ein gesamteuropäischer, vom Volk getragener. Immer mehr Menschen
            erkannten die scheinbare Notwendigkeit, in Einigkeit ihr Land zu verteidigen. «Thank
            god we are one nation again!», stand in dem euphorischen Leitartikel der Daily Mail.[17] «Ungeheure Volksmassen», hieß es aus Wien, «Freudentaumel», vaterländische Gesänge.[18] In St. Petersburg kniete die Menge nieder und sang die Nationalhymne, als Zar Nikolaus
            vom Balkon des Winterpalasts grüßte, und in Paris erfasste die Masse eine ungeheure
            Begeisterung, als Präsident Poincaré die Einheit aller Franzosen im Angesicht der
            Gefahr verkündete.[19] «Union sacrée» nannten die Menschen in Frankreich, was in Deutschland der «Burgfrieden»
            wurde, für den alle innenpolitischen und wirtschaftlichen Auseinandersetzungen zurückgestellt
            wurden.[20] Für die national oft so verachteten Arbeiterbewegungen war das Ereignis besonders
            berührend. In zahlreichen Selbstzeugnissen fand sich das Glücksgefühl der Zugehörigkeit.
            Der linksradikale Sozialdemokrat Konrad Haenisch erinnerte sich an «dieses drängendheiße
            Sehnen, sich in den gewaltigen Strom der allgemeinen nationalen Hochflut» hineinzustürzen,
            und dann «einstimmen» zu dürfen in den «Sturmgesang: Deutschland, Deutschland über
            alles».[21] Auch in Großbritannien, Österreich und Frankreich waren die Arbeiterparteien davon
            überzeugt, dass ihre Länder sich gegen einen Aggressor verteidigen müssten,[22] und egal ob im deutschen, französischen, österreichischen oder britischen Parlament:
            Überall stimmten die Abgeordneten für die Kriegskredite. Allein die russischen Sozialisten
            enthielten sich der Stimme.[23] Mit «Blut und Boden» und «la terre et les morts» ließen sich die Menschen ergreifen.[24]
         

         Der Kriegsbeginn offenbarte eine unheimliche Gewalt von Demokratie. Regierungen und
            Monarchen konnten dem Feuer eines von ihnen selbst geschürten militanten Nationalismus
            schwerlich Einhalt gebieten. Was die Welt noch kurz zuvor in dutzenden Auflagen und
            Übersetzungen in der Psychologie der Massen des französischen Psychologen Gustave Le Bon gelesen hatte, schien eingetreten: Die
            Vernunft gerät unter die Räder, wenn das Individuum den irrationalen Affekten der
            Masse ausgeliefert ist. Gerade die intime Nähe von Nationalismus und Demokratie hat
            immer wieder an diesen Abgrund geführt.
         

         Dennoch gilt es festzuhalten: Trotz der wortmächtigen Kriegsdichter, trotz der Fotografien
            aus den Städten mit winkenden Frauen und glücklichen Soldaten und trotz des lautstarken
            Jubels der Studenten war die Begeisterung nicht überall gleich, die Skepsis in den
            Dörfern wurde von keinem Lied besungen, und die niedergedrückte Mutter einer Arbeiterfamilie
            fand nirgendwo einen Fotografen. Widerstand gegen den Krieg zeigte sich allerdings
            kaum. Für viele war er das von der Regierung erklärte Unvermeidliche, dem man sich
            zu fügen hatte. In Frankreich widersetzten sich nur 1,4 Prozent der Einberufenen der
            Mobilisierung, dabei hatte die Regierung mit über 10 Prozent gerechnet.[25]
         

         Die Bedeutung des Verteidigungsarguments in ganz Europa zeigt aber auch, dass sich
            das Augusterlebnis nicht allein auf einen Gefühlstaumel beschränken lässt. Die Menschen
            wollten auch rationale Argumente. In der Sozialdemokratie spielte neben der Bekämpfung
            der reaktionären Zarenherrschaft zunehmend die Idee eine Rolle, mit dem Vereinigten
            Königreich auch den Weltmarktbeherrscher zu bekämpfen, von dem die Arbeiterschaft
            befreit werden müsse.[26] Das Deutsche Reich selbst bot mit seinem Einfall in Belgien, bei dem deutsche Soldaten
            gleich zum Auftakt Tausende Zivilisten inklusive Kinder ermordeten, den Gegnern den
            klarsten Nachweis seiner Barbarei.[27]
         

         Weil demokratische Prinzipien und die Ermächtigung des Volkes in den Industriestaaten
            zum Konsens geworden waren, konnten Stimmungen und das Drängen der Öffentlichkeit
            nicht mehr von hellsichtigen Politikern zur Seite geschoben werden. Das galt für ganz
            Europa. In den Schützengräben erfuhren auch die zuvor kriegsskeptischen Männer eine
            Einheit und Kameradschaft, die eine irritierend mächtige Egalisierungskraft entfaltete,
            und das geteilte Leid mit den Frauen in der Heimat, der gemeinsame Kampf für ein hehres
            Ideal erfüllte die Idee der Gleichheit in allen Industriestaaten mit neuem Sinn. Das
            war eine Demokratisierung von unten, mächtiger als jede Revolution, die ihre Wirkkraft
            auch daraus gewann, dass die Eliten übereinstimmten.
         

      

      
         
            Das Parlament zum Auftakt des Kriegs
            

         

         Der deutsche «Burgfrieden» wurde am 4. August ausgerufen. Der Verlauf dieses dramatischen
            Tages versinnbildlicht die Bedeutung und den Rang des Parlaments, zugleich aber auch
            die Machtfülle, die der Monarch noch in Händen hielt. Nach Gottesdiensten im Berliner
            Dom und in der katholischen St. Hedwigs-Kathedrale fanden sich die Parlamentarier
            mittags um ein Uhr mit dem Bundesrat im Weißen Saal des Hohenzollernschlosses zur
            Thronrede ein. Die Sozialdemokraten aber blieben fern, denn sie hatten gefordert,
            dass die Rede im Parlamentsgebäude und nicht im Schloss verlesen werde. In seiner
            von Bethmann Hollweg geschriebenen Ansprache[28] betonte Kaiser Wilhelm II. die «Redlichkeit» der deutschen Regierung und ihr Ringen um Frieden. «Uns treibt
            keine Eroberungslust», betonte er. «Mit schwerem Herzen habe Ich Meine Armee gegen
            einen Nachbarn mobilisieren müssen, mit dem sie auf so vielen Schlachtfeldern gemeinsam
            gefochten hat. Mit aufrichtigem Leid sah Ich eine von Deutschland treu bewahrte Freundschaft
            zerbrechen.»[29] Diese Worte lassen sich nicht einfach als Rhetorik abtun. Bevor der Kaiser später
            in Depressionen versank, erlitt in den ersten Kriegswochen einer der führenden Kriegsbefürworter,
            Helmuth von Moltke, einen Nervenzusammenbruch. Das Wissen um das Unheil, mit dem die
            Verantwortlichen in den Krieg zogen, gehört zu den merkwürdigen Umständen dieser Katastrophe.
            Am Ende fügte der Kaiser die Worte hinzu, die millionenfache Verbreitung auf Flugblättern,
            in Zeitungen und auf Plakaten finden würden: «Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne
            nur noch Deutsche.» Der Monarch forderte im Weißen Saal zuletzt «die Parteiführer»
            auf, ihm in die Hand ihre Unterstützung zu geloben. Das taten die anwesenden. Nun
            trat der Reichskanzler vor und eröffnete den Reichstag. Hoch-Rufe und allgemeiner
            Jubel; dann stimmten die Männer «Heil Dir im Siegerkranz» an, bevor der Kaiser – Abgeordneten
            die Hand schüttelnd und unter Hurrarufen – aus dem Saal schritt.
         

         Am Nachmittag trafen sich die Abgeordneten im Reichstagsgebäude, wo martialische Töne
            erklangen. Reichskanzler Bethmann Hollweg warb für die Kriegskredite und erklärte:
            «So zieht das Volk in Waffen im Bewußtsein seiner Stärke hinaus in den heiligen Kampf,
            alt und jung von der gleichen Begeisterung durchdrungen. Aus den Augen unserer Brüder
            und unserer Söhne blitzt der alte deutsche Kampfesmut.»[30] In den folgenden Gesetzesberatungen beschworen die Abgeordneten – gerade auch aus
            der Sozialdemokratie –, wie sehr sie den Frieden wünschten, wie sehr sie sich bedroht
            sahen, wie sehr sie unter Zugzwang stünden: «Die Sozialdemokratie hat diese verhängnisvolle
            Entwicklung mit allen Kräften bekämpft, und noch bis in die letzten Stunden hinein
            hat sie durch machtvolle Kundgebungen in allen Ländern, namentlich in innigem Einvernehmen
            mit den französischen Brüdern, für die Aufrechterhaltung des Friedens gewirkt», erklärte
            der Abgeordnete Hugo Haase. Was mochte das für ein ergreifendes Gefühl sein, als plötzlich
            die Bravo-Rufe im Reichstag bei der Ansprache eines Sozialisten nicht nur von der
            linken Seite kamen, sondern aus dem ganzen Halbrund, als der Abgeordnete erklärte:
            «Wir lassen in der Stunde der Gefahr das eigene Vaterland nicht im Stich.»[31] Am 4. August stimmten die Abgeordneten mitsamt den Sozialdemokraten für die Kriegskredite
            in Höhe von fünf Milliarden Reichsmark.
         

         Die prominente Einbeziehung des Reichstags zum Auftakt des Krieges verweist ebenso
            wie die neue Rolle der Massen auf die demokratischen Grundlagen, auf denen Herrschaft
            zunehmend begründet wurde. Sie zeigt aber auch die Grenzen des deutschen Parlaments
            auf. Verfassungsrechtlich war seine Stellung in Kriegsfragen extrem schwach, denn
            sein Votum war für den Krieg selbst gar nicht erforderlich; freilich brauchte die
            Regierung für dessen Finanzierung dennoch die parlamentarische Zustimmung.
         

         Organisatorisch bedeutete der «Burgfrieden» für das Parlament, dass Neuwahlen verschoben
            wurden. Auf Dissens wollten die Abgeordneten künftig verzichten – und damit auf Innenpolitik.
            Wegen seiner Zuständigkeit für Finanzierungs- und Budgetfragen blieb das Parlament
            allerdings auch in den Kriegsjahren nicht ausgeschaltet. Der Haushaltsausschuss intensivierte
            seine Tätigkeit und trat nun als eine Art Hauptausschuss häufiger zusammen. Und schon
            1915 gab es wieder rege, teilweise kämpferische Debatten auf dem Parlamentsparkett.
            Spätestens seit 1916 trat der Reichstag in der Öffentlichkeit erneut als Machtinstanz
            in Erscheinung. Die lebhafte Zivilgesellschaft ließ sich nicht stilllegen, zu viel
            gab es zu diskutieren: die Parlamentarisierung, die Rolle der Sozialdemokratie, das
            längst peinlich rückständig gewordene Wahlrecht in Preußen und die vielen Probleme
            der sozialen Frage.[32]
         

      

      
         
            Fleisch und Blut und Kot
            

         

         Der Untergang nahm seinen Anfang im Ersten Weltkrieg. Überall lagen damals gequälte,
            zerstörte Körper, Tod und Schmerz und Elend gehörten wieder zum Leben. Als der französische
            Frontkämpfer Jean Dartemont 1915 während einer Schlacht zu seinem Schützengraben kam,
            sah er: «Leichen in allen möglichen Haltungen, auf alle möglichen Arten verstümmelt,
            zerrissen und gequält.» Alles lag voller «Fetzen von Körpern und Kleidungsstücken,
            Organe, nicht zueinander gehörende Gliedmaßen, rotes und violettes Menschenfleisch».
            Draußen vor dem Graben setzte sich der Horror fort: «Die Ebene war mit unseren niedergemähten
            Leuten bedeckt, sie waren mit dem Gesicht in den Schlamm gefallen, mit hochgestrecktem
            Hintern, in einer anstößigen Haltung, grotesk wie Hampelmänner, mitleiderregend wie
            Menschen.»[33] Ernst Jüngers Beschreibungen fanden gerade auch in Frankreich Anklang, denn in der
            Verwesung waren Feind und Freund gleich: «Manche zergingen in grünliches Fischfleisch,
            das nachts durch zerrissene Uniformen glänzte», schrieb er 1922. Freund und Feind,
            Tod und Leben zerflossen in eins: «Lag ich nicht selbst vier Tage lang in einem Hohlweg
            zwischen Leichen? Waren wir da nicht alle, Tote und Lebendige, mit einem dichten Teppich
            großer, blauschwarzer Fliegen bedeckt?»[34]
         

         Wer noch nicht gefallen war, lebte in Kälte und Nässe, unter Ungeziefer und Ratten,
            im Hunger und im Durst, häufig ohne Schlaf.[35] «Wir verbringen den Tag in unserem Erdloch, liegen im Artilleriefeuer, frieren ganz
            fürchterlich und haben immer Hunger», schreibt der Leutnant Alfred Bauer vor Verdun.
            Sein Kamerad war in der Nacht «total mit den Nerven zusammen[gebrochen], nachdem eine
            Granate dicht neben ihm auf einen Schlag zehn Mann zerrissen hatte».[36] Alle Fingerspitzen und Zehen von Alfred Bauer waren erfroren. Nachts kam die Ablösung,
            und die überlebenden Männer zogen ab, «total fertig, seelisch und moralisch».[37] Betäubungsmittel gehörten wie seit Jahrhunderten zum Schlachtfeld; im Ersten Weltkrieg
            tranken die Männer viel Alkohol. Die Schlachten bei Verdun und an der Somme zerstörten
            alles Leben, auch die Landschaften, sie ließen keinen Baum stehen und keine Wiesen
            gedeihen, die Tiere waren verschwunden, die Hügel abgetragen, die Erdoberfläche zur
            Wüste geworden, mit Kratern übersät.
         

         In den Schützengräben der Westfront dachte der französische Soldat und Schriftsteller
            Henri Barbusse über die Körper seiner Kameraden nach, die zu einer Masse geopferten
            Fleisches wurden, reduziert auf die Fasern ihrer Leiber, auf den Kot und auf das Blut.
            Sein Kriegsbuch Das Feuer erschien noch 1916, wurde in über sechzig Sprachen übersetzt und auch auf Deutsch
            viel gelesen. «Man spürt seine furchtbare Trostlosigkeit am ganzen Körper, als sei
            man nackt»,[38] resümiert Barbusse. Eine Explosion schmeißt den Körper des Waffenbruders «in die
            Höhe, aufrecht, schwarz, die beiden Arme ausgestreckt, soweit sie konnten, und eine
            Flamme loderte an der Stelle des Kopfes».[39] Besonders das Warten an der Front wird zur Pein der «müde[n] und frierende[n] Soldaten,
            die in ihrem Fleische leiden und nicht wissen, was sie mit ihrem Körper anfangen sollen».[40] Die Soldaten warten auf den Morgen und auf die Nacht, sie warten auf den Heimaturlaub
            und auf die nächste Schlacht, sie warten auf die technische Gewalt des Gegners, und
            wenn der Schuss kommt, liegt der Kamerad Mondain mit zerschlagenem Brustkorb im Unterstand.
            Ein anderer Kamerad schien auf den ersten Blick unversehrt, «aber den Kopf vollständig
            platt gedrückt wie ein Kuchen, und gross; so breit».[41] Dann die Attacke: Wer weiterlebt, läuft «durch das Spiel des Todes, das blindlings
            in das Fleisch unsrer Leiber fährt».[42] Taucht irgendwoher eine Frau auf, gleicht sie einer Erscheinung, begehrenswert,
            aber feindlich, «ihre Zähne glitzern in der heissen Wunde ihres halbgeöffneten Mundes,
            der sich wie Herzblut rötet», sie versteht nicht und bleibt eine Fremde.[43]
         

         Am 22. Mai 1915 setzten die Deutschen in Ypern erstmals Giftgas in großen Mengen ein.
            Wie Wahnsinnige liefen die Männer durch das Feld, schrien nach Wasser, spuckten Blut,
            manche wälzten sich am Boden, mit aufgerissener Kleidung, verstört, nach Luft ringend.[44] Das Gas wurde zum Inbegriff neuer oder weiterentwickelter totaler Kriegswaffen wie
            Panzer, Flammenwerfer, Luftattacken durch Fliegerbomben, Torpedos von Unterseebooten.
            Massenhaft und auf Distanz konnten die anderen getötet werden, die Zerstörung fremder
            Körper bedurfte nicht mehr des Einsatzes mit dem eigenen Körper. 1915 war das Jahr,
            in dem sich über tausend Frauen in Den Haag zum Internationalen Friedenskongress trafen.
            Zu den Initiatorinnen zählte auch die Juristin Anita Augspurg. Die Frauen protestierten
            «gegen das abscheuliche Unrecht, dessen Opfer Frauen in Kriegszeiten immer sind».
            Da «the masses of the people» in allen kriegführenden Ländern davon überzeugt seien,
            lediglich in Selbstverteidigung zu handeln, könne es keine unüberbrückbaren Gegensätze
            geben und ein ehrenhafter Frieden für alle müsse möglich sein. Die Resolution der
            Frauen, in der sie politische Gleichberechtigung, das Selbstbestimmungsrecht der Völker,
            eine demokratisch kontrollierte Außenpolitik oder einen ständigen internationalen
            Gerichtshof forderten, war ihrer Zeit weit voraus.[45]
         

         Spätestens 1916 bildete sich ein neues Konzept des Krieges heraus: Statt in der heroischen
            Entscheidungsschlacht sollte der Gegner durch Zermürbung und Verluste niedergerungen
            werden. Der Begriff «Menschenmaterial» ging als neue Selbstverständlichkeit in die
            militärische Verwaltungssprache ein.[46] Hindenburg konstatierte: «Dem feindlichen Menschenmaterial gegenüber sind unsere
            Menschenvorräte beschränkt.»[47] Die Reduzierung des Körpers auf seine Materie konkretisierte sich im Alltag: «Fehlen
            Sandsäcke, so ist der Graben mit Erde, auch feindlichen Leichen zu verstopfen», lautete
            eine deutsche Dienstvorschrift.
         

         Das Bild der Westfront prägt in besonderem Maß die Erinnerung an den Ersten Weltkrieg,
            sein Schrecken krallte sich ins öffentliche Gedächtnis, wozu Bücher in allen Sprachen
            der verfeindeten Nationen beitrugen, sei es Henri Barbusse auf französischer Seite,
            Ernst Jünger auf deutscher Seite oder Erich Maria Remarque, dessen Beschreibung der
            Schlachten durch die Oscar-gekrönte Hollywood-Verfilmung 1930 große Verbreitung fanden.
            Doch gestaltete sich der Soldatenalltag je nach Zeit und Frontverlauf ganz unterschiedlich.
            Im August und September 1916 hatten die Deutschen die höchsten Verluste, bis zu knapp
            17 Prozent Tote, Verwundete, Vermisste und Gefangene, gemessen an der Gesamtstärke
            der aktiven Einheiten. Danach betrugen die Verluste an der Westfront bis zum Frühjahr
            1918 im Durchschnitt noch 3,5 Prozent, um zuletzt erneut anzusteigen. An den östlichen
            Frontlinien lagen die Verlustquoten etwa zwei Drittel unter denen an der Westfront.
            Fast jeder zweite Gefallene auf beiden Seiten der Front war zwischen neunzehn und
            vierundzwanzig Jahre alt; die jungen Männer waren zu unerfahren.[48]
         

      

      
         
            Feldgraue Egalität 
            

         

         Auch in der Heimat wurde gehungert, das Leben ging bedrückt weiter, die Männer fehlten.
            Lebensmittel wurden rationiert. Im Deutschen Reich kam es wegen der Vorrangstellung
            der Rüstungsindustrie schon im Winter 1916/17 zu verschärften Mangelerscheinungen.
            In Frankreich und Großbritannien, die besser auf das Wohl der Zivilbevölkerung achteten,
            war dies erst im letzten Kriegsjahr der Fall.[49] 700.000 Menschen starben im Deutschen Reich an direkten und indirekten Folgen der
            Mangelwirtschaft. Der Tod trat selten als unmittelbare Folge des Nahrungsmangels ein,
            und doch herrschte ein durchgehendes Gefühl von Hunger, und der Durchschnittsverbrauch
            lag weit unter dem der Vorkriegszeit. Der Alltag kriminalisierte sich, der Schwarzmarkt
            blühte auf.[50]
         

         Die Einführung des Wehrdiensts stieß in Großbritannien auf Widerstand, und manche
            empfanden ihn als Verrat an den freiheitlichen Idealen, für die man doch in den Krieg
            ziehe. Die Zensur griff überall um sich. In Frankreich ermöglichte die bürokratische
            Zentralisierung ein dichtes Kontrollnetz mit zahllosen Berichten der Präfekten über
            Stimmung und Unmut in der Bevölkerung.[51]
         

         In Deutschland wurde der Kaiser immer unwichtiger, eine logische Folge der Tatsache,
            dass er schon in Friedenszeiten mit seinen Uniformen und seiner prunkenden Phalanx
            an Söhnen eher als Maskottchen und bunt gefeierter Star der Nation denn als tatsächlicher
            Lenker gedient hatte – von den Massen geliebt, von den Intellektuellen verspottet.
            Nun, da der Glanz abblätterte, welche Rolle blieb ihm übrig? Die Öffentlichkeit nahm
            die Oberste Heeresleitung, allen voran Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg, als
            die eigentliche Führung wahr. Doch auch der Reichstag drängte wieder an die Öffentlichkeit,
            und die Diskussionen wurden lebendiger und härter. Dass 1916 die Inschrift «Dem deutschen
            Volke» an den Architrav über dem Haupteingang des Reichstags angebracht wurde, war
            mehr als ein leeres Symbol. Die Satirezeitschrift Kladderadatsch feierte sie – inmitten ihrer hässlichen Feindpropaganda – als einen Akt der Demokratisierung
            durch den «Feldgrauen», der die Buchstaben mit seinem Schwert ins Parlamentsgebäude
            meißelt – wobei die Uniformfarbe zum Inbegriff des egalitären Soldatenstandes wurde.
         

         
            [image: ]

            «Die Inschrift am Reichstagsgebäude»: Grafik aus dem «Kladderadatsch» vom 12. September
                     1915 mit den darunter stehenden Versen: «Und ohne Inschrift ist’s lange geblieben.
                     –/Da kam der Deutsche in Feldgrau daher,/Er sprach die Worte weittönend und schwer/Und
                     hat – mit dem Schwert sie eingeschrieben!»

         

         Was bedeutete die «feldgraue» Demokratie? Es war eine Gleichheit im Elend, im gemeinsamen
            Kampf, motiviert durch groteske Feindbilder, mit denen sich die Zeitungen füllten.
            Der Andere wurde zum Unmenschen. Dennoch schien teilweise das Gefühl der gemeinsamen
            Fronterfahrung über die Grenzen hinweg stark zu sein. Wenn sich feindliche Soldaten
            in anderen Zusammenhängen begegneten, übertrug sich das Gleichheitsgefühl nicht selten
            auch auf die Männer der anderen Nation.[52]
         

         Im Ersten Weltkrieg starben mehr als doppelt so viele Menschen auf dem Schlachtfeld
            und an ihren Verletzungen wie in allen bedeutenden Kriegen zwischen 1790 und 1914
            zusammen. Er hinterließ insgesamt 17 Millionen Tote. Von den 71 Millionen kämpfender
            Soldaten (32 Millionen davon auf Seiten der Deutschen und ihrer Verbündeten) starben
            rund 10 Millionen, davon 2 Millionen Deutsche, was 15 Prozent aller Mobilisierten
            entsprach. Daneben brachte der Krieg Millionen verkrüppelter Körper hervor. Allein
            in Europa lebten sieben Millionen Versehrte, darunter 350.000 Schwerinvalide.[53] Ein beträchtlicher Teil dieser Männer war bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Amputierte
            gaben dem Schrecken des Krieges anhaltende Präsenz im Alltag. Ihr Anblick «hakt sich
            im Hirn fest, quält. Und bleibt», hieß es im Vorwärts später, wo regelmäßig moralisierende Appelle über die Lage der Invaliden erschienen.[54] Ansichtskartengeschäfte in Frankreich boten Fotoserien mit Verwundeten und Entstellten
            aus dem Weltkrieg an.[55] Kriegsgegner nutzten die Fotografien zur Abschreckung, und der Pazifist Ernst Friedrich
            stellte in seinem viersprachigen Buch Krieg dem Kriege! Guerre à la Guerre! War against War! Oorlog aan den Oorlog! die entstellten Soldaten den heroischen Aussagen der Kriegsherren gegenüber.
         

      

      
         Der Aufbruch geht weiter 
         

      

      Hat der Gewaltausbruch im Ersten Weltkrieg die Menschen verroht und sie gewappnet
         für alle weiteren Gräuel des 20. Jahrhunderts?[56] Erneut sollten keine zu einfachen Kausalitäten behauptet werden. Vier Jahre Krieg
         haben die Aufbrüche der Vorkriegszeit nicht ausgelöscht. Ein Großteil der Menschen
         empfand den Weltkrieg als unabweisbares Argument für die alten Reformvorhaben: mehr
         Menschenwürde, mehr Gerechtigkeit, mehr Frieden, mehr Frauenrechte. Die weitgehend
         auf Aufbruch gestimmte Weimarer Republik und überhaupt die europäische Zwischenkriegszeit
         war ein komplexes Zusammenspiel zwischen den Entwicklungen des Weltkriegs, die nicht
         nur hemmenden Einfluss auf die Demokratisierung nahmen, und den Reformtendenzen um
         1900. Thomas Mann, der geläuterte Demokrat, hielt fest: «Man muss die Demokratie als
         diejenige Staats- und Gesellschaftsform bestimmen, welche vor jeder anderen inspiriert
         ist von dem Gefühl und Bewußtsein der Würde des Menschen.»[57] Das schuf eine starke Legitimation für neue Aufbrüche.
      

      
         
            Erster Aufbruch: Demokratisierung der Demokratie
            

         

         Als die Frauen in Deutschland 1919 zum ersten Mal das nationale Parlament mitwählten,
            wirkte das wenig spektakulär. Ohne Pathos und nennenswerten Widerstand hatte die provisorische
            Regierung, der «Rat der Volksbeauftragten», am 11. November 1918 das allgemeine und
            gleiche Wahlrecht im Deutschen Reich eingeführt. Dabei kann dieser Aufbruch kaum hoch
            genug veranschlagt werden. Die Minderwertigkeit der Frau hatte über Jahrtausende ziemlich
            unangefochten gegolten, und noch fünfzig Jahre zuvor hatte ein Frauenstimmrecht auf
            nationaler Ebene in nahezu allen Industriestaaten als Absurdität gegolten. Die Emanzipation
            der Frau, die sich im Laufe des 20. Jahrhunderts vollzog, ermächtigte nicht nur die
            Hälfte der Menschheit, sondern veränderte mit der Neukonzeption der Geschlechterrollen
            tief die Strukturen und Mentalitäten der Gesellschaften – ein Prozess, der bis heute
            anhält.
         

         Die Diskrepanz zwischen der Glorie eines menschheitsgeschichtlichen Wendepunkts und
            der Selbstverständlichkeit, mit der am 19. Januar 1919 die Nationalversammlung gewählt
            wurde, registrierte die Frauenrechtlerin Gertrud Bäumer mit klarem Blick: «Der erste
            Wahlgang der Frauen. Ziel eines Jahrhunderts – Beginn eines Jahrtausends. So werden
            wir, nicht erfüllt von uns, sondern von allem, dem wir dienen, hinübergedrängt über
            die Schwelle. Fast unbewußt was sie bedeutet. Es ist schön, und wie selbstverständlich.»[58] Viele «Wähler und Wählerinnen» hätten Stunden ausgeharrt, «um ihr Recht nicht zu
            versäumen», schrieb die Vossische Zeitung.[59] Die Wahlbeteiligung lag bei Frauen wie Männern bei rund 83 Prozent. Auch auf dem
            Land gingen die spontan gebildeten Räte – unabhängig von der Proklamation des Frauenwahlrechts
            in Berlin im November 1918 – selbstverständlich davon aus, dass Frauen nun ein Stimmrecht
            besaßen.[60]
         

         Wie war es zur Einführung des Frauenwahlrechts gekommen und wie lässt sich die unspektakuläre
            Selbstverständlichkeit erklären, mit der es aufgenommen wurde? Vieles spricht dafür,
            dass die Revolution und der Krieg nicht die entscheidende Rolle spielten. Revolutionen
            haben sich nicht der Gleichstellung der Frauen verschrieben, weder 1789, noch 1848/49,
            noch die weiteren Revolutionen bis ins frühe 20. Jahrhundert. Es wäre erstaunlich
            gewesen, wenn sich das plötzlich geändert hätte, ohne dass weitere Faktoren eine entscheidende
            Rolle gespielt hätten. Auch wenn das Frauenwahlrecht wie alle demokratischen Neuerungen
            national installiert und gefeiert wurde, so war es doch ein Kind der internationalen
            Veränderungen vor dem Krieg. Die ersten Länder installierten bereits um 1900 das Frauenwahlrecht,
            etwa Neuseeland 1893 oder Finnland 1906. In den USA konnten Frauen vor dem Weltkrieg immerhin in elf Bundesstaaten wählen.[61] Deutschland gehörte dennoch im internationalen Vergleich eher zu den Vorreitern
            des Frauenwahlrechts. Die Zeitschrift der internationalen Frauenstimmrechtsbewegung
            Ius Suffragii war enthusiastisch: «Dies ist zweifellos der mit Abstand durchschlagendste Sieg,
            den unsere Sache jemals errungen hat […]. Deutschland wird die Ehre zuteil, die erste
            Republik zu sein, die auf den wahren Grundsätzen der Demokratie und dem allgemeinen
            gleichen Wahlrecht für alle Männer und Frauen beruht.»[62]
         

         Während man die Bedeutung der Revolution für die Einführung des Frauenwahlrechts relativieren
            muss, gilt es, die Rolle der starken Frauenbewegungen und ihrer Kämpfe vor dem Weltkrieg
            zu berücksichtigen.[63] Sie waren ein Teil des massenpartizipativen Konsenses, der sich schon vor dem Ersten
            Weltkrieg herausgebildet hatte. Bereits im 19. Jahrhundert sei, wie der Rechtsgelehrte
            Hans Kelsen 1920 notierte, «das demokratische Ideal beinahe zu einer Selbstverständlichkeit
            des politischen Denkens» geworden.[64] Selbst die Deutsche Allgemeine analysierte bei den Wahlen im Januar 1919 dieses aus der Vorkriegszeit tradierte
            Gefühl der Selbstverständlichkeit: «Es zeigte sich, daß ein Volk monarchisch oder
            republikanisch, aristokratisch, plutokratisch oder demokratisch, gut oder weniger
            gut regiert werden kann, daß es recht und schlecht, unter welcher Form es auch sei,
            bestehen muß, daß es aber nicht ohne Parlament sein kann, weil dieses die moderne
            Seele jedes Staates überhaupt geworden ist.»[65]
         

         Der Demokratisierungsschub war kein deutsches Phänomen. Bis 1920 führten siebzehn
            weitere Staaten das Frauenwahlrecht ein, darunter Österreich, die Niederlande und
            Polen; in Großbritannien wurde endlich für Männer ein allgemeines und gleiches Wahlrecht
            installiert, für die Frauen immerhin ein eingeschränktes. Der Begriff «Demokratie»
            erhielt auch in den alliierten Ländern neue Attraktivität. Nach dem Krieg gab es unter
            den achtundzwanzig europäischen Staaten nur zwei Diktaturen: Sowjetrussland und das
            Horthy-Regime in Ungarn.[66]
         

         Demokratie, Wahlen und Parlament standen nicht für die Revolution. Sie vermittelten
            vielmehr gerade in den unsicheren Zeiten und in den gewalttätigen Unruhen Kontinuität
            und Sicherheit; auch das ein Hinweis auf den demokratischen Konsens. Harry Graf Kessler
            notierte über den Wahlgang in Berlin: «Das Ganze untheatralisch wie ein Naturereignis;
            wie ein Landregen.»[67] Dabei fanden die Wahlen in Zeiten statt, in denen die Gewalt keineswegs ein Ende
            gefunden hatte, sondern sich vielerorts immer wieder Konflikte mit großer Brutalität
            entluden.
         

      

      
         
            Der Krieg als Motor der Demokratisierung
            

         

         So wichtig die Vorkriegszeit für die Demokratisierung war, so hatte doch auch der
            Weltkrieg einen demokratisierenden Effekt. Die Erfahrung des Kriegs, der alle bis
            ins Mark erfasste, der ohne Ansehen der Person Leben gewährte und Leben nahm, entwickelte
            einen ungeheuer egalisierenden Effekt. Insbesondere in seiner Anfangszeit stärkte
            der Krieg die problematische Seite von Demokratie, ihr massenhysterisches oder, wie
            man heute sagen würde, populistisches Potential. Er befeuerte nicht zuletzt mit der
            Kriegspropaganda den egalitären nationalen Rausch und einen «Volkswillen», der sich
            rationalen Argumenten gegenüber schwer zugänglich zeigte. Der wachsende Einfluss der
            Mehrheiten und die Massenmedien schufen in vielen Industriestaaten eine Eigendynamik
            des Kriegs.[68] Diese Facetten der Demokratie trugen nicht nur für lange Zeit den Krieg, sondern
            vertieften die Verbitterung, die einen guten Frieden so schwer macht.
         

         Doch zu den demokratischen Effekten gehörten auch die Gärungen in der Arbeiterschaft.
            Mit dem Hunger stieg die Unzufriedenheit, die Opposition erwachte, Lebensmittelrevolten
            brachen aus, und ab 1916 kam es zu politischen Streiks.[69] Progressive Politiker und intellektuelle Eliten nutzten das Veränderungspotential
            der Ausnahmesituation und trieben das Programm der formalen Demokratisierung voran –
            neben der Obersten Heeresleitung, deren Machtfülle ans Diktatorische grenzte, teilweise
            auch gegen sie. Die zivile Reichsleitung war nie ganz ausgeschaltet worden. Intellektuelle
            wie Friedrich Meinecke oder Max Weber agitierten wie schon vor dem Krieg gegen das
            Dreiklassenwahlrecht in Preußen. Auch wenn die Männer in den Schützengräben andere
            Sorgen plagten, führten sie nun die Soldaten als Argument ins Feld, denen gegenüber
            die Einführung eines gleichen und allgemeinen Wahlrechts auf allen Ebenen eine «Anstandspflicht»
            sei.[70] Im April 1917 sorgte Reichskanzler Bethmann Hollweg für eine Erklärung des Kaisers,
            die Osterbotschaft, in der es hieß: «Nach den gewaltigen Leistungen des ganzen Volkes
            in diesem furchtbaren Kriege ist nach Meiner Überzeugung für das Klassenwahlrecht
            in Preußen kein Raum mehr.»[71] Die Frauen waren damit zur großen Enttäuschung von Frauenrechtlerinnen nicht gemeint,
            sie kamen den um Demokratie bemühten Männern nicht in den Sinn. Der Reichstag aber
            übernahm angesichts der problematischen Kriegslage und der wachsenden Unruhe im Volk,
            aber auch aufgrund der bestürzenden Februarrevolution in Russland eine vermittelnde
            und immer mehr auch eine führende Rolle.
         

         1917 begann das Reich damit, in der Praxis auf eine parlamentarische Regierungsform
            umzustellen. Den Ausgangspunkt bildete die Gründung des Interfraktionellen Ausschusses
            Anfang Juli 1917 zwischen Sozialdemokratie, Zentrum und Linksliberalen. Die Regierungen
            in Deutschland gründeten – mit Ausnahme der NS-Zeit – von nun an bis zum Aufstieg
            der Grünen in der Bundesrepublik auf diesen gesellschaftlichen Kräften. Der Ausschuss
            koordinierte die Parlamentsmehrheit und ermöglichte in seinen regelmäßigen Sitzungen
            ein enges Vertrauensverhältnis maßgeblicher Politiker wie Friedrich Ebert, Matthias
            Erzberger oder Friedrich von Payer. Auch das sollte zu einer beachtlichen Kontinuität
            im Deutschen Reich nach Kriegsende beitragen.
         

         Am 19. Juli 1917 ergriff das Parlament die Initiative. Mit großer Mehrheit nahm es
            eine Friedensresolution an, in der es hieß: «Zur Verteidigung seiner Freiheit und
            Selbständigkeit, für die Unversehrtheit seines territorialen Besitzstandes hat Deutschland
            die Waffen ergriffen. Der Reichstag erstrebt einen Frieden der Verständigung und der
            dauernden Versöhnung der Völker.»[72] Doch die Reichsleitung ließ sich dadurch in ihrer Politik nicht beirren, und in
            aller Deutlichkeit wurden noch einmal die Grenzen der parlamentarischen Macht offenbar.
            Auch international blieb die Friedensresolution ohne jede Resonanz.
         

         Der Krieg förderte die Demokratisierung auch dadurch, dass im Frühjahr 1917 die Etablierung
            von «populären Regierungen», wie die Briten es noch unter Vermeidung des Begriffs
            «Demokratie» nannten,[73] zu einem Kriegsziel der Entente avanciert war. Der Kriegseintritt der USA am 6. April 1917 konkretisierte dieses Ziel.[74] Die Erhöhung der Demokratie zur moralischen Grundlage des alliierten Kämpfens lässt
            sich in der Rückschau als eine einschneidende Zäsur auch in der deutschen Geschichte
            erkennen. Denn damit erhielt die Vorstellung von einem antidemokratischen, antiwestlichen
            Deutschland starken Rückenwind. Sie überzeugte in verschiedenen Varianten sowohl in
            Deutschland als auch außerhalb der Reichsgrenzen immer breitere Kreise.
         

         Nicht zuletzt die abwehrenden Reaktionen von Intellektuellen auf die Vorstellung der
            Alliierten, mit Deutschland den Gegner aller demokratischen Werte überhaupt zu bekämpfen,
            verdeutlichen, wie wenig plausibel diese Behauptungen waren. Friedrich Meinecke ärgerte
            sich über diesen «Popanz einer deutschen Regierung, die vom Militarismus und Junkertum
            beherrscht werde».[75] Max Weber, einer der schärfsten Kritiker des Kaiserreichs, verwies 1917 einerseits
            auf die «unerhörten Fehler» der Deutschen, die den Krieg und «die endlose Dauer des
            Krieges» verschulden, doch zugleich spottete er über die «neugebackene russische ‹Demokratie›»,
            deren Konstruktion der alliierten Demokratie-Offensive diene.[76] Die Reformen, für die sich die maßgeblichen Intellektuellen in Deutschland nun einsetzten,
            wollten diese ausdrücklich nicht als eine Folge der neuen alliierten Ansprüche sehen.
            Vielmehr griffen sie auf reformerische Argumentationen der Vorkriegszeit zurück, die
            sich wiederum auf eigene Traditionslinien wie die preußischen Reformen beriefen.[77] Einen alliierten Alleinvertretungsanspruch für Demokratie lehnten selbst die Sozialdemokratie
            und jene bürgerlich-liberalen Kreise ab, die schon im Kaiserreich mehr Demokratie
            gefordert hatten.[78]
         

         Die Deutschen aber hatten sich mittlerweile unter der verantwortungslos agierenden
            Obersten Heeresleitung in eine ausweglose Situation manövriert. Die Zahl der Überläufer,
            die bisher gering gewesen war, schnellte von August bis November 1918 in die Höhe,
            und über 386.000 Deutsche kamen in alliierte Kriegsgefangenschaft. In der Heimat nahmen
            die Streiks zu, im Januar 1918 legten deutschlandweit eine Million Menschen für «Frieden,
            Freiheit und Brot» ihre Arbeit nieder. Im Oktober trat die Künstlerin Käthe Kollwitz
            an die Öffentlichkeit. «Es ist genug gestorben! Keiner darf mehr fallen!», schrieb
            sie in der Vossischen Zeitung und hatte mit ihren pazifistischen Forderungen große Resonanz in der Bevölkerung.[79]
         

         1918 gelang den progressiven Kräften, wesentlich forciert durch die Sozialdemokratie,
            mit den «Oktoberreformen» ein Akt der verfassungsrechtlichen Demokratisierung. Unter
            einem neuen Kanzler, dem südwestdeutschen Reformer Max von Baden, verabschiedete das
            Parlament am 26. Oktober 1918 gegen die Stimmen von Konservativen und Unabhängigen
            Sozialisten die Gesetze, die den Übergang zur parlamentarischen Monarchie markieren.
            Dazu gehörte an erster Stelle die Bindung der Regierung an den Reichstag. In einer
            ersten Lesung stimmte selbst das preußische Herrenhaus der Abschaffung des Zensuswahlrechts
            und der Einführung des gleichen Männerwahlrechts in Preußen zu.[80] «Deutschland wird parlamentarisch», notierte die aufmerksame Beobachterin Käthe
            Kollwitz. «Es will Demokratie werden.»[81] Hinter dieser Reform stand auch die Hoffnung, dass sich die Alliierten dem Besiegten
            gegenüber milder zeigen würden, wenn sie dem Kriegsziel der Demokratisierung näher
            kamen.[82]
         

         Das alarmierte die Frauenrechtlerinnen, denn erneut berücksichtigten die Reformen
            nicht die Frauen. Nun fanden sich die Sozialistinnen bereit, mit den Bürgerlichen
            zusammenzuarbeiten. Die große Liberale Gertrud Bäumer vom Bund Deutscher Frauenvereine,
            Marie Stritt, die Vorsitzende des Deutschen Reichsverbandes für Frauenstimmrecht,
            Anita Augspurg vom Deutschen Frauenstimmrechtsbund und die Sozialistin Marie Juchacz,
            außerdem Gewerkschafterinnen, Sozialpolitikerinnen und viele weitere richteten gemeinsam
            am 25. Oktober 1918 ein Protestschreiben an den Reichskanzler. Anfang November hielten
            Frauen in Berlin, Hamburg und München große Kundgebungen zur Einführung des allgemeinen
            Wahlrechts ab.[83] Am 8. November 1918 brachten die Fraktionen des Interfraktionellen Ausschusses einen
            Gesetzesentwurf zur Einführung des allgemeinen und gleichen Wahlrechts ins Parlament
            ein – «ohne Unterschied des Geschlechts».[84] Da hatten die Matrosen in Wilhelmshaven schon den Aufstand geprobt, die ersten Republiken
            wurden ausgerufen.
         

         Einiges spricht für die Argumente der liberalen Intellektuellen, dass mit den Reformen
            ein Prozess fortgesetzt wurde, der in der Vorkriegszeit und teils im 19. Jahrhundert
            begonnen hatte. Diese Dynamik zeigte sich keineswegs nur in der Politik, sondern auch
            in der Wirtschaft oder im kirchlichen Bereich. Dass die evangelischen Kirchen bis
            1945 obrigkeitsfixiert, autoritätsgläubig und ohne jeden Sinn für soziale Gerechtigkeit
            Reformen verweigert hätten, ist eine Vorstellung, die nach 1945 insbesondere im sozialistischen
            Teil Deutschlands Verbreitung fand. Neben den starken konservativen Strömungen, die
            sich im Übrigen meist ebenfalls der sozialen Frage verpflichtet fühlten, gab es in
            den Kirchen stets auch liberale oder linke Kräfte. «Die Zeiten sind vorbei, wo die
            Kirchenregierungen die Kirche darstellen», hieß es auf dem Dresdner Kirchentag 1919.
            Ein Slogan hieß «von der Beamtenkirche zur Volkskirche».[85]
         

         Nicht nur beim Frauenwahlrecht stellt sich die Frage, ob der Krieg die Demokratisierung
            hinausgezögert hat. Gerade reaktionäre Kräfte hatten gehofft, die Modernisierung durch
            den Krieg zu stoppen, durch die neue Kaiser- und Vaterlandseuphorie, durch den Primat
            in der Außenpolitik gegenüber der auf Reform gestimmten Innenpolitik.[86]
         

         Dass die Demokratien der Nachkriegszeit weltweit in vielem noch nicht den heutigen
            Vorstellungen entsprachen und man unter «Demokratie» gemeinhin nicht das meinte, was
            heute weithin darunter verstanden wird, offenbarten der Antisemitismus, der insbesondere
            in Deutschland zu wuchern begann, sowie der anhaltende Rassismus in den Kolonien und
            in den USA, wo die Entrechtung der Afroamerikanerinnen und Afroamerikaner bis hin zum Lynching
            weiterging und Woodrow Wilson seine Wahlversprechen nicht wahrgemacht hatte, die Rassentrennungsgesetze
            abzuschaffen. Woodrow Wilson, der Hoffnungsträger der Welt, hatte in den USA als überzeugter Rassist sogar die Rassentrennung in den Bundesbehörden und im Militär
            wieder eingeführt.[87] Wahlregularien schlossen nicht nur weitgehend schwarze Bürgerinnen und Bürger aus,
            sondern durch die Anforderung der Lesefähigkeit zunehmend auch neu Eingewanderte.
            So wird verständlich, warum die Yale-Professoren und Wahlforscher Charles Seymour
            und Donald Paige Frary 1918 erklären konnten: «Die Theorie, dass jeder Mann von Natur
            aus ein Wahlrecht hat, wird von Gelehrten der Politikwissenschaft nicht mehr vertreten.»[88] Sie verabschiedeten sich damit von dem Konsens, dass Gleichheit universell zu gelten
            habe, ein Dispens, der weitgehend der amerikanischen Regierungspraxis entsprach.
         

      

      
         
            Die Weimarer Verfassung 
            

         

         Am 19. Januar 1919 zeigten sich bei den ersten demokratischen Nationalwahlen in Deutschland
            die Mehrheitsverhältnisse in der Bevölkerung: 7,6 Prozent gaben der USPD ihre Stimme, von der sich ohnehin nur ein Teil für die gewalttätige Revolution aussprach.
            Eberts Mehrheitssozialdemokratie erhielt 37,9 Prozent. Das Zentrum führte mit knapp
            20 Prozent die bürgerlichen Parteien an, gefolgt von der linksliberalen Deutschen
            Demokratischen Partei mit 18,5 Prozent, die Deutsche Volkspartei kam auf 4,4 % der
            Stimmen. Das Wahlergebnis war ein Vertrauenszeichen für Friedrich Eberts Kurs. Die
            Weimarer Republik war keine «Demokratie ohne Demokraten».[89] Am äußeren rechten Rand aber bildete sich mit der Deutschnationalen Volkspartei
            eine braune Masse mit zunächst 10,3 Prozent, voller Ressentiments und Hass, gegen
            die Republik und ihre Politiker, gegen Juden, gegen Ausgleich, gegen Mäßigung – gegen
            Demokratie.
         

         Dem neuen Parlament mit 423 Abgeordneten gehörten 41 Frauen an, darunter erfahrene
            Politikerinnen wie Lore Agnes von der USPD und Elfriede Ryneck von den Mehrheitssozialisten – beide ehemalige Dienstmädchen –,
            Gertrud Bäumer, Mitbegründerin der linksliberalen DDP, Hedwig Dransfeld vom Zentrum oder Margarete Behm, die Mitbegründerin der völkischen
            und antisemitischen DNVP. Ihre Parteikollegin Anna von Gierke war als Vorsitzende des Ausschusses für Bevölkerungspolitik
            die einzige Frau in einer solchen Position. In der ersten Rede einer weiblichen Abgeordneten
            im deutschen Parlament erklärte Marie Juchacz am 19. Februar 1919: «Was diese Regierung
            getan hat, das war eine Selbstverständlichkeit: sie hat den Frauen gegeben, was ihnen
            bis dahin zu Unrecht vorenthalten worden ist.»[90] Doch die selbstverständliche Ungleichheit der Geschlechter dauerte an.
         

         Nahezu alle Parlamentarierinnen hatten sich schon in der Vorkriegszeit als Sozialreformerinnen
            profiliert. Diese Einseitigkeit war der diskriminierenden Gesellschaftsordnung geschuldet,
            doch die Frauen selbst sahen sie als Stärke und setzten sich auch im Parlament mit
            Verve für soziale Fragen ein, für die Rechte von Kindern, für Bildungschancen und
            für die Gleichstellung der Frau. Der oft langjährige Einsatz der Politikerinnen im
            sozialreformerischen Bereich in der Vorkriegszeit – häufig verbunden mit parteipolitischem
            Engagement – verweist auf eine der langen Kontinuitätslinien deutscher Demokratiegeschichte.[91]
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            Die weiblichen Mitglieder des Zentrums in der Weimarer Nationalversammlung: Vorn v.l.n.r.: Helene Weber, Hedwig Dransfeld, Agnes Neuhaus und Marie Zettler. Hinten: Christine Teusch und Maria Schmitz

         

         Am 31. Juli 1919 konstituierte sich das Deutsche Reich verfassungsrechtlich als parlamentarische
            Republik. Artikel 1 stellte klar: «(1) Das Deutsche Reich ist eine Republik. (2) Die
            Staatsgewalt geht vom Volke aus». In ihren berühmten «Grundrechten und Grundpflichten
            der Deutschen» schützte die Verfassung die Freiheit des Individuums gegenüber dem
            Staat. Die Verfassung schützte aber auch die Demokratie, war wehrhaft und erlaubte
            das Verbot und die Verfolgung von Feinden der Demokratie – wovon die Weimarer Politiker
            später Gebrauch machten.[92] Die Vorstellung, die Nationalsozialisten seien völlig legal an die Macht gekommen
            gegen eine wehrlose Demokratie, gehört zu dem Argumentations- und Rechtfertigungsgeflecht,
            das später insbesondere bundesrepublikanische Eliten anführten: Deutschland sei prinzipiell
            demokratieunerfahren und -unfähig und insofern den Nazis recht schutz- und damit in
            gewisser Weise auch schuldlos ausgeliefert gewesen.
         

         Für den Grundrechtsteil wurde die Paulskirchenverfassung zu Rate gezogen.[93] Neben das tradierte Leitbild des freiheitlichen Rechtsstaates trat das Ideal des
            Sozialstaates.[94] Demokratie musste sozial sein, an diesem mittlerweile international weithin anerkannten
            Grundsatz sollte kein Zweifel aufkommen. Die Verfassung gab dem Reichstag neben der
            Gesetzgebungskompetenz nun auch die Kontrolle der Exekutive. Da der Parlamentarismus
            in der Vorkriegszeit weltweit einen fraglichen Ruf genossen hatte – die Kritik daran
            war kein deutsches Ressentiment gegen westliche Institutionen –,[95] installierten die Verfassungsväter und -mütter einen mächtigen Reichspräsidenten,
            der für sieben Jahre direkt vom Volk gewählt wurde. Er konnte das Parlament auflösen
            und – fatalerweise – mit Artikel 48 den Ausnahmezustand ausrufen. Zur Einschränkung
            des Parlaments gehörten auch die starken plebiszitären Elemente. Der Rechtswissenschaftler
            Hans Kelsen, der zur gleichen Zeit die Verfassung des neuen Staates Deutschösterreich
            ausarbeitete, verwies 1920 darauf, dass die Erstarkung des demokratischen Gedankens
            schon in der Vorkriegszeit den Antiparlamentarismus intensiviert habe, weil das Repräsentativsystem
            «eine Verfälschung des demokratischen Gedankens» bedeute.[96]
         

         «Das Wesen unserer Verfassung soll vor allem Freiheit sein, Freiheit für alle Volksgenossen»,
            erklärte Friedrich Ebert.[97] Die Trennung von Kirche und Staat gehörte dazu. Tatsächlich war es eine Verfassung,
            die stark durch den Liberalismus geprägt war: Von dem Linksliberalen Hugo Preuß stammte
            der erste und grundlegende Entwurf, der Württembergische Liberale Conrad Haußmann
            fungierte als Vorsitzender des Verfassungsausschusses, auch Männer wie Friedrich Naumann
            oder Max Weber waren maßgeblich beteiligt. Als einzige Frau gehörte Marie Juchacz
            von der USPD dem Verfassungsausschuss an. Die erfahrene Sozialpolitikerin, die im Dezember 1919
            zu den Gründungsmitgliedern der Arbeiterwohlfahrt zählte, trug mit zur Installierung
            eines starken Sozialstaates bei.[98] Als Friedrich Ebert am 21. August 1919 vereidigt wurde, brachte er in seiner kurzen
            Ansprache die neue Regierungsform prägnant auf den Punkt: «für Freiheit, Recht und
            soziale Wohlfahrt».[99]
         

      

      
         
            Zweiter Aufbruch: Warum soll ein Frieden nicht möglich sein?
            

         

         Nach der Demokratie bildeten die Friedensbemühungen ein zweites großes Feld der Aufbrüche
            nach dem Weltkrieg. Alle wollten den Frieden – wie schon vor dem Krieg. Es war zum
            Verzweifeln. Erich Maria Remarques Antikriegsroman Im Westen nichts Neues wurde noch in der Zwischenkriegszeit in Dutzende Sprachen übersetzt und fand in Millionenauflage
            ein Massenpublikum. Die Nationen sehnten sich nach dem «lange versprochenen Land»
            des Friedens, berichtete der britische Starjournalist E.J. Dillon 1919 von der Pariser
            Friedenskonferenz, und alle seien überzeugt, «den Moses» gefunden zu haben, der sie
            dorthin führe: Woodrow Wilson.[100] Nicht nur der amerikanische Präsident erkannte bereits in seinem 14-Punkte-Plan,
            mit dem er eine gerechte Weltordnung schaffen wollte, dass ein internationales Gremium
            entscheidend sein würde. Die Welt hatte aus dem Horror des Krieges gelernt, und die
            Männer in Paris wussten: Für die Begründung einer neuen und gerechten Weltordnung
            mussten globale Regeln zur Friedensbewahrung gefunden werden, wozu auch eine Lösung
            der Kolonialfrage gehörte und – wahrhaft weitsichtig – Gerechtigkeit für die Arbeiterinnen
            und Arbeiter. Für Europa schließlich mussten die Männer in Paris einen Umgang mit
            den Besiegten finden und den Kontinent territorial neu ordnen. Siebenundzwanzig Siegermächte
            traten hier zusammen mit mehr als eintausend Delegierten, Zehntausende Experten nahmen
            an dieser gigantischen Weltkonferenz teil.
         

         So begann der Vertrag von Versailles mit der Errichtung des Völkerbunds – ebenso wie
            die vier weiteren Pariser Vorortverträge mit Österreich, Bulgarien, Ungarn und dem
            Osmanischen Reich. Diese Gründung gehörte zu den wenigen unumstrittenen Punkten in
            Paris. Die Satzung des Völkerbundes, zugleich Teil I des Versailler Vertrags, ächtete
            grundsätzlich den Angriffskrieg. Die Völker verpflichteten sich zur Solidarität und
            Beistandshilfe. Wilson, einer der wichtigsten Ideengeber des Völkerbunds, glaubte,
            Demokratien würden keinen Krieg gegeneinander führen. 1924 kennzeichnete das Genfer
            Protokoll den Angriffskrieg als ein «internationales Verbrechen». Mit dem Briand-Kellogg-Pakt
            von 1928 verzichteten die Unterzeichnerstaaten, zu denen unter anderen die USA, Frankreich, Großbritannien und auch Deutschland gehörten, auf das «ius ad bellum»,
            also darauf, den Krieg als Instrument nationaler Ziele zu nutzen. Dass Streitfälle
            besser auf friedlichem Weg beigelegt werden sollten und Kriege allen schadeten, war
            auch schon in der Vorkriegszeit den meisten klar gewesen, das wird gerne übersehen.
            Doch der Schock des Krieges hatte gezeigt, wie wichtig es war, diese Einsicht so weit
            wie irgend möglich rechtlich zu fixieren und zu garantieren. – Das Völkerbundprojekt
            war mehr als utopische Träumerei, es brachte den Willen zum Ausdruck, Gewalt einzugrenzen
            und scheinbare Naturkräfte wie Krieg und martialische Männlichkeit – neu besungen
            von Dichtern wie dem international gefeierten Ernst Jünger – einzudämmen.
         

         Der Völkerbund hatte von Anfang an mit massiven Schwierigkeiten zu kämpfen. So mussten
            die Besiegten zwar mit dem Friedensvertrag die Satzung des Völkerbundes unterschreiben,
            durften zunächst jedoch selbst kein Mitglied werden. Hinzu kam, dass der amerikanische
            Senat den Friedensvertrag und damit den Völkerbund ablehnte. Als hinderlich für die
            Völkerverständigung erwies sich schließlich das Fortleben des Kolonialismus; die Menschen
            aus den kolonisierten Weltteilen hatten fast so wenig zu melden wie die Besiegten.
            Wie schon in der Berliner Kongokonferenz von 1884/1885 blieb die Rhetorik selbstverständlich
            hierarchisch und paternalistisch, Gleichheit galt nicht für die Kolonisierten: «Das
            Wohlergehen und die Entwicklung dieser Völker bilden eine heilige Aufgabe der Zivilisation»,
            hieß es in Artikel 22 der Völkerbundsatzung. So hellsichtig die Verfasser waren, was
            den sozialen Frieden betraf, so unempfindlich erwiesen sie sich gegenüber der Zerstörungskraft
            des Rassismus: einer Ungleichheitsvorstellung, die sich in den aufblühenden Ideologien
            immer stärker auf den Körper fixierte und dort scheinbar unveränderliche Differenzen
            identifizierte. Zwar unterstützte eine Mehrheit der Verhandlungspartner die japanische
            Forderung, die Rassengleichheit in der Satzung festzuschreiben, doch stellte sich
            letztlich Großbritannien dagegen und verhinderte die Aufnahme.[101]
         

         Für Sieger und Besiegte besaßen im Nachkriegsalltag ohnehin die weiteren Artikel des
            Vertrags größere Bedeutung. Ein Ergebnis der neuen Grenzen in Europa waren zahlreiche
            Minderheiten innerhalb der neuen Nationalstaaten, die dem Primat des Nationalgedankens
            und der Fiktion national homogener Gebiete in den Verträgen geschuldet waren. Doch
            Nation ergab sich geradezu notwendig aus den Demokratisierungsprozessen. Demokratien
            entstanden im Rahmen von Nationen, nicht zuletzt, weil diese das utopische Gleichheitsgebot
            auf staatsbürgerlicher Ebene einzulösen vermochten. Für die Menschen boten Nationen
            Identität. Und die Nation ermöglichte mit dem Sozialstaat eine Solidarität, die es
            noch nie zuvor in diesem Umfang gegeben hatte. Das Konzept der Nation war attraktiv,
            die Mehrheiten verlangten nach ihm, doch die Minderheiten fielen dem zum Opfer. Das
            ergab sich aus dem Mechanismus von Inklusion und Exklusion: Nation diente als Gleichmacherin,
            doch alle, die als nicht zugehörig galten, wurden umso schärfer exkludiert.[102]
         

         Dabei vergaß die Neuordnung von Paris keineswegs die Minderheiten, sondern gewährte
            ihnen in einigen Fällen das Recht, selbst zu bestimmen, wohin sie gehören wollten.
            Sie führte eine Beschwerdemöglichkeit ein und war von dem Glauben beseelt, dass die
            neuen Staaten als Demokratien die besten Voraussetzungen für einen fairen Umgang mit
            Minderheiten boten – ein fataler Fehlschluss.[103] Der Minderheitenschutz ist keine Idee, die sich selbstläufig aus einer demokratischen
            Verfassung ergibt, sondern steht im Gegenteil in Spannung zu einem System, das auf
            Mehrheiten beruht. Vor allem in den Regionen zwischen Ostsee und Krim mit ihren sprachlich,
            kulturell und religiös höchst heterogenen Bevölkerungen erwies sich die Nationalstaatsidee
            als fatal. Nach dem türkisch-griechischen Krieg meinte die Weltgemeinschaft 1923,
            eine Lösung gefunden zu haben: Zwei Millionen griechisch-orthodoxe Menschen wurden
            aus der Türkei nach Griechenland vertrieben und in umgekehrte Richtung eine halbe
            Million Muslime. Wie schon bei den genozidalen Massakern an den Armeniern in den Jahren
            1915 und 1916 durch die Türken verbanden sich hier auf unheilvolle Weise nationale
            und religiöse Identitäten.[104]
         

         Deutschland wurde nicht, wie von Frankreich gewünscht, territorial zerstückelt und
            seine Wirtschaftskraft nicht zerstört. Doch verlor es rund 10 Prozent seines Territoriums
            und seiner Bevölkerung. Schätzungsweise 15 Prozent der landwirtschaftlichen Produktion
            und 25 Prozent der Steinkohleförderung gingen damit verloren – ebenso der Kolonialbesitz.
            Artikel 231 des Vertrags, der die Verantwortung für den Krieg allein den Deutschen
            zuschrieb, legitimierte formaljuristisch die Reparationszahlungen. Die Empörung in
            allen politischen Lagern Deutschlands konnte im In- und Ausland niemanden überraschen.
            Die Logik, die Legitimation und das ganze Verfahren der Aushandlung und Unterzeichnung
            des Friedensvertrags von Versailles beruhten auf der Annahme einer Alleinschuld der
            Deutschen. Für die Alliierten brachte das der französische Ministerpräsident Georges
            Clemenceau unmissverständlich zum Ausdruck. Die Höhe der Reparationen wurde im Vertrag
            nicht festgelegt. Der letztendlich gezahlte Betrag von 32 Milliarden Goldmark bis
            zum Jahr 1932 war zwar moderat, doch der Young-Plan von 1930 sah Reparationen von
            116 Milliarden Mark vor, die bis 1988 zu zahlen waren. Die erste Jahresrate wurde
            mit 1,8 Milliarden Mark angesetzt, was 26 Prozent des Reichshaushaltes von 1928 entsprach.[105]
         

         Dass der Versailler Vertrag so viele Fragen offenließ und wenig Empathie für die Besiegten
            zeigte, lag wesentlich an der neuen Macht der Öffentlichkeit. Schon der weitgehende
            Ausschluss der Besiegten aus den Verhandlungen signalisiert – anders als knapp hundert
            Jahre zuvor beim Wiener Kongress – die veränderte demokratisierte Welt. 1815 konnte
            ein Zirkel an Verantwortlichen die Dinge unter sich aushandeln, nun aber standen sich
            die Massengesellschaften gegenüber. Am Verhandlungstisch saßen in gewisser Weise die
            Familien der Gefallenen, die Versehrten und Zerstörten.[106] Frankreich hatte den Krieg anders als Deutschland auf dem eigenen Boden erleiden
            müssen. 1,4 Millionen Soldaten fielen dem Krieg zum Opfer, ein Viertel der Männer
            zwischen achtzehn und siebenundzwanzig Jahren. Zwei Millionen Hektar Kulturland wurden
            verwüstet, 200.000 Häuser und Tausende Straßen- und Eisenbahnkilometer zerstört. Die
            Ökonomie lag begraben unter einem Milliarden-Berg an Schulden.[107] Allzu große Nachsicht mit den Besiegten wäre beim französischen Volk schwer zu vermitteln
            gewesen; selbst die Versailler Bedingungen erschienen vielen Franzosen und Französinnen
            als zu milde – aus nachvollziehbaren Gründen. Der Krieg hatte den aufklärerischen
            Impetus des universalen Mitleids suspendiert.
         

         Auch die Regie für den Abschluss des Friedensvertrags mit den symbolischen Demütigungen
            der Besiegten muss als ein Zugeständnis an das zutiefst verletzte französische Volk
            verstanden werden. Der Auftakt der Friedensverhandlungen am 18. Januar 1919 im Spiegelsaal
            von Versailles war der Jahrestag der deutschen Reichsgründung 1871 an eben diesem
            Ort, und dort fand auch am 28. Juni die Vertragsunterzeichnung statt. Die französische
            Seite bestand darauf, dass die deutschen Delegierten vor der Unterschrift an fünf
            Männern mit von Kriegswunden zerstörten Gesichtern vorbeigehen mussten. Konnten die
            Sieger nicht erkennen, dass die Deutschen beim Anblick dieser Versehrten an die gleichen
            Verletzungen in ihrer Heimat denken würden?
         

         
            [image: ]

            Fünf Männer mit «zerstörten Visagen» – cinq gueules cassées – waren bei der Vertragsunterzeichnung
                     am 18. Juni 1919 in Versailles dabei. Ihr Bild wurde danach in hohen Auflagen als
                     Postkarte verbreitet.

         

         Doch viele der anwesenden Sieger erkannten die Problematik, wie Briefe und Tagebücher
            zeigen. Auch das beeindruckende Gemälde des Briten William Orpen, «The Signing of
            Peace in the Hall of Mirrors», kann als Kritik interpretiert werden: Die beiden gedemütigten
            Deutschen werden mit Sympathie gemalt, geduckte, fragile, würdige Gestalten, denen
            gegenüber vor einer in den Spiegeln gebrochenen Welt selbstgerecht die überwältigende
            Zahl der Sieger posiert; die siegreichen Männer haben eine neue Ordnung zu verantworten,
            die durch den monarchischen Pomp der goldenen Räumlichkeit krass ironisiert wird –
            oben ist als Abschluss des Gemäldes und im Eckstein der barocken Deckenkonstruktion
            zu lesen: «Le Roi gouverne par lui-même» – Der König regiert allein.[108]
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            William Orpen, «The Signing of Peace in the Hall of Mirrors». Gemälde, 1919

         

         In Deutschland waren von links bis rechts alle maßlos entsetzt über die, wie sie fanden,
            gnadenlosen Bedingungen. Obwohl die Deutschen mit Russland im März 1918 selbst den
            harschen Frieden von Brest-Litowsk abgeschlossen und auch sonst bis zu ihrer Niederlage
            wenig Grund zur Milde geboten hatten, waren sie von der Illusion beseelt gewesen,
            mit der Umsetzung von Wilsons 14-Punkte-Plan rechnen zu können. Mit diesem wären die
            Deutschen recht unbehelligt geblieben.
         

         Doch diejenigen, die eine Demokratie aufbauen oder auch nur eine Besetzung Deutschlands
            durch die Alliierten mit verheerenden, womöglich bis zur Vernichtung führenden Folgen
            abwenden wollten, erkannten die Notwendigkeit, sich mit dem Unabänderlichen abzufinden
            und den Vertrag zu unterschreiben. Die Feinde der Demokratie aber begannen schon im
            Mai 1919 eine aggressive Agitation gegen den Vertrag. Hassgerüchte und Falschinformationen
            nisteten sich in die Gesellschaft ein, an erster Stelle der Glaube, Deutschland habe
            keine Schuld am Weltkrieg, zum anderen die «Dolchstoßlegende» von der im Felde unbesiegten
            Armee, der aus der Heimat verräterisch der Dolch in den Rücken gestoßen worden sei.
            Die Hetze richtete sich gegen die Männer, die als Betreiber des «Schandfriedens» denunziert
            wurden, und trug zu dem mörderischen Terror der Rechten bei. Die Kriegstreiber in
            Deutschland hingegen, die Hauptverantwortlichen für das Hinauszögern von Friedensverhandlungen,
            die Militärs, blieben nicht nur ungeschoren, sie beförderten wie Hindenburg die Lügen
            der Dolchstoßlegende. Allmählich umgab die öffentliche Meinung sie mit einer schimmernden
            Glorie.
         

         Frieden war in demokratisierten Zeiten keine Angelegenheit von wenigen Staatsmännern
            mehr, sondern betraf die ganze Bevölkerung. Bei den Siegern bestimmte sie die Friedensbedingungen
            mit, aber bei den Besiegten musste die Bevölkerung für das Gelingen sorgen. In Deutschland
            war es schwierig geworden, die Menschen von diesem Frieden zu überzeugen.
         

      

      
         
            Panik und Revolution
            

         

         In Deutschland überzog die Revolution das ganze Land und erwies sich mit ihren Akteurinnen
            und Zielsetzungen als so vielfältig wie der deutsche Föderalismus. Nirgendwo gab es
            einen Masterplan. Die meisten Erhebungen entwickelten sich aus Antikriegskundgebungen
            und Arbeiter- und Soldatenprotesten, die sich innerhalb von wenigen Stunden radikalisierten.
            Die von den Verantwortlichen eingesetzten Polizei- oder Reserveeinheiten waren überfordert
            und wollten oft auch gar nicht gegen die Demonstrierenden vorgehen. «Menschenmengen
            drängten durch die Straßen, Kasernen wurden besetzt, Häftlinge befreit, rote Fahnen
            auf dem Hauptbahnhof gehißt», berichtete die Sozialistin und Friedensaktivistin Tony
            Sender aus Frankfurt, «Soldaten und Arbeiter berieten und faßten folgenschwere Beschlüsse.»[109]
         

         Am 9. November kam die Revolution nach Berlin, während Wilhelm II., wie immer eine schwache Figur, im belgischen Kurort Spa darüber grübelte, ob er
            als Deutscher Kaiser, nicht jedoch als König von Preußen abdanken solle. Die Truppen
            liefen zu den Sozialisten über. Reichskanzler Max von Baden verkündete schließlich
            enerviert die Abdankung des Kaisers und bot dem Sozialdemokraten Friedrich Ebert das
            Amt des Reichskanzlers an. «Es ist ein schweres Amt, aber ich werde es übernehmen»,
            erklärte dieser großzügig. Für die Mehrheitssozialdemokratie hatten die Oktoberreformen
            die entscheidende Wende gebracht, und der Novemberumsturz erschien ihnen ebenso überflüssig
            wie schädlich, weil er statt der für die Versorgung der Bevölkerung notwendigen Ordnung
            nur Gewalt und Unordnung brachte.[110]
         

         Ebert hoffte auf einen friedlichen Übergang. «Wer die Revolution in Russland erlebt
            hat», hatte er schon im September 1918 erklärt, «der kann im Interesse des Proletariats
            nicht wünschen, daß eine ähnliche Entwicklung auch bei uns eintritt.»[111] Tatsächlich lassen sich die Vorgänge in Deutschland nicht ohne den Horror der Russischen
            Revolution verstehen. Im Sommer 1918 war dort der offene Bürgerkrieg ausgebrochen.
            Neben den Kriegshandlungen, Pogromen gegen Juden mit mehreren Zehntausend Opfern,
            starben Hunderttausende Menschen in entsetzlichen Hungersnöten. Die Wirtschaft versank
            im Chaos, Seuchen brachen aus, Waisenkinder zogen durch das Land, viele von ihnen
            überlebten durch Prostitution. Die Opferzahl liegt insgesamt bei etwa acht Millionen
            Menschen. Konsequent verhinderten die Bolschewisten die Abhaltung von Wahlen. Längst
            war die Welt so eng zusammengewachsen, dass die Schreckensnachrichten schnell in alle
            Winkel drangen. Eberts Haltung lässt sich daher kaum als Ausdruck eines irrationalen
            Antikommunismus verstehen. In Deutschland waren viele Menschen von Panik beherrscht
            und anfällig für Falschinformationen, Gerüchte grassierten in der von Hunger und Unsicherheit
            geprägten Nachkriegszeit.[112] Hätte eine demokratische Regierung das allgemeine Bedürfnis nach Sicherheit und
            nach einer starken Regierung ignorieren können?
         

         Das Ziel der Sozialdemokraten war die Demokratisierung mit gleichberechtigten Arbeiterinnen
            und Arbeitern – ohne Revolution und Blutbad. Am Nachmittag des 9. November 1918 proklamierte
            der Sozialdemokrat Philipp Scheidemann gegen den Willen Eberts vom Reichstagsgebäude
            aus die Republik. «Der Kaiser hat abgedankt», erinnerte sich Scheidemann später an
            seine Worte, in denen er auch die alte Demokratie-Formel aufgriff: «Alles für das
            Volk. Alles durch das Volk.»[113] Einen Tag später bestätigten die Berliner Arbeiter- und Soldatenräte die provisorische
            Regierung der Mehrheitssozialdemokraten und der USDP unter Ebert, den «Rat der Volksbeauftragten».[114] Am 11. November unterschrieb in Nordfrankreich die deutsche Delegation unter dem
            Zentrumspolitiker Matthias Erzberger das Waffenstillstandsabkommen. Tags darauf führte
            die Regierung das Frauenwahlrecht ein.
         

         Die Revolutionsphantasien der Sozialdemokratie waren schon im Kaiserreich ein massives
            Problem gewesen, weil sie die Integration der Sozialdemokraten in das politische System
            wesentlich gehemmt hatten. Mit Friedrich Ebert und den Mehrheitssozialdemokraten war
            nun klar, dass diese Zeit der Vergangenheit angehörte. Zwar wollten die radikalen
            Kräfte um Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg ein Rätedeutschland, das sich an der
            Sowjetunion orientierte,[115] aber so groß ihr revolutionärer Wille war, so klein die Schar ihrer Anhänger. Bei
            Ausbruch der Revolution stellten sie wahrscheinlich allenfalls einige Tausend; und
            in den Räten – die zumeist schlicht die Dinge vor Ort friedlich regeln und in eine
            parlamentarische Demokratie überführen wollten[116] – hatten sie mit ihrem Mantra «Alle Macht den Räten» kaum einen Sitz gewonnen. Für
            sie konnte nur die Revolution das Heil bringen. Eine freie Wahl hätte ihr Ende bedeutet,
            das war ihnen bewusst – wie im Verlauf des 20. Jahrhunderts sämtlichen Chefs sozialistischer
            Staaten.[117] Schon im Dezember 1918 hatte sich der Allgemeine Kongress der Arbeiter- und Soldatenräte,
            die höchste revolutionäre Instanz, mit überwältigender Mehrheit für den Parlamentarismus
            und gegen die Räterepublik entschieden.[118]
         

      

      
         
            Die Ausgeschlossenen 
            

         

         Nicht nur die Besiegten blieben bei den Friedensverhandlungen ausgeschlossen, sondern
            auch die Kolonisierten und die Frauen. Die Inter-Allied Women’s Conference, ein Zusammenschluss
            von Frauenrechtlerinnen aus den Ländern der Alliierten, bat Woodrow Wilson vergeblich
            darum, bei der Konferenz in Paris eine Frauenkommission einzurichten. Die Disqualifikation
            der Frauen erscheint besonders erklärungsbedürftig, denn anders als in den früheren
            großen internationalen Konferenzen, waren Frauen nun eine Macht, sie besaßen in vielen
            Industriestaaten das Stimmrecht, sie waren vielfältig organisiert und vernetzt.[119] Es zeigte sich erneut, wie tief verwurzelt und schwer veränderbar Geschlechterordnungen
            sind.
         

         Aktivistinnen und Politikerinnen veranstalteten nun selbst einen Friedenskongress
            und legten ein Zukunftsprogramm vor. Wäre der Frieden mit ihrer Beteiligung ein anderer
            geworden? Die 1136 Delegierten aus zwölf Ländern, die sich im Mai 1919 in Zürich trafen,
            integrierten auch Vertreterinnen aus den Verliererstaaten.[120] Die angesehenen Sozialpolitikerinnen James Addams aus den USA und Aletta Jacobs aus den Niederlanden hatten die Tagung organisiert. In Worten und
            symbolischen Gesten bestärkten die Frauen ihren Friedenswillen: Vertreterinnen verfeindeter
            Nationen überreichten sich Blumen, und die Frauen erzählten sich gegenseitig von den
            erlittenen Gräueln – etwa den Gewalttaten deutscher Männer gegenüber Belgierinnen
            und Französinnen. Die österreichische Delegierte schilderte das Sterben in Wien durch
            die katastrophale Ernährungslage, und viele Delegierte zeigten sich entsetzt über
            die ausgezehrten Vertreterinnen aus Deutschland und Österreich. Doch es ging vor allem
            um eine Zukunftsvision: In einer friedlichen Welt mussten Frauen gleichberechtigt
            bei allen ökonomischen und politischen Belangen mitbestimmen können. Für den Völkerbund
            forderten die Frauen neben dem Freihandel die Abschaffung der Kinderarbeit, eine bessere
            globale Verteilung der Nahrungsmittel, eine internationale Gesundheitsbehörde, die
            Abschaffung der Zensur und die Gleichstellung von Frauen. Die radikalsten Forderungen
            betrafen die Kolonialherrschaft: Das Selbstbestimmungsrecht sollte gefördert werden,
            was auf absehbare Zeit ein Ende der Kolonialimperien bedeutet hätte. Globale Gerechtigkeit
            war aus Sicht der Frauen ein Mittel der Friedenssicherung, und der Völkerbund sollte
            für die Durchsetzung dieser neuen Weltordnung sorgen.[121] Hätten diese Frauen, die freilich dem liberalen und linken Lager angehörten, einen
            angemessenen Platz an den Verhandlungstischen in Paris gehabt, wäre der Frieden, nach
            allem, was wir wissen, anders ausgefallen.[122]
         

      

      
         
            Der Krieg geht weiter
            

         

         Für viele war der Weltkrieg mit dem Waffenstillstand und dem Friedensvertrag ohnehin
            nicht beendet. In Deutschland entfalteten die Aufstände der gewaltbereiten Linken
            eine ungeheure Wirkung und führten zu einer doppelten Radikalisierung: Zum einen befeuerten
            sie die Angst vor dem «Bolschewismus», woraus sich zum anderen ergab, dass die Mehrheitssozialdemokratie
            nach rechts rückte und ihre Rettung bei oft zwielichtigen Truppen und Freikorps suchte.
            Die Einheitsregierung zwischen USPD und Mehrheits-SPD ging daran zu Bruch, und die radikale Linke formte sich zur KPD.[123] Dass die SPD zunehmend auf fragwürdige Hilfe zählte, lag auch schlicht daran, dass die Aufgaben
            gewaltig waren: die Demobilisierung von über drei Millionen Soldaten, die Garantie
            von Wohlfahrt und die Aufrechterhaltung der Wirtschaft und der Ordnung. Daher entschieden
            sich die Mehrheitssozialdemokraten für eine Zusammenarbeit mit der alten Bürokratie
            und dem Militär. Die personelle Kontinuität sorgte für Stabilität, räumte aber vielen
            entschiedenen Antidemokraten Einfluss ein. Es handelte sich nicht um ein «Bündnis»
            zwischen alter und neuer Macht, sondern um pure Abhängigkeit.[124]
         

         Der Doppelmord an den Kommunisten Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht am 15. Januar
            1919 nach der Niederschlagung ihres Spartakusaufstands befeuerte die Unruhen, die
            in den folgenden Monaten das Reich mit bürgerkriegsähnlichen Zuständen überzogen.
            Im Februar 1919 wurde der ehemalige bayerische Ministerpräsident, der Sozialist Kurt
            Eisner, ermordet, im April und Mai wurde die Münchner Räterepublik brutal beendet.
            Zwar verlief in anderen Ländern wie Württemberg oder Baden der Übergang zur parlamentarischen
            Republik unspektakulär und friedlich,[125] doch kamen insgesamt in den Auseinandersetzungen zwischen radikalen Linken und ihren
            Gegnern vier- bis fünftausend Menschen ums Leben. Ein Großteil von ihnen war das Opfer
            der von der Regierung eingesetzten oder geduldeten Freikorps und Truppen.[126] Bis 1923 erschütterten kommunistische Aufstände wie die «Märzaktion» von 1921 mit
            180 Toten ebenso wie militante Terrorakte von rechts die Republik. Die KPD-Führung hielt moskautreu am Grundsatz des bewaffneten Aufstands fest.[127]
         

         Judenhass und Antisemitismus blühten in den folgenden Jahren auf. Juden dienten als
            Sündenbock für den Kapitalismus, für bolschewistische Verbrechen oder für den wirtschaftlichen
            Niedergang – als Inbegriff all dessen, was die gemeine Europäerin und den ganz normalen
            Europäer bedrückte.[128] Deutsche mit jüdischem Hintergrund wurden auf allen Ebenen diskriminert. Die Sozialpolitikerin
            Anna von Gierke wurde für die völkische DNVP in die Weimarer Nationalversammlung gewählt, galt aber bald in ihrer Partei wegen
            ihrer jüdischen Wurzeln als untragbar und wurde kaltgestellt.[129] Die international renommierte Sozialreformerin Alice Salomon wurde vermutlich 1920
            auch deswegen nicht zur Vorsitzenden des mächtigen Bundes deutscher Frauenvereine
            gewählt, weil die Sorge herrschte, sie werde mit ihrer jüdischen Herkunft dem Ansehen
            der Organisation schaden.[130] Zusammen mit der Gewaltaffinität nationalistischer Bünde ergab der Antisemitismus
            eine tödliche Melange. Die Männer des militaristischen Geheimbundes «Organisation
            Consul» ermordeten demokratische Politiker wie Matthias Erzberger, die als Vertreter
            der «Judenrepublik» bezeichnet wurden.[131] Anders als kommunistische Gewalttaten fanden rechtsterroristische Anschläge oft
            keine angemessene juristische Gegenwehr. Doch nach dem Mord an Außenminister Walther
            Rathenau im Juni 1922 protestierten die Freunde der Republik in Massendemonstrationen
            und Generalstreiks und zeigten ihre Unterstützung für die Demokratie.[132]
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            Massendemonstrationen im Berliner Lustgarten nach dem Attentat auf Reichsaußenminister
                     Walther Rathenau am 25. Juni 1922

         

         Der Krieg mündete in eine Gewaltbereitschaft, die im europäischen Raum vor 1914 nicht
            mehr denkbar gewesen war. In Schlesien ging das Töten weiter, aber auch in Irland,
            in der Ukraine, im Osmanischen Reich. Der Polnisch-Sowjetische Krieg von 1919 bis
            1921 kostete eine Viertelmillion Menschen das Leben. Zehntausende deutsche Freikorpssoldaten
            kämpften im Baltikum mit oder gegen Letten und Esten. Die Gewalt nahm dort neue Ausmaße
            an, Gegner wurden gnadenlos vernichtet, Zivilistinnen hemmungslos vergewaltigt und
            ermordet; Riga verlor in dieser Zeit die Hälfte seiner Bevölkerung. Auch die Revolutionen
            in Russland oder Ungarn trugen zum Inferno dieser Jahre bei.[133]
         

         Keinem der besiegten Staaten gelang es, zur Zivilität und Friedfertigkeit der Vorkriegsjahre
            zurückzukehren. Auch wenn es hier keine einfachen Kausalitäten gibt, so wären ohne
            den Weltkrieg die neu entstehenden europäischen Diktaturen kaum erklärbar.[134]
         

         1923/24 ebbte die Gewalt schließlich auch in Deutschland ab. Gerade wenn man die längeren
            Entwicklungslinien vom 19. Jahrhundert bis zur Neuordnung der Welt nach 1945 betrachtet,
            lassen sich die Aufbrüche von 1919 würdigen, zu denen der Versailler Vertrag einiges
            beigetragen hat: den Völkerbund, das kritische Nachdenken über den Kolonialismus auf
            internationaler Ebene (immerhin!), die weltweite Hochschätzung für Demokratie und
            das dynamische Bestreben, die Gesellschaft sozial gerecht zu gestalten. Die Weimarer
            Republik nutzte die prosperierenden Jahre von 1924 bis 1929. Als Friedrich Ebert 1925
            starb, war die Anteilnahme am Tod des Präsidenten enorm. «Ganz rührend war es», berichtete
            Katia Mann am 4. März 1925, «wie abends, nachdem alles vorbei war, die Leute wie die
            Mauern auf den hochgewölbten Brücken des Kanals standen, um Eberten ein letztes Mal
            vorbei fahren zu sehen.»[135]
         

         Mitte der 1920er Jahre gingen Frankreich und Deutschland aufeinander zu, und der Frieden
            war nicht nur greifbar – er war da. 1925 und 1926 erhielten die Unterhändler des Vertrags
            von Locarno, der wesentlich zur Entspannung zwischen Frankreich und Deutschland beitrug,
            und des Dawes-Plans zur Einschränkung der deutschen Reparationen den Friedensnobelpreis:
            der Franzose Aristide Briand, der Brite Austen Chamberlain, der Amerikaner Charles
            Gates Dawes und der Deutsche Gustav Stresemann – ein internationaler Erfolg für die
            junge Weimarer Republik. 1929 erklärte der britische Politiker Winston Churchill,
            die Lehre aus «den Gräueln eines Krieges» werde lange anhalten, und die «großen Nationen»
            könnten auf eine Weltorganisation hinarbeiten, wobei der Völkerbund schon klare Konturen
            gewonnen habe.[136] Deutschland selbst gehörte dem Bund seit 1926 an. Die NSDAP erhielt bei den Parlamentswahlen 1929 nicht einmal drei Prozent der Stimmen, kein
            Mensch mit Verstand, so schien es, konnte diese Verbrecherbande ernst nehmen. Die
            Uhren waren nicht nur in Europa auf Zukunft gestellt. Der Kolonialismus ging zwar
            weiter, aber mit dem Ende der deutschen Kolonialherrschaft war ein Paradigmenwechsel
            eingeläutet, der die grundsätzliche Legitimität von Fremdherrschaft in Frage stellte.
         

         Dass der Frieden nicht hielt, lässt sich angesichts der ruhigen Jahre also nicht einfach
            mit Kriegskontinuitäten und den Pariser Friedensverträgen erklären.[137] Der nationalkonservative Historiker Gerhard Ritter, 1919 ein scharfer Kritiker des
            Versailler Vertrags, urteilte 1951: «Für eine kluge, besonnene und geduldige deutsche
            Politik, die für unseren Staat nichts anderes erstrebte, als ihn zur friedenssichernden
            Mitte Europas zu machen, eröffneten sich – auf lange Sicht gesehen – die besten Chancen.
            Daß wir sie verfehlt haben und in maßloser Ungeduld, in blindem Haß gegen das sogenannte
            Versailler System uns einem gewalttätigen Abenteurer in die Arme stürzten, ist das
            größte Unglück und der verhängnisvollste Fehltritt unserer neueren Geschichte.»[138] Nicht die Bedingungen des Versailler Friedensvertrags, sondern die Nationalsozialisten
            und die willigen Deutschen zerstörten schließlich die Weimarer Republik.
         

      

      
         
            Dritter Aufbruch: Der Sozialstaat
            

         

         Das dritte Feld des Aufbruchs neben der internationalen Demokratisierung und den Friedensbemühungen
            war der Sozialstaat. In sozialer Hinsicht bedeutete der Weltkrieg einen Absturz. Das
            Recht auf körperliche Unversehrtheit war nicht nur für die Soldaten ungültig geworden,
            sondern die gesamte Bevölkerung litt physische Not. Hunger gehörte für viele Deutsche
            seit 1916 wieder zum Alltag, und noch nach Jahren konnten Menschen an ihren Körpern
            die Spuren der Mangelwirtschaft ablesen. Die Sterblichkeitsrate lag 1918 um das Zweieinhalbfache
            höher als 1913.[139]
         

         Die Einsicht, der von allen herbeigesehnte Weltfriede könne «nur auf dem Boden der
            sozialen Gerechtigkeit aufgebaut werden», wie es in den Friedensverträgen von 1919
            und 1920 hieß, gehört zu den oft übersehenen Grundideen der neuen Friedensordnung
            und eben auch des Versailler Vertrags. Die neu gegründete Internationale Arbeitsorganisation,
            nach der englischen Abkürzung ILO (International Labour Organization) genannt, war wie der Völkerbund Bestandteil aller
            Friedensverträge, musste also von allen Siegermächten und allen Besiegten unterschrieben
            werden. Die Verbindungen zur Reformzeit sind deutlich. Ein Vorläufer war die 1900
            in Paris gegründete Internationale Vereinigung für gesetzlichen Arbeiterschutz, in
            dem sich unter anderem der preußische Beamte Hans Freiherr von Berlepsch und Werner
            Sombart engagiert hatten; zahlreiche weitere Gründungsmitglieder kannten sich aus
            den internationalen sozialreformerischen Netzwerken der Vorkriegszeit.[140] Die Präambel der ILO spricht von «Arbeitsbedingungen, die für eine große Anzahl von Menschen mit so viel
            Ungerechtigkeit, Elend und Entbehrungen verbunden sind, daß eine Unzufriedenheit entsteht,
            die den Weltfrieden und die Welteintracht gefährdet». Ziel der Organisation waren
            ein internationales Arbeitsrecht und ein internationaler Arbeitsschutz, um den wirtschaftlichen
            Wettbewerb nicht auf dem Rücken der Arbeiter auszutragen. Frauen waren auch hier noch
            nicht als Akteurinnen vorgesehen, sondern wurden wie die Alten und Kinder, wie ausländische
            Arbeitskräfte und Kranke als Unterkategorie eingeordnet.[141]
         

         Der deutschen Sozialdemokratie gelang es mit einer großen Mehrheit in den bürgerlichen
            Parteien, die Republik als soziale Demokratie zu formen, wie schon Lorenz von Stein
            im 19. Jahrhundert das Phänomen genannt hatte. Deutschland wurde ein Subventions-
            und Umverteilungsstaat und lag damit im internationalen Trend. In zahlreichen Ländern
            nahmen die Staatsausgaben zu, und der Staat verteilte das Geld um: von oben nach unten.[142] In Deutschland stiegen die Ausgaben im Verhältnis zum Bruttoinlandsprodukt zwischen
            1913 und 1932 von 16 auf 27,4 Prozent.[143] Alle sollten in Würde leben können. Dem großen belgischen Sozialdemokraten Émile
            Vandervelde wird nachgesagt, er habe Mussolini nach dessen Lobpreis auf den neuen,
            zukunftsträchtigen Faschismus 1938 erwidert, das «eigentlich und wirklich Neue in
            der Welt ist die soziale Demokratie».[144]
         

         Bei der Erhöhung der Sozialausgaben spielten die Einführung und die Ausübung des Frauenwahlrechts
            weltweit eine Rolle, wie die politikwissenschaftliche Forschung heute zeigen kann.[145] Die Zeitgenossen hätte das wenig überrascht, denn sowohl in den USA als auch in Deutschland gingen die Reformkräfte zumeist davon aus, dass die Einführung
            des Frauenwahlrechts ihrer Arbeit zugutekommen werde, und überall zogen Reformerinnen
            in die Parlamente ein.[146]
         

         Der moderne Staat war von seiner ganzen Anlage her auf die Menschenmassen angewiesen
            und bemühte sich daher wesentlich darum, die Mehrheiten zu erfassen, zu disziplinieren,
            aber auch zu hegen und zu pflegen. Es war ein Projekt auf Gegenseitigkeit, das durch
            Freiheit als zentralem Herrschaftsmoment geprägt war, um die Identifizierung der Beherrschten
            mit den Herrschern zu ermöglichen – und so zu einer partizipativen, demokratischen
            Staatsform führte. Dass die Regierung sich für das Wohl der Bewohner zuständig fühlte
            und einen Staat mit sozialen Aktivitäten installierte, war kein neues Phänomen der
            Nachkriegszeit, sondern eine Konsequenz der Inklusionsmechanismen seit der Sattelzeit
            um 1800, die sich mehr oder weniger in allen Industriestaaten zeigte.[147]
         

         Die Sozialpolitik baute auf den Grundlagen der Reformzeit um 1900 auf.[148] Doch auch die Entwicklungen im Ersten Weltkrieg erwiesen sich als entscheidend,
            denn der moderne Staat entfaltete in diesen Jahren ein nie dagewesenes Machtpotential
            und eignete sich völlig neue Kompetenzen an, wodurch die Freiheit vielfach unter die
            Räder kam. Der Staat war dafür zuständig, den Großteil der männlichen Bevölkerung
            in Sold zu stellen, die Industriearbeiterschaft zu ernähren, Waffen zu bauen und zu
            organisieren; auch die Familien, die Witwen und Waisen und Invaliden mussten versorgt
            werden.[149] Der Staat vervielfachte die Zahl der Krankenhäuser, Erholungsheime, technischen
            Forschungseinrichtungen. Dem umfassenden Einsatz der Bürger, aber auch der Bürgerinnen
            für das Großprojekt Krieg entsprach die umfassende Lenkung durch den Staat, der selbst
            die öffentliche Meinung mit Propaganda und Zensur dirigieren wollte. Allein für Rüstung
            gab Großbritannien im Ersten Weltkrieg 50 Prozent seines Bruttoinlandsprodukts aus,
            Frankreich 54 und Deutschland knapp 60 Prozent. Die Bürokratie wuchs. Zu den problematischen
            Seiten des starken Staates gehörte der Glaube, die Bevölkerung ganzer Landstriche
            wie Schachfiguren verschieben zu dürfen.[150]
         

         Für die Arbeiterinnen und Arbeiter machten sich die egalisierenden Effekte des Kriegs
            zumeist positiv bemerkbar: Die Gewerkschaften waren gestärkt, die Arbeiter galten
            als eine tragende Säule der Kriegsökonomie, die sozialen Forderungen der Kriegsheimkehrer
            wurden als wichtiges politisches Anliegen gesehen. Die Arbeiterbewegung erfuhr europaweit
            Zuspruch, in Großbritannien gewann die Partei nach Kriegsbeginn bis 1920 fast fünf
            Millionen neue Mitglieder.[151] Die sozialdemokratischen Parteien Europas trafen sich im Februar 1919 in Bern, um
            die Zweite Internationale wiederaufzurichten. Trotz aller Differenzen gelang ein gemeinsames
            Bekenntnis zur Demokratie und gegen Diktatur, für Redefreiheit, für ein allgemeines
            Wahlrecht und für den Parlamentarismus.[152] Die europäische Sozialdemokratie setzte sich damit deutlich gegen die Gründung der
            Komintern im gleichen Jahr ab, der Kommunistischen Internationalen in Moskau.
         

         Soziale Reformen standen auf den politischen Agenden der Vorkriegszeit und waren die
            ersten Forderungen nach dem Krieg. Bereits im November 1918 wurde im Deutschen Reich
            wie in vielen anderen Ländern der Achtstundentag bei vollem Lohnausgleich gesetzlich
            festgeschrieben und damit eines der wichtigsten Ziele der Sozialdemokratie vollendet.
            Das «Züchtigungsrecht» gegenüber dem Gesinde wurde endgültig abgeschafft. Wirtschaft
            und Gewerkschaften einigten sich im Herbst 1918 auf das Prinzip von Tarifverträgen
            und die Bildung von Betriebsräten. Der Politikwissenschaftler Ernst Fraenkel hat das
            Weimarer Arbeitsrecht 1932 das «Prunkstück der Republik» genannt.[153] Die Weimarer Verfassung schrieb «soziale Rechte» ausdrücklich fest (Art. 162). Laut
            Artikel 151 Abs. 1 Satz 1 musste das Wirtschaftsleben «den Grundsätzen der Gerechtigkeit
            mit dem Ziele der Gewährleistung eines menschenwürdigen Daseins für alle entsprechen».
            Die wirtschaftliche Freiheit des Einzelnen wurde gewährleistet, fand ihre Grenzen
            aber an diesen Grundsätzen. Im Artikel 153 Abs. 3 heißt es: «Eigentum verpflichtet.
            Sein Gebrauch soll zugleich Dienst sein für das Gemeine Beste.»
         

         Der Anteil der Ausgaben am Bruttoinlandsprodukt für die Sozialversicherung stieg im
            Vergleich zur Vorkriegszeit um über 500 Prozent auf 9 Prozent.[154] Die Krankenversicherung ermöglichte die Ausweitung der ärztlichen Versorgung auch
            auf dem Land. Alters-, Unfall- und vor allem Arbeitslosenversicherung boten neue Sicherheiten.
            Die Sorge um Kinder und Jugendliche wurde im 20. Jahrhundert zu einem immer wichtigeren
            Feld der Politik. «Die Jugend ist gegen Ausbeutung sowie gegen sittliche, geistige
            und körperliche Verwahrlosung zu schützen», hieß es im Artikel 122 der Reichsverfassung
            von 1919. Parlamentarierinnen aus unterschiedlichen Fraktionen sorgten dafür, dass
            Kinder ein Recht auf eine gute Erziehung erhielten, auf «Erziehung zur gesellschaftlichen
            Tüchtigkeit». Minderjährige wurden als selbständige Subjekte mit eigenen Rechten anerkannt.[155] Am 28. April 1920 führte das Reichsgrundschulgesetz die vierjährige, für alle verpflichtende
            Grundschule ein. Vermögende konnten nun ihre Kinder nicht mehr privat erziehen lassen.
            Der Verfassungsrechtler Hans Kelsen suchte 1920 zu ergründen, wie sich die Fiktion
            der Demokratie in der sozialen Wirklichkeit bewähren könne, forderte die «Erziehung
            zur Demokratie» und erklärte, das «Problem der Demokratie» sei «in der Praxis des
            sozialen Lebens» ein «Erziehungsproblem allergrößten Stiles».[156] Ähnlich äußerte sich Thomas Mann: Demokratie «ist auf Erziehung aus. Erziehung ist
            ein optimistisch-menschenfreundlicher Begriff – die Achtung vor dem Menschen ist untrennbar
            von ihm.»[157]
         

         Auch die Wohnungsnot wurde bekämpft. Insgesamt entstanden in der Weimarer Zeit rund
            2,8 Millionen Wohnungen, davon über 80 Prozent mitfinanziert durch die öffentliche
            Hand. Mit sichtlicher Lust entfalteten moderne Architekten und Stadtplaner wie Ludwig
            Mies van der Rohe oder Bruno Taut ihre Visionen eines guten Lebens, das auch Arbeiterfamilien
            ein neues Maß an Bequemlichkeit ermöglichte. Die neuen Wohnungen boten mehr Raum,
            mehr Licht, mehr Hygiene. Die Wiener Architektin Margarete Schütte-Lihotzky entwarf
            die «Frankfurter Küche», die wenig betuchten Hausfrauen ohne Dienstmädchen die Arbeit
            erleichtern sollte und zum Prototyp der modernen Einbauküche auf eng begrenztem Raum
            wurde.[158]
         

         
            [image: ]

            Hausarbeit in Würde und mit Hygiene: Die Frankfurter Küche von Margarete Schütte-Lihotzky,
                     1926

         

         Neue Schulen wurden gebaut, Krankenhäuser, Bäder, Büchereien, Bibliotheken. Die Weimarer
            Republik zeigte sich als eine moderne, städtische Kultur; ein Symbol dafür wurde Ludwig
            Mies van der Rohes wundersam schlichter «Deutscher Pavillon» auf der Weltausstellung
            in Barcelona 1929. Wie so oft knüpften auch die architektonischen Aufbrüche an die
            Reformzeit der Vorkriegsjahre an; die Zeit nach 1945 hatte dem zunächst wenig hinzuzufügen.[159] Die Massenkultur entwickelte sich weiter, der Fußball, das Boxen, die Vergnügungsparks,
            die Kinos und die wachsende Vielfalt der Presse zogen immer mehr Menschen an. Auch
            dies war ein Teil des Demokratisierungsprozesses, der vor dem Ersten Weltkrieg begonnen
            hatte.
         

         Die Republik blühte auf. 1927 war die Arbeitslosigkeit auf 6,2 Prozent gesunken, und
            die rechtsbürgerliche Regierungskoalition sah sich in der Lage, den Sozialstaat weiter
            auszubauen und zu stabilisieren. 1928/29 hatte die junge Demokratie bei der industriellen
            Erzeugung und beim allgemeinen Wohlstand das Niveau von 1913 wieder erreicht.[160] Die Demokratie schien zu funktionieren – und doch installierten die Deutschen nicht
            nur ein faschistisches Regime, sondern exekutierten auch den Holocaust. Wie das geschehen
            konnte, bleibt weiterhin eine der zentralen Fragen der deutschen Geschichte.[161]
         

      

      
         
            Verwirrungen 
            

         

         Die Dinge waren nicht mehr wie früher. Sozialdemokraten regierten, Frauen wählten,
            manche Menschen zeigten sich offen schwul oder lesbisch. Magnus Hirschfeld krönte
            1919 seine im Kaiserreich begonnene Forschung über Sexualität mit der Gründung eines
            Instituts für Sexualwissenschaft. Die Kunst erschien vielen nicht mehr als schön,
            sondern stellte allzu oft – wie der Dadaismus – die Welt auf den Kopf.[162] Passend zur allgemeinen Verwirrung veröffentlichte die Berliner Illustrirte Zeitung im ersten Sommer der Republik ein Foto, das den Reichspräsidenten Friedrich Ebert
            drei Tage nach seiner Vereidigung zusammen mit Reichswehrminister Gustav Noske zeigte:
            Statt in Uniform oder Zylinder und Anzug standen die Staatsmänner in Badehosen da.
            Der österreichische Journalist Joseph Roth hielt das Bild für «das wirkungsvollste,
            weil pöbelhafteste Argument gegen die Republik».[163] Die ungeheure Resonanz, die das Badehosenfoto hervorrief, steht nicht zuletzt für
            die Bedeutung, die öffentliche Stimmungen in demokratischen Zeiten spielten.
         

         Verwirrend war schließlich das neue Geschlechterverhältnis. Zwar blieb vieles beim
            Alten, und das bis heute vorherrschende Bild der autonomen Zwanzigerjahre-Frau mit
            Bubikopf rückt lediglich eine Ausnahmeerscheinung in den Fokus. Die alte Geschlechterordnung
            sollte den Menschen einmal mehr in gewalttätigen, revolutionären Zeiten Geborgenheit
            bieten. Ein breites Bündnis von Männern aus Staat, Unternehmen und Gewerkschaften
            arbeitete systematisch daran, dem Soldaten als «Ernährer» die alte Autorität zu verleihen
            und ihm einen Arbeitsplatz zu sichern. Das bedeutete, wie die Frankfurter Zeitung im November 1918 bemerkte, dass Frauen «in großer Zahl aus dem Arbeitsverhältnis
            ausscheiden» und «den Männern Platz» machen mussten.[164] Frauen blieben in fast jeder Hinsicht weiterhin stark benachteiligt. Die staatliche
            Arbeitsmarktpolitik sicherte vorrangig die Interessen der «Ernährer». Als Beamtinnen
            hatten Frauen mit der Zölibatsklausel zu kämpfen: Häufig mussten sie mit der Heirat
            aus dem Dienst ausscheiden. Besonders bedenklich erschien es Zeitgenossen, Frauen
            als Richterinnen zu erleben. Ehefrauen blieben prinzipiell ihrem Mann untergeordnet.[165]
         

         Und doch ging die Neujustierung der Geschlechterordnung weiter, oft in widersprüchliche
            Richtungen. Selbst reaktionäre und völkische Aktivistinnen wie Käthe Schirmacher,
            eine der Vorkämpferinnen für das Frauenwahlrecht, oder die Philosophin Lenore Kühn
            setzten sich für eine Gleichberechtigung der Frau in der Politik und im Berufsleben
            ein. Schirmachers Lebensgefährtin Klara Schleker, mit der sie eine der ersten offenen
            lesbischen Beziehungen führte, war DNVP-Politikerin und eröffnete 1920 als Alterspräsidentin das Parlament des Freistaats
            Mecklenburg-Schwerin. Im 1923 gegründeten Bund Königin Luise drängten Frauen darauf,
            angesichts der «Ratlosigkeit des Mannes» ihren Einfluss geltend zu machen, den Materialismus
            zu bekämpfen und den «Befreiungskampf» fürs Vaterland zu befeuern.[166] – Mehr Frauen gingen auf die Universität, und nach einiger Zeit nahm die schon in
            der Vorkriegszeit hohe Lohnbeschäftigung von Frauen von einem Drittel der Erwerbstätigen
            weiter zu.[167] Jüngere Frauen, die um die Jahrhundertwende geboren worden waren, hatten einen größeren
            Handlungsspielraum als die ältere Generation. Sie verfügten auch als Arbeiterinnen
            über mehr Zeit, mehr Geld und mehr Möglichkeiten der Freizeitgestaltung und profitierten
            von den neu entstandenen Stellen für Verwaltungsangestellte, Verkäuferinnen oder Fließbandarbeiterinnen.[168] Auch wenn Frauen selbstverständlich die Hauptverantwortlichen für Erziehung und
            Haushalt blieben, so begrüßten viele von ihnen den Trend, der sich seit der Jahrhundertwende
            abzeichnete: Die Kinderzahl nahm trotz unzureichender Mittel für die Empfängnisverhütung
            leicht ab, Arbeiterpaare heirateten häufiger, die Säuglingssterblichkeit sank und
            Familien verbrachten mehr Zeit miteinander.[169]
         

         Die Veränderungen in der Geschlechterordnung, die zweifellos zu den Aufbrüchen der
            Zwischenkriegszeit beitrugen, sorgten für vehemente Gegenwehr. «Ausgesprochen männlich»,
            so klagte eine angesagte Zeitschrift, sei die Frauenmode.[170] In den anwachsenden völkischen und nationalistischen Kreisen riefen das Frauenstimmrecht
            und der fortgesetzte Emanzipationsprozess mehrheitlich helles Entsetzen hervor. Der
            DNVP-Abgeordnete Eduard Stadtler, der 1933 sogleich in die NSDAP eintrat, erklärte, dass «wir an der Feminisierung der Männerwelt zu Grunde gegangen
            sind. Gerade in der Politik drängte sich im wilhelminischen Zeitalter der feminine
            Mann nach oben und nach vorn».[171] Vielen war klar, dass die neue Geschlechterordnung ihre Wurzeln in der Vorkriegszeit
            hatte. In völkischen Kreisen agitierte die Publizistin Emma Witte gegen die «Frauenrechtlerei»
            und forderte 1924 für die Politik «frauenreine Wahllisten» und überhaupt die «Rückkehr
            zu männlich-heldischer Lebensauffassung» und «die Niederringung des weiblichen Geistes»
            zur «Wiedergewinnung von deutscher Ehre und deutscher Freiheit».[172]
         

         Dass Uniformen sowohl bei den Linken – etwa beim Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold – als
            auch in den zahlreichen nationalistischen und völkischen Gruppierungen wie dem Stahlhelm
            oder der SA an Attraktivität gewannen, verweist auf die Militarisierung und Egalisierung
            der Gesellschaft und gewiss auch auf Gefühle fragiler Männlichkeit. Statt der bunten
            Uniformen der wilhelminischen Offiziere und des Kaisers füllten nun die Volksuniformen
            für jedermann die Straßen. Uniformen gab es auch für Frauen, die zugleich die dichotome
            Geschlechterordnung betonten: Seien es die Diakonissen, die Schwestern des Roten Kreuzes
            oder die Hunderttausende Frauen des Luisenbundes. Die zur Uniformität gerinnende Gleichheit
            lässt sich schwer von den Demokratisierungstendenzen trennen, zugleich erwies sie
            sich als unverzichtbar für totalitäre Visionen.
         

         Ist es ein Zufall, dass der Faschismus sein Haupt in jenen Jahren erhob, als die Frauen
            gleiche politische Rechte erhielten? Kausalitäten sind schwer auszumachen, und Kontingenz
            sollte nie unterschätzt werden. Aber die rhetorisch beschworene Männlichkeit, die
            heroische Inszenierung, das Martialische, die Fackeln und Gewaltexzesse und die zur
            Schau gestellte Härte verweisen darauf, dass es nicht zuletzt um den Willen ging,
            die scheinbar in Unordnung geratene Geschlechterordnung wieder ins Lot zu bringen.[173]
         

      

      
         Entwürdigung
         

      

      Franziska Kessel war die jüngste Abgeordnete, die je im deutschen Parlament saß, als
         sie 1932 mit achtundzwanzig Jahren in den Reichstag einzog. Kessel war radikal, hochpolitisiert,
         engagiert. Die Sozialistische Arbeiter-Jugend erschien ihr zu träge und zu reformorientiert.
         Bei Machtantritt der Nationalsozialisten ging sie in den Untergrund, organisierte
         den Widerstand und sammelte Zeugnisse des nationalsozialistischen Terrors. Als sie
         am 4. April 1933 verhaftet wurde, scherte sie das wenig, denn schon während der Weimarer
         Republik war sie wegen «Vorbereitung zum Hochverrat» im Gefängnis gewesen, wo sie
         sich mit inhaftierten «Genossinnen» austauschen konnte und Zeit für intensive Marx-Lektüre
         fand. Doch nun war alles anders. Kessel wurde in ein Kellerverlies geworfen und nach
         wochenlanger Einzelhaft mit zwei Mörderinnen zusammengelegt; Hofgang hatte sie nur
         nachts. Franziska Kessel wurde gefoltert. Ihre Briefe aus dem Gefängnis zeugen von
         ihrer physischen und psychischen Zerstörung und hören im Frühjahr 1934 ganz auf, vermutlich
         weil sie erblindet war. Am 23. April 1934 wurde sie erhängt in ihrer Zelle aufgefunden.[174]
      

      «Sein Wesen ist Gewalt», erklärte Thomas Mann 1938 über den Faschismus. «An sie, die
         physische und geistige Vergewaltigung, glaubt er, sie praktiziert er, sie liebt, ehrt
         und verherrlicht er, sie ist für ihn nicht erst die ultima, sondern die prima ratio.»
         Nach den eigenen Erfahrungen und den Schreckensnachrichten aus Deutschland lag es
         für den Nobelpreisträger im Exil nahe, die Demokratie und ihre Feinde eng mit dem
         Körper zu verbinden. Gewalt über den Körper zerstört die Freiheit: Die Vergewaltigung
         «ist das unerbittlich Tatsachen schaffende Prinzip, sie kann alles oder fast alles,
         nachdem sie sich durch Angst die Körper unterworfen, unterwirft sie sich sogar die
         Gedanken».[175]
      

      
         
            Vereinfachung
            

         

         Die Herrschaft der Nationalsozialisten bedeutete eine Simplifizierung von Volksherrschaft
            und ein Ausschalten der checks and balances, ein Triumph der Faust und der starken Mehrheiten. Nach und nach wurde das feine
            Gewebe der Demokratie zerstört, die Einschränkungen und Ausgewogenheiten wurden beseitigt,
            die mit Bedacht gegeneinander gesetzten Institutionen beschädigt, die Schutzmechanismen
            für die Menschenwürde und die komplizierten Verfahren des Rechtsstaates verwüstet.
            Überall brach die rohe Gewalt herein. Vieles spricht dafür, dass das entschieden Antibürgerliche
            der SA und weiter Teile der NSDAP oft gerade die bürgerlichen Söhne anzog, die den Nationalsozialismus gegen ihre Väter
            in Anschlag brachten.[176]
         

         Mit der Vision von «Volksgemeinschaft» verkündete Hitler am 1. Februar 1933 sein Programm.[177] Diese Fiktion richtete sich zwar gegen die bürgerliche, auf das Individuum fokussierte
            Wertewelt – doch das hielt die wenigsten deutschen Bürgerinnen und Bürger davon ab,
            sich den Ideen unterzuordnen.[178] Und so schuf der Nationalsozialismus tatsächlich Gemeinschaft: Die Funktionseliten
            arbeiteten mit, die Hochschullehrer zeichneten sich durch besondere Loyalität aus,
            Studierende brannten für die rassistischen Lehren, die Kinder freuten sich an organisierten
            Wanderungen und Ferienlagern, und die Arbeiterschaft gehörte ohnehin dazu. In den
            Organisationen mit gemeinsamen Uniformen, in den zahllosen Einsätzen der HJ, des BDM, des Winterhilfswerks oder der Arbeitsdienste erlebten viele Deutsche euphorisch
            eine Gemeinschaft der «Gleichen».[179] In dieser Einheitsphantasie bündelte sich die Sehnsucht nach Zugehörigkeit und die
            Wut auf den Kapitalismus, den Bolschewismus, die konfessionellen Spaltungen, auf das,
            wie Hitler es ausdrückte, «Gewirr politisch-egoistischer Meinungen, wirtschaftlicher
            Interessen und weltanschaulicher Gegensätze» – die Wut auf die vertrackte Kompliziertheit
            einer modernen Gesellschaft und liberalen Demokratie.[180] Stellte der Nationalsozialismus nicht eine Welterklärung bereit, die unmittelbar
            einleuchtete, Trost bot, Rache gewährte, das Selbstgefühl auf herrliche Höhen hob?
            Hitler erklärte, er wolle das «Volk» zum «Bewußtsein seiner volklichen und politischen
            Einheit» bringen, dem «Klassenwahnsinn» stellte er den «geordneten Volkskörper» gegenüber.
            Da das Parlament sich als unfähig zum nationalen Aufbau erwiesen habe, müsse er «dem
            deutschen Volke selbst die Aufgabe stellen». Debatten wurden im Reichstag schon früh
            durch das Geschrei der NSDAP-Männer unmöglich gemacht. Das hatte der Nationalsozialismus mit dem Stalinismus gemein:
            den Willen, Ambivalenzen zu überwinden und Eindeutigkeit zu exekutieren, alte Gesellschaften
            zu zerstören und neue mit einem neuen Menschen zu erschaffen. Gewalt erwies sich dafür
            als unverzichtbar.[181]
         

         War das nur antimodern oder nicht doch auch eine Folge der Egalisierung und Demokratisierung?
            Auch der amerikanische Präsident Franklin D. Roosevelt drohte unter dem frenetischen
            Applaus des Volkes bei seiner Inauguration im März 1933 damit, dass er – falls das
            Parlament nicht seiner Pflicht nachkomme – zum Wohle der Menschen und zur Beendigung
            ihres Elends mit exekutiven Sonderrechten einen «Krieg gegen den Notstand» führen
            werde.[182] Der Nationalismus war nach dem Weltkrieg neu erblüht, und er forderte weltweit krasser
            als je zuvor Homogenität, also: Gleichheit bei Exklusion aller, die als anders definiert
            wurden. Für die Zugehörigen, die «Volksgemeinschaft», verkündete Hitler soziale Wohlfahrt.
            Ein Projekt wie das Seebad Prora auf der Insel Rügen, eine gigantische, als Urlaubsort
            geplante Anlage, in der jedem Mitglied der utopischen Volksgemeinschaft ein Zimmer
            mit Seeblick in bester Lage zustand, ist bezeichnend für den Nationalsozialismus:
            Den deutschen Massen sollte es an nichts fehlen an den purifizierten Stränden des
            Reichs. Am Ende badete freilich kein blonder Bergarbeiter und keine hart arbeitende
            Volksgenossin in Prora, weil der Kriegsbeginn die Komplettierung verhinderte und die
            halbfertige Anlage vom Militär genutzt wurde.
         

         Der Sehnsucht nach Eindeutigkeit entsprach das nationalsozialistische Geschlechterbild.
            Auch wenn es sich wandelte und nicht darin aufging, die Frau zurück an den Herd zu
            schicken, auch wenn Frauen mit feministischem Anspruch wie Lydia Gottschewski zu den
            führenden NS-Frauen gehörten und der Nationalsozialismus Frauen vielfältige Partizipationsmöglichkeiten
            bot, so setzten die neuen Geschlechtervorstellungen doch in den Augen vieler Menschen
            eine grundlegende Ordnung wieder in ihr Recht: die prinzipielle Ungleichheit der Geschlechter
            mit der prinzipiellen Überordnung des Mannes.[183] In ihrem 1934 erschienenen Ratgeber Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind unterbreitete die Nationalsozialistin und promovierte Ärztin Johanna Haarer ein gewiss
            für viele attraktives Frauenbild: Die Frau steht im Zentrum des Geschehens, indem
            sie «der Familie, dem Volk, der Rasse Kinder» schenkt. Der Mann ist in der «Kameradschaft
            der Mütter» von sekundärer Bedeutung und erfüllt seine wichtigste Aufgabe mit seiner
            «Reinrassigkeit».[184]
         

         Frauen sollten zur Bewegung beitragen und organisiert sein. Hitler sprach von «unserer
            Frauenbewegung», die dem Nationalsozialismus Millionen «treueste, fanatische Mitkämpferinnen»
            stellen sollte.[185] Das Ideal der lieblichen und unpolitischen Hausfrau, wie es in den 1950er Jahren
            im Westen modern wurde, war in einer Diktatur mit totalitärem Anspruch undenkbar.
            Doch war die NSDAP primär ein Männerbund, und die Frau sollte im politischen Leben des NS-Staats keine
            herausgehobene Rolle spielen. In zahlreichen Gesetzen wurden Frauen diskriminiert,
            sie wurden aus führenden Stellen entlassen oder nicht mehr als Anwältinnen zugelassen.
            Ein Jurist kommentierte, dass die Gleichstellung der Frau und ihre Zulassung zu juristischen
            Berufen einen «Einbruch in den altgeheiligten Grundsatz der Männlichkeit des Staates»
            bedeutet habe.[186] Viele der Frauenrechtlerinnen flohen ins Exil. «Das ist eine furchtbare Erfahrung»,
            schrieb 1937 die Philosophin Helene Stöcker, «die Machtlosigkeit der Menschlichkeit,
            die Ohnmacht des Geistes, die lächerliche Schwäche der Güte.» 1943 starb sie vereinsamt
            und verarmt in New York.[187]
         

      

      
         
            Entgrenzung
            

         

         Recht wurde durch Gewalt ersetzt. Rassismus und Antisemitismus drängten dazu, anderen
            die Würde oder überhaupt das Menschsein abzusprechen. Die Rede war von «Untermenschen»
            oder «Schädlingen». Die Dehumanisierung hatte sich in den Jahren vor 1933 in Wort
            und Tat immer weiter ausgebreitet.[188] Rotfrontkämpfer hatten sich bis 1933 mit der SA enthemmte Straßen- und Saalschlachten
            geliefert. Im «Blutmai» von 1929 kämpften in Berlin über 13.000 Polizisten gegen Tausende
            Teilnehmer einer kommunistischen Demonstration, über dreiunddreißig Zivilisten kamen
            ums Leben. Die Reichstagswahlen von 1932 liefen in bürgerkriegsähnlichen Exzessen
            ab. Der Mordfall im schlesischen Dorf Potempa, der sich kurz vor den Wahlen ereignet
            hatte, ist bezeichnend: Fünf SA-Leute drangen in der Nacht in die Wohnung eines Gewerkschafters
            ein und prügelten ihn vor den Augen seiner Mutter zu Tode.[189] Der Republik schienen die demokratischen Gefühle abhanden gekommen zu sein.
         

         Wie schon zu Beginn der Republik sollte auch die Gewalt der späten Jahre nicht losgelöst
            von dem Elend gesehen werden, das die Menschen an Leib und Leben erlitten.[190] Die Arbeitslosenzahlen stiegen von einer Million 1927 auf über sechs Millionen 1932.
            Als Hitler die Macht an sich riss, lag die Quote bei 35 Prozent. Alleinstehende erhielten
            von der Arbeitslosenversicherung 20 bis 30 Prozent ihres früheren Einkommens. Das
            bedeutete Hunger, schlechte Kleidung, Kälte, Wohnungsnot. Womöglich noch quälender
            waren die psychischen Belastungen der Arbeitslosigkeit, das Gefühl der Nutzlosigkeit,
            die Verachtung, die verlorene Würde. Der Nationalsozialismus und die verschiedenen
            Spielarten des Faschismus wären kaum möglich gewesen, wenn die physische Misere nicht
            ein Dauerangriff auf die Würde der Vielen gewesen wäre. Menschen in Elend und in Not
            sind in der Regel keine guten Demokraten – nicht zuletzt daher rührt der enge Zusammenhang
            von Wohlstand und Demokratie. Der Kapitalismus – das war ein weltweites Phänomen –
            schien in den letzten Zügen zu liegen und hinterließ die blanke Not.[191] Für viele Männer war Gewalt ein naheliegendes Instrument, Trost und Hoffnung, eine
            letzte Selbstbestätigung.
         

         Nun, zum Auftakt der Machtergreifung, überzogen die Männer der SA, der SS und des
            Stahlhelms das Land mit Terror, nachdem sie rasch zu «Hilfspolizisten» ernannt worden
            waren. Menschen verschwanden zu Tausenden, allein in Preußen wurden im März 1933 rund
            20.000 Kommunisten in «Schutzhaft» genommen. In Konzentrationslagern entstanden Zonen
            der Entrechtung und Entwürdigung. In Berlin richteten die Nazis 240 Folterverliese
            in Kellern, verlassenen Fabrikgebäuden, in Sport- und Jugendheimen ein.[192] Folter und Degradierung trieben viele Opfer während oder nach der Haft in den Selbstmord.
            Ein Mitglied des demokratischen «Reichsbanners» wurde gezwungen, den Urin der Wächter
            zu trinken und den Hintern eines SA-Manns zu lecken. Andere mussten mit bloßer Hand
            Toiletten reinigen oder mit Zahnbürsten den Boden putzen. Die geschlechtliche Konnotation
            der Folterungen bestätigte nicht nur die hypermaskuline Identität der SA-Männer, sondern
            zielte auch darauf ab, dem Gegner die männliche Ehre zu rauben.[193]
         

         Als die ehemalige Reichstagsabgeordnete Franziska Kessel im April 1934 erhängt in
            ihrer Zelle aufgefunden wurde, gab es längst keine Frauen mehr im Reichstag. Parlamentarierinnen
            wie die Kommunistin Helene Fleischer oder die Sozialdemokratin Clara Schuch waren
            verhaftet worden, etliche erlitten Folter, andere flohen. Vor dem Reichstagsgebäude
            in Berlin erinnert heute ein Denkmal an die 96 von den Nationalsozialisten ermordeten
            Reichstagsabgeordneten. Die geschlechtliche Purifizierung des Parlamentarismus gehörte
            zu den ersten Attacken der Nationalsozialisten gegen die freiheitliche Demokratie.
         

         Die jungen Männer ergriffen die Initiative, marschierten in Uniformen durch die Straßen,
            lebten Rausch und Revolution. Sie verschrieben sich dem Kampf gegen das Alte, und
            kein traditionales Obrigkeitsdenken konnte sie hemmen. Ihre Potenz strahlte die «revolutionäre
            Gebärde» aus, wie Thomas Mann diagnostizierte.[194] «Jugend führt Jugend», reklamierte die HJ. Der Nationalsozialismus trat mit der
            jüngsten Regierung an, die Deutschland je hatte. Er war die Selbstermächtigung der
            jungen Männer und setzte das «Jahrhundert der Jugend» auf bestürzende Weise fort.
            «Die Straße frei/Den braunen Bataillonen/Die Straße frei/Dem Sturmabteilungsmann!»,
            sangen die jungen Männer und mit ihnen bald die deutsche Bevölkerung. «Zum Kampfe
            steh’n/Wir alle schon bereit», hieß es im Horst-Wessel-Lied, das zur zweiten Nationalhymne
            Deutschlands avancierte, genannt nach einem jungen «Märtyrer», der wohl in einer der
            vielen Straßenschlachten der späten Weimarer Republik ums Leben gekommen war. In einer
            Variante des Gesangs flattern die «Hitlerfahnen» über den «Barrikaden». Um die älteren
            Bürgerinnen und Bürger zu gewinnen, war es entscheidend, dass am Tag von Potsdam,
            dem 21. März 1933, der greise Hindenburg in kaiserlicher Uniform mit seinem Händedruck
            Hitler vor aller Augen das Vertrauen auch des gesetzteren, bürgerlicheren, sich nach
            dem Kaiserreich sehnenden Deutschlands übertrug. Hindenburg, erklärte Hitler an dem
            Tag, habe «diesem jungen Deutschland» die Führung des Reichs anvertraut.[195]
         

         Auch international lässt sich ab den frühen 1930er Jahren eine verstärkte Gewaltdynamik
            feststellen: Japan besetzte 1931 die reiche chinesische Provinz der Mandschurei, Italien
            führte 1935 im Abessinienkrieg mit Giftgaseinsatz und Hunderttausenden Toten einen
            rassischen Vernichtungsfeldzug. Der Spanische Bürgerkrieg von 1936 bis 1939, in dem
            bis zu 500.000 Menschen den Tod fanden, offenbarte die tödliche Polarisierung Europas
            durch Ideologien. Am 26. April 1937 zerstörten deutsche Bomber die baskische Kleinstadt
            Guernica, über 1000 Menschen starben. Noch bestritten die Deutschen diesen Akt des
            Terrors. In der Sowjetunion starben im Holodomor 1932/33, der in der neuesten Forschung
            als gezielt herbeigeführter Massenmord Stalins verstanden wird, knapp vier Millionen
            Menschen an Hunger oder an seinen Folgen.[196] Und in Stalins großen «Säuberungen» 1937/38 kamen Hunderttausende ums Leben.
         

      

      
         
            Drohung und physische Überwältigung
            

         

         Physische Gewalt und die Vergewaltigung demokratischer Institutionen waren eine wesentliche
            Voraussetzung für den Erfolg des Nationalsozialismus. Am 23. März 1933 setzten die
            Nationalsozialisten im Reichstag das Ermächtigungsgesetz durch, das einen Tag später
            in Kraft trat. Verrieten hier die Parlamentarier schlicht ihre Souveränität, als Deutschland
            einen entscheidenden Schritt in die faschistische Volksherrschaft ging? Denn nun sollte
            auch die Reichsregierung oder vielmehr: Hitler allein Gesetze beschließen können.
            Doch das «Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich» hätte sich innerhalb des
            rechtlichen Rahmens nicht durchsetzen lassen. Alles an der Abstimmung am 23. März
            zeigte bereits die Missachtung des Rechts, und das war allein aufgrund der physischen
            Übermacht möglich. Die bedrohliche Kulisse bildeten die Terroraktionen seit der Machtübernahme
            am 30. Januar 1933: Sämtliche KPD-Abgeordnete waren verhaftet, geflüchtet oder untergetaucht; auch sechsundzwanzig
            Abgeordnete der SPD waren inhaftiert oder geflohen. Die Angst grassierte. Den meisten Abgeordneten der
            bürgerlichen Parteien stand klar vor Augen, was das Gesetz bedeutete. Sie mussten
            sich zu einer Zustimmung durchringen. Der Zentrumsabgeordnete Heinrich Brüning etwa,
            der sich schließlich der Fraktionsdisziplin unterordnete, war entsetzt und hielt den
            Gesetzesvorschlag für die schlimmste Zumutung, die je an ein Parlament gestellt worden
            sei. Bei der Fraktionssitzung, in der die Zentrumsleute über das Gesetz berieten,
            brach Joseph Wirth in Tränen aus. Wie die Abgeordnete Clara Siebert später notierte,
            sei in den Beratungen von «Bürgerkrieg» geredet worden, «die Straßen würden frei gegeben
            werden», wenn das Gesetz nicht käme; die Hoffnung war also, die Gewalt der Nationalsozialisten
            durch die Zustimmung einzudämmen. Zudem gab es die Androhung Hitlers, das Gesetz ganz
            unabhängig vom Votum des Reichstags umzusetzen – bei einer Zustimmung des Parlaments,
            so hofften viele, könne man wenigstens noch Forderungen durchsetzen und darauf dringen,
            dass Hitler seine Versprechungen hielt. Jede und jeder Abgeordnete musste schließlich
            ganz konkret abwägen, welche Gefahr für Leib und Leben auch der eigenen Familie zuzumuten
            war. Den sozialdemokratischen Abgeordneten, die sich gemeinsam zu einer Ablehnung
            entschlossen hatten, rieten Wohlmeinende, sich besser gar nicht erst zu zeigen. Sie
            mussten alle davon ausgehen, sofort verhaftet zu werden, weil eine kurz vor der Abstimmung
            erlassene Verordnung denjenigen Gefängnis oder Zuchthaus androhte, die «das Ansehen
            der Reichsregierung» schädigten.
         

         Am Tag der Abstimmung, am 23. März, war das Bannmeilengesetz außer Kraft gesetzt.
            Überall sah man uniformierte SA-Männer. Sie standen skandierend vor der Kroll-Oper,
            in dem die Parlamentssitzung wegen des Reichstagsbrandes stattfand, und sie strömten
            zusammen mit SS-Männern ins Plenum, wo sie einen immer engeren Kreis um die Sitze
            der SPD-Fraktion zogen. Es kostete die Sozialdemokratinnen und Sozialdemokraten ungeheuren
            Mut, als einzige Partei dagegen zu stimmen. Der SPD-Vorsitzende Otto Wels erklärte in seiner großen Gegenrede: «Kein Ermächtigungsgesetz
            gibt Ihnen die Macht, Ideen, die ewig und unzerstörbar sind, zu vernichten.» Statt
            der schwarz-rot-goldenen Fahne der Republik schmückte eine Hakenkreuzfahne die Stirnseite
            des Sitzungssaals. Nach der Abstimmung sangen die Nationalsozialisten noch im Parlament
            und den Arm zum Hitlergruß erhoben das Horst-Wessel-Lied. Otto Wels, so erzählte man
            sich, habe sich bei einem Zentrumsabgeordneten für die Annahme bedankt, denn «sonst
            wären wir dort nicht mehr herausgekommen». Joseph Wirth aber floh am folgenden Tag
            ins Ausland.[197]
         

         Mit revolutionärem Furor wurden Länderparlamente und kommunale Vertretungen entmachtet,
            Hakenkreuze auf Rathäusern gehisst, Gewerkschaften und Parteien zerstört. Einflussreiche
            Institutionen wurden gleichgeschaltet und auf die «nationale Revolution» verpflichtet.
            Die deutsche Zivilgesellschaft trug zu ihrem eigenen Ende bei. Sportverbände und Orchester,
            Universitäten und Jugendgruppen reihten sich in den NS-Staat ein. Zur Gleichschaltung
            gehören auch Geschichten, die zeigen, unter welch dramatischen Bedingungen eine reiche
            Kultur ausgelöscht wurde. Bei der Vorstandssitzung des Bundes Deutscher Frauenvereine
            etwa erschien am 15. Mai 1933 die Reichsleiterin der NS-Frauenschaft Lydia Gottschewski –
            sechsundzwanzigjährig, Wandervogel, Philologin. Sie gebot der fast doppelt so alten
            Vorsitzenden des Bundes, der um die Mädchenbildung hoch verdienten, bildungsbürgerlichen
            Agnes von Zahn-Harnack, sich ihr, der Reichsleiterin für alle Frauen, unterzuordnen
            und befahl die Auflösung ihres Verbandes. Immerhin: Abgestimmt wurde noch über diesen
            Befehl, und es gab nur eine Gegenstimme.[198]
         

      

      
         
            Parlament und Wahlen im Nationalsozialismus
            

         

         Und doch blieben etliche demokratische Institutionen und Verfahren erhalten. Massenpolitisierung
            und Egalitätsideale waren wichtige Voraussetzungen des Faschismus. So gestaltete sich
            das Verhältnis der Nationalsozialisten zum Reichstag trotz der antiparlamentarischen
            Rhetorik merkwürdig ambivalent.[199] Hitler erkannte, wie nützlich ihm die Legitimierungskraft dieser Institution sein
            konnte. Als das Reichstagsgebäude Ende Februar 1933 niederbrannte, bestand er darauf
            (gegen den Ratschlag seines Stararchitekten Albert Speer),[200] dass es instandgesetzt und sogar noch erweitert werden sollte. Durch eine Verkettung
            zufälliger Umstände begannen die Renovierungsarbeiten erst 1938, und der Krieg setzte
            ihnen schnell ein Ende.[201] In einem Interview vor den Novemberwahlen im Jahr 1933 zählte Goebbels zwei Elemente
            einer «weitergehenden Bedeutung» des Reichstags auf: Erstens bedürfe die Regierung
            einer «bevollmächtigten Körperschaft des ganzen Volkes, die ihr in der Gesetzgebung
            zur Seite steht», und zweitens brauche «der Führer» eine Institution, «um der Welt
            die Einheit von Volk und Staat» zu beweisen.[202] Das Parlament blieb im nationalsozialistischen Staat formell oberste verfassungsmäßige
            Instanz und verabschiedete trotz des Ermächtigungsgesetzes weiterhin Gesetze, auch
            wenn es de facto machtlos geworden war.[203]
         

         Am «Tag von Potsdam», an dem mit dem Händedruck von Hitler und Generalfeldmarschall
            Hindenburg die Kontinuität zwischen dem «Dritten Reich» und der preußischen Tradition
            gefeiert wurde, ging es offiziellerweise um die Parlamentseröffnung, die wegen des
            Reichstagsbrands nicht im Parlamentsgebäude stattfinden konnte. Das neue Regime versuchte
            an diesem 21. März 1933, alle Legitimationsquellen des Reiches für sich zu bündeln.
            Angesichts der Tatsache, dass selbst bei den schon unfreien Wahlen am 5. März 1933
            die Mehrheit der Deutschen nicht die Nazis gewählt hatte, schien das dringend geboten.
            Der Termin lag exakt auf dem Tag, an dem 1871 erstmals der Reichstag zusammengetreten
            war, der nach einem der modernsten Wahlregularien der Zeit, einem allgemeinen und
            gleichen Männerwahlrecht, gewählt worden war. In den kommenden Jahren wussten auch
            die überzeugtesten Nationalsozialisten das Prestige eines Parlamentsmandats zu schätzen.
            Wichtige Amtsinhaber in der Partei, der SA oder der SS zogen quasi automatisch in
            den Reichstag ein, andere NS-Größen wie Albert Speer oder Fritz Todt versuchten eifrig,
            einen Parlamentssitz zu erringen.[204]
         

         Warum stützte sich die revolutionäre Bewegung des Nationalsozialismus auch auf die
            alten Institutionen von Parlament und Wahlen? Auf der Suche nach den Gründen bieten
            sich als Beispiel die Reichstagswahlen im Frühjahr 1936 an, als sich das NS-Regime
            auf dem Höhepunkt seiner Macht befand. Schon einige Tage zuvor wurden zwei Zeppeline
            auf Propagandafahrt geschickt, die bis zum Wahltag über dem Reich schwebten und Flugblätter
            abwarfen: «Deine Stimme dem Führer».[205] Am Tag der Stimmabgabe wurde live von Bord der Luftschiffe berichtet. Die Mannschaft
            wählte zwischen Himmel und Erde ordnungsgemäß mit Verpflichtung einer Wahlkommission,
            mit Wahlkabine und Urne für die Geheimhaltung.[206] Die Städte prangten in Schwarz-Weiß-Rot, die Deutschen schwelgten in Fackelzügen,
            gemeinsamem Gesang und Kundgebungen. «Strahlender Sonnenschein zum Festtag der Deutschen».[207] Obwohl jeder mit Ergebnissen von über 95 Prozent gerechnet hatte, sorgten die Raten,
            mit denen die Deutschen auf dem Stimmzettel «Reichstag für Freiheit und Frieden –
            Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – Adolf Hitler» angekreuzt hatten,
            für Erstaunen: Bei einer Wahlbeteiligung von 99 Prozent hatten nach amtlichen Meldungen
            98,8 Prozent der Wähler und Wählerinnen ihr Kreuz bei dieser einen Möglichkeit gesetzt.
            Nur noch eine halbe Million hatte nach offiziellen Angaben ungültig oder mit «Nein»
            gestimmt.[208]
         

         Die Nazi-Größen konnten ihr Glück kaum fassen: «Das Volk ist aufgestanden», schrieb
            Goebbels, «der Führer hat die Nation geeinigt. So hatten wir uns das in unseren kühnsten
            Träumen nicht erhofft.»[209] Auch im Ausland schien man sich der Faszination nicht verschließen zu können. Die
            New York Times beschrieb in zahlreichen Artikeln das Wahlspektakel und hob die Zeppeline hervor:
            «Die Regierung hätte kaum ein passenderes Symbol für den Stolz eines souveränen und
            mächtigen Volkes finden können als das Schauspiel dieser beiden großen Luftschiffe.»[210] Insgesamt vier Reichstagswahlen und fünf Volksabstimmungen fanden nach der «Machtergreifung»
            Hitlers im Januar 1933 statt. Es spricht einiges dafür, dass die Kraft dieser Veranstaltungen
            in ihrer umfassenden, weltweit anerkannten Legitimationsfunktion lag. Die Wahlen im
            «Dritten Reich» zeigen von einer neuen Seite, wie tief und wie alt die Tradition einer
            breiten Partizipation im nordatlantischen Raum war.[211] Der Vorstand der SPD im Exil erläuterte die NS-Wahlen: Da sei «ein großes und intelligentes Volk, […]
            das immerhin über 100 Jahre eine weitreichende Selbstverwaltung besessen hatte […].
            Die neuen Machthaber sind klug genug, zu erkennen, dass dafür irgend ein Ersatz geboren
            werden muss».[212] Die demokratisierende Kraft der Wahlen und der Parlamentsarbeit prägte die Politik
            und die Gesellschaft seit Jahrzehnten, das ließ sich selbst von einer Gewaltherrschaft
            wie dem NS nicht einfach wegwischen.[213] Wie sollten Oppositionelle ihre Ablehnung rechtfertigen, wenn sie – scheinbar –
            die überwältigende Mehrheit gegen sich hatten? Welches Argument konnten Großbritannien,
            Frankreich oder der Völkerbund gegen Adolf Hitler vorbringen, wenn «sein Volk» doch
            hinter ihm stand und mit ihm den Frieden beschwor? Mit der Einbeziehung der Massen
            und ihrer performativen Zustimmung zum Herrschaftssystem durch den Wahlakt waren Wahlen
            längst zum unverzichtbaren Symbol für modernes Regieren geworden. Auch die revolutionären
            und mörderischen Diktaturen des 20. Jahrhunderts konnten ihre Legitimation nicht mehr
            ohne sie glaubhaft darstellen.[214] Das NS-Regime war dabei keineswegs der Erfinder der von oben gelenkten Wahlen. Sie
            fanden seit den 1920er Jahren in Italien ebenso wie in Lateinamerika statt.
         

         Die miteinander verschmelzenden Legitimations- und Propagandaeffekte waren entscheidend
            für diese massenpartizipativen Diktaturen, zu denen auch die Sowjetunion gehörte.[215] Die Zustimmung des «Volkes» zeigte sich nicht nur im offenen Jubel und Heilgesang,
            sondern auch in der schweigenden Teilhabe des «Volkes» an diesem Ritus moderner Herrschaft.[216] Doch in ganz neuem Maße dienten Wahlen auch als Disziplinierungsinstrument. Die
            Nationalsozialisten wollten tatsächlich die Stimme jeder Wählerin und jedes Wählers,
            und in ihren Wahlkämpfen bemühten sie sich, alle Gegenstimmen zum Schweigen zu bringen.[217] Der Erfolg der NSDAP lässt sich ohne ihre partizipative Attraktivität gar nicht verstehen. Das demokratische
            Wahlrecht aus der Weimarer Republik blieb weitgehend intakt, so dass die Wahltechniken
            für die Geheimhaltung (mit einheitlichem Stimmzettel bzw. Umschlag, Wahlkabine und
            Urne) offiziell in Kraft blieben. Für eine legitime Wahl waren sie inzwischen weltweit
            unabdingbar geworden.[218] Es wäre ein Missverständnis, die NS-Wahlsiege allein auf Fälschungen und Manipulationen
            zurückzuführen.[219] Vieles spricht dafür, dass diese nicht ein solches Ausmaß erreichten, um die Ergebnisse
            grundsätzlich zu verfälschen.[220] Regionalstudien über den konkreten Wahlablauf und der Blick in vertrauliche persönliche
            Aufzeichnungen belegen das immer wieder.[221] «Die Stimmabgabe selbst war zweifellos geheim», erklärte der britische Botschafter
            über die Wahlen im Herbst 1933,[222] und die New York Times berichtete nach den Wahlen im April 1938: «Wie neutrale Wahlbeobachter feststellten,
            die dabei waren, als die Stimmzettel aus den Umschlägen genommen wurden, war die Abstimmung
            für Hitler und den Anschluss in Wahrheit besser als 97 oder 98 Prozent.»[223]
         

         Auch blieben die Wahlen im Nationalsozialismus nach dem Gesetz «allgemein». 1933 und
            1934 durften selbst die jüdischen Bürgerinnen und Bürger noch wählen. Innenminister
            Frick wies 1933 einen NS-Ortsgruppenleiter darauf hin, dass die Streichung von Juden
            aus den Wählerlisten «gesetzwidrig» sei.[224] Wie stark allerdings schon 1933 der Druck war, zeigt die Empfehlung des Zentralverbands
            deutscher Juden, bei den Wahlen vom November mit «Ja» zu stimmen.[225] Erst das «Reichsbürgergesetz», Teil der Nürnberger Gesetze von 1935, nahm «Juden»
            das Wahlrecht. Mit der Loslösung vom universalen Versprechen der Gleichheit lag der
            Kern der Diktatur offen zutage. Bezeichnenderweise wurden die Rechte der «Reichsbürger»
            vor allem über ihr «Stimmrecht» definiert: «Nur der Reichsbürger kann als Träger der
            vollen politischen Rechte das Stimmrecht in politischen Angelegenheiten ausüben» –
            und: «Ein Jude kann nicht Reichsbürger sein. Ihm steht ein Stimmrecht in politischen
            Angelegenheiten nicht zu.»[226]
         

         KZ-Häftlinge durften ebenfalls wählen – und brachten, dank der Geheimhaltung, ihre
            oppositionelle Haltung zum Ausdruck.[227] Ein KZ-Direktor beschwerte sich nach den Wahlen vom November 1933: «Das Ergebnis
            zeigt, dass rund ein Drittel aller Schutzhäftlinge immer noch nicht begriffen hat
            oder begreifen will, um was es heute geht. Leider sind die Namen der Unbelehrbaren
            ja nicht feststellbar.»[228] Im Konzentrationslager Heuberg auf der Schwäbischen Alb verweigerte rund die Hälfte
            der wählenden Häftlinge beim Urnengang im November 1933 ihre Zustimmung zum NS-Regime.[229]
         

         Die Nationalsozialisten ließen keinen Zweifel daran, dass sie sich für die wahren
            Demokraten hielten. Es ging ihnen, einmal an die Macht gekommen, nicht darum, Parlament
            und Demokratie offiziell abzuschaffen, wie sie vor 1933 teilweise noch schrill gefordert
            hatten.[230] Die Vision der «Volksgemeinschaft» stand für eine Volksherrschaft mit einer zugespitzten
            Form der Rousseau’schen Konsensforderung – ohne Freiheit. Damit bediente das NS-Regime
            die dunkle Seite der Demokratie: Denn neben dem Potential zur aufklärerischen Herrschaft
            der Freien und Gleichen birgt Demokratie als Kehrseite die Möglichkeit von Demagogie,
            Populismus und der Tyrannei der Mehrheit.[231] «Ich habe nicht die Demokratie beseitigt», rief Hitler bei einer Wahlkampfrede 1936,
            «sondern sie vereinfacht, indem ich mich nicht zur Zuständigkeit der 47 Parteien,
            sondern zur Zuständigkeit des deutschen Volkes selbst bekannt habe.»[232] Es ist kein Zufall, dass die Massenideologien des Nationalsozialismus, des Faschismus
            und des Sozialismus mit der Demokratisierung der Gesellschaften aufgestiegen sind.
            Die Diktatoren bedurften der Massen, und ohne die Zustimmung des Volkes wären die
            neuen Herren nicht stark geworden; allerdings mussten sie das Korsett der Demokratie
            zerstören, das die Demokratie beschränkt und zugleich trägt, etwa die Verfassung,
            die Gewaltenteilung oder den Rechtsstaat.
         

         Der Nationalsozialismus bot kein kohärentes Dogmengebäude für Wahlen und Plebiszite,
            und die Einschätzung der Stimmabgabe veränderte sich nicht nur im Verlauf der NS-Herrschaft,
            sondern variierte auch je nach Person und Instanz. Ein Teil der Machtelite war etwa
            davon ausgegangen, dass die Wahlen vom März 1933 die letzten sein würden.[233] Der Staatsrechtler Carl Schmitt, der die Wahlen in der Weimarer Republik für «entartet»
            gehalten hatte[234] und zunächst für die Abschaffung «sämtlicher Residuen bisheriger Wählerei» plädierte,[235] stritt allen Wahlvorgängen nach der Machtergreifung den Charakter einer Parlamentswahl
            ab; selbst die Reichstagswahl vom 5. März 1933 sei «in Wirklichkeit, rechtswissenschaftlich
            betrachtet» eine Volksabstimmung gewesen, ein «Plebiszit, durch welches das deutsche
            Volk Adolf Hitler […] als politischen Führer» anerkannt habe.[236] In der offiziösen Juristischen Wochenschrift hieß es: «Der Appell an das Volk erweist aber den deutschen Führerstaat als die echte
            Demokratie, die heute überhaupt gegenüber einem in aller Welt herrschenden parlamentarischen
            Vielparteienstaat existiert.»[237] Ein Kommentar aus dem Regierungsapparat unterstrich die Bedeutung der Wahlen und
            erklärte, dass das Volk «nicht nur gutachtlich Stellung nehmen» solle, vielmehr sei
            die Entscheidung des Volkes ein «Rechtsetzungsakt».[238]
         

         In jedem Fall aber hatte der Staat auf dem «Willen des Volkes» zu ruhen.[239] Carl Schmitt zählte diesen gar zu den «anerkannten nationalsozialistischen Grundsätzen»:
            «Die Reichsregierung erkennt den Willen des Volkes, das sie befragt hat, als maßgebend
            an.»[240] Nur im Nationalsozialismus könne – durch den Führer – der Volkswille «rein und unverfälscht
            hervorgehoben» werden, so der Verfassungsrechtler Ernst Rudolf Huber,[241] der allerdings auch betonte, dass der «Führerstaat» keine Demokratie im herkömmlichen
            Sinne sei: «Der deutsche Saat […] ist ein völkischer Führerstaat, in dem das Volk
            die Substanz der politischen Einheit ist, während der Volkswille im Führer gebildet
            wird.»[242] Immer wieder redeten die Nationalsozialisten von «wahrer Demokratie», «veredelter
            Demokratie» (Goebbels), «besserer» und «vereinfachter Demokratie» (Hitler) oder von
            «echter Demokratie». Mussolini übrigens sprach treffend von «democrazia totalitaria».
            «In welchem Land der Welt wird so demokratisch regiert wie in Deutschland?», fragte
            Innenminister Wilhelm Frick 1934 bei der Volksabstimmung.[243] Hitler prahlte gegenüber dem Ausland von den «40 Millionen Deutschen», die «geschlossen
            hinter ihm» stünden; er sei bereit, «keinen Schritt zu tun, ohne sich des Vertrauens
            des Volkes vergewissert zu haben».[244] Im August 1934 erklärte er ausländischen Korrespondenten: «In jedem Jahr unterbreite
            ich meine Machtbefugnisse bei irgendeiner Gelegenheit dem deutschen Volke. […] Wir
            wilden Deutschen sind bessere Demokraten als andere Nationen.»[245] In der offiziellen Begründung zum «Gesetz über die Volksabstimmung» vom 14. Juli
            1933, das eine rasche «Befragung des Volkes» ermöglichte, hieß es, man installiere
            damit lediglich ein «auf alte germanische Rechtsformen» zurückgehendes Verfahren.[246]
         

         Dass es um den «Volkswillen» ging, um das Einverständnis der Massen mit der nationalsozialistischen
            Führung, zeigt auch die Akzentverschiebung bei den Urnengängen. Zu den Reichstagswahlen
            am 5. März 1933 waren noch alle Parteien zugelassen. Obwohl die oppositionellen Parteien,
            allen voran die Kommunistische Partei und die SPD, bereits massivem Terror ausgesetzt waren, erhielten die Nazis nur knapp 44 Prozent
            der Stimmen.[247] Die Reichstagswahlen vom 12. November 1933 wurden durch den allein auf die NSDAP zugeschnittenen Stimmzettel, der nur noch ein Kreuz der Zustimmung erlaubte, de facto
            zu einem Akklamationsinstrument: Das Volk sollte vor aller Welt sein Ja zur Politik
            des Führers bekennen. Mit diesen Wahlen wurde den Frauen de facto (nicht de jure)
            das passive Wahlrecht entzogen, denn auf den NS-Einheitslisten gab es keine Kandidatinnen.
         

         Im Jahr 1934 stimmten die Deutschen in einer Volksbefragung nachträglich zu, dass
            Hitler das Amt des Reichspräsidenten übernommen hatte. Bei der Saarabstimmung am 13. Januar
            1935 handelte es sich um das im Versailler Vertrag vorgesehene Plebiszit, ob das Saargebiet
            französisch oder deutsch werden oder der Status Quo – das Völkerbundmandat – beibehalten
            werden solle. Als die Nationalsozialisten am 7. März 1936 die Stimmabgabe zum zweiten
            Einparteienparlament direkt mit einer Volksabstimmung über die Rheinlandbesetzung
            verbanden und nur eine Option für beide Fragen möglich war, wurde die Reichstagswahl
            identisch mit der Volksabstimmung. Ebenso hielten es die Nationalsozialisten bei den
            Wahlen am 10. April 1938, als die Wählerinnen und Wähler mit ihrer Stimme für die
            «Wiedervereinigung Österreichs mit dem Deutschen Reich» und zugleich für die «Liste
            unseres Führers Adolf Hitler» stimmen sollten – allerdings tauchte dann wieder die
            Option «Nein» als Markierungsmöglichkeit auf.[248]
         

         Auch an anderen Stellen griff das NS-Regime auf die partizipativen und sogar auf die
            revolutionär-demokratischen Bestände zurück. Die Revolution von 1848 hielten die Nazis
            in Ehren und benannten Straßen nach 48er-Revolutionären wie Carl Schurz.[249] Den Jahrestag der «Machtergreifung» begingen die Nationalsozialisten 1939 mit einer
            Rede Hitlers vor dem Reichstag. Darin sollte es «vor allem» darum gehen, «dass Deutschland
            für alle Zeiten eine Führerrepublik ist. Nie wieder Monarchie!», so Joseph Goebbels.[250] Vergessen sollte man nicht, dass sich auch in Frankreich Philippe Pétain, der Staatschef
            des Vichy-Regimes, mit Hilfe der Nationalversammlung der Dritten Republik an die Macht
            brachte.
         

         An der Ablehnung der «fremden Demokratie», wie sie in Deutschland vor 1933 geherrscht
            habe, ließ Hitler in seiner Rede vor dem Reichstag gleichwohl keinen Zweifel. Die
            «sogenannten großen Demokratien» (an anderer Stelle nannte er sie «kapitalistische
            Demokratien») sollten sich doch die Frage stellen: «Ist aber nun ein Regime, das 99 %
            seiner ganzen Volksgenossen hinter sich hat, nicht letzten Endes eine ganz andere
            Demokratie als jene Patentlösung in Staaten, die sich oft nur durch Anwendung der
            bedenklichsten Mittel der Wahlbeeinflussung zu halten vermag?»[251] «Wie kommt man dazu», erklärte Hitler weiter, «uns etwas aufoktroyieren zu wollen,
            was wir, soweit es sich um den Begriff Volksherrschaft handelt, in einer viel klareren
            und besseren Form besitzen?»[252] Hitlers Abgeordnete aber dienten als Claqueure, die jede humoristische Tirade des
            Führers mit «Heiterkeit» und jede Drohgebärde mit «Stürmischem Beifall» quittierten.
         

         Im Jahr 1940 gab es in Europa noch fünf intakte liberale Demokratien: Großbritannien,
            Irland, Schweden, Finnland und die Schweiz;[253] doch auch die Diktaturen legten Wert darauf, sich als Demokratien in Szene zu setzen.
         

      

      
         Vernichtung
         

      

      
         
            Das Ende der Privatheit
            

         

         Juden gehörten zu den ersten Opfern der nationalsozialistischen Gewalt. Sie waren
            eine kleine Minderheit, und ihr Anteil an der Gesamtbevölkerung war in den Weimarer
            Jahren von 1 Prozent (615.000 Personen jüdischen Glaubens) in den Vorkriegsjahren
            auf knapp 0,8 Prozent (etwa 500.000) im Jahr 1933 gesunken.[254] Anders als in den Statistiken vor 1933 wurden im «Dritten Reich» nicht mehr nur
            jene Menschen als jüdisch bezeichnet, die sich selbst so verstanden, indem sie der
            jüdischen Religionsgemeinschaft angehörten. Vielmehr wurden nun auch viele als Juden
            definiert, die anderen Religionen angehörten oder Agnostikerinnen oder Atheisten waren,
            aber jüdische Vorfahren hatten.
         

         Gerade in den ersten Jahren des nationalsozialistischen Furors zeigten sich die revolutionären
            Qualitäten und die Jugendlichkeit des NS. «Vor meinen Augen», berichtete ein Zeitzeuge
            im März 1933, «treiben SA-Leute mit Peitschen am hellen Mittag einen Mann vor sich
            her. Er trägt weder Schuhe noch Strümpf, keinen Rock, keine Hose, nur ein Hemd und
            zerrissene Unterbeinkleider. Um seinen Hals hängt ein Plakat mit der Inschrift ‹Ich
            der Jude Siegel werde mich nie mehr über die Nationalsozialisten beschweren›.»[255] Die Demütigungen waren vielfach zunächst jugendliches Spektakel. Die deutsche Bevölkerung
            zeigte sich gegenüber diesen öffentlichen Gewaltaktionen eher passiv, oft abgeneigt.[256] Die physische Entwürdigung der Mitmenschen war nicht von heute auf morgen umzusetzen,
            sie bedurfte eines Gewöhnungsprozesses. In der Verwaltung etwa begannen Beamte damit,
            vorsprechende Juden zu ohrfeigen.[257] Alte Selbstverständlichkeiten von menschlicher Würde mussten ausgelöscht, neue Gewohnheiten
            von Segregation und Schändung selbstverständlich werden. Dem kam die planlose antisemitische
            Politik der Nazis entgegen, die sich in ihrer Uneindeutigkeit hochschaukelte. Die
            vielfältigen Diskriminierungen und gewalttätigen Aktionen der ersten Jahre zerstörten
            die bürgerliche, rechtsstaatliche Ordnung und transformierten die deutsche Nation
            in eine aggressive, rassistische Gemeinschaft.[258]
         

         Die Umbrüche und die Freiheiten des rechtlosen Raums kamen vielen Eliten und Experten
            zugute, die am «Volkskörper» arbeiteten. Seit dem Ende des 19. Jahrhunderts gab es
            in den Reformbewegungen neben der Sorge um den individuellen Leib die Arbeit am Kollektivkörper,
            für die Rassismus und Eugenik eine entscheidende Grundlage boten. Nicht immer ließen
            sich die beiden Stränge voneinander trennen, im NS-Staat aber verengte sich alles
            auf das Kollektiv. Was in den USA schon lange Praxis war, konnten Ärzte nun mit dem «Gesetz zur Verhütung erbkranken
            Nachwuchses» vom Juli 1933 umsetzen: die Zwangssterilisation von Menschen, die nach
            Ansicht der Experten den Volkskörper schädigten. In den ersten drei Jahren wurden
            bereits 199.000 Menschen zur Sterilisation freigegeben.[259] Die öffentlichen Sozialleistungen erteilten Beamte nicht mehr nach dem Prinzip der
            Bedürftigkeit, sondern nach Gesundheit. Kranke Menschen, die nicht mehr arbeiten konnten,
            verdienten weniger Schutz.[260]
         

         Die «Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk und Staat» setzte am 28. Februar
            1933 die Grundrechte außer Kraft, darunter das alte Bürgerrecht der persönlichen Freiheit
            und damit das Recht auf den Schutz des Körpers vor staatlicher Gewalt überhaupt: Wohnungen
            konnten willkürlich durchsucht, die Post gelesen werden, Menschen durften ohne rechtliche
            Verfahren verhaftet und weggesperrt werden, wodurch sie vielmals der Folter ausgesetzt
            wurden. In der Verordnung wurde zugleich die Länderhoheit und damit ein in Deutschland
            wichtiges Element der Gewaltenteilung ausgehöhlt. Schließlich entfachte die Anordnung
            ein Ansteigen der Todesstrafe. Während des Kriegs schnellte die Zahl der Hinrichtungen
            weiter in die Höhe, um Tausende pro Jahr. Allein 1944 wurde mit 5764 vollstreckten
            Todesurteilen die Bevölkerung einer Kleinstadt ausgelöscht.[261]
         

         Die Berufsverbote, die Nationalsozialisten von Anfang an gegen Juden und politische
            Gegner einsetzten, und das Verbot für Juden im Militär zu dienen, zielten auf die
            Entwürdigung der Menschen, aber auch darauf, sie in prekäre Lebensverhältnisse zu
            drängen. Immer weitere Tätigkeitsbereiche wurden Juden verwehrt: der Beruf des Arztes,
            des Anwalts, des Professors und schließlich durch die «Arisierung» und den Raub der
            Firmen der Beruf des Unternehmers. Bis 1939 wurden jüdische Schülerinnen und Schüler
            aus den staatlichen Schulen vertrieben. Ab 1939 erhielten Juden keine Sozialhilfe
            mehr.
         

         International bildeten die Apartheitsgesetze keine Ausnahme.[262] Rassismus hatte sich fest in den Alltag vieler Industriegesellschaften eingegraben,
            nahm die Wissenschaft in Beschlag, bestimmte das Denken breiter Mehrheiten und oft
            die Regierungspraxis. Der Nationalsozialismus gedieh nicht nur in Zeiten neuartiger
            Gewaltbereitschaft und Brutalität, sondern auch im Treibhaus eines international anerkannten
            Rassismus und vielfach betriebenen Antisemitismus. Juden erhielten in einigen Ländern
            Berufsverbote, in etwa einem halben Dutzend Staaten gab es ein Verbot sexueller Beziehungen
            zu Nichtjuden und drei Staaten schrieben wie Deutschland ab 1941 die Kennzeichnungspflicht
            für Juden vor.[263] Im franquistischen Spanien, in Jugoslawien und Kroatien, in Litauen oder Polen,
            Italien oder Albanien fanden sich zahlreiche antisemitische Gesetze, die bestimmte
            Berufe oder das koschere Schlachten verboten – die allerdings nicht immer so konsequent
            wie im Deutschen Reich umgesetzt wurden.[264] Selten wurden solche Gesetze vor 1930 erlassen, oft, aber nicht immer, entstanden
            sie unter deutschem Einfluss. Demokratische Länder wie Frankreich, die USA, Großbritannien, Belgien, Schweden, Japan, Südafrika oder lateinamerikanische Länder
            beschränkten die Einreise ausländischer Juden, was vor allem der hohen Anzahl an jüdischen
            Flüchtlingen aus Deutschland und Österreich geschuldet war. Die Schweiz drängte das
            Deutsche Reich dazu, das «J» in die Pässe zu stempeln, was die NS-Behörden nicht gerne
            sahen, da es die Flucht von Juden erschwerte, die damals noch erwünscht war.[265] Rassistische Traditionen und Praktiken aus den USA fanden immer größeren Anklang in Europa. Die Verfasser der sogenannten Nürnberger
            Rassegesetze ließen sich bei dem «Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der
            deutschen Ehre» auch von amerikanischen Rechtstechniken inspirieren, mit denen die
            «common law jurisprudence» eheliche Verbindungen zwischen Weißen und Nichtweißen für
            hinfällig erklärte.[266] Zwar brauchten die NS-Machthaber für ihre Agenda keinen externen Antrieb, aber für
            die deutschen Juristen boten die amerikanischen Regulierungen eine wichtige Argumentationshilfe
            und eine wohl nicht unwesentliche moralische Rechtfertigung.
         

         Emsige Bürokraten dachten sich immer neue Schikanen aus: Es war Juden verboten, Haustiere
            zu halten, ein Radio oder Telefon zu besitzen oder eine Bücherei zu besuchen. Schmuck
            musste abgeliefert werden. Die Bewohner vieler Kleinstädte und Dörfer quälten seit
            1933 ihre jüdischen Mitbewohner mit Friedhofsschändungen, warfen Fensterschreiben
            ein, attackierten Synagogen. Teilweise griffen sie Juden körperlich an und misshandelten
            sie. Oft ging das von unten aus, oft von Jugendlichen, denen niemand Einhalt gebot.
            Aber auch lokale Honoratioren führten Boykotte gegen jüdische Geschäfte an. Lehrer
            hetzten ihre Schüler gegen Juden auf oder gegen ihre Eltern, wenn diese keinen antisemitischen
            Eifer zeigten. Kinder und Jugendliche terrorisierten jüdische Geschäfte und ihre Kunden,
            oft in Begleitung von SS-Leuten. Jüdinnen und Juden lebten damit, dass ihre Autoreifen
            zerstochen, die Fensterscheiben eingeworfen und Synagogen beschädigt wurden und sie
            jederzeit körperlich misshandelt werden konnten.[267] Die omnipräsenten Aggressionen bildeten neben den großen Wellen der Attacken gegen
            Juden im April 1933, im Jahr 1935 um die Nürnberger Gesetze und 1938 mit dem Novemberpogrom
            ein beständiges Einüben der Entwürdigung. Begleitet wurden diese Aktionen von der
            Verächtlichmachung all jener, die Solidarität mit jüdischen Mitbürgern zeigten. Sie
            wurden als «Volksverräter» verunglimpft und mussten ebenfalls um ihre bürgerliche
            Existenz fürchten.[268]
         

         Am 9. November 1938 erhielt der Emdener NSDAP-Kreisleiter spät abends per Telefon den Befehl zur Brandstiftung. Emden war ein typischer
            Fall der nun beginnenden Pogrome. Gegen Mitternacht zogen die SA-Leute durch die Stadt,
            verhafteten alle Juden und zerstörten ihre Wohnungen und Geschäfte. Walter Philipson,
            eines der Opfer, erinnerte sich nach vierzig Jahren, wie die Männer mit Fackeln durch
            die Straßen zogen und «Tod den Juden!» schrien. Sie warfen die Möbel aus dem Fenster
            und zerschlugen mit Beilen den Rest. Die Juden wurden auf einen Schulhof gebracht
            und gequält, mussten Reiter- und Hahnenkämpfe veranstalten, bellen wie Hunde und auf
            allen Vieren kriechen. Nach dem Pogrom wurden die verhafteten Männer am Morgen zum
            Bahnhof geführt. «Viele Arbeiter waren unterwegs», erinnerte sich Walter Philipson,
            viele seien von ihren Rädern gestiegen. «Ich habe gesehen, wie sie da standen, ganz
            starr, das habe ich bemerkt.»[269] Die Nationalsozialisten waren tatsächlich frustriert, weil die Reaktionen der Bevölkerung
            keineswegs begeistert ausgefallen waren.
         

         Im Novemberpogrom 1938 stahlen die Deutschen, was ihnen in die Hände kam. Göring verlangte
            nach der Terrornacht eine «Sühneleistung» von einer Milliarde Reichsmark – von den
            Juden. Das Reich befand sich in einer schweren Haushaltskrise, und der Raub bildete
            ein wichtiges Motiv. Die Nationalsozialisten forcierten die Vertreibung. Die in der
            Nacht verhafteten Männer wurden vielfach erst freigelassen, wenn sie ein Auslandsvisum
            vorweisen konnten.[270]
         

      

      
         
            Segregation
            

         

         Nicht erst die Nürnberger Gesetze, die es jüdischen und nichtjüdischen Deutschen verboten,
            zu heiraten und sexuelle Beziehungen zu unterhalten, drangen in das Privat- und Intimleben
            jüdischer Menschen ein. Von Anfang an wurden Juden durch die Straßen geführt mit Schildern
            um den Hals, die ihnen die «Schändung» von «arischen» oder «Christenmädchen» vorwarfen.[271] In Breslau aktivierten die Nazis 1935 den mittelalterlichen Pranger. Namenslisten
            von nichtjüdischen Frauen, die vermeintlich Beziehungen zu Juden hatten, wurden in
            Zeitungen mit Adressen genannt, auf SA-Propagandaumzügen jeden Sonntag um die Mittagszeit
            laut verkündet und auf der Prangersäule angebracht, wo die Liste von SA-Leuten bewacht
            wurde. Ein Durchreisender schrieb an den Breslauer Polizeipräsidenten: «Am Sonntag
            hatte ich auch Gelegenheit, in Ihrer Stadt den Pranger in Breslau besichtigen zu dürfen.
            Entschuldigen Sie, wenn ich Ihnen sage, dass ich mich mindestens ein Jahrhundert zurückversetzt
            gefühlt habe.»[272]
         

         
            [image: ]

            Öffentliche Anprangerung des jüdischen Geschäftsmanns Oskar Dankner (nicht im Bild)
                     und seiner nicht-jüdischen angeblichen Geliebten Adele Edelmann durch SA-Männer in Cuxhaven am 27. Juli 1933

         

         Auf der kommunalen Ebene trieben Verantwortliche eifrig und phantasiereich die physische
            Ausgrenzung voran. Im Verlauf der 1930er Jahre verboten die Behörden allen als Juden
            definierten Menschen Schwimmbäder, Sportplätze, Parkbänke, Theater, Kinos oder öffentliche
            Bibliotheken. Staatliche Krankenhäuser nahmen nur noch Juden in Lebensgefahr auf und
            behandelten sie separiert von anderen. An den Badestränden entwickelte sich unter
            örtlichen Behörden ein regelrechter Wettbewerb darum, möglichst schnell «judenrein»
            zu werden.[273]
         

         Die physische Segregation bildete einen entscheidenden Schritt hin zum Holocaust.
            Seit dem Novemberpogrom 1938 begannen die Behörden, jüdische Mitbewohner aus bestimmten
            Stadtvierteln auszuweisen, sie in «Judenhäuser» zu treiben und Zonen einzurichten,
            außerhalb derer Juden nicht mehr einkaufen durften. Zuweilen durften Juden an Feiertagen
            ab 12 Uhr mittags nicht mehr das Haus verlassen. Die Namensänderungsverordnung vom
            17. August 1938 griff unmittelbar in die Identität der Menschen ein. Sie beschränkte
            die Vornamen für Juden auf eine kurze Liste mit 18 weiblichen und 21 männlichen Namen
            in unterschiedlichen, ebenfalls gelisteten Varianten, von denen die meisten grotesk
            klangen.[274] Einige Namen wie «Geilchen» oder «Saudik» waren höhnische Erfindungen. Wer bereits
            einen anderen Vornamen hatte, musste sich zusätzlich «Israel» oder «Sarah» nennen.
            Die Verwaltungsgebühr für die Änderung des Vornamens betrug «5 RM bis 500 RM».[275] Mit der Verordnung über Reisepässe von Juden im Oktober 1939 wurden Pässe von Juden
            ungültig oder mit dem bereits erwähnten «J» markiert.
         

         Ausgeraubt, segregiert, geschunden lebten Juden zu Beginn des Krieges 1939 in zumeist
            prekären Verhältnissen. Mit Kriegsbeginn durften Juden im Sommer ab 21 Uhr und im
            Winter ab 20 Uhr das Haus nicht mehr verlassen und nur noch zwischen 16 und 17 Uhr
            Lebensmittel einkaufen – mit wesentlich geringeren Rationen als die «Arier». Am 1. September
            1941 ordnete die deutsche Regierung an, dass Juden einen etwa handtellergroßen, immer
            gut sichtbaren gelben Stern tragen mussten – auch das ein Rückgriff auf vormoderne
            Praktiken. Die Bürgermeister im besetzten Brüssel aber weigerten sich, das Kennzeichen
            auszugeben, weil diese Vorschrift «der Würde eines jeglichen Menschen, wer er auch
            sein mag, direkt Abbruch tut».[276] Der Stern trug nicht zuletzt dazu bei, Juden zum Abtransport leicht auffindbar zu
            machen. Die oft chaotischen Formen von Diskriminierung und Vertreibung waren in eine
            tödliche Phase übergegangen, die auf das Unvorstellbare abzielte: die körperliche
            Vernichtung.
         

         Hier endet jede Ähnlichkeit mit anderen Ländern. Fast überall war die liberale Demokratie
            bis 1940 zu einem Ende gekommen. Diktaturen, Autoritarismus, Rassismus und Antisemitismus
            beherrschten die Zeit. Der Holocaust konnte in diesem fruchtbaren Schoß der globalen
            Menschenverachtung gedeihen. Doch der Holocaust war ein deutsches Projekt. Vor den
            Befehlshabern der Wehrmacht hatte Hitler im August 1939 kurz vor dem Überfall auf
            Polen die Richtlinie vorgegeben. «Herz verschließen gegen Mitleid. Brutales Vorgehen»,
            heißt es in einer stenographischen Mitschrift der Rede. «Der Stärkere hat das Recht.
            Größte Härte.»[277]
         

      

      
         
            Holocaust
            

         

         Mit dem Überfall auf Polen am 1. September 1939 begannen die Deutschen überall in
            Osteuropa, Ghettos für Juden einzurichten, um den Zugriff auf sie zur Ausbeutung durch
            Zwangsarbeit und zur Ausraubung zu erleichtern, um sie zu demütigen und – ab 1941 –
            rasch aufgreifen und ermorden zu können. Die älteren Konzentrationspläne, nach denen
            Juden in unwirtlicher Gegend einer natürlichen «Dezimierung» oder Auslöschung unterworfen
            werden sollten, hatten NS-Planer lange Zeit mit entlegenen Regionen verbunden. Mit
            dem Überfall auf die Sowjetunion im Juni 1941 boten sich neue räumliche Möglichkeiten
            der Vernichtung.[278] Das Töten sollte in vermeintlich barbarischen, fernen Regionen geschehen.
         

         Wie ging die Ermordung konkret vor sich? Am 22. Oktober 1941 beispielsweise suchten
            die Deutschen im völlig überfüllten Ghetto des weißrussischen Städtchens Glubokoje
            einige Hundert Bewohner aus, brachten diese in die nahe gelegene Ortschaft Borki.
            Die zwei Brüder Rajak erinnerten sich später, wie die Deutschen den Jungen befahlen,
            an der Grube zu tanzen, und den Alten, jüdische Lieder zu singen; danach «zwangen
            sie die Jungen und Gesunden, die kraftlosen Alten und Invaliden in die Grube zu tragen
            und dort niederzulegen. Erst dann mussten sie sich selbst hinlegen», dann wurden alle
            erschossen.[279] Der Bericht der Brüder Rajak, der mit der deutschen Besatzung beginnt und mit der
            Auslöschung des Ghettos endet, beschreibt einen typischen Vorgang im osteuropäischen
            Kriegsgebiet: Nach dem Einmarsch der Besatzer – oft mobilen Truppen der SS-Sicherheitspolizei
            (genannt Einsatzgruppen), Einheiten der deutschen Polizei (genannt Ordnungspolizei),
            manchmal auch der Waffen-SS, häufig begleitet von einheimischen Kollaborateuren –
            wurden die Juden registriert, verhöhnt, gequält. Es gibt Fotos davon, wie Juden auf
            allen Vieren kriechen mussten, wie lachende deutsche Soldaten ihnen die Bärte abschneiden
            oder sie zwingen, in Gebetskleidung mit ihren Peinigern vor der Kamera zu posieren.
            Die Menschen mussten Zwangsarbeit leisten. Schließlich wurden die Juden gezwungen,
            ihre Wohnungen zu verlassen, wofür sie die Schlüssel im Eingang stecken lassen mussten.[280] Die Schlüssel an den Türen der verlassenen Häuser stehen für das Ende der aufklärerischen
            Eigentumsrechte. Die Person besitzt nicht mehr ihren Körper, sie besitzt keine Wohnstatt
            mehr, kein Bett, keinen Küchenschrank mit Nahrung, und ohne Eigentum ist sie vogelfrei.
         

         Die Deutschen bereicherten sich am Hab und Gut der Entrechteten, raubten systematisch
            Kleidung, Geschirr, Brillen, alles was ihnen noch geblieben war. Bald lebten viel
            zu viele Menschen in den Ghettos, und die Bewohner starben auch an den hygienischen
            Missständen und am Hunger. Die Wächter reagierten auf die Überfüllung, indem sie Menschen
            systematisch erschossen. Irgendwann wurde das Ghetto endgültig geräumt, die Hoffnung
            der Menschen, die Besatzer würden die Kinder schonen, erwies sich als falsch. Jedes
            vierte Opfer des Holocaust ist ein Kind: 1,5 Millionen Kinder von insgesamt sechs
            Millionen Ermordeten.[281] Eine Zeitzeugin aus Litauen erinnerte sich, wie die Auflösung des Ghettos im litauischen
            Kaunas mit dem Massenmord an Kindern begann, wie an einem Märzmorgen 1944 deutsche
            Polizei und ukrainische Helfer Kinder bis zu zwölf Jahren aus den Betten rissen, Säuglinge
            und Kleinkinder auf die Lastwagen schmissen, so dass die Kleinen dort schwer verletzt
            lagen, wie verzweifelte Eltern niedergeschlagen wurden, die Schreie – und dazu erklang
            aus den Autos der Deutschen Radiomusik.[282]
         

         Der Holocaust entsprach nicht dem durch den Eichmann-Prozess entstandenen Bild von
            einem aseptischen Akt der Bürokratie. Vielmehr geschah der Genozid durch die Hand
            von Mördern, mit physischer Übermacht, mit Blut und Körpern und Dreck. Es waren reale
            Massaker, eine Zerstörung der Körper, begleitet von allen Formen physischer Entrechtung
            und Erniedrigung.[283] Entsprechend weit ist der Täterkreis der direkten Mörder. Die neuere Holocaustforschung
            geht von 200.000 bis 250.000 Tätern allein aus Deutschland und Österreich aus.[284] Betrachtet man das konkrete Gewaltgeschehen vor Ort, kommen weitere Opfergruppen
            in den Blick. Als die Deutschen 1939 in Polen einmarschierten, ermordeten sie zunächst
            Zehntausende der polnischen Eliten, Tausende Behinderte und psychisch Kranke. Im Verlauf
            des Krieges verlor die gezielte Tötung von Zivilisten angesichts des millionenfachen
            Todes von Soldaten ihren Schrecken. Die Massenerschießungen der Juden im sowjetischen
            Kriegsgebiet erfolgten ab 1941 parallel zu dem Massensterben von rund zwei Millionen
            sowjetischer Kriegsgefangener durch Hunger und Seuchen. Der «Generalplan Ost» der
            deutschen Führung beabsichtigte das «Absterben» von 30 Millionen Slawen.[285] Den Durchbruch zur «Endlösung», die systematische Ermordung der Jüdinnen und Juden,
            empfanden die Handelnden also kaum als neue Qualität, vielmehr ergab er sich kumulativ
            aus Krieg, Hunger, alltäglichem Sterben und ins Triviale abgesunkenem Quälen und Morden,
            aus dem längst herbeigeführten Ende der Menschenrechte und aus dem Verlust von Scham
            und Mitleid.
         

      

      
         
            Zweiter Weltkrieg
            

         

         Das Wesen des Nationalsozialismus war der Krieg, in seinem Herzen steht die Gewalt.
            Trotz aller Friedenspropaganda der 1930er Jahre intensivierte das NS-Regime nicht
            etwa den Sozialstaat für die Volksgenossen, sondern betrieb die Aufrüstung.[286] Der Rassismus, der Antisemitismus, die imperialen Herrschaftsansprüche, die grenzenlose
            Mobilisierung, die Phantasmagorien der Volksgemeinschaft, die mörderischen Endlösungen –
            sie alle bedurften des Krieges mit seinem Potential zur völligen Gewaltentfesselung.
            Im Krieg fand der Nationalsozialismus zu sich selbst.
         

         Und doch, nichts war endgültig, alles hätte anders kommen können. Die Deutschen blieben
            bei Kriegsbeginn 1939 voller Abneigung und Zurückhaltung. Das änderte sich freilich
            mit den deutschen Sieges- und Raubzügen. Viele Deutsche profitierten vom Diebstahl
            des jüdischen Vermögens und der damit verbundenen Auslöschung des bürgerlichen Lebens
            der anderen.[287] Als «Arier» qualifizierte Deutsche konnten sich aus den besetzten Gebieten zum privaten
            Gebrauch einen Haussklaven beschaffen oder für ihr Gewerbe Zwangsarbeiter organisieren.[288] Die Deutschen lebten also im zweiten Drittel des 20. Jahrhunderts in einer Gesellschaft,
            in der Sklaverei wieder selbstverständlich geworden war, nachdem sechzig Jahre zuvor
            in der von Bismarck einberufenen «Kongokonferenz» die Bekämpfung der Sklaverei im
            fernen Afrika ausdrücklich als zivilisierendes Element europäischer Staaten genannt
            worden war. Wortwörtlich alle Deutschen sahen bei der Entwürdigung der Jüdinnen und
            Juden zu, lasen, erlebten und hörten sie, ganz unabhängig davon, was sie von dem Massenmord
            wussten, wissen wollten, was sie taten oder unterließen. Noch 1943 gelang es Goebbels
            in der «Sportpalastrede», deutsche Frauen und Männer mit Krieg in Freudengeschrei
            zu stürzen: «Ich frage euch: Wollt ihr den totalen Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nötig,
            totaler und radikaler, als wir ihn uns heute überhaupt erst vorstellen können?»
         

         Der totale, die Bevölkerung umfassend mobilisierende Krieg mit der Massenproduktion
            der Rüstungsgüter und mit einem globalen, veloziferischen Fortschritt in der Entwicklung
            der Waffentechnik ermöglichte ein neues Ausmaß an Zerstörung. Der Luftkrieg, vor dem
            es kein Entkommen gab und bei dem allein in Deutschland rund 600.000 Menschen starben,
            unter ihnen etwa 40.000 ausländische Arbeitskräfte und Kriegsgefangene,[289] der U-Bootkrieg, aber auch die schiere Masse an Waffen mit Millionen Gewehren und
            Maschinenpistolen oder Hunderttausenden Panzern und Kampfflugzeugen waren von apokalyptischem
            Ausmaß. Die Todeszahlen im Zweiten Weltkrieg sollen hier ausreichen, um einen Eindruck
            zu vermitteln. Auch wenn die Daten immer wieder revidiert werden und sie je nach Studien
            schwanken, so gibt es mittlerweile doch recht gut gesicherte Annäherungen. Insgesamt
            wurden durch direkte Kriegseinwirkungen etwa 56 Millionen Menschen getötet; mit Verbrechen
            und Kriegsfolgen sind es rund 80 Millionen. Die höchsten Opferzahlen verzeichnet die
            Sowjetunion mit 27 Millionen, gefolgt von China mit 14 Millionen Opfern. Deutschland
            zählte etwas mehr als 6 Millionen Tote. In Polen starben nach neuestem Forschungsstand
            rund 5.650.000, wobei die allermeisten polnischen Opfer Zivilistinnen und Zivilisten
            waren. Zur polnischen Opferzahl gehören 150.000 durch die Sowjetunion Ermordete und
            rund 3 Millionen Juden. Polen hatte mit über 17 Prozent der Bevölkerung prozentual
            die höchsten Verluste zu beklagen.[290]
         

         Die Akzeleration des Sterbens am Ende des Krieges betraf auch die KZ-Häftlinge. 700.000
            waren im Januar 1945 registriert, 300.000 starben bis zum Kriegsende. Zur Veranschaulichung:
            Am Ende des Krieges wurden rund 1000 Häftlinge nach Gardelegen, nördlich von Magdeburg,
            gebracht, wo der NSDAP-Kreisleiter sie in der Nacht vom 13. auf den 14. April mit Hilfe von Luftwaffensoldaten,
            SS-Männern und Arbeitsfrontmitgliedern in eine Scheune einsperren – und verbrennen
            ließ.[291] In diesem wie in vielen anderen Fällen gelang es den Deutschen nicht rechtzeitig,
            die Leichen zu beseitigen. Bei ihrem Einmarsch stießen die Alliierten überall auf
            solche Zeugnisse deutscher Geisteshaltung.
         

      

   
      
         5. DEMOKRATIE NACH DEM NATIONALSOZIALISMUS
         

      

      «Endlich ist die moderne Frau ebenso frei wie der Mann, sie kann über ihren eigenen
         Körper bestimmen, ihren Lebensunterhalt verdienen, ihre geistigen Interessen verfolgen
         und eine erfolgreiche Karriere aufbauen,»[1] erklärte 1969 die US-amerikanische Politikerin und Schriftstellerin Claire Booth
         Luce. Die Rede war von dem neuen Verhütungsmittel, der Pille. Tatsächlich sollte die
         Freiheit des weiblichen Körpers die Welt verändern. Bis zum 21. Jahrhundert erhielt
         die überwältigende Mehrheit der Frauen Möglichkeiten und Rechte, die in den 1950er
         Jahren noch undenkbar gewesen waren. Diese Neujustierung ist umso bemerkenswerter,
         als der Nationalsozialismus viele der Rechte verhindert oder bereits errungene Ansprüche
         auf Menschenwürde wieder zerstört hatte. Und sie ist verblüffend angesichts der Verwüstung,
         die der Zweite Weltkrieg hinterließ, und in Anbetracht der Vitalität, die Diktaturen
         außerhalb Nord- und Westeuropas auch nach 1945 hatten.
      

      
         Die Unwahrscheinlichkeit der Demokratie
         

      

      
         
            Kein Ende der Vernichtung
            

         

         Während der Krieg in Europa am 8. Mai 1945 endete, kam er in Ostasien erst drei Monate
            später mit einer neuen Form der Massenvernichtung zum Erliegen: Am 6. August warfen
            die US-Streitkräfte über Hiroshima eine Atombombe ab, am 9. August trafen sie Nagasaki
            mit einer weiteren Bombe.
         

         Zuvor waren die alliierten Soldaten in Europa durch apokalyptische Szenen gelaufen,
            stießen auf Leichenberge, auf gefolterte Gefangene und ausgezehrte Arbeitssklavinnen.
            Sie sahen den Kosmos der Menschenverachtung und Menschenvernichtung des Nationalsozialismus.
         

         Das Kriegsende bot in jeder Hinsicht katastrophale Ausgangsbedingungen für die Demokratie.
            Zum tödlichen Erbe des Nationalsozialismus und der Verwüstung politischer Traditionen,
            zu der die flächendeckende Zerstörung lokaler politischer Milieus gehörte, kam das
            physische Elend der Menschen, die hungerten und kaum Zeit für Politik erübrigen konnten.
            Ein großer Teil der Europäerinnen und Europäer war unterwegs in Trümmerlandschaften.
            Allein von den 75 Millionen Menschen in den Besatzungszonen waren 40 Millionen nicht
            da, wo sie sein sollten. Die Menschenverschiebungen, die Hitler und Stalin für ihre
            monumentalen Planungen initiiert hatten, setzten sich mit immer neuen Heerscharen
            fort. Allein die Annullierung des Rechts auf Unversehrtheit der Wohnung, die in der
            Paulskirchenverfassung von 1849 und in vielen Länderkonstitutionen gewährt war, führte
            zu einem monströsen Elend.
         

         Für die Alliierten bedeutete es eine zusätzliche gewaltige Herausforderung, diese
            Millionen zu versorgen und möglichst dorthin zu bringen, wo sie hinwollten. Auch diese
            Aufgabe nahmen die Westalliierten mit großem Verantwortungsbewusstsein und Geschick
            wahr. Doch für viele Menschen aus der Sowjetunion begann nun ein weiteres Kapitel
            der Nachkriegsgewalt. Von der Sowjetunion dazu verpflichtet, trieben westliche Soldaten
            die sowjetischen «Displaced Persons» teilweise mit Knüppeln und Gewehrkolben in die
            Züge Richtung Osten, wo sie – von Stalin als «Vaterlandsverräter» qualifiziert – zu
            Tausenden hingerichtet oder in Zwangsarbeitslager verschleppt wurden. Im Januar 1946
            sollten GIs in Dachau zwei Baracken mit sowjetischen Flüchtlingen mit Tränengas räumen.
            Als sie die Gebäude stürmten, bot sich ihnen ein Bild des Schreckens: Die Menschen
            hatten sich in einem Massenselbstmord erhängt, und diejenigen, die noch lebten, baten
            die Soldaten um einen Gnadenschuss.[2]
         

         Die Rotarmisten und die sowjetische Besatzungsmacht führten oft ein grausames Regime
            weiter, nachdem sie bei ihrem Vormarsch in ungeheurem Ausmaß Frauen und Mädchen vergewaltigt
            und oft ermordet hatten. Anders als die Westalliierten zielten die Sowjets nicht auf
            Demokratisierung. Nach dem Krieg sperrten sie vielfach wahllos aufgegriffene Personen
            in Speziallager; die Häftlinge, zu denen neben Nationalsozialisten auch politisch
            unerwünschte Personen wie Sozialdemokraten oder Christen zählten, mussten dort unter
            entsetzlichen Umständen leben, häufig wurden sie gefoltert. Von den rund 122.000 Menschen,
            die bis 1950 in Speziallagern saßen, überlebten etwa 42.000 nicht.[3]
         

         Auch der Wahnsinn des Antisemitismus kam mit dem Krieg zu keinem Ende: Die überlebenden
            Juden in Osteuropa sahen sich dem Hass der Bevölkerung ausgesetzt. In Polen kam es
            nach Kriegsende erneut zu Pogromen gegen Juden. 100.000 Juden sahen sich gezwungen,
            ausgerechnet nach Deutschland zu fliehen. Im Juli 1946 erschlug in Kielce südlich
            von Warschau ein Mob 40 Juden – von 200 Überlebenden einer Stadt, die vor dem Einfall
            der Deutschen 25.000 jüdische Einwohner gezählt hatte.[4]
         

      

      
         
            Hunger und Elendsquartiere 
            

         

         Nach dem Krieg kam der Hunger auch nach Deutschland. «Nicht Parteien oder Gewerkschaften
            bestimmen unser Leben, nicht die junge demokratische Regierung oder die Besatzungsmacht»,
            notierte die Kölnische Rundschau, «sondern einfach der Hunger, nichts als Hunger.»[5] Ein Viertel des Wohnungsbestandes war zerstört. Mit zunehmender Ordnung wurde das
            Problem der Arbeitslosigkeit mit allen Begleiterscheinungen der Demütigung und gesellschaftlichen
            Desintegration immer deutlicher. 1950 lag sie bei über 10 Prozent, und sie stieg weiter
            an.[6]
         

         Die Flüchtlinge aus den ehemals deutschen Ostgebieten stellten im Westen 16,5 Prozent
            der Bevölkerung, in Ostdeutschland sogar ein Viertel. Das «Eingliederungswunder» dieser
            rund zwölf Millionen Vertriebenen verlief jedoch alles andere als wunderbar. Es braute
            sich in deutschen Landen eine toxische Mixtur zusammen aus Rassismus, Hartherzigkeit
            und aggressiver Solidaritätsverweigerung. Die Alliierten befürchteten einen Bürgerkrieg.
            Teilweise mussten sie die Einheimischen mit vorgehaltenem Gewehr zwingen, die Flüchtenden
            aufzunehmen. Wenn auf dem Land die Bauern selbst diejenigen auswählen durften, die
            sie einquartierten, ging es zu wie auf dem Sklavenmarkt: Sie wählten die schönsten
            Frauen, die kräftigsten Männer und verhöhnten die besonders Schwachen.[7] Statt demokratische Tugenden wie Solidarität zu üben, konfigurierten die Deutschen
            ihren Rassismus neu: Die einstigen «arischen» Volksgenossen aus den polnisch gewordenen
            Gebieten wurden zu «Pollacken», in protestantischen Regionen zu «Katholen». «Ihr Flüchtlinge
            gehört alle nach Auschwitz in den Kasten!», erklärte ein Weingutbesitzer aus Hessen.
            Der Karneval nahm das Elend der Flüchtlinge und den Hass auf sie zum Anlass für frohe
            Späße.[8] Vertriebene wurden zu Nicht-Weißen, die neue bundesrepublikanische Demokratie begann
            mit einer großen Exklusion.
         

         Bemerkenswert ist, wie in dieser Zeit die Erzählung, Preußen sei der Ursprung allen
            Übels, an Zuspruch gewann und sich allmählich verfestigte.[9] Für die Alliierten, die Deutschen und alle Nachgeborenen bot das Narrativ ein Angebot,
            die Verbrechen zu rationalisieren: von Friedrich II. über Bismarck zu Hitler. Die historische Traditionskonstruktion brachte Entlastung,
            weil das Böse als determiniert und damit unentrinnbar dargestellt wurde; teilweise
            schuf sie aber auch Distanz zu den Verbrechen. Gerne wurden nun die Vertriebenen als
            die eigentlichen Nazis identifiziert, als «Preußen»: ein Volk von Untertanen. Sie
            «können sich demokratisch nennen, aber das geschieht nur, weil sie den Befehl dazu
            erhalten haben und weil sie instinktmäßig Befehlen gehorchen».[10]
         

         Erst später wurde klar, welchen Beitrag die Vertriebenen zur Entwicklung insbesondere
            der Bundesrepublik leisteten. Sie sorgten für die raschere Auflösung ländlicher Strukturen
            mit engen Familienclans, konfessionellen Grenzen und tradierten dörflichen Hierarchien.
            In ihrem Streben nach sozialem Aufstieg waren sie ungeheuer fleißig, boten ein gut
            ausgebildetes und hochflexibles Arbeitsreservoir, das wesentlich zum Wirtschaftswunder
            beitrug. Dennoch war ihre Integration ein ambivalenter, langwieriger Prozess.[11] Viele Wunden schwelten lange weiter. Oft gehörten die Geflüchteten zu den Revanchisten,
            die sich nicht mit den neuen Grenzen nach 1945 abfinden wollten.
         

      

      
         
            Neue Diktaturen und Demokratien
            

         

         Der demokratische Aufbruch in Deutschland fand erneut im Rahmen einer internationalen
            Demokratisierungswelle statt. Hatte sich die Zahl der Demokratien zu Beginn der 1940er
            Jahre weltweit auf ein knappes Dutzend reduziert, so erlebte diese Staatsform nach
            dem Krieg wieder eine Blütezeit. Österreich proklamierte sich nicht nur zum Opfer
            Hitlers, sondern auch zur Zweiten Republik, Frankreich gründete 1946 die Vierte Republik,
            Großbritannien annullierte Reste eines direkt den Besitz bevorzugenden Wahlrechts,
            und Italien erhob sich 1948 zur Republik, um nur einige Beispiele zu nennen. Neben
            europäischen Staaten wie Frankreich, Italien, Jugoslawien oder Belgien führten zahlreiche
            weitere Staaten mit dem Kriegsende das Frauenwahlrecht ein: Japan etwa, China oder
            auch in begrenztem Umfang Syrien. In ganz Westeuropa gründete die Herrschaft nun auf
            dem Mitbestimmungsrecht aller Erwachsenen – mit Ausnahme der Schweiz, die in republikanischer
            Tradition ein Frauenwahlrecht ablehnte. Überall blühte die Demokratie auf, sei es
            in Indien, Japan, Brasilien oder im 1948 gegründeten Israel. Die Anzahl der Demokratien
            verdoppelte sich weltweit bis 1950.[12]
         

         Allerdings ging überall dort, wo sich die Sowjetunion Staaten unterwarf, die Fremdherrschaft
            und Unterdrückung weiter. Bis 1953 starben im sowjetischen Lagersystem 2,7 Millionen
            Menschen. Als Legitimation musste auch hier das «Volk» dienen und die «Republik»,
            die sich in den Namen der staatssozialistischen Länder finden. Hier verband sich der
            demokratische Anspruch mit dem Endziel des Kommunismus, einem Ziel, dem die Menschenwürde
            ebenso zum Opfer fiel wie die komplizierten Machtbalancen der Demokratie. Für den
            Sozialisten Brecht galt das Mitleid als Hemmnis des revolutionären Impulses. Auch
            wenn diese Zuspitzung der Qualität und Komplexität seines Werkes nicht ganz gerecht
            wird, so war seine Gewaltaffinität doch typisch für sozialistisches Denken: Gewalt
            sei notwendig, um alte Regime zu stürzen und Demokratien zu errichten. Die Brecht-
            und Kommunismus-Konjunktur in den 1970ern und 1980ern trug zu dem um sich greifenden
            Glauben bei, demokratischer Fortschritt folge aus Revolutionen.[13] Es ist kaum ein Zufall, dass in der zweiten Jahrhunderthälfte die gewaltigsten Massenverbrechen
            im Namen des Sozialismus verübt wurden: etwa in China, wo während des «Großen Sprungs»
            von Mao Zedong von 1957 bis 1962 bis zu 45 Millionen Menschen verhungerten,[14] oder wie unter der dystopischen Herrschaft der Roten Khmer in Kambodscha von 1975
            bis 1979. Die kommunistische Ideologie war zu einem weiteren entsetzlichen europäischen
            Exportprodukt geworden.
         

         In den Gewaltexzessen des Weltkriegs und der Nachkriegszeit erscheint es nur folgerichtig,
            dass Stalin mit der alten Logik von Gewalt und Unterwerfung Erfolg hatte. Demgegenüber
            mutet es erstaunlich an, dass andernorts die Demokratie gelang und sich allmählich
            weltweit ausbreitete.
         

      

      
         Lernende Nation
         

      

      Warum ging die Bundesrepublik nicht zugrunde? In der Forschung wird diese Frage meistens
         mit einer weiteren Frage verbunden: Gelang hier den Alliierten das Wunder, aus dem
         Nichts, ja aus den Trümmern einer totalitären Herrschaft eine Demokratie mit einer
         freien Gesellschaft zu errichten? Oder konnte die Republik auf eigene Traditionen
         zurückgreifen?[15] Zweifellos hatten die Alliierten entscheidenden Anteil an der geglückten Demokratie.
         In den besetzten Gebieten konnten amerikanische Idealisten, rückkehrende Exilanten,
         humanistische Intellektuelle, alle Schattierungen an Demokraten in ganz anderer Weise
         ihre Ideale zur Geltung bringen, als das etwa in den vom Rassismus beherrschten Vereinigten
         Staaten möglich gewesen wäre. Die Westalliierten machten wenig falsch und vieles richtig
         gut. Sie ermutigten zur Demokratie, lebten die Attraktivität von Freiheit vor und
         wussten um die zentrale Rolle des Wohlstands.
      

      Und doch konnte all das nur seine Kraft entfalten, weil die Deutschen längst demokratische
         Verfahren geübt hatten und in allen Ländern parlamentarische und partizipative Traditionen
         bis weit ins 19. Jahrhundert zurückreichten. Demokratie ist ein mühsames Lern- und
         Selbsterziehungsprojekt, das nicht über Nacht und erst recht nicht allein durch externe
         Mächte installiert werden kann, wie sich in der Weltgeschichte immer wieder beobachten
         lässt. Zudem wirkten im 20. Jahrhundert die gleichen Faktoren stabilisierend, die
         bereits im 19. Jahrhundert Demokratisierungsprozesse bestärkt hatten: Wohlstand, Bildung
         und Lernbereitschaft, das über den Nationalismus transportierte Gefühl der Gleichheit
         und Solidarität – und die Unterstützung durch Eliten.[16]
      

      Nicht nur die Bundesrepublik musste in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts umstürzende
         Veränderungen bewältigen. Die einstigen Imperien wie Großbritannien oder Frankreich,
         die jungen Nationen in den ehemaligen Kolonien, selbst die Sowjetunion und ihre Satellitenstaaten
         standen vor der Herausforderung einer völligen Neudefinition ihres Staates und ihrer
         Herrschaft. Die liberalen Demokratien hatten dabei einen entscheidenden Vorteil: Sie
         erwiesen sich als besonders lernfähig und flexibel – auch aufgrund dieser Offenheit
         erweist sich Demokratie als ein Erziehungsprojekt. Auf die Bundrepublik scheint dabei
         der Begriff «lernende Demokratie» in besonderem Maße zuzutreffen, mussten die Deutschen
         doch zugleich mit dem dunklen Kapitel ihrer Vergangenheit fertigwerden.[17]
      

      
         
            Das Grundgesetz
            

         

         «Die Würde des Menschen ist unantastbar»: Dieser Artikel 1 des Grundgesetzes war ein
            deutliches Eingeständnis des Versagens und der Lernbereitschaft. Interessanterweise
            blieb das plastische, auf die Physis zielende Wort «unantastbar» im Grundgesetz stehen,
            auch gegen stilistische Bedenken der Abgeordneten – «scheußlich», so Theodor Heuss.[18]
         

         Den Auftakt zum Grundgesetz gaben die Alliierten in Frankfurt am 1. Juli 1948, als
            die drei westlichen Militärgouverneure, der Amerikaner Lucius D. Clay, der Franzose
            Marie-Pierre Kœnig und der Brite Brian Robertson den westdeutschen Ministerpräsidenten
            der Länder die «Frankfurter Dokumente» übergaben mit dem Auftrag, eine Verfassung
            für die westlichen Besatzungszonen zu entwerfen. Die Ministerpräsidenten wehrten sich
            gegen dieses Ansinnen, denn sie wollten auf keinen Fall die Spaltung Deutschlands
            mit einer Verfassung befördern, die nur für einen Teil des Landes galt. Sie konnten
            die Westalliierten zu dem Eingeständnis bewegen, dass sie keine Verfassung, sondern
            lediglich ein «Grundgesetz» ausarbeiten würden.
         

         Am 1. September 1948 wurde der Parlamentarische Rat eröffnet. Der Name vermied den
            Begriff «Verfassungsgebende Versammlung». Die fünfundsechzig stimmberechtigten Mitglieder
            waren von den Landesparlamenten entsandt, hinzu kamen fünf nicht stimmberechtigte
            Abgeordnete aus Berlin. Die Verteilung der Mandate entsprach der Stärke der Parteien
            in den gewählten Landesparlamenten. Siebenundzwanzig gehörten zur Sozialdemokratie,
            neunzehn zur CDU, acht zur CSU, fünf zur FDP, jeweils zwei zur rechtsgerichteten Deutschen Partei, zur KPD und zum Zentrum. Der zweiundsiebzigjährige ehemalige Kölner Oberbürgermeister Konrad
            Adenauer wurde zum Präsidenten des Rates gewählt und so einer größeren Öffentlichkeit
            bekannt. Die eigentliche Arbeit aber fand nicht in den wenigen von Adenauer geleiteten
            Plenumssitzungen statt, sondern in den Fachausschüssen. Den Hauptausschuss leitete
            der einflussreiche sozialdemokratische Justizminister von Württemberg-Hohenzollern,
            Carlo Schmid, Kind eines Schwaben und einer Französin.
         

         Gaben die Alliierten den Anstoß zum Grundgesetz, so wurzelte dieses doch wesentlich
            in der deutschen Geschichte, zunächst in Abgrenzung vom Nationalsozialismus. Mit Artikel 1 –
            «Die Würde des Menschen ist unantastbar» brachten die Deutschen die Essenz all dessen
            auf den Punkt, was sie aus ihren Verbrechen gelernt hatten. Entscheidenden Einfluss
            hatte dabei auch die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte, die im selben Zeitraum
            entstand und unter der Federführung der Aktivistin und amerikanischen Präsidentengattin
            Eleanor Roosevelt ausgearbeitet wurde.[19] Das vorstaatliche Verständnis von Menschenwürde und der damit unlöslich verbundene
            Anspruch auf universelle Gleichheit bilden die Essenz sowohl der Menschenrechtserklärung
            als auch des Grundgesetzes.[20]
         

         
            [image: ]

            Eleanor Roosevelt, Vorsitzende der UN-Menschenrechtskommission, zeigt 1949 ein Plakat mit der Allgemeinen Erklärung der
                     Menschenrechte.

         

         Nicht nur mit seiner Berufung auf universale Werte ist das Grundgesetz durchdrungen
            von dem Wunsch nach internationaler Einbettung, nach einem klaren Ende aller großspurigen
            Isolierung. Gleich in der knappen Präambel des Grundgesetzes ist von einem «vereinten
            Europa» die Rede. Auch die schwache Stellung des Präsidenten oder das konstruktive
            Misstrauensvotum gehörten zu den konkreten Lektionen aus dem Ende Weimars.
         

         Doch die Besinnung auf die Geschichte zeigte sich nicht nur in der Abwehr, sondern
            auch in der Aneignung von konstitutionellen und demokratischen Traditionen. Die deutsche
            Demokratie war kein oktroyierter Fremdkörper, sie kam «nicht als unbekannter Importartikel
            daher, sie entsprang auch nicht der demokratischen Schatztruhe der Alliierten, sondern
            sie schöpfte aus deutschen historischen Erfahrungen».[21] Die Menschenwürde muss über die aufklärerischen, liberalen, aber auch karitativ-jüdisch-christlichen
            Denklinien mindestens bis ins 18. Jahrhundert verfolgt werden – und erweist sich damit
            nicht nur als deutsche, sondern vor allem als europäische Schöpfung, die wiederum
            stark in der jüdischen Tradition von der Gottesebenbildlichkeit des Menschen wurzelt.
         

         Das Grundgesetz berücksichtigte die drei vorhergehenden deutschen Verfassungen: die
            Paulskirchenverfassung, die Reichsverfassung von 1871 und die Weimarer Verfassung.
            Wie schon bei den zuvor erlassenen Länderverfassungen überwog der Einfluss Weimars,
            doch insbesondere im Grundrechteteil machte das Grundgesetz wesentliche Anleihen bei
            der Paulskirchenverfassung.[22] Art. 1 Abs. 3 ordnete die unmittelbare Wirkung der Grundrechte für die drei Formen
            der Staatsgewalt an, die Gesetzgebung, die Rechtsprechung und die Exekutive. Die Menschenwürde
            wurde konkret einklagbar, und schon 1949 nahm die bundesrepublikanische Rechtsprechung
            bei Fragen der Sozialhilfe konkreten Bezug auf die Menschenwürde.[23] Die durch die Grundrechte geschaffene «Werteordnung» sollte die Gesellschaft durchdringen
            und in alle Bereiche ausstrahlen.[24] Beispielhaft dafür ist die Forderung nach Gleichberechtigung der Geschlechter: «Männer
            und Frauen sind gleichberechtigt. Der Staat fördert die tatsächliche Durchsetzung
            der Gleichberechtigung von Frauen und Männern und wirkt auf die Beseitigung bestehender
            Nachteile hin», heißt es in Art. 3 Abs. 2. Dieses Postulat war von den Verfassungsmüttern
            und Sozialdemokratinnen Elisabeth Selbert und Friederike Nadig durchgesetzt worden
            und konnte nun mit Nachdruck im Rechtsleben verfolgt werden, um die zahlrechen patriarchalischen
            Bestände im Arbeits-, Erb-, Familien- oder Vermögensrecht zu beenden.[25]
         

         Eine entscheidende Mitgift des 19. Jahrhunderts war der Rechtsstaat. Die starke Stellung
            des Gesetzes für die Verwaltung, die mächtige gerichtliche Kontrolle, die weitgehende
            Unabhängigkeit der Justiz erklärt sich nicht zuletzt aus dieser Tradition. Im Grundgesetz
            wurde das Recht explizit zu einer eigenen Quelle der Legitimation.[26] Den Rechtsstaat als eine Art Gegenpol zur Demokratie zu sehen, wie es in der politischen
            Theorie zuweilen geschieht, weil er die unmittelbare Volksherrschaft einschränkt,
            geht an der Praxis der Demokratie vorbei, die ohne rechtsstaatliche Konsequenz hilflos
            gegenüber antidemokratischen Gewalten bleibt, wie die rassistische Herrschaft in den
            USA bis in die 1960er Jahre oder die autokratische Regentschaft von Männern wie Putin
            in Russland zeigen.
         

         Einen Schwerpunkt bildete die Idee des wehrhaften Charakters von Demokratie. Sie war
            eine Antwort auf den Niedergang in den 1930er Jahren und auf die resignative Vorstellung,
            wie sie etwa 1932 von Hans Kelsen vorgebracht worden war: dass sich gegen den Volkeswillen
            Demokratie nicht bewahren lasse.[27] Im amerikanischen Exil hatten der Staatsrechtler Karl Loewenstein und der Soziologe
            Karl Mannheim das Konzept von der «streitbaren», «wehrhaften» oder – wie Loewenstein
            es nannte – «militant democracy» entwickelt.[28] Die Staatsmacht sollte Feinde der Demokratie und Verfassungsgegner in die Schranken
            weisen können. Diese Ideen waren nicht neu, und das Grundgesetz konnte auch an dieser
            Stelle auf die Weimarer Verfassung zurückgreifen. Die demokratischen Regierungen in
            Weimar hatten mit dem zeitweiligen Verbot der NSDAP, der Deutschvölkischen Freiheitspartei oder der KPD die Möglichkeit der Selbstverteidigung genutzt. Doch nach dem «Dritten Reich» war
            das Bewusstsein für die Problemlage geschärft. Der Sozialdemokrat Carlo Schmid kommentierte
            in einer großen Rede vor dem Parlamentarischen Rat im September 1948: «Demokratie
            ist nur dort mehr als ein Produkt einer bloßen Zweckmäßigkeitsentscheidung, wo man
            den Mut hat, an sie als etwas für die Würde des Menschen Notwendiges zu glauben. Wenn
            man aber diesen Mut hat, dann muss man auch den Mut zur Intoleranz denen gegenüber
            aufbringen, die die Demokratie missbrauchen wollen, um sie aufzuheben.»[29]
         

         Im Grunde geht es bei der «wehrhaften Demokratie» um die Bewusstwerdung eines integralen
            Bestandteils von liberaler Demokratie: dass sie, will sie erfolgreich sein, immer
            auch von ihrer Einschränkung lebt. Das Misstrauen gegenüber der Herrschaft der «Massen»
            saß nach 1945 tief. So stehen im Grundgesetz die Grundrechte und nicht die Volkssouveränität
            oder die Demokratie an der Spitze der Verfassung. Erst in Art. 20 I heißt es: «Die
            Bundesrepublik Deutschland ist ein demokratischer und sozialer Bundesstaat» und unmittelbar
            danach: «Alle Staatsgewalt geht vom Volke aus.» Doch diese Gewalt war klaren Beschränkungen
            unterworfen. Minderheiten wurden gegenüber den Mehrheiten geschützt. Die Grundrechte
            hatten im Konfliktfall Vorrang vor der Demokratie (Art. 19 Abs. 2): «In keinem Falle
            darf ein Grundrecht in seinem Wesensgehalt angetastet werden.»[30]
         

         Neben der weitgehenden Ablehnung plebiszitärer Elemente lässt sich auch der Föderalismus
            als Einschränkung der reinen Volksherrschaft verstehen – ein Rückgriff auf Traditionslinien,
            nicht zuletzt auf die Bismarckverfassung mitsamt der nicht gewählten Besetzung des
            Bundesrats.[31] Das Grundgesetz war ein Werk der Länder, auch wenn zum Missmut der Bayern die zentrale
            Gewalt prägend wurde. Der Parlamentarische Rat bestand aus Abgeordneten der Landesparlamente.
            Die Väter und Mütter der Landesverfassungen – Carlo Schmid, Elisabeth Selbert oder
            Ludwig Bergsträßer – gehörten meist zu den Verfassern des Grundgesetzes, und ihre
            Landesverfassungen wirkten auf den Text des Grundgesetzes.[32]
         

         Parteien erhielten nun Verfassungsrang, und im Unterschied zur Weimarer Verfassung
            wurde in Artikel 21 explizit ihre Rolle beim Prozess der Willensbildung festgelegt.
            Damit schrieben die Schöpfer des Grundgesetzes einen Umstand fest, der schon für die
            Massenpolitisierung im Kaiserreich gegolten hatte. Die Stärkung der Parteien lässt
            sich als Einhegung verstehen, denn es sind häufig Parteien, zumeist ist es sogar eine
            kleine Parteielite, die Kandidierende aufstellen und Posten besetzen – bis hin zu
            den Verfassungsrichterinnen und Verfassungsrichtern. Die Weitung des Mitbestimmungsrechts
            bei einflussreichen Positionen auf die Parteibasis oder gar auf das ganze Volk, erweist
            sich nicht immer als vorteilhaft für die Demokratie, wie nicht zuletzt die Geschichte
            der Wahlregulierungen für das US-amerikanische Präsidentenamt zeigt. Parteien sind
            in der Öffentlichkeit zudem Gatekeeper für Meinungen: Wenn Verschwörungstheorien überhandnehmen
            oder eine der Wahrheit verpflichtete Kommunikation missachtet wird, lässt sich das
            oft auf das Versagen von Parteien zurückführen oder auf ihren schwindenden Einfluss.
         

         Auch eine gewisse Skepsis gegenüber Volksvertretungen, die sich in der Machtfülle
            des Kanzlers bzw. der Kanzlerin ausdrückt, zählt zu den Einschränkungen. Dass das
            Misstrauen gegen Parlament und Parteien ein deutsches Spezifikum gewesen sei, gehört
            zu jenen Elementen der Sonderwegerzählung, die sich bis heute halten und die besonders
            viele historische Fehlinterpretationen hervorgerufen haben. Das Misstrauen wurde von
            vielen Intellektuellen in vielen Ländern gehegt, und es war – wie man insbesondere
            in den USA mit den hochkorrupten Parteiorganisationen hatte sehen können – nicht immer unbegründet.
            Der Bedeutungsgewinn von Exekutive und Judikative auf Kosten der Legislative fand
            sich so in der Mitte des Jahrhunderts fast in ganz Westeuropa. In der Vierten Französischen
            Republik wurde mit einer präsidialen Demokratie das schwächste Parlament der westlichen
            Welt installiert, schließlich war es auch in Frankreich das Parlament gewesen, das
            nach der deutschen Besatzung den Feinden der Demokratie in Form des Vichy-Regimes
            den Weg geebnet hatte.[33] Die Parlamentsmacht lässt sich allerdings unterschiedlich interpretieren: Zuweilen
            gilt ihre Einschränkung als Ausdruck von Demokratieskepsis (insbesondere wenn es um
            deutsche Verfassungen geht), zuweilen gilt sie aber auch als Ausdruck von Demokratieaffinität,
            da dadurch mehr direkte Demokratie möglich sei. Letztlich geht es darum, Macht auszubalancieren
            und tyrannische Alleinherrschaft (sei es des Regierungschefs, der Richter, bestimmter
            Eliten oder populärer Strömungen) unmöglich zu machen, um individuelle Rechte zu schützen.
            Vergessen sollte man dabei nicht, dass es bei diesem Schutz von Grundrechten und Minderheiten
            gegenüber der Mehrheit nicht um irgendwelche liberalen Privilegien geht, sondern eben
            um das Herz der Demokratie: um die Menschenwürde.
         

      

      
         
            Erziehung, Selbsterziehung und Eliten 
            

         

         Keine Frage: Das Grundgesetz hält das Volk auf Distanz.[34] Es folgt damit einer der Lehren aus der Demokratiegeschichte – nicht nur der ersten
            Hälfte des 20. Jahrhunderts. Die Runde der fünfundsechzig Verfassungsväter und -mütter
            bildeten keinen Querschnitt der Bevölkerung. Hier kam eine Geisteselite zusammen,
            was sich weniger aus der Tatsache ergab, dass mehr als die Hälfte von ihnen einen
            Doktortitel trug, als aus der ablehnenden Haltung gegenüber dem NS-Regime, die von
            den meisten gewahrt worden war. Viele hatten in Distanz zum Nationalsozialismus und
            ohne aktiven Widerstand überwintert, doch einige waren ins Exil gegangen, andere hatten
            im Konzentrationslager gesessen. Das Geburtsjahr der meisten lag in den Jahren von
            1880 bis Anfang des neuen Jahrhunderts, sie waren also Kinder der Reform- und Aufbruchszeit.
            Ihr relativ hohes Alter war ein Gegenpol zum nationalsozialistischen revolutionären
            Impetus. Zugespitzt gesagt: Hatten die Nazis eine Herrschaft der jungen Wilden errichtet,
            so wurde die frühe Bundesrepublik von alten Männern bestimmt.[35] Im Parlamentarischen Rat gab es nur vier Frauen: Helene Weber (CDU, geb. 1881), Elisabeth Selbert (SPD, geb. 1896), Friederike Nadig (SPD, geb. 1897) und Helene Wessel (Zentrum, geb. 1898), die allesamt typisch frauenbewegte
            Biografien hatten und zuvor in der einen oder anderen Weise in der Sozialarbeit tätig
            gewesen waren.
         

         Den Schöpfern des Grundgesetzes gelang es innerhalb kurzer Zeit, von September 1948
            bis Mai 1949, eine kluge, präzise, wohlformulierte Verfassung zu entwerfen. In den
            Beratungen herrschte – in den Protokollen gut nachvollziehbar – ein weitgehender normativer
            Konsens. Alle waren von einem zukunftsorientierten Pragmatismus geleitet. Dass es
            gut lief mit dem Grundgesetz, lag wesentlich an dieser verantwortungsbewussten Gruppe.
            Sie machte sich nichts vor, was die deutsche Schuld und Niederlage betraf, und sie
            zeigte sich daher gegenüber den Alliierten aufgeschlossen. Die Sieger wollten den
            Gefahrenherd im Herzen Europas ausschalten. Die Welt hatte genug von den Aggressionen
            der Deutschen. Das Militär sollte entmachtet, die schlimmsten NS-Verbrecher bestraft,
            die Wirtschaft neu strukturiert und die Gesellschaft demokratisiert werden. Das meiste
            ging überraschend schnell. Es gab keine nennenswerte Kraft in Deutschland, die noch
            auf militärische Pracht gesetzt hätte, die Soldaten wurden rasch zu Kriegsgefangenen
            und bei den Westalliierten auch wieder relativ schnell entlassen; selbst die Wiederbewaffnung
            stieß in den 1950er Jahren auf Ablehnung, und das Vorhaben, Atomwaffen auf deutschem
            Boden zu stationieren, rief große Skepsis in der Bevölkerung hervor.
         

         Wirtschaftlich setzten die westlichen Besatzer und die Westdeutschen nach einigem
            Hin und Her, nach moderaten Demontagen und der Zerschlagung von Großunternehmen wie
            der IG Farben, nach Überlegungen zur Sozialisierung und einiger Sozialismusrhetorik
            doch relativ rasch auf einen sozial abgefederten Kapitalismus. Schon früh erklärten
            knapp 50 Prozent der Westdeutschen, dass sie die USA für das Land hielten, in dem es den Arbeitern am besten gehe, nur 10 Prozent dachten
            das von Deutschland und 1 Prozent von Russland.[36] In Ostdeutschland hingegen begann die Sowjetunion umgehend mit gewaltigen Demontagen.
            Ganze Schwerindustriekomplexe und Schienennetze wurden abgebaut. Auch sonst sorgte
            die Sowjetunion dafür, dass sie ein Vielfaches von den zehn Milliarden US-Dollar erhielt,
            die ihr nach alliierten Absprachen eigentlich zugestanden hätten. Die Verbitterung
            gerade auch der Arbeiter in der östlichen Besatzungszone spielte für die sowjetische
            Siegermacht offenbar keine Rolle, und die Entfremdung ging mit einem diktatorischen
            Herrschaftsstil einher, der bald immer ungenierter exekutiert wurde.[37]
         

         Wie aber konnte der demokratische Neustart mit den vielen ehemaligen Unterstützern
            des Nationalsozialismus gelingen? Zunächst erwies sich die Bevölkerung trotz der Jahre
            der Nazi-Herrschaft als recht Demokratie-kompatibel, als meinungsfreudig, streitlustig,
            politisiert und am Gemeinwesen interessiert.[38] Und doch, wie sollte eine Demokratie möglich sein mit einer Bevölkerung, unter der
            die Mörder zu Tausenden lebten? Wie ging man mit den Verbrechen des Nationalsozialismus
            um? Anders als nach 1918 hielten sich die meisten Deutschen nun nicht mehr für die
            eigentlichen Helden, die um den gerechten Sieg geprellt worden waren, sondern sie
            begriffen, dass Deutschland in den Abgrund gefahren war. Die Schuld trugen in den
            Augen der meisten freilich Hitler und seine Männer. Die Akzeptanz der Niederlage und
            die Überzeugung von der Notwendigkeit eines Neuanfangs zeigten sich paradoxerweise
            oft im Verbund mit diesem Abstreiten der Schuld, weil damit die Ablehnung des Nationalsozialismus
            einherging. 95 Prozent der Männer im britischen Internierungslager Neuengamme etwa,
            so wurde mitgeteilt, hielten den Nationalsozialismus für einen Fehler, sich selbst
            aber für Opfer.[39] Die Kirchen und speziell der politische Katholizismus interpretierten den Nationalsozialismus
            als Abfall von Gott und damit als eine gegnerische Kraft.[40] Als die Deutschen Thomas Mann zurückhaben wollten, appellierte der Schriftsteller
            Walter von Molo in einem offenen Brief, Mann möge sich doch «die von Gram zerfurchten
            Gesichter» der Deutschen anschauen, «sehen Sie das unsagbare Leid in den Augen der
            vielen», die «daheim, in dem allmählich gewordenen großen Konzentrationslager» gelitten
            hätten.[41] Das war unerträglich für die eigentlichen Opfer, es war peinlich, weinerlich, aber
            es trug sicherlich zu einem antitotalitären Grundkonsens bei.
         

         Unter dem Schlagwort «Denazification» sollten im Westen Mitläufer geläutert und die
            Hauptschuldigen bestraft werden. Viele NS-Größen waren tot, etliche hatten sich bei
            Kriegsende umgebracht. Doch wurden die Allermeisten, die im Nationalsozialismus führende
            Positionen innegehabt oder in einer als «verbrecherisch» eingestuften Organisation
            gearbeitet hatten, juristisch verfolgt. Rund 250.000 dieser Schuldigen wurden in einem
            Internierungslager der Westalliierten gefangen gesetzt, 1947 saßen von ihnen noch
            40.000. Die Strafen hätten härter ausfallen können. Dennoch: Ungefähr 6000 Belastete
            lieferten die Westmächte an Drittstaaten aus, 5200 wurden angeklagt und von den 4000
            schuldig Gesprochenen 668 zum Tode verurteilt.[42] Zudem verboten die Alliierten zunächst ausdrücklich die Gründung von rechtsextremen
            Parteien und die Kandidatur führender Nationalsozialisten.
         

         Der Nürnberger Prozess, den die Alliierten noch gemeinsam Ende 1945 initiierten, sollte
            zum «Lehrprozess» werden, wie der Beobachter Alfred Döblin hoffte, der für die französische
            Besatzungsmacht im Rang eines Oberst als Literaturinspekteur arbeitete. «Es geht bei
            der Wiederaufrichtung des Rechts in Nürnberg um die Wiederherstellung der Menschheit,
            zu der auch wir gehören», mahnte er.[43] Tatsächlich wurden unter großer internationaler Anteilnahme die Gräuel des nationalsozialistischen
            Deutschlands verhandelt, so dass viele einen klaren Einblick in den Umfang des verbrecherischen
            Systems bekommen konnten. Die Bedeutung Nürnbergs ging aber weit über die Urteilssprüche
            hinaus. Hier wie bei den Tokioter Prozessen, die von 1946 bis 1948 ebenfalls gemeinsam
            von den Alliierten durchgeführt wurden, setzte die Völkergemeinschaft neue Maßstäbe.
            Der Wille, den Kriegen ein Ende zu bereiten, der sich schon in der Reformzeit um 1900
            und dann wieder in der Zwischenkriegszeit erhoben hatte, sollte nun mit einer klaren
            Rechtsprechung flankiert werden, indem Angriffskriege und Kriegsverbrechen geächtet
            und bestraft wurden. Kardinalverbrechen, wie sie im Zweiten Weltkrieg stattgefunden
            hatten, sollten generell nicht mehr ungesühnt bleiben, denn – so die neue Logik –
            sie betrafen die ganze Menschheit. In der UN-Konvention von 1948 definierten die Alliierten
            das Verbrechen des Genozids, wobei diese Definition bis heute darunter leidet, dass
            es Stalin im Verbund mit Ländern wie Südafrika und dem Iran gelang, «politische Gruppen»
            außen vor zu lassen, so dass seine genozidalen Verbrechen etwa gegen die als «Kulaken»
            definierten Bauern nicht als Völkermord geahndet werden konnten.[44]
         

         Auf massive Kritik stieß von Anfang an das bürokratische Entnazifizierungsverfahren
            mit Fragebogen für jede erwachsene Person und einem «Persilschein», der die Unbelastetheit
            bescheinigte. Es war der Versuch, die breite Masse der Deutschen zur Verantwortung
            zu ziehen.[45] Immerhin hatte die NSDAP am Kriegsende weit über 7,5 Millionen Mitglieder gezählt. In der Sowjetischen Besatzungszone
            gingen die Verantwortlichen wesentlich rigoroser vor und entfernten konsequenter Nationalsozialisten
            aus dem öffentlichen Dienst und aus hohen Positionen. Über eine halbe Million verlor
            so ihren Arbeitsplatz. Viele Nationalsozialisten flohen in den Westen. Zur sowjetischen
            Aufarbeitungspolitik gehörten neben der großen Anzahl an unschuldig Verfolgten auch
            die Grausamkeiten und Rechtlosigkeiten in den erwähnten Speziallagern.[46]
         

         Alles in allem fällt die Bilanz des Lehr- und Lernprozesses, den die Entnazifizierung
            bewirken sollte, ambivalent aus. Der juristische Druck und die klare Einordnung des
            NS-Unrechts als Verbrechen trugen dazu bei, dass führende Nationalsozialisten beim
            Aufbau der bundesrepublikanischen Demokratie keine tragende Rolle spielen konnten.
            Auch wenn viele Nazigrößen glimpflich davonkamen und sich in der Bundesrepublik die
            Freisprüche und Begnadigungen häuften, auch wenn selbst im sowjetischen Teil hohe
            Entscheidungsträger entlastet wurden, sofern sie als nützlich galten, wurde doch die
            systematische Suche nach Schuldigen und das jahrelange Fragen nach den Verbrechen
            in allen vier Besatzungszonen zu einem wichtigen Bestandteil des großen Erziehungsprogramms,
            dem sich die Deutschen mit viel Zögern und großem Widerspruch zunehmend auch selbst
            verschrieben.
         

         Den westlichen Alliierten lag die Demokratisierung am Herzen. Dabei ging es in der
            «Re-Education» zunehmend um Westbindung und Antikommunismus.[47] Demokratie galt aber auch bei der Mehrheit der Deutschen, bei allen Differenzierungen,
            die im Hinblick auf Parlamentarismus oder deutsche Traditionslinien gezogen wurden,[48] als gesetzt – noch mehr als nach 1918. Im Oktober 1945 wurde die UNO als Projekt der Freiheit und der Demokratie gegen die Tyrannen der Welt gegründet.
            Allerdings kann die UNO auch als eine Institution verstanden werden, die direkte Demokratie einschränkt –
            zum Schutz der Menschenrechte: Nicht länger sollen Mehrheiten auf Staatsebene Minderheiten
            zu Grunde richten können, und selbst gewählte Diktatoren sollen ihre Grenzen im Völkerrecht
            finden, das über nationale Mehrheitsbeschlüsse hinweg die Würde des Individuums schützt.
            Das universelle Prinzip der Menschenwürde steht über dem Prinzip der nationalen Selbstbestimmung.
         

         Nach dem Vorbild der britischen BBC sorgten die Alliierten im Westen für einen Rundfunk, der frei von politischem Einfluss
            und den Unbilden des Marktes ein anspruchsvolles Programm bieten konnte. So entstand
            der durch die Nutzer finanzierte öffentlich-rechtliche Rundfunk. Für die Erziehung
            des besetzten Landes wählten die Alliierten mit Geschick ausgezeichnete Journalisten
            aus, die vielfach aus Deutschland geflohen waren. In der Sowjetischen Besatzungszone
            etwa wurde der Kommunist und Journalist Rudolf Herrnstadt, der das Exil in Moskau
            überlebt hatte, Chefredakteur der Berliner Zeitung. Mit großem Talent und kommunistischem Glauben baute er die Zeitung auf und gehörte
            zu den Mitbegründern des Neuen Deutschlands, des Zentralorgans der SED. Im Westen zog Hans Habe mit der Neuen Zeitung ein Blatt auf. Hier schrieb und debattierte eine ganze Reihe der klügsten Köpfe wie
            Ilse Aichinger, die Mann-Brüder, Alfred Döblin, Luise Rinser oder Walter Jens.[49] Auch über die Vergabe von Zeitungslizenzen, die in der britischen Besatzungszone
            prozentual nach den Wahlergebnissen an parteinahe Zeitungen vergeben wurden, behielten
            die westlichen Besatzungsmächte bis in die 1950er Jahre die Fäden in der Hand. Im
            Osten wurde die Presse streng auf kommunistische Linie eingeschworen. Die Presseleute
            hatten es dabei wesentlich schwerer als ihre Kolleginnen und Kollegen im Westen, dem
            Publikum den neuen Verbündeten und seinen Wertehimmel ans Herz zu legen.[50]
         

         Viele Deutsche hielten die Idee für kränkend, von den Amerikanern oder Franzosen die
            Demokratie und ein freies Gemeinwesen erklärt zu bekommen. Demokratie wurde im öffentlichen
            Rundfunk häufig in einen Zusammenhang mit «Freiheit» und «Menschenwürde» gestellt,
            und man vergewisserte sich der deutschen demokratischen Traditionslinien.[51] Im Sinne einer Entlastung der Deutschen und zur Förderung des antitotalitären Grundkonsenses
            präsentierte beispielsweise der öffentlich-rechtliche Rundfunk Anfang der 1950er Jahre
            Widerstandsgeschichten der «Weißen Rose» oder der Sozialdemokratie. Redakteurinnen
            und Redakteure strahlten Sendungen aus, die ein positives Verständnis des Mittelalters
            und des 19. Jahrhunderts mitsamt einem hellen Bismarckbild und einem europäisch integrierten
            Kaiserreich vermittelten. Auf diese Weise wurde ein positives nationales Narrativ
            konstruiert, in dem der Nationalsozialismus als Irrweg gelten konnte. Erzählungen
            vom «Abendland», insbesondere dem «christlichen», und von Europa standen teilweise
            in Spannung zu einem von vielen stets auch kritisch gesehenen «Amerika». Doch wurde
            die strenge Westintegration Adenauers durch die Wahlsiege der CDU immer wieder bestätigt.[52]
         

         Doch trotz der Bemühungen, an die deutsche demokratische Tradition zu erinnern, glaubten
            nicht nur die Alliierten immer fester an einen antidemokratischen, preußisch-militaristischen
            Weg der Deutschen, den sie auch zum Zweck der «Re-Education» beförderten. Diese Erzählung
            diente nicht zuletzt als volkspädagogisches Instrument, in der die wunderbare Demokratiewerdung
            der Deutschen aus dem Geist der Niederlage beschworen wurde.[53]
         

         Nachkriegsdeutschland stand nicht ohne Demokraten da. Zu den Eliten, die an einem
            demokratischen Aufbruch mitarbeiteten, gehörten viele Kirchenleute. Überhaupt lassen
            sich die Kirchen keineswegs durchgängig zu den demokratieskeptischen Akteuren zählen.
            Eher bestärkten sie den antitotalitären Grundkonsens. Auch wenn das Stuttgarter Schuldbekenntnis
            der EKD von 1945 nicht zuletzt auf Druck des Auslands entstand, bleiben die Worte doch beeindruckend,
            und die Ernsthaftigkeit der Autoren lässt sich kaum in Frage stellen: «Durch uns ist
            unendliches Leid über viele Völker und Länder gebracht worden.» Sie verwiesen auf
            ihren Kampf gegen das nationalsozialistische «Gewaltregiment», aber «wir klagen uns
            an, daß wir nicht mutiger bekannt, nicht treuer gebetet, nicht fröhlicher geglaubt
            und nicht brennender geliebt haben». Zu den Unterzeichnern gehörten bedeutende Männer
            der Bekennenden Kirche, neben Martin Niemöller und Theophil Wurm etwa Johannes Lilje
            oder Gustav Heinemann. Im Übrigen war es auch im zunehmend feminisierten Raum der
            Kirche gänzlich unstrittig, dass die Führung in männlicher Hand lag.
         

         Das Aufleben der Kirchen in der Nachkriegszeit, ihr hoher moralischer Anspruch, dem
            sie in der NS-Zeit selten gerecht geworden waren, speiste sich nicht nur aus der Ablehnung
            des antichristlichen Nationalsozialismus, sondern auch aus der Abwehr des Sozialismus.
            Für viele Katholiken und Protestanten war die Lehre aus der Vergangenheit nicht zuletzt,
            sich nicht unkritisch mit dem Staat zu verbrüdern. In Ostberlin etwa predigte während
            der 1950er Jahre der Ratsvorsitzenden der Evangelischen Kirche in Deutschland, Otto
            Dibelius, in der überfüllten Marienkirche gegen die diktatorische Herrschaft der DDR. Er vertrat wie andere Theologen die Ansicht, dass es für Christen gegenüber einer
            totalitären Regierung keine Gehorsamspflicht gebe, und mit konservativer Verve kämpfte
            er für Demokratie und Rechtsstaatlichkeit.[54] Der Katholik Adenauer wiederum nutzte die Lage für taktische Schachzüge und erklärte
            in einer Wahlkampfrede 1949: «Sehen Sie, das ist das Tiefste, um das es in diesem
            Kampf geht: wird Deutschland christlich oder wird es sozialistisch regiert werden?
            Wenn es sozialistisch regiert werden wird, dann seien wir uns klar darüber, dass der
            Sozialismus keinen Damm gegen den Kommunismus bildet.»[55]
         

      

      
         
            Beharrungskräfte
            

         

         Nicht alles war Neuanfang. Die Personalkontinuität in der Bundesrepublik war beachtlich.
            Dass Antisemitismus und rechter Terror von Anfang an zur Bundesrepublik gehörten,
            ist kein Zufall. Die oft entsetzlich laxe Verfolgung von nationalsozialistischen Straftätern
            ermöglichte zahlreichen NS-Parteigenossen, ihre Karrieren fortzusetzen, wenn auch
            zum Teil mit einer Nachkriegsunterbrechung. Die Professorenschaft an den Universitäten,
            von der große Teile zu den besonders emsigen Unterstützern der Nazi-Diktatur gehört
            hatten, blieb fast vollständig ungestört von einer Auseinandersetzung mit der eigenen
            Schuld.[56] Das lag auch daran, dass es den Alliierten nicht gelungen war, das Berufsbeamtentum
            abzuschaffen, das sie als eine Bastion des Militarismus und der Staatsvergottung ausgemacht
            hatten. Doch die Beamten fügten sich in die Demokratie ein und ermöglichten rechtsstaatliche
            Verfahren. Ihre Weiterbeschäftigung nutzten sie bemerkenswerterweise nicht zur Bekämpfung
            der Demokratie, vielmehr erwiesen sie sich als loyal und wurden damit zu einem Stabilitätsfaktor
            der jungen Republik.[57] Die Konzentration der Beamten auf den Staatsschutz in den 1950er Jahren bedeutete
            gewiss eine Belastung für die Demokratie,[58] doch angesichts ähnlicher Tendenzen in anderen Ländern, man denke etwa an die McCarthy-Ära
            in den USA, ist es nicht überzeugend, das hohe staatliche Sicherheitsbedürfnis als nationalsozialistisches
            Erbe zu interpretieren.
         

         In Geschlechterfragen dominierten die Beharrungskräfte. Auf den Schwarz-Weiß-Fotos
            der jungen Demokratie fällt auf, wie stark die Öffentlichkeit den Frauen versperrt
            blieb – fünfzig Jahre nach den Aufbrüchen der Jahrhundertwende, dreißig Jahre nach
            der Einführung des Frauenwahlrechts und kurz nachdem Frauen in der Kriegswirtschaft
            eine entscheidende Position innegehabt und bei Flucht und Organisation des Nachkriegsalltags
            vielfach den entscheidenden Part übernommen hatten. Frauen wurden systematisch aus
            dem öffentlichen Dienst gedrängt, um die Arbeitsplätze angesichts der hohen Arbeitslosenzahl –
            1950 über zwei Millionen Menschen – für Männer frei zu machen.[59] Der Neuanfang in der Kunst blieb männlich, die Protagonisten der Literatur waren
            Männer. Irgendwie gelang es ihnen, Frauen und ihren Beitrag zu ignorieren. Immerhin
            bot Simone de Beauvoirs Buch Le Deuxième Sexe von 1949, das bereits 1951 ins Deutsche übersetzt wurde, einen entscheidenden Anstoß
            für Veränderungen: Mit ihrer These, dass das Geschlecht sozial konstruiert wird –
            «On ne naît pas femme: on le devient», dass ein Mensch nicht zur Frau geboren werde,
            sondern erst dazu gemacht werde –, begann die Französin, die intensive Verkoppelung
            von Körper und Geschlechterrolle zu untergraben. Doch die alte Idee, Frauen werde
            durch ihren Körper unentrinnbar ein minderwertiges Schicksal zuteil, blieb für die
            überwältigende Mehrheit noch lange gültig.
         

         Das Regime der alten Männer zusammen mit der Kontrolle der Alliierten in der Bundesrepublik
            war zweifellos gut für die Deutschen. Doch die neue Zementierung der alten geschlechtlichen
            Normen erwies sich – wie in der ganzen westlichen Welt – als einer der lähmenden Faktoren
            der 1950er Jahre. Frauen lebten in einem Ausmaß entrechtet, das heute erstaunlich
            wirkt. In den USA bedrückte das Stabilitätsbedürfnis zusätzlich die afroamerikanische Bevölkerung,
            die weitgehend ohne Wahlrecht blieb. Erneut galt die Logik, dass sich Menschen in
            Umbruchzeiten mit Hilfe der alten Geschlechterordnung der Stabilität versichern. Privates
            und Öffentliches sollte nach den politisch durchorganisierten Zeiten des Nationalsozialismus
            wieder säuberlich getrennt werden.[60] Die unpolitische weiße Hausfrau im Einfamilienhaus mit schmal tailliertem Petticoat,
            mit ihrem Zeitung lesenden Ehemann und Kühlschrank war ein Werbeklischee und wurde
            zur globalen Ikone – Inbegriff der westlichen Demokratie in den 1950er Jahren. Freilich
            erweisen sich die Brüche ebenso wie die Beharrungskräfte als vieldeutig: In der NS-Zeit
            hatte der Mutterkult, der schon im 19. Jahrhundert begonnen hatte, eine Hochkonjunktur
            erlebt; jetzt fügte er sich in das alte Schema der unpolitischen Hausfrauen-Familie.
            Johanna Haarers Ratgeber Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind von 1934 wurde 1949 unter dem Titel Die Mutter und ihr erstes Kind neu herausgebracht, entwickelte sich zu einem Bestseller der Bundesrepublik und hatte
            bis 1987 zahlreiche Auflagen. Die Blut- und Rasse-Rhetorik wurde gestrichen, aber
            das Kind sollte wie zuvor mit Strenge und hygienisch einwandfrei erzogen werden.[61]
         

         Auch die Rolle der vier Verfassungsmütter verweist auf die zwiespältige Situation,
            wie sich etwa in den Tondokumenten nachhören lässt, die von den wenigen Frauen im
            Parlamentarischen Rat erhalten sind. Auch wenn der Sprachduktus unabhängig vom Geschlecht
            Jahrzehnte später immer merkwürdig anmutet, fällt der gegenüber männlichen Rednern
            besonders beherrschte, langsame Ton der Frauen mit artifizieller Würde und vielen
            Versprechern auf. Explizit zeigen sich die Frauen in der Defensive. «Lächeln Sie nicht»,
            bittet die brillante und prominente Juristin Elisabeth Selbert vorab in einer Radioansprache
            um Verständnis, um dann den Hörerinnen einen revolutionären Sieg mitzuteilen: Durch
            zähes Ringen und kluge Argumentation war es ihr gelungen, den entscheidenden Satz
            «Männer und Frauen sind gleichberechtigt» in das Grundgesetz zu bringen; nicht «grundsätzlich»
            gleichberechtigt, nicht «gleichberechtigt, aber verschieden» oder was dergleichen
            Kautelen in Anschlag gebracht worden waren. Nicht «falsches Pathos einer Frauenrechtlerin»
            treibe sie, so Selbert voller Selbstrelativierung. «Ich bin Jurist und unpathetisch»,
            sie sei «Frau und Mutter» und überhaupt «zu frauenrechtlerischen Dingen gar nicht
            geeignet». Weiblichkeit, so erweist sich in dieser großen Stunde der Emanzipation,
            wirkte weiterhin delegitimierend, so sehr, dass der Kampf um Gleichberechtigung der
            Frauen selbst als ein Quell der Lächerlichkeit abgewehrt werden muss, um die eigene
            Position behaupten zu können.[62]
         

         Frauen blieben lange von der Regierung ausgeschlossen. 1961 gab es in Deutschland
            mit der promovierten Christdemokratin Elisabeth Schwarzhaupt erstmals eine Ministerin.
            Bis in die 1980er Jahre waren weibliche Regierungsmitglieder die absolute Ausnahme,
            und noch 1969 warb die SPD für ihr Schattenkabinett mit dem Slogan: «Wir haben die richtigen Männer.» Politik
            war Männersache, und Weiblichkeit wirkte in diesem Funktionssystem delegitimierend.
            Die Abwesenheit von Frauen in der Regierung galt als Ausweis von Sachverstand und
            Qualität, sie bestätigte die Geschlechterordnung, sie setzte das Signal, so der Historiker
            Frank Bösch, «dass Politik ein hartes Geschäft sei, das Führungsstärke, einen langen
            Arbeitstag und höchste Qualifikation abverlangte».[63]
         

         Die Deutschen wollten Sicherheit. Nachdem sich in Folge des Krieges die Scheidungen
            vermehrt und die Rate unehelicher Kinder erhöht hatten, nachdem sich ein beunruhigendes
            Gefühl des Werte- und Sittenverfalls ausgebreitet hatte, griffen die Menschen mit
            dem alten Geschlechtermodell auch zum entsprechenden Familienideal.[64] Hatte in der unmittelbaren Nachkriegszeit eine überwältigende Mehrheit vorehelichen
            Geschlechtsverkehr gebilligt, änderte sich das um 1950, und eine Mehrheit lehnte «das
            freie Zusammenleben von Mann und Frau» ab.[65] Ein uneheliches Kind, ja sogar ein Lebensentwurf, für dessen Anerkennung die Aktivistinnen
            um 1900 so entschieden gekämpft hatten, das Single-Leben, wurde für Frauen zum Stigma.[66] Die Scheidungszahlen begannen zu sinken, die Menschen heirateten wie nie zuvor.
            International konstatierte man das «Golden Age of Marriage». Die Geburtenzahlen stiegen.
            Zehn Jahre nach dem revolutionären Tausendjährigen Reich mit antichristlichen Attacken
            und neoheidnischen Religionsversprechen saß in einer gewöhnlichen deutschen Familie
            der Vater am Haupt der Tafel, sprach ein Tischgebet, die Hausfrau bediente, die Kinder
            aber sollten schweigen.[67] Nicht länger befand sich die Jugend in der Dauererregung der Appelle, Märsche und
            Lager, gelöst aus alten Familienbanden in einer durch und durch politisierten Gesellschaft.
            Gehorsam zählte viel. Dieser aber war wohl weniger ein Erbe des Nationalsozialismus,
            wo die Kinder zur Bespitzelung der Eltern angehalten worden waren.
         

         Zu den Beharrungskräften gehörte auch das Konzept von Nation.[68] Als 1952 in der Bundesrepublik das Lastenausgleichsgesetz in Kraft trat, war es
            von quälenden Diskussionen und großer Uneinigkeit begleitet. Diejenigen, die materiell
            halbwegs gesichert durch den Krieg gekommen waren, sollten von ihrem Eigentum bis
            zu fünfzig Prozent an jene abgeben, die viel oder alles verloren hatten. In der Präambel
            des Gesetzes war ausdrücklich von «sozialer Gerechtigkeit» die Rede. Erneut wurde
            deutlich, dass diese Gesellschaftsordnung auf dem Konzept der sozialen Demokratie
            beruhte. Mit dem Lastenausgleich kehrten die Deutschen in den Alltag des parlamentarischen
            Lebens zurück mit Frustrationen, Kompromissen – und klugen Lösungen. Denn das Gesetz
            wirkte. Trotz der breiten Entsolidarisierung in den unmittelbaren Nachkriegsjahren
            und trotz der Teilung des Landes wirkte auf längere Sicht die Integrationskraft von
            Nation. Das war viel und lässt sich in den Gärungen der Nachkriegszeit kaum überschätzen.
         

         Die neu erstarkte Rolle des Nationalstaats war ein Phänomen aller europäischen Nachkriegsdemokratien.[69] Auch wenn in Deutschland schon im Grundgesetz Europa fest im Blick war, so mussten
            in diesen Jahren der Not ältere Ideen und schlicht auch überschaubare Gemeinschaften
            im Hinblick auf Einwohnerzahlen und Territorium für Integration sorgen. Dass das in
            den Siegerstaaten funktionierte, wo der Krieg einen weiteren Gedenkstein in der nationalen
            Ruhmeshalle bildete und nationale Identität befeuerte, liegt auf der Hand. Dass es
            aber – in vielfach gebrochener und sich wandelnder Weise – auch für Deutschland galt,
            spricht für das Konzept von Nation, dieser Erbschaft aus dem 19. Jahrhundert.
         

      

      
         
            Wieder Wahlen in Deutschland
            

         

         In der Bundesrepublik bildeten die Parlamentswahlen von Anfang an einen lebendigen
            Teil der nationalen und demokratischen Selbstverständigung. Die Westdeutschen versanken
            nach dem Krieg genauso wenig wie die anderen Westeuropäer in Passivität.[70] Wahlen knüpften in vielem an die Weimarer Demokratie an, wenig war für die Wählerinnen
            und Wähler neu.[71] Wie in anderen westeuropäischen Ländern hatte sich das Wahlprozedere seit der Jahrhundertwende
            nicht wesentlich verändert: Die für die liberale Grundhaltung entscheidende Geheimhaltung
            wurde durch einen klar geregelten Wahlablauf garantiert mit standardisierten Wahlkabinen
            und Urnen sowie mit nicht identifizierbaren Stimmzetteln.
         

         Doch die Alliierten wachten aufmerksam und setzten die Eckdaten. Sie ließen sechzehn
            Parteien für die erste Bundestagswahl 1949 zu. Die Wahlkämpfe der frühen Bundesrepublik
            bestärkten den antitotalitären Konsens und wurden in klarer Distanzierung zum NS-Regime
            geführt. Zunehmend nutzten die Parteien neue Medien für ihre Kampagnen und lernten
            von anderen Demokratien, präsentierten sich jedoch, gerade in ihrer antitotalitären
            Fixierung, als betont sachlich und lehnten eine «Amerikanisierung» ab. Der volkspädagogische
            Ehrgeiz, mit dem Politiker die Wahlkämpfe führten, entwickelte sich zu einem Merkmal
            der westdeutschen Politik.[72] Die zur Schau gestellte Sachlichkeit bedeutete aber keineswegs weniger Emotionen.
            Die Wahlkämpfe in Deutschland erwiesen sich bis in die 1950er Jahre häufig sogar als
            ausgesprochen hitzig und gewalttätig. Typischerweise prügelten sich Männer rechts-
            und linksextremer Parteien, die damit an die letzten Jahre der Weimarer Republik anknüpften.
            Aber auch in anderen Parteien entlud sich der Frust der Wähler, die nach Schuldigen
            für die Enteignung suchten, für die Vertreibung und die Niederlage und die sowjetische
            Kriegsgefangenschaft, die sich alte und neue Dolchstoßlegenden an den Kopf warfen
            und überhaupt wenig Neigung zur Tugend der Toleranz besaßen.[73]
         

         Die Wahlbeteiligung am 14. August 1949 lag bei 78,5 Prozent, was in der internationalen
            Geschichte der Massenwahlen hoch ist, und doch blieb sie bis 1990 die niedrigste in
            der Geschichte Westdeutschlands. Der Ausgang dieses historischen Urnengangs bot eine
            Überraschung: Nicht die große Gegnerin der Nationalsozialisten gewann, die Sozialdemokratie,
            sondern die konservative CDU. Dazu trugen wesentlich die Frauen bei, die nach wie vor kaum sozialdemokratisch
            und eher konfessionell gebunden wählten. Die frühe CDU war eine Männerpartei mit Frauenstimmen, zwei Drittel der besonders überzeugten CDU-Gefolgschaft waren weiblich.[74] Die CDU entfaltete ihre dynamische Integrationskraft, indem sie vieles offenließ, sich mit
            programmatischen Festlegungen zurückhielt und sich als Heimatpartei und Vertreterin
            der jeweiligen regionalen Sorgen präsentierte – eine wichtige Kompetenz in Zeiten
            kommunal orientierter Politik. An entscheidender Stelle allerdings präsentierte sich
            die Union als die eindeutige Akteurin: in ihrem Antikommunismus, der rasch die sozialistischen
            Anwandlungen der frühen Christdemokratie verdrängte. Antikommunismus diente insgesamt
            in der Bundesrepublik als Kitt – die repressive SED-Politik trug dazu nach Kräften bei –, und den Christdemokraten gelang es, diese Einstellung
            für sich zu nutzen. Neben dem alten katholischen Zentrumsmilieu konnte die CDU so auch protestantische Kreise gewinnen. Sie erschien Konservativen ebenso wählbar
            wie Liberalen oder kirchlich gebundenen Arbeitermilieus. Letztlich spielte auch hier
            der Wille der Alliierten entscheidend mit: Sie erlaubten nur eine christliche Partei
            und schufen somit die Grundlage für eine konfessionsübergreifende Sammelpartei.[75]
         

         Der alte Rheinländer Adenauer, der bis 1963 bewusst nicht mit der SPD, sondern mit der FDP und den zahlreichen kleinen Rechtsparteien regierte, bot mit seiner «patriarchalischen
            Demokratie» oder «Kanzlerdemokratie», wie sie bald überall genannt wurde, Sicherheit.[76] Der vielzitierte Wahlkampfslogan der Union von 1957 brachte es auf den Punkt: «Keine
            Experimente». Mit dem fünfundsechzigjährigen Theodor Heuss wurde ein südwestdeutscher
            Liberaler Bundespräsident und Staatsoberhaupt, in dessen Biografie die parlamentarische,
            soziale, föderale und demokratische Tradition Deutschlands tief eingeschrieben war
            und der mit nüchterner Zurückhaltung die Deutschen für die neue Republik gewinnen
            wollte.[77] Das Bedürfnis nach Autorität an der Staatsspitze prägte weltweit die Nachkriegsgesellschaften,
            und die Bürger und Bürgerinnen wählten bis in die 1960er Jahre starke Männer wie etwa
            die Generäle Charles de Gaulle und Dwight D. Eisenhower oder den alten Kriegshelden
            Winston Churchill. Die neuere Forschung zur Bundesrepublik widerlegt die These, dass
            die Deutschen besonders autoritätshörig gewesen seien, wie lange mit dem Hinweis auf
            alte Mentalitäten seit dem Kaiserreich argumentiert wurde.[78] Die Historikerin Sonja Levsen konnte zeigen, wie in der Nachkriegszeit diese Vorstellung
            vom obrigkeitshörigen Deutschen entstand, zu der die glückliche Überwindung und «Zivilisierung»
            und – seit den 1960er Jahren – Verwestlichung der aus der Art geschlagenen Deutschen
            gehört.[79] Adenauer hat mit seinem autoritären Stil also weniger die demokratiestutzigen und
            obrigkeitsfixierten Deutschen mit der Demokratie versöhnt:[80] Vielmehr zeigt sich hier wie so oft in der Geschichte der Demokratie, wie überaus
            anpassungsfähig diese Staatsform ist. Flexibilität und Offenheit gehören zu ihren
            Erfolgsrezepten.
         

         Die Konzentration des westdeutschen politischen Systems auf drei Parteien mit der
            SPD als Opposition trug zur Stabilität bei und wurde 1953 durch die Fünf-Prozent-Hürde
            befestigt. Nationalsozialistische und rechtsextreme Parteien gehörten von Anfang an
            zur Bundesrepublik und erzielten vor allem in den Landesparlamenten Erfolge. In Niedersachsen
            zog die Sozialistische Reichspartei 1951 mit 11 Prozent ein. Doch blieben Rechtsextremisten
            in der Bundesrepublik alles in allem ein Randphänomen. Die Sozialistische Reichspartei,
            die sich offen in die Tradition Hitlers stellte, wurde 1952 als erste Partei verboten.
            Das Verbot der eng mit der DDR kooperierenden KPD folgte 1956. Die Unterdrückung einer nationalsozialistischen Renaissance war ganz
            wesentlich den West-Alliierten zu verdanken. 1953 etwa setzten sie der antidemokratischen
            Untergrundarbeit des Kreises um den Nationalsozialisten Werner Naumann, den letzten
            Staatssekretär von Joseph Goebbels, mit Verhaftungen ein Ende.
         

         Angesichts der von den westlichen Alliierten beförderten Demokratisierung Westdeutschlands
            fiel es im sowjetischen Teil besonders schwer, Walter Ulbrichts Direktive umzusetzen:
            «Es muss demokratisch aussehen, aber wir müssen alles in der Hand behalten.» Ulbricht,
            der Leiter der bei Kriegsende aus dem sowjetischen Exil nach Deutschland entsandten
            Kadergruppe, hatte wie die anderen Moskauer Exilanten mit Stalins Terror Entsetzliches
            erlebt. So besaß er viel Überlebenskunst in terroristischen Zeiten, aber wenig Kompetenzen
            für all das, was freie Demokratien des 20. Jahrhunderts prägen sollte.[81] Mit der Zwangsvereinigung von KPD und SPD im Jahr 1946 wurden nun auch Sozialdemokratinnen und Sozialdemokraten verfolgt, die
            sich dieser Einigung nicht beugen wollten. Im Dezember 1947 wurde eine «Volkskongreßbewegung
            für Einheit und gerechten Frieden» initiiert, im März 1948 ließ die Besatzungsmacht
            einen Volksrat aus vierhundert Mitgliedern zur Ausarbeitung einer Verfassung zusammentreten.
            Am 7. Oktober 1949 wurde die DDR gegründet.[82] Die deutsche kommunistische Führung hatte schon früh auf einen eigenen Staat gedrängt.
            Nun regierte Ulbricht – mit Härte, Klugheit und ideologischer Unerschütterlichkeit.
         

         Bereits 1953 erhielten Ulbricht und seine Männer die Rechnung, als es in Berlin zu
            einem Aufstand auf den Straßen kam. Es war eine der größten Arbeiterrevolten in Deutschland
            und zugleich der erste große antikommunistische Aufstand in der sowjetischen Hemisphäre.
            1952 hatte die SED den «Aufbau des Sozialismus» ausgerufen. Dafür entwarfen die Staatsfunktionäre einen
            Plan, den sie mit aller Härte durchdrückten. Sie setzten die Arbeitsnormen hoch, aber
            nicht den Lohn, und von 1952 bis Mai 1953 erhöhte sich die Gefangenenzahl von 31.000
            auf über 66.000; Tausende von christlichen Jugendlichen wurden aus den Schulen und
            Universitäten geworfen. Es gärte in der Bevölkerung, die Verbitterung gegenüber der
            Sowjetunion und der als fremd empfundenen SED-Führungsschicht schürte den alten Hass auf den Kommunismus. Bezeichnenderweise ging
            der Aufstand erst los, als die DDR-Regierung am 11. Juni 1953 (auf Drängen der beunruhigten sowjetischen Führung) Fehler
            eingeräumt und Erleichterungen versprochen hatte. Die Bevölkerung interpretierte das
            als Schwäche, und am 17. Juni gingen in nahezu allen Bezirks- und Kreishauptstädten
            die Menschen auf die Straße. Auf dem Land befanden sich knapp fünfhundert der gewaltsam
            installierten Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften (LPG) in Auflösung. 500.000 Streikende und 418.000 Demonstrierende wurden gezählt. Sie
            stürmten Stasi- und Parteibüros, Verwaltungsämter und Gefängnisse. Es sah böse aus
            für die sozialistische Regierung in Deutschland. Nur dank des gewalttätigen Eingreifens
            der sowjetischen Panzer konnte sie überleben. Fünfzig Menschen kamen ums Leben.[83]
         

         Die Auswirkungen dieses Aufstandes können kaum überschätzt werden. Im Westen stärkte
            er den antikommunistischen Konsens, aber auch die solidarischen Gefühle mit den Deutschen
            im Osten. Der 17. Juni wurde zum Nationalfeiertag der Bundesrepublik ausgerufen. Im
            Osten bedeutete der Aufstand, dass nun allen klar die völlige Abhängigkeit der SED von den Sowjets vor Augen stand. Der 17. Juni 1953 versetzte die sozialistische Führung
            in einen Legitimationsschock. Die Abneigung der Arbeiter und Bauern gegen die Arbeiter-und-Bauern-Macht
            war offenbar geworden. Doch hatten diese Arbeiterinnen und Bauern und sonstigen Bürger
            nach der Niederschlagung gelernt, dass sie angesichts der schieren Gewalt machtlos
            waren. Einmal mehr wurde deutlich: 1945 hatte nicht das Ende der Gewaltherrschaft
            bedeutet; mit der Sowjetunion – und mit den anhaltenden faschistischen Diktaturen
            in Griechenland, Spanien und Portugal – gab es in Europa weiterhin Ideologien, die
            auf Gewalt setzten und meinten, auf den Legitimationsglauben der Bevölkerung verzichten
            zu können. Demokratie befand sich in der Mitte des 20. Jahrhunderts nicht nur auf
            dem Vormarsch, sondern in manchen Teilen weiterhin auf dem Rückzug. Doch die prinzipielle
            Forderung nach demokratischen Rechten, nach der Partizipation der Bevölkerung am politischen
            Geschehen war in der Welt und wirkte auf die bestehenden Diktaturen als ständige Bedrohung.
         

         Weite Teile der DDR-Bevölkerung entwickelten ein überaus pragmatisches und instrumentelles Verhältnis
            zum Staat und zur Politik: Protest gegen das System lohnte sich nicht und brachte
            nur sinnlose Repression, Meinungsfreiheit war ein Abstraktum; wer durchaus kritisch
            mitreden wollte, konnte innerhalb eines eng gesteckten Rahmens – an den sich in gewisser
            Weise auch noch die Opposition der Wendezeit hielt – sozialistische Reformen anmahnen.
            Konsum aber bedeutete für diese enttäuschte und pragmatische Bevölkerung vielfach
            einen mächtigen Ersatz.[84] Es war kein Zufall, dass die DDR-Regierung zur Konsolidierung und zum Legitimationsgewinn insbesondere auf sozialstaatliche
            Maßnahmen und Konsumgüter setzte. Die Attraktivität des Westens, der stets mehr zu
            bieten hatte und mit der Freiheit lockte, blieb aber ein existenzielles Problem für
            die SED-Führung, so dass sie sich 1961 gezwungen sah, die innerdeutsche Grenze mit einer
            tödlichen Sicherheitsanlage zu befestigen.
         

      

      
         
            Wahlen im Sozialismus
            

         

         Und doch konnte im 20. Jahrhundert selbst eine Diktatur kaum auf demokratische Herrschaftsinsignien
            wie Wahlen oder eine Verfassung verzichten. Damit unterwarfen sie sich symbolisch
            dem globalen Konsens von Gleichheit und Freiheit, und zugleich umgingen sie mit merkwürdigen
            Verrenkungen diese Zugeständnisse, denn ein funktionstüchtiges Parlament und freie
            Wahlen hätten das Ende ihrer Herrschaft bedeutet. Anhand der Wahlen lässt sich beispielhaft
            zeigen, wie sich die Diktaturen des 20. Jahrhunderts zu dem übermächtigen globalen
            Demokratie-Gebot verhielten und wie sie angesichts dieses Gebots und in Konkurrenz
            zum demokratischen Westen ihre Macht ausübten.
         

         Wahlen im Sozialismus entwickelten innerhalb des Systems ihren eigenen Sinn. Sie repräsentierten
            das sozialistische Gesellschaftsverständnis: die Wertschätzung von Konsens, Kollektiv,
            Gleichheit, Uniformität, Unterwerfungsbereitschaft und die Geringschätzung von Freiheit
            und Individualität. Wahlen erwiesen sich erneut als ein Disziplinierungsinstrument.
            Diesmal jedoch gestaltete sich die Disziplinierung umfassender, weil Abweichungen
            besser registriert werden konnten. Wahlen sollten eine Bestätigung des Konsenses sein,
            waren aber ein Ritus der Selbsterniedrigung des Bürgers unter die Staatsgewalt. Dabei
            schuf der Ritus der Unterwerfung durch das demonstrative Einverständnis des Wählers
            tatsächlich Macht und Legitimation. Doch die DDR-Wahlen bildeten auch einen neuralgischen Punkt, an dem das Regime in Kontakt mit
            der Bevölkerung treten musste.
         

         Das neue Regime hatte es schwer mit den Wahlen. Auch wenn der Eiserne Vorhang zwischen
            Ost und West lag, lebten die Menschen in der DDR stets mit Blick auf den Westen. Angesichts der freien Wahlen im Westen und in Anbetracht
            der teilweise weit über hundertjährigen Tradition von Parlamenten und Partizipation
            hatten die sozialistischen Machthaber große Mühe, die Bevölkerung an die unfreien
            Wahlen zu gewöhnen. Hinzu kam, dass die Stimmabgabe bald ganz ähnlich funktionierte
            wie im Nationalsozialismus, der auch im Osten weithin als delegitimiert galt.
         

         In den ersten DDR-Wahlen für die Volkskammer und für die Land-, Kreis- und Gemeindevertretungen vom
            Oktober 1950 sorgte die SED für die sogenannte Einheitsliste der Nationalen Front, die den Wählern faktisch keine
            Wahl mehr ließ.[85] Viele Menschen empfanden das Prozedere und die angeblichen 99,7 Prozent Zustimmung
            als Hohn und tiefe Demütigung.[86] «Eine solche schamlose Erniedrigung wie am 15.10. hat nicht einmal Adolf Hitler
            zuwege gebracht», hieß es in einem anonymen Brief an einen Landrat, und weiter: «Es
            gab bereits einmal ein Ergebnis 99 %! Entsinnen Sie sich? So etwas ist nur in totalitären
            Staaten möglich.»[87] Die Parteien zeigten vereinzelt noch Widerstand.[88] In einer Thüringer Kommune erklärte der CDU-Ortsverband öffentlich die ersten DDR-Wahlen von 1950 für verfassungswidrig, weil es kein Wahlgeheimnis gegeben habe.[89] Als eine besonders renitente Gruppe sollten sich die evangelischen Pfarrer erweisen.
            Bischof Ludolf Müller von der Kirchenprovinz Sachsen klagte, die Wahlen seien für
            die Geistlichen «eine der schwersten und bedrückendsten Gewissensentscheidungen».[90] Doch ab Ende der 1950er Jahren verzichteten auch die Kirchen weitgehend auf offene
            Kritik an den Wahlen.[91]
         

         Wie aber liefen die Wahlen konkret ab? Eine «real-sozialistische» deutsche Wahlfälschung
            war ein organisatorisches Meisterwerk, das einer Vorlaufzeit von vielen Monaten bedurfte –
            und deren genau registrierte Ereignisse sich für einen Betroffenen bis ans Ende seiner
            Tage auswirken konnten, aber nicht mussten. Die Grauzone des Rechts schuf eine für
            die diktatorische Unterdrückung überaus wirksame Angst und Vorsicht: Keiner wusste,
            wofür er mit welchen Sanktionen belegt werden konnte.[92] Monate vor den Wahlen starteten die verschiedenen regimenahen Organisationen ein
            Agitationsprogramm. Spitzenkandidaten und staatsnahe Christen wurden dazu abkommandiert,
            sich mit Geistlichen zu «Wahlgesprächen» zu treffen.[93] Diese Gespräche erhielten eine wichtige Funktion, die freilich nicht offen genannt
            werden durfte: Hier konnten die Kirchenleute für ihre Wahlstimme einen Preis aushandeln:
            von Kirchenchorauftritten im Krankenhaus bis zu Baugenehmigungen kirchlicher Gebäude
            oder zur Einreisegenehmigung von Mitchristen aus dem Westen.[94] Immer wieder forderten Pfarrer zum Missfallen der Machthaber bei diesen Gesprächen
            freie Wahlen ein.[95]
         

         Bei den Wahlen selbst wurde den Wählenden am Eingang der Stimmzettel überreicht, diesen
            mussten sie falten und in die gleich danebenstehende Urne werfen. Der Stimmzettel
            gab vor, was zu wählen war, anzukreuzen gab es nichts, zur Option stand nur die totale
            Zustimmung. In der DDR waren zwar anders als im Nationalsozialismus neben der Herrschaftspartei andere Parteien
            zugelassen, die sogenannten Blockparteien, aber ihre Rolle bestand nicht in der Opposition,
            sondern im Aufrechterhalten eines Anscheins von Pluralität. Ihre von oben ausgewählten
            Kandidaten standen mit denen der SED und Massenorganisationen als «Nationale Front» auf dem Stimmzettel. Eine Pflicht
            zur Nutzung der Wahlkabine gab es anders als in liberalen Demokratien nicht. Die Geheimhaltung
            zu fordern, bedeutete schon Protest.
         

         Am Wahltag verfassten zahlreiche Institutionen Überwachungsberichte: die staatlichen,
            regionalen, kommunalen und SED-Behörden, die Staatssicherheit, die Wahlausschüsse.[96] Sie mussten unter anderem Informationen an die nächsthöhere Instanz weiterleiten.[97] Die Beobachter berichteten meist nicht nur über die Nichtteilnahme, sondern auch
            über unangemessene Verhaltensweisen, etwa eine unerwünschte Wahlkabinennutzung oder
            Anmerkungen auf dem Zettel.[98]
         

         Im Nachhinein mussten die verschiedenen Instanzen nochmals eine genaue Analyse mit
            exakter Statistik für die nächsthöhere Ebene verfassen. Wahlverweigerung galt als
            Makel, und je höher die Instanz war, der Ergebnisse gemeldet wurden, desto mehr näherten
            sich die Zahlen den erwünschten 100 Prozent.[99]
         

         Bei den Kommunalwahlen im Mai 1989 wurde mit offiziellen 98,77 Prozent das schlechteste
            Wahlergebnis in der DDR überhaupt erreicht. Bemerkenswerte 1,15 Prozent hatten gegen den Wahlvorschlag votiert.[100] Die Opposition aber hatte nachgewiesen, dass die Zahl der Wahlverweigerungen und
            der Nein-Stimmen weitaus höher lag. Der Ritus der Unterwerfung war brüchig geworden.
         

      

      
         Der befreite Körper
         

      

      Während die Sozialisten emsig daran arbeiteten, die Herrschaft in ihrem Staat zu zementieren,
         und während sie sich allmählich in ein Regime der alten Männer transformierten, begann
         weltweit ein komplexer Wandlungsprozess, erst untergründig, dann immer mächtiger und
         sichtbarer und lauter: Die Geschlechterordnung geriet durcheinander, setzte den Emanzipationsprozess
         der Frauen in spektakulärer Weise fort und veränderte im Laufe der Jahrzehnte die
         westlichen Demokratien grundlegend.
      

      Dabei sah der Neubeginn nach 1945 für die Frauen deprimierend aus. Schon rein körperlich
         blieben sie in degradiert. Hausarbeit war nach wie vor schwer und schmutzig und selbstverständlich
         unbezahlt, und sie wurde in Ost- und Westdeutschland fast ausschließlich von Frauen
         erledigt. Das Bohnern und Scheuern, das Wäschewringen, das Schleppen der nassen Kleidung
         zum Aufhängen, das Präparieren des Bügeleisens, das sparsame Haushalten mit Einkochen
         für den Winter, der Einkauf zu Fuß oder mit dem Fahrrad – die ganze Armseligkeit der
         Lebensführung machte vor allem den Frauen zu schaffen. Rund siebzig Stunden arbeitete
         eine Hausfrau Anfang der 1950er-Jahre,[101] während für Lohnarbeiterinnen und Lohnarbeiter wie in der Weimarer Republik wieder
         eine Wochenarbeitszeit von rund 48 Stunden galt. Selten half der Mann im Haushalt
         mit. Im Gegenteil, den Ehefrauen wurde eingeschärft, die abends vom Berufsleben Heimkehrenden
         zu schonen und zu pflegen. Eine durchschnittliche Frau bekam bereits in jungen Jahren
         zwei bis drei Kinder und verhinderte damit frühzeitig alternative Optionen. Die Menschen
         lebten beengt, häufig generationenübergreifend und mit mangelhafter Elektrizität und
         einfachen sanitären Anlagen. Eine vierköpfige Familie wohnte 1950 im Durchschnitt
         auf weniger als fünfzig Quadratmetern. Für die Alten und für die Frauen, die nicht
         außer Haus zur Arbeit gingen oder wie viele Mütter in der DDR trotz Arbeit den Haushalt erledigten, war die Enge besonders bedrängend.[102] Kneipen, die für Männer neben dem Arbeitsplatz eine Ausweichmöglichkeit boten, galten
         nicht als angemessener Aufenthaltsort für Frauen. Zusätzlich zur maskulinen Politik
         der Nachkriegszeit mit alten Männern in der Führung und gewaltfreudigen Parteianhängern,
         zusätzlich zu den überkommenen Mütterlichkeits- und Familienidealen sorgten diese
         Lebensumstände dafür, dass sich die weibliche Hälfte der Bevölkerung wenig in der
         Politik engagierte und kaum in Parteien oder Gewerkschaften eintrat. Neben der fehlenden
         Zeit für ein ehrenamtliches Engagement in der Demokratie fehlte den Frauen auch die
         dafür oft erforderliche Berufserfahrung und Ausbildung, sei es in der Bürokratie,
         den Medien oder der Juristerei. Selbstverständlich kamen Frauen für ein höheres politisches
         Amt nicht in Betracht.
      

      All das veränderte sich in einem atemberaubenden Prozess, in dem sich neue Ansichten
         und ein neuer Umgang mit dem Körper einstellten, die eine egalitäre Geschlechterordnung
         in den Horizont des Denkbaren rückten. Konsum und Bequemlichkeit erreichten ein neues,
         bis dahin unvorstellbares Ausmaß. Viele Überzeugungen, Einstellungen und Traditionen,
         deren Anfänge oft weit vor dem 20. Jahrhundert lagen, lösten sich auf.
      

      
         
            Wunder der Wirtschaft
            

         

         Die Grundlage der Veränderungen war der wachsende Wohlstand. Die Geschichte der Demokratie
            ist eng mit Eigentumsvorstellungen und materieller Prosperität verwoben, und die Verbindung
            der geglückten Demokratie in Westdeutschland mit wirtschaftlichem Erfolg ist wenig
            erstaunlich. Im ganzen nordatlantischen Raum erwiesen sich die schnelle und massive
            Anhebung des Lebensstandards, das rasche Anwachsen des Durchschnittseinkommens, die
            zunehmende Freizeit, die wachsenden Konsummöglichkeiten als eine völlig neue Erfahrung
            für die Bevölkerung. Nie zuvor hatte es einen solchen Wohlstandsanstieg gegeben. In
            Westdeutschland jedoch war der ökonomische Aufschwung besonders intensiv und kam für
            viele nach dem Elend des Krieges so überraschend, dass er allgemein als «Wirtschaftswunder»
            bezeichnet wurde. Der Erfolg war den günstigen Rahmenbedingungen zu verdanken, der
            klugen alliierten Politik mit dem Marshallplan und den weltweiten Entwicklungen, die
            den Weg zu einem globalen Freihandel öffneten. Von 1950 bis 1956 verdoppelte sich
            das Bruttosozialprodukt, bis 1960 verdreifachte es sich. Die Bundesrepublik hörte
            auf, Einheimische zur Auswanderung zu bewegen, aus Arbeitslosigkeit wurde Arbeitskräftemangel,
            und die Regierung gab endlich dem Drängen südeuropäischer Staaten nach, die ihre Arbeitslosigkeit
            mit temporärer Auswanderung drosseln wollten. Westdeutschland wurde zum Einwanderungsland
            mit «Gastarbeitern», die wesentlich zum Wirtschaftsaufschwung beitrugen.[103] Der Export blühte, und manchem Bundesbürger wuchs der Stolz auf «Made in Germany»
            so sehr ans Herz, dass er darüber die Wiedervereinigung vergaß. Republikanisches Pathos
            ist schön für Demokratien, aber Wohlstand ist unverzichtbar. Er schafft Zufriedenheit
            und ermöglicht Gerechtigkeit.
         

         Auch in anderen Weltregionen kam es zu einem Industrialisierungs- und Demokratisierungsschub.
            Länder wie Japan, Australien, Neuseeland oder Malaysia trugen zu der globalen «Wohlstandsexplosion»
            bei. Der Wohlstand ermöglichte es den Industriestaaten, einen Sozialstaat einzurichten,
            von dem Reformerinnen der Jahrhundertwende kaum zu träumen gewagt hätten.[104]
         

         Der westdeutsche Wirtschaftsminister Ludwig Erhard erklärte es immer wieder: Demokratie
            und Marktwirtschaft hingen ebenso zusammen wie Sozialismus und Planwirtschaft.[105] Bald setzte sich der Begriff «soziale Marktwirtschaft» durch, wobei viele ihrer
            zentralen Elemente wie die Montan-Mitbestimmung oder die Lohnfortzahlung im Krankheitsfall
            von Adenauer und christlich-sozialen Kreisen gegen Erhard durchgeboxt werden mussten.[106] Das Konzept der Sozialen Marktwirtschaft wies auf die Grundierung des demokratischen
            Glücks hin: ein Wohlstand, der allen ein würdiges Leben ermöglichte, und eine Sozialpolitik,
            die sich verpflichtete, zunehmend die materielle Bedingung für die Unantastbarkeit
            der menschlichen Würde zu gewähren. «Wohlstand für alle», wie es Erhard 1957 im Titel
            seines Buchs auf den Punkt brachte. Die Sozialdemokratie gab die letzten Reste ihrer
            Klassenkampfrhetorik auf, lernte und reformierte sich. Die schlagkräftigen Gewerkschaften,
            die blühende Industrie, die braven Deutschen, Konservative und Linke und Liberale,
            Alte und Junge: Sie alle fanden sich irgendwie in einem – wie die Historikerin Julia
            Angster es nennt – «Konsenskapitalismus» wieder.[107] Auch der Kapitalismus wurde dem großen Zähmungsprogramm der Moderne unterworfen.[108] Keine nennenswerte Macht in der westlichen Hemisphäre wollte noch den Kapitalismus
            zerstören. Das lag auch schlicht daran, dass einige der wichtigsten Industriekapitäne
            nach Sträuben und Händeringen den Wert einer fairen Sozialordnung mit sozialem Frieden,
            hoher Umverteilungsquote nach unten und mit starken Gewerkschaften erkannt hatten.[109]
         

         Was Wohlstand für alle bedeutet, lässt sich kaum überschätzen. 1957 trug die Einführung
            der Dynamischen Rente zur Bekämpfung der massiven Altersarmut bei. Nach einer Erhöhung
            der Renten um staunenswerte 60 Prozent wurden diese künftig dem Lohnniveau angepasst,
            so dass auch die Menschen im Ruhestand vom Wirtschaftswachstum profitierten.[110] Alten Menschen war es von nun an möglich, ein unabhängiges Leben in Würde ohne Hilfe
            der Kinder zu führen – ein wichtiger Beitrag zur Individualisierung. Die Arbeitszeit
            sank nicht nur in der Bundesrepublik massiv. Gehörte zu Beginn der 1950er Jahre die
            Sechs-Tage-Woche noch selbstverständlich in den Alltag der Menschen, setzte sich allmählich
            in den 1960er und 1970er Jahren der Samstag als freier Tag bei einer Vierzig-Stunden-Woche
            durch – etwa dreißig Stunden Arbeitszeit in der Woche weniger als hundert Jahre zuvor.
            In Deutschland wurden die Verbesserungen wesentlich durch die Gewerkschaften vorangetrieben,
            die ab 1955 die Kampagne für die Fünf-Tage-Woche begannen: «Samstags gehört Vati mir».[111] Die Menschen hatten mehr Zeit für Parteiarbeit, ihr Vertrauen in die Politik und
            die Republik stieg. Die Affäre der Demokratie entwickelte sich zu einer überaus kommoden
            Geschichte. Glück bedeutete für viele Menschen ein Leben mit Zentralheizung, Wurst
            und Italienurlaub.
         

         Bereits 1951 wurde Deutschland wieder in die Internationale Arbeitsorganisation, die
            ILO, aufgenommen. Bei der Eröffnung der ILO-Zweigstelle in Bonn erinnerte Generaldirektor David Morse an den großen Beitrag,
            den die internationale Gemeinschaft der deutschen Sozialstaatexpertise seit dem Kaiserreich
            verdankte.[112]
         

         Die SPD setzte sich in guter Tradition und mit großem Engagement für bessere Lebensbedingungen
            ein. Die gewerkschaftseigene «Neue Heimat» wurde zu einem der größten Wohnungsbauunternehmen
            der Bundesrepublik. In Hamburg, Bielefeld, Frankfurt und zahlreichen anderen Städten
            entstanden große Siedlungen. Sie boten den Menschen nicht nur mehr Raum, sondern mit
            weiten Grünflächen auch mehr Luft und Gesundheit, und die Kombination aus Ein- und
            Zweifamilienhäusern mit großen Wohnblocks kam der zunehmenden Individualisierung entgegen.
            Gerade junge Familien zogen aus den Altbauwohnungen in die Vorstädte – ein internationaler
            Trend, der sich auch in den sozialistischen Ländern fand, die mit riesigen Neubauvierteln
            für günstigen Wohnraum sorgten.[113] Der Auszug aus den Altstädten beschleunigte die Auflösung der Arbeiterbewegung,
            und die Neuformierung des Mittelstand stärkte die Unionsparteien. Die Generationen
            trennten sich. Die Maßstäbe verschoben und weiteten sich. 1970 lebte eine vierköpfige
            Familie auf 86 Quadratmetern, die Fläche pro Person hatte sich innerhalb von zwanzig
            Jahren fast verdoppelt.[114] Nicht nur die schlichte weiße Formsprache der Architektur ging auf die Reformzeit
            um 1900 zurück, in der die deutsche Avantgarde etwa des Werkbundes einflussreich gewesen
            war, sondern auch die Sehnsucht nach Freiheit und der Wille, Gesundheit, soziale Gerechtigkeit
            und Ästhetik im Dienst der Menschen zu vereinen.
         

         Auch in der DDR wuchs der Wohlstand. Auf ihrem VIII. Parteitag im Jahr 1971 verkündete die SED mit der «Einheit von Wirtschafts- und Sozialpolitik» ein altes sozialdemokratisches
            Programm. Als Ziel galt die «Erhöhung des materiellen und kulturellen Lebensniveaus».
            Der Konsumsozialismus wurde ohne Demokratie umgesetzt. Gleichwohl erwies sich die
            Erhöhung des Lebensstandards als relativ erfolgreich, und 1989 behauptete Staatschef
            Erich Honecker zum vierzigsten Jahrestag der DDR: «Unsere Republik gehört heute zu den 10 leistungsfähigsten Industrienationen der
            Welt, zu den knapp zwei Dutzend Ländern mit dem höchsten Lebensstandard.» Das war
            eine Übertreibung. Doch hatten sich die Lebensverhältnisse in vierzig Jahren DDR tatsächlich deutlich verbessert. Honecker stellte seine Rede unter das Motto: «Durch
            das Volk und für das Volk wurde Großes vollbracht» und griff damit auf die alteuropäische
            Demokratieformel zurück.[115] Der Wohlstand in der DDR oder auch in den Diktaturen der reichen Ölstaaten zeigt, dass ein hohes materielles
            Lebensniveau keineswegs zwangsläufig zu Demokratie führt. Doch ist Demokratie ohne
            Wohlstand nicht möglich. Auch spricht vieles dafür, dass ökonomische Prosperität in
            Kombination mit einem hohen Bildungsniveau demokratische Kräfte befördert. Der Untergang
            der DDR hing auch damit zusammen, dass sich eine gebildete Bevölkerung, die im Wohlstand
            lebt, schlechter diktatorisch beherrschen lässt als eine ungebildete, verarmte.[116]
         

         In der DDR kam dem Wohlstand eine besondere Funktion zu, weil er vor allem seit den 1970er Jahren
            in Form der Sozialpolitik als Legitimationsersatz diente. Entgegen den Warnungen seiner
            Ökonomen baute Erich Honecker den Sozialstaat massiv aus und legte Programme auf,
            die letztlich zu einer überbordenden Verschuldung des Staates führten. Die DDR wurde zwar zum Musterstaat in der sowjetischen Hemisphäre, doch die Menschen verglichen
            sich weniger mit den Nachbarstaaten im Osten als vielmehr mit der Bundesrepublik –
            und dagegen empfanden die meisten die DDR als zweitklassig.[117]
         

      

      
         
            Körperbeherrschung 
            

         

         In einem Punkt schien die DDR der Bundesrepublik voraus zu sein: in der Frauenemanzipation. Die Tatsache, dass
            Frauen viel selbstverständlicher arbeiteten, verdankte sich dem Umstand des Arbeitskräftemangels
            und der politischen Integration über die Betriebe in der DDR, nicht der Sorge des Staates um Gerechtigkeit und nicht dem Aufbegehren der Menschen
            für Gleichheit. Andere Entwicklungen wie die rasche Abschaffung der im Westen aufrechterhaltenen
            diskriminierenden Gesetze kosteten die DDR nichts. Die Diktatur musste bei solchen Veränderungen nicht nur keine Rücksicht auf
            konservative Mentalitäten im Inland nehmen, sondern konnte damit sogar im Ausland
            für ihre sozialistische Ordnung werben. Die Frauen in der DDR nutzten und schätzten die neuen Spielräume, und nach der Wiedervereinigung wollten
            die Ostdeutschen diesen Vorsprung nicht mehr missen.[118]
         

         Im Westen benötigten Frauen bis 1962 die Erlaubnis des Ehemanns für die Eröffnung
            eines Kontos und bis 1977 für die Berufstätigkeit. Großunternehmen wie Volkswagen
            schlossen verheiratete Frauen kategorisch aus dem Betrieb aus. Noch 1966 entschied
            der Bundesgerichtshof, dass die Gattin nicht nur durch Gewalt zum Sex gezwungen werden
            durfte, sondern dass es sich aufgrund der geforderten «Opferbereitschaft» für sie
            verbiete, beim Geschlechtsverkehr «Gleichgültigkeit oder Widerwillen» zu zeigen.[119] Erst 1997 beurteilte die bundesrepublikanische Justiz die Vergewaltigung in der
            Ehe als unrechtmäßigen Gewaltakt.[120]
         

         Gewalt blieb nicht nur im Privaten präsent, sondern auch vor aller Augen wie im linken
            Terror der RAF oder im anhaltenden und oft ignorierten rechten Terror. Die Bundesrepublik der 1970er
            Jahre war das Land, in dem sich Tausende Holocaust-Direkttäter auf dem Höhepunkt ihrer
            zweiten Karriere befanden, die meisten von ihnen ehemalige Angehörige der Einsatzgruppen,
            der Konzentrationslager-SS oder von Erschießungskommandos. Trotz dieser Kontinuitäten,
            zum Teil auch wegen ihnen, kam es zum Aufbruch.
         

         Die neue Befreiung der Frauen begann im nordatlantischen Raum, in Gesellschaften,
            die sich diversifizierten, die im Wohlstand Neues wagten und Traditionen kritisch
            befragen konnten. In Westdeutschland stieg die Wahlbeteiligung weiter an. Die Mitgliederzahl
            der SPD überschritt die Millionengrenze. Prozentual gingen mehr Deutsche wählen als je zuvor
            in freien Wahlen, mehr als im Kaiserreich und mehr als in der Weimarer Republik. Immer
            mehr Bürgerinnen und Bürger machten Demokratie zu ihrer Herzensangelegenheit. Die
            Menschen verlangten nach mehr und noch mehr Demokratie. Die Menschenwürde wurde immer
            weiter definiert und immer drängender eingefordert. «Keine Frau kann sich frei nennen,
            solange sie ihren eigenen Körper nicht besitzt und kontrolliert», das war Margaret
            Sanger schon 1922 klar gewesen. «Das ist für Frauen der Schlüssel zur Freiheit.»[121] In der zweiten Jahrhunderthälfte wurde dieser Traum in den liberalen Demokratien
            wahr, und vieles spricht dafür, dass die Möglichkeit der Frau, über ihren Körper zu
            bestimmen, eine der bedeutendsten Weichenstellungen für die menschliche Freiheit war.
         

         
            [image: ]

         

         In diesem Kontext waren plötzlich Frauen zu hören – laut und immer lauter. Ein Beispiel
            ist das Frauenhandbuch von 1972, geschrieben von dem Kollektiv «Brot und Rosen». Es erwies sich als ein
            Aufklärungsbuch im eigentlichen Sinne: Indem die Frauen Informationen über den weiblichen
            Körper boten und Hinweise, in welcher Beziehung er zu medizinischen und rechtlichen
            Strukturen steht, forderten sie zur Selbstermächtigung aus der Unmündigkeit auf. Wie
            so oft in den Aufbrüchen der Zeit, boten Aktivistinnen aus den USA das Vorbild. Das Frauenhandbuch ging zurück auf das Werk Our Bodies, Ourselves, das amerikanische Feministinnen 1970 herausgebracht hatten und das weltweit von
            Frauen rezipiert, übersetzt oder wie im deutschen Fall für das eigene Land neu geschrieben
            wurde.[122] Auch diese Bewegung gründete in der Zeit um 1900. Der Name «Brot und Rosen» verwies
            auf die Frauenbewegung der Jahrhundertwende, als amerikanische Bürgerrechtlerinnen
            gefordert hatten, nicht nur Brot, sondern auch Rosen seien für Frauen unabdingbar.[123]
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            Abbildung aus dem «Frauenhandbuch» von 1972

         

         Diese Aufklärungsliteratur zeigt anschaulich, wie Demokratisierungsprozesse und die
            Aneignung des eigenen Körpers Hand in Hand gingen. «Unsere Körper werden benutzt,
            um Waren zu verkaufen, mit denen Männer Millionen machen», konstatieren die Autorinnen.
            Die Sexualisierung und die «Ausbeutung» des weiblichen Körpers blockiere das Gefühl
            für die eigene Würde: «Es war uns nie erlaubt, Achtung vor anderen Frauen und vor
            uns selbst zu haben.»[124]
         

         Die Frauen zeigten die Bedeutung der Care-Arbeit auf; die einseitige Belastung der
            Frau mit dieser unbezahlten Arbeit sei entscheidend für ihre diskriminierte Stellung
            in der Gesellschaft.[125] Sie verwiesen damit auf ein Problem, das sich mit der Professionalisierung der sozialen
            Berufe um 1900 ergeben hatte: weil diese weiblich waren und weil das Idealbild der
            Frau nicht mit Studium, Prestige, Geld und Karriere in Verbindung gebracht wurde.
            Das erklärte, warum typisch weibliche Berufe wie Krankenschwester, Sozialarbeiterin
            oder Hebamme finanziell schlechter gestellt waren und einen geringeren Status hatten,
            denn für diese Frauenberufe wurde kein Studium eingerichtet – anders als für typisch
            männliche Berufe wie Zahnarzt oder Ingenieur.[126]
         

         Das Handbuch zeigt auch die große Bandbreite und Ambivalenz demokratischer Bewegungen
            in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Die Autorinnen sind nicht nur antikapitalistisch,
            antibürgerlich, antiklerikal, antiwestlich, sondern auch dezidiert antiparlamentarisch
            und antiplural. Die Welt ist klar in Hell und Dunkel aufgeteilt, und die Bundesrepublik,
            in der immerhin seit einigen Jahren mit Willy Brandt die Sozialdemokratie an der Macht
            war, gehörte nicht zu den Guten. Die Sprache ist von einer bemerkenswerten Härte:
            Viele «Schweinereien» hätten die Autorinnen «endgültig von der Illusion geheilt»,
            dass man «doch noch etwas durch das bürgerliche Parlament erreichen kann». Ärzte und
            Parlamentarier seien «Fachidioten». «Die Kapitalisten» sinnen allein auf Profit und
            Totschlag und wollten in Ländern der «3. Welt» einen «Völkermord» anrichten.[127]
         

         Antikapitalismus gehörte ebenso wie der Antiklerikalismus zum Protestton der bürgerlichen
            Jugend. Die Frauenbewegung war Teil dieser Gegenkultur, die das Alte niederreißen
            wollte: den Biedermeier der Nachkriegsjahrzehnte, das Hausfrauendasein, die achtbare
            Wohlstandsmännlichkeit in Gewerkschaften, Kirchen und Chefetagen, den Nationalismus,
            den Fleiß und die so mühsam wieder hergestellte Ordnung. Die Sehnsucht nach Privatheit
            verachteten sie. Die Frauenbewegung blieb interessanterweise – und zu einem Teil bis
            heute – innerhalb des neomarxistischen Gedankengebäudes.[128] Moderne und die Rolle der Frau wurden häufig ökonomisch als Krankheiten des ausbeuterischen
            Kapitalismus interpretiert, so dass die Vorstellung entstand, mit der Moderne habe
            die Unterdrückung der Frau eigentlich erst begonnen.[129] Auch wenn die deutsche Frauenbewegung sehr heterogen war, blieb sie alles in allem
            bis Ende der 1970er Jahre «autonom» und in Distanz zum parlamentarischen System und
            zum Staat.[130] Mit der Gründung der Partei «Die Grünen» 1979 änderte sich das, denn hier waren
            Frauen stark vertreten. Generell stieg erst in den 1980er Jahren der Anteil der Frauen
            in europäischen Parlamenten allmählich an.
         

         Die feministischen Autorinnen des Frauenhandbuchs gehörten zu einer gebildeten und
            hochpolitisierten Minderheit, die mit ihrer radikalen Systemkritik kaum für Mehrheiten
            sprachen. Doch wirkte die Emanzipation wie in anderen Industriestaaten weit über den
            Kreis der Aktivistinnen hinaus und betraf eine überwältigende Mehrheit – nicht zuletzt
            über die Vorstellungen von Familie. Wenn die Autorinnen «Geburtenkontrolle als Herrschaftsinstrument»
            interpretierten, so trafen sie damit den Kern.[131] 1960 wurde die Pille offiziell als Verhütungsmittel auf dem US-amerikanischen Markt
            zugelassen, und 1961 erschien auf dem internationalen Markt die Pille von Schering
            mit gewaltigem Tamtam, mit größerer Sicherheit und mit weniger Nebenwirkungen.[132] Frauen konnten nun mehr als je zuvor über ihren Körper und damit über ihr Leben
            bestimmen.
         

         Die Frauenrechtlerinnen aber kritisierten die Pille zunehmend als eine Profitmaschine
            des Kapitalismus, als Dezimierungsprogramm für die Bevölkerung in Entwicklungsländern
            und als Unterdrückungsinstrument der Männer, die damit umso ungestörter die weiblichen
            Körper ausbeuten konnten.[133] Alice Schwarzer, die junge, kluge Stimme der Frauenbewegung, erklärte 1981, Frauen
            hätten die Pille «zu lange» schweigend geschluckt und zunehmend daran «gewürgt».[134] Doch die Mehrheit der Frauen ließ sich davon nicht beirren, und immer mehr griffen
            zu dem Verhütungsmittel. In der Bundesrepublik nahmen 1969 zwei Millionen Frauen im
            gebärfähigen Alter die Pille und damit etwa 16 Prozent der Frauen zwischen fünfzehn
            und vierundvierzig Jahren, in den 1980er Jahren stieg der Anteil auf 40 Prozent und
            nahm in den 1990er und 2000er Jahren weiter zu.[135]
         

         Für viele Frauen war die Pille kein politischer Akt und noch weniger ein Statement
            zur Lage des Kapitalismus. Das Verhütungsmittel empfanden sie als Erleichterung ihres
            Alltags, aber auch als Möglichkeit, mehr Spaß im Leben zu haben. Die Pille erlaubte
            es den Eltern, erst in einem höheren Alter Kinder zu bekommen, und die gewonnene Zeit
            eröffnete Frauen, aber durchaus auch Männern, individuelle Freiheitshorizonte jenseits
            von Familienstrukturen für Bildung, Karriere, Hobbys oder Reisen. Und so passte die
            Pille gut in die neuen Zeiten und in die sich wandelnden Wert- und Glücksvorstellungen.
            1975 traute sich die Plattenfirma der Country-Sängerin Loretta Lynn nach Jahren der
            Verzögerung und sittlichen Bedenken das Lied «The Pill» zu veröffentlichen. «All the
            years I stayed at home while you had all your fun», sang Loretta Lynn, Jahr um Jahr
            ein neues Baby, doch nun werde sich die Welt komplett ändern: Sie gebe sich nicht
            mehr mit dem Zweitklassigen zufrieden, nun gelte fifty-fifty für alles, für die Macht,
            die Freizeit, aber auch für die Lust.[136] Sechzig Radiostationen boykottierten das Lied. Die Pille galt auch Mitte der 1970er
            Jahre noch als moralisch höchst problematisch. Konservative und ein großer Teil der
            Kirchen stießen auf breite Zustimmung in der Gesellschaft, wenn sie vor den welterschütternden
            Wirkungen der Pille warnten: Frauen würden nicht mehr durch die natürlichen Zügel
            ihrer Fruchtbarkeit an der freien Liebe gehindert, man pfusche Gott ins Handwerk und
            missachte den Kindersegen. 1968 bekräftigte die katholische Kirche mit der Enzyklika
            «Humanae vitae» die Ablehnung der Verhütungsmittel und vertrat die Ansicht, der Geschlechtsakt
            müsse der Fortpflanzung dienen. Kurz: Die Bedenken von Loretta Lynns Produzenten schienen
            berechtigt. Doch das Pillen-Lied eroberte die Herzen und die Charts.[137] Auch ein immer größerer Teil der Katholikinnen griff zur Pille.[138]
         

         Die Pille brachte nicht automatisch die Emanzipation und öffnete den Frauen (bekanntermaßen)
            nicht im Nu die Tore in die Öffentlichkeit und in die Politik.[139] Der starke Rückgang der Geburtenrate fand erst Ende der 1960er Jahre statt, als
            mehr Frauen zur Pille griffen. Doch sind die Korrelationen zwischen Verhütung und
            Emanzipation unübersehbar. Um 1900 hatten größere körperliche Freiheit und ein wachsender
            Respekt vor dem Körper der Menschen dazu beigetragen, dass Frauen in den Industriestaaten
            allmählich rechtlich weitgehend gleichgestellt wurden. Dennoch waren Frauen in den
            folgenden Jahrzehnten neuen und alten Einschränkungen ausgesetzt geblieben. Nach der
            Erfindung der Pille lösten sich allmählich tiefsitzende Beschränkungen für Frauen,
            und Geschlechtervorurteile schwanden – auch wenn diese Neujustierung der Geschlechterordnung
            ein äußerst langwieriger, bis heute fortdauernder Prozess ist. Dass Frauen seit der
            Wende zum 21. Jahrhundert in fast allen Ländern wie nie zuvor in der Politik aktiv
            sind, dass sie als Regierungschefinnen und Parlamentarierinnen herrschen, nachdem
            sie lange schon in etwa gleich hoher Zahl wie Männer an den Wahlen teilnehmen, dass
            sie Parteifunktionärinnen sind und ihr Anteil an Parteimitgliedschaften steigt, hat
            viele Ursachen – zu denen auch das Befreiungspotential der Pille gehört. Die Entwicklungsökonomie
            verweist darauf, dass die erst in einem höheren Alter einsetzenden Geburten und die
            Abnahme der Kinderzahl pro Frau entscheidend für die Prosperität einer Gesellschaft
            seien. Die weltweit sinkende Fertilitätsrate durch die Möglichkeiten der Familienplanung
            sei einer der Hauptgründe für den ansteigenden Wohlstand, wobei der steigenden Bildung
            von Frauen eine besondere Bedeutung zukomme.[140]
         

         Beim Blick auf die gesamtgesellschaftlichen Folgen der Aufbrüche um «1968» spricht
            vieles dafür, dass die eigentlichen Veränderungen weniger in politischen Umbrüchen
            bestanden – Kohls endlose Jahre standen erst noch bevor –, sondern vielmehr in einem
            neuen Geschlechterverhältnis, das die Selbstverständlichkeit patriarchaler Strukturen
            aufbrach. Mit der Etablierung der weiblichen körperlichen Freiheit, der Hinterfragung
            alter Männlichkeitsvorstellungen, neuen Erziehungsidealen von Toleranz und Mitleid,
            mit einem neuen pluralen Familien- und Geschlechterbild läuteten diese Veränderungen
            ein Ende der wohl stärksten und ältesten antidemokratischen Kräfte ein, der Unterdrückung
            der Frauen, und forcierten einen der wichtigsten Demokratisierungsprozesse.[141]
         

      

      
         
            Globale Gemeinschaft und globale Zerrissenheit: Kalter Krieg und Entkolonisierung
            

         

         Der Umbruch in den 1960er und 1970er Jahren gestaltete sich auf nahezu allen Feldern.
            Er war massiv, und er war global. Die Bewegungen und Veränderungen ergriffen die Massen
            und transformierten die Gesellschaften von oben bis unten.[142] Die Welt sah nach dieser Umbruchzeit anders aus. Die Grundierung bildete eine lang
            andauernde Veränderung der Wertvorstellungen. Auch das war kein nationales Phänomen:
            weg von autoritären und materiellen Werten hin zu mehr Toleranz und Verantwortung,
            weniger Malochen und Kollektiv, mehr Freizeit, Sex und Selbstentfaltung. Kino statt
            Kirche.[143] Tatsächlich war der Säkularisierungsschub entscheidend; von ihm erholten sich die
            Kirchen trotz mancher gegenläufigen Tendenzen und späterer Eliten-Diskurse über die
            Rückkehr der Religion nicht mehr. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ergriff
            er auch Länder mit einer traditionell stark religiös gebundenen Bevölkerung wie Spanien
            oder Irland, im 21. Jahrhundert auch die USA und Polen. In den sozialistischen Staaten sahen sich die Menschen über harsche Repressionen
            wie die Benachteiligung gläubiger Jugendlicher zum Kirchenaustritt gezwungen, während
            sich im Westen die Säkularisierung weniger aus einem antireligiösen Impuls entwickelte.
            Die altehrwürdige Institution der Kirche und ihre Moralvorstellungen, die über Jahrhunderte
            die Menschen zutiefst beeinflusst hatten, wichen in einem weichen Übergang den Freuden
            des Konsums, dem neuen Bildungshunger, den endlos scheinenden Freizeit- und Berufsmöglichkeiten.[144]
         

         Für den Wandel standen Personen wie der junge John F. Kennedy, US-Präsident von 1961
            bis 1963, die Beatles, die afroamerikanische Sängerin Diana Ross oder eine linke Regierung
            in der Bundesrepublik. Gustav Heinemann, der erste sozialdemokratische Bundespräsident,
            erklärte bei seinem Amtsantritt 1969: «Freiheitliche Demokratie muss endlich das Lebenselement
            unserer Gesellschaft werden.»[145] Willy Brandt, deutscher Bundeskanzler von 1969 bis 1973, forderte: «Mehr Demokratie
            wagen», und leitete eine neue Ostpolitik der Entspannung ein. In den Bundestagswahlen
            von 1972, bei denen erstmals Frauen und Männer bereits ab achtzehn wählen durften,
            ging es um eine Fortsetzung seiner Amtszeit, um seine soziale Vorstellung von Demokratie,
            um eine friedliche Ostpolitik, um eine offenere Gesellschaft. Die Wahlen mobilisierten
            die Menschen, und wie nie zuvor engagierten sie sich am Wahlkampf. Mit über 91 Prozent
            erreichte die Bundesrepublik ihren Spitzenwert bei der Wahlbeteiligung. Die SPD wurde mit knapp 46 Prozent erstmals die stärkste Fraktion, noch vor der CDU/CSU. Zugleich entwickelte sich der Antikommunismus zu einer integrierenden und demokratisierenden
            Kraft – und auch das war eine Tendenz, die weit über Deutschland hinausreichte.
         

         Die 1960er und 70er Jahre waren die Zeit der Entkolonialisierung in Afrika. Voller
            Hoffnung starteten die jungen Nationen in die Freiheit. In Südeuropa beendeten Spanien,
            Portugal und Griechenland ihre Diktaturen und installierten Parlamentarismus und freie
            Wahlen.[146] Die afroamerikanische Bürgerrechtsbewegung präsentierte sich stark und war erfolgreich.
            Sie entwickelte sich zu einem weltweiten Vorbild im Kampf für Minderheiten, deren
            Probleme stärker ins Bewusstsein der vielen drangen – und sie erkämpfte endlich das
            Wahlrecht für die afroamerikanischen Bürgerinnen und Bürger. US-Präsident Jimmy Carter
            nutzte eine neue ethische Politik, um die USA aus dem moralischen Sumpf zu ziehen, in den das Land durch den Vietnamkrieg, seinen
            brutalen Rassismus und CIA-Skandale geraten war.[147]
         

         Tatsächlich war es auch eine Zeit der tiefen Gespaltenheit der westlichen Gesellschaften.
            Die Umbrüche und Aufbrüche und das rastlose Verlangen nach Veränderung wurden nicht
            zuletzt durch grassierende Ängste befeuert: die ganz reale Chance auf einen Atomkrieg,
            in dem sich die Menschheit mit größter Wahrscheinlichkeit selbst auslöschen würde.
            Die Angst führte zu einer moralischen Hochrüstung, sie war panikartig, unmittelbarer,
            größer wohl als spätere Ängste etwa vor dem islamistischen Terror oder dem Klimawandel.
            Sie befeuerte den Hass und die Unversöhnlichkeit zwischen «Linken», die vermeintlich
            kommunistischen Phantasmagorien nachhingen und das Unrecht des Sowjetimperiums entschuldigten,
            und «Rechten», die als Kalte Krieger, so der Vorwurf, sinnlos aufrüsteten und mit
            ihrer Rigorosität leichtfertig die Existenz der Menschheit riskierten. Die 1970er
            Jahre weckten mit ihrem Protest gegen das Establishment generell ein tiefes Gefühl
            des Misstrauens nicht nur gegenüber Großinstitutionen wie den Kirchen oder Gewerkschaften,
            sondern auch gegenüber Politikern und Parteien. In den folgenden Jahren sank die Wahlbeteiligung
            bei Bundestagswahlen relativ kontinuierlich bis auf 78 Prozent im Jahr 1990.
         

         Viele Zeitgenossen sahen sich in einer Ära der Revolution, und diese galt im Bürgertum
            nicht länger als furchterregend und abscheulich. Auch wenn sich linke Intellektuelle
            in Deutschland zunehmend nicht mehr in revolutionärer Opposition zum parlamentarischen
            System verstanden, trugen sie doch zur Etablierung eines neuen globalen Narrativs
            von der Befreiung der Menschheit durch Gewalt und Aufruhr bei.[148] Die Französische Revolution erfuhr eine Neubewertung und wurde in ein glorreiches
            Licht gerückt. Demokratiegeschichte entwickelte sich in öffentlichen und wissenschaftlichen
            Diskursen vielfach zu einer Geschichte der Revolution.[149] Selbst liberale Kräfte entdeckten die «Revolution» als positiven Traditionsbestand,
            wobei etwa für die Erinnerung an 1948 insgesamt die bürgerliche Erinnerung an das
            Parlament in Frankfurt gegenüber den Barrikaden in den Hintergrund rückte.[150]
         

      

      
         
            Globale Gefühle der Menschenwürde
            

         

         Der Kalte Krieg beförderte in den 1970er Jahren durch die Systemkonkurrenz aber auch
            ein neues Gefühl für die Würde des Menschen.[151] Seit den 1950er Jahren wurden die Menschenrechte immer wichtiger für die Politik
            und blieben nicht länger ein Anliegen aufgeklärter Eliten. Millionen Menschen machten
            sie zu ihrer Herzenssache:[152] in der globalen Empörung über den Vietnamkrieg oder über den Militärputsch in Chile,
            im Eintreten gegen die Christenverfolgungen in der Sowjetunion oder im Kampf gegen
            den Rassismus in Südafrika.[153] Für Europa, aber auch darüber hinaus, errang die Konferenz für Sicherheit und Zusammenarbeit
            allergrößte Bedeutung, ein zweijähriger Prozess der Ost-West-Entspannung, an dem die
            europäischen Staaten, die Sowjetunion, die USA und Kanada teilnahmen. In der Schlussakte von Helsinki von 1975 wurden Maßnahmen
            festgesetzt, die wesentlich zur Eindämmung von Gewalt beitrugen. So verpflichteten
            sich die Unterzeichnerstaaten, auf die Anwendung und Androhung von Gewalt zu verzichten.[154] Für die Bevölkerung in der sowjetischen Hemisphäre entwickelte sich die Schlussakte
            zu einem schlagkräftigen Argument im Kampf gegen die sozialistischen Diktaturen, denn
            ihre Staaten hatten sich darin vor aller Welt verpflichtet, Gewissens-, Religions-
            und Reisefreiheit zu gewähren. Das Dokument entfaltete eine realpolitische Wirkung,
            anders als die sozialistischen Nationalverfassungen, in denen solche Rechte zu einer
            leeren Formel geworden waren.[155]
         

         Entscheidend für die Aufwertung der Menschenrechte waren nicht zuletzt die unzähligen
            Gründungen von NGOs, die das Aufblühen einer internationalen Zivilgesellschaft signalisierten. Menschenrechtsgruppen
            wie Amnesty International klagten die Verletzung der Menschenwürde durch nationale
            Regime international an, konnten auf diese Weise weltweit Empathie mobilisieren und
            die Staatenlenker vor der Weltöffentlichkeit beschämen – und bemerkenswerterweise
            funktionierte diese Gefühlspolitik. 1977 erhielt Amnesty International den Friedensnobelpreis.
            So entwickelten sich Menschenrechte zu einer harten Währung für Staatsmänner insbesondere
            in der Außenpolitik. Menschenrechtspolitik bildet einen zuweilen übersehenen Teil
            der Globalisierung.
         

         Das Bewusstsein für Menschenrechte spiegelte sich in der Bundesrepublik auch im neuen
            Umgang mit den nationalsozialistischen Verbrechen wider, deren Verfolgung die Justiz
            in skandalöser Weise vernachlässigt hatte. Der Eichmann-Prozess in Jerusalem von 1961
            und der Auschwitz-Prozess in Frankfurt am Main von 1963 bis 1965 rückten den Genozid
            an der jüdischen Bevölkerung, von dem bisher allenfalls vage Vorstellungen kursierten,
            ins öffentliche Bewusstsein.[156] Mit der amerikanischen Fernsehserie Holocaust von 1978/79, die den Völkermord als bewegendes Familiendrama darstellte und die Perspektive
            der Opfer einnahm, drang der Genozid an den europäischen Jüdinnen und Juden nicht
            nur ins kollektive Gedächtnis der Deutschen, sondern auch weltweit in den Schulunterricht
            und verstärkt in die zeitgeschichtliche Forschung.[157] Der Holocaust wurde Bestandteil der deutschen Identität. Nachdenken über Deutschland
            hieß von nun an, Nachdenken über die deutschen Verbrechen – aber auch, Rechenschaft
            darüber abzulegen, wie sich daraus lernen ließe. Seither bedeutet Demokratie in Deutschland
            immer auch die Reflexion über die Abgründe im menschlichen Zusammenleben.
         

         Die neue Öffentlichkeit für Menschenrechte knüpfte an alte Traditionen an. Wie um
            1800 die Gegnerinnen und Gegner der Sklaverei appellierten nun Nichtregierungsorganisationen
            an das Gefühl. Eine Fernsehserie wie Holocaust, aber auch die Massenmedien arbeiteten mit schockierenden Bildern. Menschenrechte
            bedurften für ihre Umsetzung und Installierung der Gefühle, und wie nie zuvor ließ
            sich in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts das Gefühl der Massen erreichen. Die
            Kunst diente nun in einem viel größeren Ausmaß als bisher als Übermittlerin und Verstärkerin
            der Gefühle. Pop-Lieder von Superstars wie Bod Geldof («Do They Know It’s Christmas?»)
            oder Michael Jackson und Lionel Richie («We are the world») wandten sich an ein Millionenpublikum
            mit ihrem Appell für die Hungernden und Leidenden der Welt. Ihre Platten gehören zu
            den erfolgreichsten überhaupt – und stimulierten umgehend Kapitalismuskritik. Die
            großen Filmproduzenten konnten mit Hilfe neuer Technik und aufgrund eines globalen
            Vertriebs und des Fernsehens in Filmen wie Schindlers Liste (1993) oder Hotel Ruanda (1994) weltweit Emotionen hervorrufen. Antikriegsfilme wie Die Brücke (1959) oder Platoon (1986) erreichten – anders als die pazifistischen Filme der Zwischenkriegszeit –
            nun Millionen Menschen. Mit der globalen Popkultur gelang es Künstlerinnen wie Donna
            Warwick oder Musikern wie Stevie Wonder, rassistische Stereotype zu überwinden und
            die zuvor verachtete afroamerikanische Musik in die Wohnstuben der Menschen rund um
            den Globus zu bringen. Die Kultur für den gehobenen Geschmack blieb moralischen Fragen
            erst recht nicht verschlossen. Schriftsteller wie Uwe Johnson, Autorinnen wie Gudrun
            Pausewang, Regisseure wie Volker Schlöndorff und Theatermacher wie Rolf Hochhuth griffen
            Fragen der Gerechtigkeit auf und appellierten an Gefühle der Mitmenschlichkeit und
            Moral.
         

         Der Werte- und Gefühlshaushalt änderte sich – aber Gewalt war damit nicht verschwunden.
            Gerade gegen Frauen hielt sie an.[158] Doch wurde diese Gewalt – trotz des aufflammenden politischen Terrors – immer stärker
            stigmatisiert, wofür vor allem auch die Frauenbewegung der 1970er und 1980er Jahre
            kämpfte.[159] Gewalt wurde juristisch zunehmend tabuisiert und die Würde des Individuums in der
            Rechtsprechung und in Reformvorhaben gefördert. Das zeigte sich in neuen pädagogischen
            Ansätzen, die den Schulen nicht mehr allein die Aufgabe der Wissensvermittlung zuschrieben,
            sondern auch der Persönlichkeitsbildung – und zwar hin zu einem verantwortungsvollen,
            selbstbewussten Individuum.[160] Die Jugendfürsorge, ein Projekt der Reformzeit um 1900, betonte nun noch stärker
            die Würde des Einzelnen. Für problematische Verhaltensweisen wurden zunehmend die
            gesellschaftlichen Strukturen verantwortlich gemacht.[161] 1968 schränkte das Bundesverfassungsgericht in einer bahnbrechenden Entscheidung
            elterliche Willkür ein: «Das Kind ist ein Wesen mit eigener Menschenwürde und dem
            eigenen Recht auf Entfaltung seiner Persönlichkeit.» Weiter hieß es: Eine «Verfassung,
            welche die Würde des Menschen in den Mittelpunkt ihres Wertesystems stellt», könne
            nur dann Rechte an einer anderen Person einräumen, wenn diese «zugleich pflichtgebunden
            sind und die Menschenwürde des anderen respektieren».[162] 1973 wurde in der Bundesrepublik die «körperliche Züchtigung» in pädagogischen Einrichtungen
            endgültig verboten. Im Jahr 2000 beschloss der Bundestag: «Kinder haben ein Recht
            auf gewaltfreie Erziehung. Körperliche Bestrafungen, seelische Verletzungen und andere
            entwürdigende Maßnahmen sind unzulässig.»[163]
         

         In der Transformationszeit um 1970 gelang es schwulen Männern, auf ihre Rechte aufmerksam
            zu machen und sich zu organisieren. Weltweit waren sie nahezu nirgendwo Herren ihres
            Körpers, mussten unter extremer Diskriminierung leiden und in manchen afrikanischen
            und asiatischen Ländern mit körperlicher Züchtigung oder mit der Todesstrafe rechnen.
            In der Bundesrepublik wurden bis Mitte der 1960er Jahre über 45.000 Personen wegen
            homosexueller «Unzucht» verurteilt. Die DDR strich 1968 den «Homosexuellen-Paragraph», und die Bundesrepublik hob 1969 immerhin
            die Strafbarkeit der Homosexualität auf.[164] Die Lebensstile pluralisierten sich. Die Anzahl der Personen pro Haushalt nahm ab,
            die Einpersonenhaushalte und «wilden Ehen» nahmen zu.[165]
         

         Trotz der Einbettung in internationale Transformationsprozesse bleibt für die Bundesrepublik
            Deutschland die Menschenwürde von besonderer Bedeutung mit geradezu sakralem Rang,
            und sie prägt in nahezu allen ethischen Grenzfragen die Diskussion, sei es in der
            pränatalen Diagnostik, im Abtreibungsrecht oder bei der Sterbehilfe.[166]
         

         Der Bildungsanstieg der Bevölkerung spielte entscheidend mit bei der Demokratisierung
            in diesen Transformations- und Reformjahren um 1970. Der Wohlstand ermöglichte in
            den reichen Ländern und in geringerem Maß oft auch in Entwicklungsstaaten einen Ausbau
            des Schul- und Universitätssystems. Pädagogen, Soziologinnen und Psychologen debattierten
            darüber, was «Demokratisierung der Bildung» bedeuten konnte. Die Schülermitverwaltung
            und der Sozialkundeunterricht wurden eingeführt. 1971 trat das BAföG in Kraft, das
            Bundesausbildungsförderungsgesetz, das jungen Menschen auch aus ärmeren Familien das
            Studium ermöglichte. Bis dahin verzichteten diese Familien oft ganz darauf, ein Kind
            studieren zu lassen, zuweilen schickten sie nur den ältesten Sohn an die Universität.[167] Doch allein der rasante Anstieg an Gymnasiasten und Studentinnen bedeutete einen
            grandiosen Demokratisierungsschub. Der Intellektuelle Ralf Dahrendorf erklärte 1965
            «Bildung ist ein Bürgerrecht», und für viele in der Politik wurde das zur Devise.
            Der Anteil der Studierenden war in Deutschland 1970 immerhin schon auf 14 Prozent
            bei den jungen Menschen angewachsen – von vier Prozent um 1950; 1995 betrug er über
            40 Prozent. Der Frauenanteil unter den Studierenden stieg von einem Viertel im Jahr
            1950 auf über die Hälfte an der Wende zum 21. Jahrhundert. Den schnell steigenden
            Bildungsgrad der Mädchen nannten Wissenschaftlerinnen eine «stille Revolution». Die
            Erfüllung eines Berufswunsches überstieg seit den 1980er Jahren bei westdeutschen
            Mädchen den Wunsch nach Heirat und Kindern.[168]
         

         In der DDR, wo der Staat auswählte und nach Parteibuch und Elternhaus studieren ließ, blieb
            die Zahl der Studierenden niedrig. Nach der großen sozialen Umschichtung und dem Aufstieg
            vieler Männer und Frauen aus den unteren Schichten in die Funktionseliten, hatte in
            den 1980er Jahren schließlich ein Arbeiterkind weniger Chancen auf einen Universitätsbesuch
            als im Westen. Im wiedervereinigten Deutschland aber saß das berühmte katholische
            Mädchen vom Land – lange Zeit Inbegriff eines Opfers struktureller Diskriminierung –
            recht selbstverständlich mit dem Hamburger Fabrikantensohn und der Leipziger Pfarrerstochter
            im Vorlesungssaal. Im Jahr 2000 war Europa in den jüngeren Generationen zu einem Kontinent
            der Hochschulabsolventen geworden, die es nun ebenso häufig gab, wie fünfzig Jahre
            zuvor Industriearbeiter.[169] Mittlerweile befinden wir uns in einer globalen Bildungsrevolution, in der ein überwältigender
            Teil der Menschen immer länger die Schule besucht und insbesondere der Bildungsanstieg
            der Frauen einen großen Aufschwung nimmt.[170]
         

         Die Geschichte ist auch hier kein linearer Prozess. Die neuen unabhängigen Staaten
            auf dem afrikanischen Kontinent versanken oft in Korruption, in revolutionären Unruhen
            oder in Militärputschen. Die als junge Hoffnungsträger angetretenen Staatsführer entwickelten
            sich vielerorts zu korrupten Diktatoren. Frauen konnten zumeist wenig von der neuen
            Freiheit genießen.[171] Auch der Wandel der islamischen Welt in den 1960er und 1970er Jahren, zu dem wie
            in Afrika eine «Kultur der nationalen Befreiung» gehörte, brachte den Menschen nicht
            immer mehr Freiheit und Wohlstand. Wie im Iran endeten auch später nach dem Arabischen
            Frühling die meisten Aufbrüche in einer bigotten Männerherrschaft, die den Islam dazu
            missbrauchte, Mädchen und Frauen noch stärker als in anderen Schwellenländern zu entrechten
            und ihnen vielfach Bildung und Freiheit vorzuenthalten.[172] In den 1990er Jahren sah die Welt neue Genozide. Nicht nur in Ruanda, sondern auch
            im ehemaligen Jugoslawien – auf dem Boden Europas. Nun aber überließ man die Ahndung
            dieser Verbrechen nicht mehr nationalen Gerichten, und 1998 wurde in Den Haag der
            Internationale Gerichtshof eingerichtet. Seit er 2002 seine Arbeit begann, hat er
            in zahlreichen Staaten ermittelt. In Deutschland zeigte sich diese neue Zuwendung
            zu einer internationalen Verantwortlichkeit in der Haltung des Außenministers Joschka
            Fischer. Er wandelte 1999 angesichts des Kosovokrieges die bis dahin geltende bundesrepublikanische
            Staatsräson «Nie wieder Krieg» in das Credo «Nie wieder Auschwitz».[173]
         

         Menschenrechte wurden vielfach weiterhin getreten und die Würde des Menschen angetastet,
            aber es gab nun eine Weltöffentlichkeit, die sich dafür zuständig fühlte, es gab den
            klaren Konsens gegen die Verbrechen. Der Weg von der Ächtung eines Problems bis zu
            seinem Ende ist oft lang wie die allmähliche Abschaffung der Folter gezeigt hat, doch
            die Ächtung ist ein erster wichtiger Schritt. Dass ausgerechnet die USA unter ihrem Präsidenten George W. Bush die Folter mit Methoden wie «Waterboarding»
            wieder einführten und als «alternative Maßnahme» rechtfertigten, gehört zweifellos
            zu den schwersten Rückschlägen in der Geschichte der Menschenrechte. Gewiss gab es
            Folter immer, aber es ist etwas grundsätzlich anderes und verrückt den Rahmen der
            Zivilisation, wenn sie im Tageslicht und unter dem Anschein des Rechts ausgeübt wird.
         

         In vielerlei Hinsicht bestätigt die trotz aller Rückschläge wachsende Emanzipation
            von Frauen die These von der Bedeutung sukzessiver Reformen und Veränderungen, die
            oft wirkungsvoller sein konnten und weiterführten als gewalttätige Revolutionen.[174] Egal ob in der Säkularisierung, dem Wertewandel, dem steigenden Wohlstand oder der
            Umorientierung in der Geschlechterordnung: Die Veränderungen waren tiefgreifende Prozesse,
            denen gegenüber das Steinewerfen der Männer von 1968 wie ein Kinderspiel wirkt. Dort,
            wo es Revolutionen gab, waren sie wie in Prag 1968 entweder nicht erfolgreich oder
            brachten wie im Iran mehr Unfreiheit als Freiheit. Und doch waren Revolutionen immer
            wieder entscheidend.
         

      

      
         Europa und die Welt
         

      

      Im Jahr 1989 gingen die Menschen auf die Straße, und es kam – nach 1848/49 – zu einer
         zweiten europäischen Revolution. Die Diktaturen, die unter sowjetischer Fremdherrschaft
         ihr Regiment geführt hatten, fielen in sich zusammen. Die Gründe dafür waren vielfältig.
         Die UdSSR unter Gorbatschow wollte nicht länger den Hegemon geben und die sozialistischen Republiken
         vor ihren Bevölkerungen schützen. Offenbar war es auch schwierig geworden, eine Staatsmacht
         in einem Land aufrechtzuerhalten, in dem Frauen und Männer, die im Wohlstand lebten,
         eine gute Bildung genossen und in vielerlei Hinsicht Anschluss an freie Medien hatten,
         ohne wesentliche Bürgerrechte blieben.[175] Dass die Revolutionen von 1989 anders als ihre Vorgängerinnen ohne die heftigen
         Rückschläge auskamen, ohne einen Napoleon und ohne Reaktionsära, hing gewiss auch
         mit ihrer Gewaltfreiheit zusammen.[176] Es waren keine «Verwüstung predigende Revolutionaire»[177] auf den Straßen, sondern Frauen und Männer, die eine freie Demokratie aufbauen wollten.
         Der Beitritt eines Großteils der Länder in Mittel- und Osteuropa zur NATO und zur Europäischen Union ist Ausdruck dieser Hinwendung zur liberalen Demokratie
         und ihrer Attraktivität. 2012 erhielt die Europäische Union den Friedensnobelpreis.
      

      
         
            Das Europa der Ökonomie
            

         

         Es ist wenig erstaunlich, dass die Europäische Union vielfach zum Synonym für Europa
            geworden ist. Ihre Anfänge gestalteten sich nüchtern ökonomisch. Die von Frankreich
            in einem bemerkenswerten außenpolitischen Neuanfang vorgeschlagene Montanunion, in
            der sich 1951 unter anderem Frankreich und Italien mit der Bundesrepublik auf einen
            gemeinsamen Wirtschaftsraum für Kohle und Stahl einigten, trug zu dem stabilisierenden
            und demokratisierenden Wirtschaftsaufschwung der Nachkriegsjahrzehnte bei. Über die
            Europäische Wirtschaftsgemeinschaft von 1957 – mit Belgien, Frankreich, Italien, Luxemburg,
            den Niederlanden und der Bundesrepublik Deutschland – bis hin zur gemeinsamen europäischen
            Währung, dem Euro, waren ökonomische Fragen zentral für die Einigung. Tatsächlich
            erwies sich die Europäische Union auf lange Sicht als ein Wohlstandsmotor. Nach 1989
            profitierten davon gerade auch die Menschen im ehemaligen sowjetischen Einflussbereich.
            Lag das durchschnittliche Nettoeinkommen eines ehemaligen DDR-Bürgers 1990 noch bei unter 10.000 Euro, so stieg es bis 2019 auf 26.000 Euro und
            liegt damit rund 1000 Euro über dem EU-Durchschnitt, aber immer noch beträchtlich
            unter dem Standard der alten Bundesländer von über 35.000 Euro.[178] Die Ökonomie ist die Grundlage für den umfassenden Sozialstaat in Europa. Dieser
            ist zwar national organisiert, doch gehört das Sozialstaatsmodell zu einem wesentlichen
            Kennzeichen Europas und trägt zum guten Ruf der EU bei. Über Europas Konzentration
            auf das Monetäre und Ökonomische ist viel geklagt worden, doch Nüchternheit hat Demokratie
            oft mehr genutzt als geschadet.[179]
         

      

      
         
            Standards
            

         

         Auch wenn eine gemeinsame Verfassung für die 1992 gegründete Europäische Union scheiterte,
            entwickelte sich die Organisation doch zu einer Wertegemeinschaft, die durch die europäischen
            Utopien der Aufklärung von Gleichheit, Freiheit und Gerechtigkeit geprägt war. Das
            blieb neben der wohlfeilen anti-europäischen Rhetorik vieler nationaler Regierungen
            und dem engen Fokus auf die Wirtschaft oft eher unbemerkt. Die Europäische Integration
            war stets gerade auch als Wertegemeinschaft attraktiv, und so war es möglich, in den
            1950er Jahren Deutschland zu integrieren, in den 1970er und 1980er Jahren die südeuropäischen
            Staaten Spanien, Griechenland und Portugal, die ihre Diktaturen beendeten, und in
            Folge des sowjetischen Zusammenbruchs auch viele der früheren sozialistischen Länder.
         

         Die moralische Grundierung Europas resultiert nicht zuletzt aus den beiden Weltkriegen
            und dem Holocaust, die auf europäischem Boden stattgefunden haben. Der Vertrag von
            Lissabon von 2007/2009 sorgte für eine Konvergenz nicht nur ökonomischer, sondern
            auch demokratischer Standards in Europa. Mit dem Vertrag trat die Grundrechtecharta
            der Europäischen Union in Kraft, in der die allgemeinen Menschenrechte und die sozialen
            Rechte zusammengefasst werden, darunter prominent Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit.
            Fundamentale Rechte wie die Menschenwürde, das Folterverbot oder das Verbot der Sklaverei
            gelten gemäß der Charta einschränkungslos und absolut. Seit dem Vertrag von Amsterdam
            1997 ist die Gleichstellung der Geschlechter das erklärte Ziel der Europäischen Union.
            Hatte die Generalversammlung der Vereinten Nationen 1948 die «Konvention über die
            Verhütung und Bestrafung des Völkermordes» verabschiedet, so gab es ab 2002 auf europäischem
            Boden den Internationalen Strafgerichtshof, um dieses Verbrechen zu ahnden.
         

      

      
         
            Demokratisch und elitär
            

         

         Die Europäische Union bestätigt einmal mehr, wie wichtig Eliten für Demokratisierungsprozesse
            sind. Die Verfassungsmütter und -väter hatten früh den Wert von Europa erkannt und
            bereits im Grundgesetz die «Verwirklichung eines vereinten Europas» gefordert. Auch
            heute sind es oft die gebildeten Schichten, die gerne über den Nationalstaat hinausgehen,
            wobei sich rein zahlenmäßig allein die Schicht der Studierten im Vergleich zum 19. Jahrhundert
            um ein Vielfaches erweitert hat.
         

         Doch auch wenn Eliten häufig demokratische Prozesse vorantreiben und die EU stützen,
            heißt das nicht, wie Populisten gerne behaupten, dass die Sache im Gegensatz zum Volk
            steht. Wie Umfragewerte zeigen, ist die Zustimmung zu Europa ausgesprochen hoch. Eine
            deutliche Mehrheit der EU-Bürgerinnen und -Bürger bewerten die Mitgliedschaft in der
            Europäischen Union positiv, wobei die Zustimmung unter jungen Menschen besonders stark
            ist.[180] Insbesondere in Deutschland ist die Zustimmung zur Europäischen Union in den letzten
            Jahren angestiegen, von 45 Prozent im Jahr 2011 auf 63 Prozent 2019.[181] Die Macht der Rechtspopulisten und Nationalisten, die insbesondere in osteuropäischen
            Ländern beträchtlichen Schaden an demokratischen Institutionen angerichtet haben,
            stellt allerdings eine beachtliche Herausforderung dar. Handelt es sich dabei doch
            um einen späten Rückschlag der Revolutionen, die den Staatssozialismus beendet haben?
            Vermutlich zeigt sich hier, dass Demokratie nur langsam wächst und ein sehr mühsames
            Projekt der Selbsterziehung ist und kein Selbstläufer; die demagogische Verführungskraft,
            Demokratie als Abkürzung zu verstehen, als schnelles Durchregieren der einen Partei,
            als knappe Umsetzung des einen Volkswillens, als Inbegriff der einen Wahrheit, bleibt
            groß. Die Mahnung zur Machtbalance, zum Abwägen, zur Relativierung und zum Kompromiss,
            zum Schutz der Minderheiten und der Bewahrung von Freiheit wirkt in krisenhaften Zeiten
            allzu häufig als hinderlich und mühsam.
         

         
            
               
                  
                  
                  
               
               
                  
                     	
                     	
                        Stärke der Partei in Prozent

                     
                     	
                        Name der Partei

                     
                  

                  
                     	
                        Belgien

                     
                     	
                        11,68

                     
                     	
                        Vlaams Belag

                     
                  

                  
                     	
                        Bulgarien

                     
                     	
                        12,13

                     
                     	
                        IMRO – Bulgarische Nationale Bewegung (7,36 %), Wolja (3,62 %), Nationale Front für
                           die Rettung Bulgariens (1,15 %)
                        

                     
                  

                  
                     	
                        Dänemark

                     
                     	
                        10,76

                     
                     	
                        Dänische Volkspartei

                     
                  

                  
                     	
                        Deutschland

                     
                     	
                        11

                     
                     	
                        AfD

                     
                  

                  
                     	
                        Estland

                     
                     	
                        12,7

                     
                     	
                        Estnische Konservative Volkspartei

                     
                  

                  
                     	
                        Finnland

                     
                     	
                        13,8

                     
                     	
                        PS – Die Finnen

                     
                  

                  
                     	
                        Frankreich

                     
                     	
                        26,54

                     
                     	
                        Rassemblement National (23,3 %), Debout la France + CNIP (3,51 %)

                     
                  

                  
                     	
                        Griechenland

                     
                     	
                        9,85

                     
                     	
                        Goldene Morgenröte (4,87 %), Greek Solution (4,18 %), Unabhängige Griechen 0,8 %
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                        Italien

                     
                     	
                        40,7

                     
                     	
                        Lega (34,26 %), Fratelli d’Italia (6,44 %)
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                        Lettland

                     
                     	
                        17,32

                     
                     	
                        Nationale Vereinigung (16,4 %), KPV – «Wem gehört der Staat?» (0,92 %)

                     
                  

                  
                     	
                        Litauen

                     
                     	
                        2,73

                     
                     	
                        TT – Ordnung und Gerechtigkeit

                     
                  

                  
                     	
                        Luxemburg

                     
                     	
                        10,03

                     
                     	
                        ADR – Alternative Demokratische Reformpartei

                     
                  

                  
                     	
                        Malta

                     
                     	
                     	
                  

                  
                     	
                        Niederlande

                     
                     	
                        14,49

                     
                     	
                        FvD – Forum für Demokratie (10,96 %), PVV – Partei für die Freiheit (3,53 %)

                     
                  

                  
                     	
                        Österreich

                     
                     	
                        17,2

                     
                     	
                        FPÖ

                     
                  

                  
                     	
                        Polen

                     
                     	
                        53,62

                     
                     	
                        PiS – Recht und Gerechtigkeit (45,38 %), Kukiz-Bewegung (3,69 %), Confederation Liberty
                           and Independence (4,55 %)
                        

                     
                  

                  
                     	
                        Portugal

                     
                     	
                     	
                  

                  
                     	
                        Rumänien

                     
                     	
                     	
                  

                  
                     	
                        Schweden

                     
                     	
                        15,34

                     
                     	
                        SD – Schwedendemokraten

                     
                  

                  
                     	
                        Slowakei

                     
                     	
                        16,19

                     
                     	
                        L’SNS (12,1 %), Slowakische Nationalpartei (4,09 %)

                     
                  

                  
                     	
                        Slowenien

                     
                     	
                        5,71

                     
                     	
                        SNS – Slowenische Nationale Partei (4,01 %), DOM – Heimatliga (1,7 %)

                     
                  

                  
                     	
                        Spanien

                     
                     	
                        6,28

                     
                     	
                        VOX

                     
                  

                  
                     	
                        Tschechien

                     
                     	
                        9,14

                     
                     	
                        SPD – Freiheit und direkte Demokratie

                     
                  

                  
                     	
                        Ungarn

                     
                     	
                        58,9

                     
                     	
                        Fidesz – Ungarischer Bürgerbund (52,65 %), Jobbik – Bewegung für ein besseres Ungarn
                           (6,34 %)
                        

                     
                  

                  
                     	
                        Vereinigtes Königreich

                     
                     	
                        30,79

                     
                     	
                        Brexit Party

                     
                  

                  
                     	
                        Zypern

                     
                     	
                        8,25

                     
                     	
                        ELAM – Nationale Volksfront

                     
                  

               
            

         

         Rechtspopulistische und rechtsradikale Parteien in Europa, Europawahl 2019

         Es ist daher nur folgerichtig, wenn Populisten Europa als undemokratisch bezeichnen,
            denn tatsächlich lässt sich die EU ganz ähnlich wie die UNO als ein Projekt der Einhegung von Demokratie verstehen, wenn es um universale Werte
            wie Menschenrechte geht. Andererseits geht die EU mit ihrer Gesetzgebung weit über
            Menschenrechtsfragen hinaus, so dass es an der Zeit ist, die Partizipation der Bürgerinnen
            und Bürger neu zu organisieren. 60 Prozent der Gesetze werden mittlerweile nicht mehr
            in Nationalstaaten, sondern auf der europäischen Ebene verabschiedet.[182] Das Europaparlament wird zwar mittlerweile von der Bevölkerung gewählt, doch es
            ist noch relativ schwach, und die Wahlen laufen im nationalen Rahmen ab. Von der Politikwissenschaftlerin
            Ulrike Guérot stammt die Idee, die Bürger mit neuen Rechten für Europa zu begeistern:
            mit der Gleichheit der Stimme aller; denn aktuell zählt eine Wahlstimme in einem bevölkerungsreichen
            Land wie Deutschland wesentlich weniger als in einem kleinen Land wie Malta.[183] Die Lehre aus der Geschichte zeigt jedoch zweierlei: Erstens ist der Einsatz für
            Wahlrechtsreformen und Stimmrechtserweiterungen eher ein Elitenprojekt. Das ist zwar
            kein Argument gegen die Idee an sich, aber es ist unwahrscheinlich, dass sich damit
            eine breite Bewegung anfachen lässt. Zweitens ist die «Politikverdrossenheit», wie
            die Ablehnung der etablierten Politik und die sinkende Wahlbeteiligung schon früh
            genannt wurden, kein extremer Krisenzustand von Demokratie, sondern bestätigt einmal
            mehr, dass das Interesse für Politik und für Partizipation kein naturwüchsiger Zustand
            ist und häufig der Bequemlichkeit und dem bürgerlichen Desinteresse unterliegt.[184]
         

         Grundsätzlich scheint auch für Europa zu gelten: Mehr und direktere Partizipation
            bedeutet keineswegs immer einen Gewinn an Demokratie. Der Griff zum Plebiszit erwies
            sich jedenfalls auch für die Europäische Union nicht unbedingt als demokratiefördernd.
            Das Projekt der europäischen Verfassung, das 2004 beschlossen worden war, scheiterte
            an den Volksabstimmungen in Frankreich und den Niederlanden. Die Wählenden stimmten
            dort weniger über die Verfassung ab, sondern nutzten die Chance, nationale Rechnungen
            zu begleichen und ihre aktuellen Regierungen abzustrafen. Plebiszite mögen auf kommunaler
            Ebene und für klare Fragen mit relativ klaren Folgekosten ihre Berechtigung haben
            (bauen wir eine Turnhalle? wollen wir autofreie Straßen?). Für hochkomplexe politische
            Prozesse wie die europäische Integration mit schwer absehbaren Konsequenzen eignen
            sie sich kaum. Plebiszite dienten zudem häufig in noch weit stärkerem Maße als Parlamentswahlen
            oder Ämterwahlen als Herrschafts- und Akklamationsinstrument. Charismatische Diktaturen
            greifen mit Vorliebe dazu, weil Volksabstimmungen anfällig sind für Korruption und
            Demagogie und weil sie ein hohes Irrationalitätspotential haben. So war das Brexit-Referendum
            eher eine Abstimmung über die Flüchtlingspolitik und Ausdruck allgemeiner Unzufriedenheit
            eines Teils der Wählerschaft als das Ergebnis einer rationalen Abwägung für oder gegen
            die europäische Integration. Es waren übrigens nur 37 Prozent der britischen Wahlberechtigten,
            die für den Austritt stimmten, 51,8 Prozent der Wählerinnen und Wähler. Und doch gilt
            die plebiszitäre Entscheidung als unumstößlich. Das verweist auf ein weiteres Problem
            von Volksentscheiden: Sie stehen quer zum System der parlamentarischen Demokratie,
            das auf Flexibilität angewiesen ist. Plebiszite können schnell eine zerstörerische
            Gewalt entfalten, wenn sie in das feine Geflecht moderner Demokratien eingreifen und
            die komplexen politischen Abläufe dirigieren wollen.
         

      

      
         
            Nation in Europa
            

         

         Auch der häufig von Intellektuellen vorgebrachte Plan, Europa müsse die Nationalstaatlichkeit
            überwinden, verliert im Lichte historischer Erfahrung eher an Attraktivität.[185] Demokratie hat sich keineswegs zufällig innerhalb von Nationalstaaten entwickelt,
            und die Werte der Französischen Revolution wurden nicht etwa durch die Nationalstaatlichkeit
            feindlich gekapert, wie häufig behauptet wird.[186]
         

         Vielmehr bot die Nation den Rahmen für eine realistische, erfahrbare Gemeinschaft,
            innerhalb derer sich die Bürger als Gleiche begegnen und ein Gefühl der Solidarität
            entwickeln konnten.[187] Die Nation war die große Gleichmacherin und damit die Basis für Demokratie und für
            den Sozialstaat – für ein gerechtes Zusammenleben.
         

         Nun ist der Bezugsrahmen der Nation keine natürliche Größe. Nicht nur die Deutschen
            haben Erfahrung damit, wie sich nationale Identitäten wandeln können, wie aus Württembergern
            und Sachsen allmählich Deutsche wurden. Dabei erwies es sich als ein recht geringes
            Problem für die Menschen, multiple Identitäten zu entwickeln. Eine Bürgerin, die sich
            1900 als Deutsche empfand, fühlte sich zugleich als Bayerin oder Hamburgerin. Umfragen
            heute zeigen diese Fähigkeit auch in der Europäischen Union. Europaweit nimmt die
            Zahl der Menschen zu, die sich als Bürger ihrer Nation und zugleich als EU-Bürger
            fühlen. 2019 sah die große Mehrheit in der EU keinen Widerspruch zwischen nationaler
            und europäischer Identität. Lediglich ein Viertel gab an, die nationale Identität
            sei wichtiger.[188] Auch ermöglicht die Digitalisierung, dass demokratische Gebilde heute größer sein
            können als noch im 20. Jahrhundert, denn neue Techniken erlauben die räumliche Ausdehnung
            von Strukturen und Infrastrukturen, die unabdingbar für Demokratien sind.[189]
         

         Europa ist ein einzigartiges Gebilde, kein supranationaler Staat und kein Staatenbund,
            aber auch keine Ansammlung an Einzelstaaten. Europa ist etwas Neues und Großartiges.
            Es löscht die Idee der Nationen nicht aus, deren Attraktivität und anhaltende emotionale
            Mobilisierungs- und Solidarisierungskraft nicht unterschätzt werden sollten; Europa
            kann aber die multiplen Identitäten, in denen ein Großteil der Europäerinnen und Europäer
            ohnehin lebt, um eine große Zugehörigkeit erweitern.
         

         Europa ist das schönste Kind der neuen Zeit. Das europäische Projekt offenbart die
            Kraft, die von der Demokratie ausgeht, von der Vision, die Würde aller Menschen zu
            schützen. Und auch wenn diese Vision allzu oft hinter der Realität zurückbleibt, auch
            wenn die Mühen und Rückschläge unvermeidlich zur Demokratiegeschichte gehören, so
            zeigt gerade Europa: Die Arbeit an der Demokratie lohnt sich.
         

      

   
      
         AUSBLICK – 
EINE AFFÄRE VON KRISE UND GLÜCK
         

      

      Diese Demokratiegeschichte erzählt von einer Affäre – mit allen menschlichen Abgründen.
         Es ist eine Modernisierungserzählung, eine leidenschaftliche, optimistische Aufklärungschronologie
         von Fehlern und Lernprozessen, in deren Herz das Menschheitsverbrechen des Holocausts
         steckt. Diese Geschichte ist nicht geradlinig, sie steckt voller Zufälle. Die Krise
         ist der Modus der Demokratie, die Aufklärung mit der Gleichheitsforderung und all
         ihren Ambivalenzen bildet den Ausgangspunkt, Kritik und Skandalisierung sind ihr Lebenselixier,
         und Flexibilität ist ihre Stärke. Das Ziel der Demokratie aber liegt im Glück der
         Menschen, genauer: in ihrem individuellen Recht, danach zu streben – the pursuit of happiness. Gleichheit, Freiheit und Gerechtigkeit sind dafür die Voraussetzung. Es ist nicht
         einfach, Demokratie auf einen Punkt zu bringen. Und im Deutschen klingt es bescheidener
         und irgendwie auch großartiger, mit Mühen im Laufe der Geschichte errungen: die Menschenwürde.
         Es passt zur deutschen Geschichte, dass die Lehre darin besteht, sich auf diesen Grund
         zu besinnen.
      

      Nimmt man die Geschichte ernst, dann sieht es gut aus mit der Demokratie. Die vielen
         Untergangsgesänge, die man ihr singt, und die Warnungen, die zu ihrem Schutze ausgesprochen
         werden, sollten eher als ein Symptom der demokratischen Vitalität verstanden werden
         und weniger als eine zutreffende Analyse. Galt «Gleichheit» um 1800 fast überall nur
         dem weißen und besitzenden Mann, so weitete sich die Vorstellung hundert Jahre später
         auf die Möglichkeit aus, auch Frauen einzubeziehen; in den 1920er Jahren gab es rund
         30 Länder mit demokratischer Herrschaft, 1989 knapp 70 und 1995 schon 115, während
         es heute über 120 sind. Noch nie lebten so viele Menschen in Demokratien wie in diesem
         jungen Jahrtausend – absolut und prozentual. Nur Zyniker können darüber hinwegsehen,
         welch einen Gewinn das konkret für die betroffenen Menschen ist.
      

      
         [image: ]

      

      Nun sind diese Zahlen natürlich eine Konstruktion. Demokratie ist nie schwarz oder
         weiß, sondern immer auch eine graduelle Frage.[1] Die normativ eng definierte dichotomische Vorstellung von Demokratie und Autokratie
         ist ahistorisch. Sie gewann mit dem Ersten Weltkrieg an Wirkkraft, nicht zuletzt,
         um den Krieg moralisch zu rechtfertigen, und sie wurde nach 1945 zur großen außenpolitischen
         Rahmenerzählung des Westens. Beim Blick auf die Geschichte kann sie die unterschiedlichen
         Quellen von Demokratie verbergen, etwa den Disziplinierungseffekt von Wahlen, um die
         Menschen an das große Nationalstaatsprojekt zu binden, oder die Exklusionskraft der
         demokratischen Inklusion, die zugleich die Misogynie des Nationalstaats beförderte.
         Im Fall der deutschen Geschichte verbarg die dichotomische Vorstellung über viele
         Jahrzehnte die Wirkkraft und Attraktivität des Parlaments oder die Stärke des öffentlichen
         Diskurses. Die Schwarz-Weiß-Erzählung verbirgt überhaupt die Nuancen, die sich zeigen,
         wenn man unterschiedliche Länder miteinander vergleicht. Und doch sind diese Modelle
         hilfreich. Die Qualitätsmerkmale für Demokratie von Freedom House, die den genannten Zahlen zugrunde liegen, sind im Detail überaus nuanciert, fragen
         nicht nur nach Wahlen und Parlament, sondern auch nach Rechtsstaatlichkeit oder nach
         der Pluralität einer Gesellschaft. Um die Gesamtentwicklung der Demokratie besser
         zu verstehen bieten daher diese Zahlenreihen eine wichtige zusätzliche Information.
      

      Blickt man zurück in die Geschichte der Demokratie, lassen sich nicht nur positive
         Tendenzen erkennen, sondern der Rückblick ermöglicht auch, das Krisenhafte besser
         einzuordnen. Denn Krise ist immer, und Probleme gibt es genug. In vielen Ländern Europas
         floriert der Rechtsextremismus, und Populisten begeistern weltweit die Menschen –
         um als erstes diese Herausforderung zu nennen. Die Digitalisierung und die Möglichkeiten des Internets
         erweisen sich als ein zweites Konfliktfeld. Drittens gilt die sozialökonomische Ungleichheit vielen als das zentrale Problem der Demokratie,
         deren Herzstück doch die Gleichheit ist. Die größte Bedrohung aber scheint viertens aktuell mit der Klimaerwärmung auf einer ganz anderen Ebene zu liegen, und manchem
         scheint die Demokratie mit ihren Sorgen demgegenüber das geringere Problem zu sein.
         Weitere globale Fragen gehören in diese Kategorie wie Pandemien, die Zunahme an geflüchteten
         Menschen oder die anhaltende Frauenfeindlichkeit in vielen Ländern nicht nur des Nahen
         Ostens. Es geht dabei um die Suche nach einer globalen Gerechtigkeit. Im Grunde ist
         es die alte soziale Frage in globaler Dimension. Neben diesen vier Problemen ließen
         sich weitere Konflikte aufzählen, etwa der anhaltende Antisemitismus oder die Ermüdungserscheinungen
         der Europäischen Union und der traurige Fall Großbritanniens.[2]
      

      Was bedeuten diese Probleme für die liberale Demokratie? Zwar lehrt Geschichte nicht,
         wie die Zukunft aussieht, aber sie ermöglicht uns ein besseres Verständnis der Gegenwart.
         Die genannten Problemfelder sollen daher im Lichte der Thesen dieses Buchs betrachtet
         werden: dass Demokratie immer wieder von Eliten und häufig von Reformen befördert
         wird, dass Demokratie von ihrer Einschränkung lebt, dass der Umgang mit dem Körper
         ein Indikator für den Zustand der Demokratie ist und dass sich Demokratien zwar innerhalb
         von Nationen entfalten, aber international gesehen eine recht parallele Entwicklung
         nehmen. Dabei geht es nicht darum, die genannten Problemfelder umfassend zu ergründen.
         Vielmehr soll mit ihrer knappen historischen Erläuterung ein Panorama der gegenwärtigen
         Demokratie skizziert werden.
      

      Was den Rechtsextremismus und Populismus, das erste Problemfeld, betrifft, so lassen sie sich als einen Backlash interpretieren, wie
         er häufig in der Geschichte anzutreffen ist, wenn Gesellschaften diverse und alte
         Denkweisen fragwürdig werden.[3] Die Globalisierung, der Aufbruch der Geschlechterordnung oder die Digitalisierung
         ängstigen viele Menschen und führen zu erbitterten Gegenreaktionen wie dem offenen
         Rassismus, den in Deutschland die Partei «AfD» befördert mit ihrer gespreizten Intoleranz
         und Kompromissunfähigkeit. Diese Reaktionen ähneln dem Aufblühen des Rassismus und
         der völkischen Bewegung um 1900 oder dem Erwachen des Faschismus in der Zwischenkriegszeit.
         Fast immer geht es auch darum, die alte Geschlechterordnung zu behaupten.[4] Der Vergleich mit der Weimarer Republik zeigt aber zugleich, wie weit wir von jenen
         Zuständen entfernt sind – trotz des schrecklichen Terrors des NSU. Denn die Bevölkerung von funktionierenden Demokratien lebt grundsätzlich in Sicherheit,
         Menschen leiden nicht Hunger, auf den Straßen finden keine Schlachten statt, internationale
         Organisationen wie die EU, die UNO oder auch die NATO gewähren bei aller Reformbedürftigkeit ein Maß an Sicherheit, das häufig unterschätzt
         wird. Während hungernde Menschen im Chaos der Weltwirtschaftskrise um 1930 die demokratische
         Ordnung für unzulänglich hielten, spricht wenig dafür, dass Bürger heute tatsächlich
         jene Republiken zerstören wollen, die ihnen Wohlstand, Sicherheit und auch ein Maß
         an Freiheit bieten, auf das sie wohl kaum zugunsten eines starken Führers verzichten
         wollen.
      

      Wie beim Rechtsextremismus verdeutlicht die Denkart populistischer Strömungen zudem,
         dass die liberale Demokratie ein bürgerliches Projekt ist, das im Wesentlichen von
         Bürgern erdacht wurde und im 19. Jahrhundert mit dem Bürgertum seinen Aufstieg nahm.
         Demokratie lebt von Bildung, von der Selbstbeschränkung und Selbstkritik, vom Kommunikativen,
         vom Sich-Zurücknehmen-Können. Bürgerlichkeit ist kein Garant für Demokratie, wie der
         Nationalsozialismus gezeigt hat, aber ohne sie wird es schwierig, wie am Stalinismus
         deutlich wird. In gewisser Weise lassen sich diese Ideologien, die um die Jahrhundertwende
         und dann in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts mit den Massengesellschaften ihren
         Aufstieg nahmen, als ein Zerrbild der Demokratie verstehen: die Herrschaft des vom
         Volk legitimierten Demagogen – ohne die Schranken von Verfassung, Rechtsstaat oder
         Checks and Balances.
      

      Linke und rechte Populisten fordern ein Ende der Zurückhaltung, ein Durchgreifen und
         Draufschlagen. Zurecht verstehen sich Rechtsextreme und Populisten gerne als Revolutionäre.
         Sie zerschlagen lieber, als dass sie reformieren, die männliche Heldenpose liegt ihnen
         mehr am Herzen als die mühsame Parlamentsarbeit. Sie fordern klare Antworten, wo in
         modernen Gesellschaften nur ein Abwägen möglich ist.
      

      Das zweite Problemfeld, auf das hier ein Blick geworfen werden soll, ist die Digitalisierung.
         Mit den veloziferischen Kommunikationswegen der digitalen Technik finden die alten
         Verschwörungstheorien und der altbekannte Hass neuen Aufwind: Antisemitismus, Ängste
         gegen alles Andere und Neue. Nachrichten werden vielfach jenseits des professionellen
         Journalismus generiert und in digitalen Echoräumen verstärkt. Damit ist jedoch nur
         ein kleiner Teil der Schwierigkeiten von neuen Kommunikationstechniken genannt. Auch
         in freiheitlichen Demokratien gefährdet das Internet die Privatsphäre und die Menschenwürde.
         Einmal mehr bedarf die Demokratie der Einschränkung. Die neuen Medien erfordern Regeln,
         wie sie jeder Austausch in einer größeren Gemeinschaft braucht. Und da es gelungen
         ist, Buchdruck, Fernsehen oder Radio in Übereinstimmung mit den Werten der Demokratie
         zu bringen, wird dies auch mit den neuen Kommunikationstechnologien möglich sein.[5]
      

      So spricht vieles dafür, dass die digitale Welt mehr Chancen als Gefahren birgt. Die
         neuen Medien bieten eine ganz neue Transparenz zwischen Regierenden und Regierten;
         noch nie war es so leicht, mit den Abgeordneten in Kontakt zu treten, noch nie wurden
         Entscheidungen so offen präsentiert, wie es heute im Internet möglich ist; der Protest
         gegen die neue Intransparenz der Politik gehört zu den vielen Wehklagen, die sich
         aus historischer Unkenntnis speisen. Das Internet schafft Hierarchien ab. Bei aller
         Priorität der Repräsentation sind die inklusiven Möglichkeiten des Internets doch
         ein großes Potential, um mehr Menschen bequemer und intensiver an politischen Prozessen
         zu beteiligen. Als ein Wunderwerk der digitalen Welt erweist sich die globale Enzyklopädie
         Wikipedia, in der Menschen kostenlos für andere Menschen ihr Wissen in erstaunlich
         hoher Qualität zur Verfügung stellen. Wissen aber ist eine Voraussetzung für sinnvolle
         Partizipation. Wikipedia ist ein Teil der Tendenz, die das Bürgerliche immer mehr
         erweitert und immer mehr Menschen inkludiert. Es wird gerne übersehen, wie viele Möglichkeiten
         und welches Wissen das Internet kostenlos zur Verfügung stellt. Ein Internetzugang,
         den es in westlichen Demokratien oft mitsamt entsprechenden Geräten in öffentlichen
         Räumen wie Bibliotheken gibt, schließt jeden und jede barrierefrei an das globale
         Wissen an.
      

      Das Internet öffnet die Welt. Zwar sollte das Konzept von Nation nicht vorschnell
         verabschiedet werden, auch wenn das Intellektuelle aus nachvollziehbaren Gründen immer
         wieder fordern.[6] Demokratien sind nahezu immer in Nationen geboren und mit Nationen gewachsen, und
         vermutlich werden Partizipation und Sozialstaat noch lange auf diese Grundlage angewiesen
         sein. Doch Nationen sind menschengemacht und keine feste Größe. Menschen sind in der
         Lage, multiple Identitäten in ihrem Herzen zu hegen. Umfragen zeigen, dass die Mehrheit
         der Europäerinnen und Europäer sowohl eine nationale als auch eine europäische Identität
         besitzt. Und warum sollte eine solidarische Gesellschaft nicht eines Tages über Europa
         hinaus möglich sein? Noch nie haben Eliten international so stark kooperiert wie heute.[7] Die Simultanübersetzung, die digitale Konzerne wohl bald als App zur Verfügung stellen,
         kann ein schweres Hemmnis für die transnationale Zusammenarbeit überwinden: die Sprachenvielfalt,
         die stets nur von einer kleinen Elite gemeistert werden konnte.[8] Internetplattformen, auf der sich Menschen innerhalb klarer Regeln weltweit begegnen
         können, gewähren einen gemeinsamen Kommunikationsraum, der ebenfalls eine Voraussetzung
         für demokratisches Leben ist. Das Internet kann damit noch weit mehr als die bisherigen
         Medien für weltweite Skandale sorgen, wenn etwa ein Kind im Jemen hungert oder eine
         Minderheit wie die Uiguren vernichtet werden soll. So wie Folter und Sklaverei um
         1800, der Weberaufstand 1844 oder die Wohnungsverhältnisse um 1900 dank neuer Medien
         in immer weiteren Kreisen für Empörung sorgten und die Reformen beförderten, können
         moderne Kommunikationstechnologien, globale Blockbuster, Hits, Essays und Fotografien
         Mitleid und Solidarität in ganz neuem Umfang wecken und für Reformen und mehr Gerechtigkeit
         sorgen.[9] Skandalisierung kann in alle Richtungen wirken, und oft genug wird das Neue ihr
         Opfer. In der Demokratiegeschichte sorgte sie aber immer wieder dafür, das bisher
         Selbstverständliche zu problematisieren, neue Gefühle von Mitleid zu wecken und neue
         Maßstäbe zu setzen: sei es gegen Armut, gegen Gewalt oder für einen neuen Sprachgebrauch.
      

      Trotz der Möglichkeiten, die das Internet gerade für Ärmere und Benachteiligte bietet
         und weniger entwickelte Regionen der Welt aufholen lässt,[10] liegt aktuell in der Ungleichheit eines der größten Probleme für Demokratie, womit
         das dritte Konfliktfeld angeschnitten ist. Immer wieder wird die sich öffnende soziale Schere
         beschworen, und zahllose Analysen halten sie für den Ausgangspunkt aller demokratischen
         Sorgen.[11] Doch ist die Lage nicht in jedem Land eindeutig, und auf globaler Ebene scheint
         die Ungleichheit insgesamt eher abzunehmen.[12] Hinzu kommt, dass wachsende soziale Ungleichheit historisch betrachtet nicht notwendigerweise
         Demokratie verhindert. Im 19. Jahrhundert wuchsen zugleich die Ungleichheit und die
         Demokratie. Wichtiger ist der Wohlstandssockel, die Frage, wie gut es den Ärmsten
         in der Gesellschaft geht. Vieles spricht daher im Hinblick auf den nationalen oder
         europäischen Rahmen für ein bedingungsloses Grundeinkommen. Weltweit aber gilt es,
         weiter die absolute Armut zu bekämpfen. Auch wenn sie sich in den letzten zwanzig
         Jahren halbiert hat, ist es für eine immer weiter zusammenwachsende Welt doch unerträglich,
         wenn für viele Kinder weiterhin das Geburtsland darüber entscheidet, ob es ein Leben
         in Würde führen kann, ob es Bildung erhalten und eine Zukunft haben wird.
      

      Zweifellos spielt auch die relative Armut eine Rolle. Die Lebenserwartung von Armen
         in liberalen Demokratien liegt zwar bedeutend höher als von Menschen in Ländern des
         globalen Südens, aber innerhalb der Industriestaaten liegt sie einige Jahre unter
         der von wohlhabenderen Bürgern. Eine Person misst ihr Wohlbefinden in Relation zur
         eigenen und nicht zu einer fernen, fremden Gesellschaft. Und doch ist es vermutlich
         nicht sinnvoll, die soziale Frage ganz auf den Aspekt der relativen Armut zu reduzieren.
         Ob Menschen hungern oder nicht, ist ein gravierender Unterschied. Ob die Körper der
         Menschen vor Gewalt geschützt sind, ob Bürgerinnen und Bürger rein physisch ein Leben
         in Würde führen können, ist eher eine Frage von absoluter Armut. Der Sozialstaat,
         diese großartige demokratische Errungenschaft, sorgt dafür, dass es den Ärmsten in
         liberalen Demokratien weltweit am besten geht.[13]
      

      Der Blick auf den Körper ermöglicht überhaupt einen eigenen Zugang zur Frage der Ungleichheit,
         denn Ungleichheit manifestiert sich auch durch rassistische Strukturen. Der US-amerikanische
         Intellektuelle Ta-Nehisi Coates sieht die Essenz des Rassismus im Unrecht gegen den
         «black body». Es gehe um die Verweigerung des Rechts, «to secure and govern our own
         bodies».[14] Von jeher zeigt sich die körperliche Ungleichheit in der Geschlechterfrage, und
         die Skandalisierungen von #Metoo oder #Aufschrei attackieren alte Selbstverständlichkeiten. Nun kann auch der machtvolle Mann nicht
         mehr selbstverständlich auf den Körper der Frau zugreifen, eine der variantenreichsten,
         ältesten, selbstverständlichsten Praktiken, die sich in der Übermacht des Herrschers
         gegenüber den Untertanen gezeigt hatte, in der Macht des Hausherrn gegenüber der Magd,
         des Sklavenbesitzers gegenüber der Sklavin, des Ehemanns gegenüber der Gattin, des
         einflussreichen Moguls gegenüber der jungen Frau, des physisch Stärkeren gegenüber
         der körperlich Schwächeren. #MeToo trägt dazu bei, dass auch der Körper der abhängigen Frauen unantastbar wird. Zwar
         sieht die Praxis oft genug noch anders aus, doch wie so oft bilden die Skandalisierungen
         und die Hinterfragung von Selbstverständlichkeiten einen wichtigen Anfang.
      

      Das vierte Konfliktfeld der Demokratien im 21. Jahrhundert betrifft die globalen Probleme, die
         den Ängsten während des Kalten Krieges ähneln. Die Umweltzerstörung wirkt ähnlich
         erschütternd wie die Angst vor dem Atomkrieg oder vor der Pandemie, weil sie unmittelbar
         unsere Körper betrifft und den Tod aller Menschen bedeuten kann. Die Panik verleitet
         zuweilen zu einer Verächtlichmachung der Demokratie, und die Frage wird laut, ob man
         auf demokratische Verfahren verzichten sollte, um mit drastischen Maßnahmen wie der
         Einschränkung der Mobilität und des Konsums die Umwelt sofort schützen zu können.
         Überhaupt, so mahnen manche, sei ein Ende des Kapitalismus geboten; eine Art Weltdirektorium
         könnte Wohlstand verteilen und Migrationsströme lenken.[15] Doch radikale, womöglich mit Gewalt geforderte Umbrüche gehen selten gut, auch das
         zeigt die Geschichte. Neuere Forschung bestätigt immer wieder, dass reformerische,
         friedliche, ausgehandelte Transformationen wesentlich besser funktionieren, nicht
         zuletzt weil hier Frauen stärker beteiligt sind.[16]
      

      Das hat auch damit zu tun, dass Menschen zur Bequemlichkeit neigen. Gewiss ist es
         in einer Demokratie wichtig, politische Inklusion und zivilgesellschaftliches Engagement
         zu befördern. Doch die Geschichte der Demokratisierung muss immer wieder von der Trägheit
         erzählen: Der Wähler wurde mit Alkohol und Geld zum Wählen gelockt und mit Gesetzen
         und Kampagnen zur Partizipation gedrängt. Konzepte einer die Gesellschaft durchdringenden
         «deep democracy», wie sie Iris Young im Sinn hat, oder Hannah Arendts Vorstellung,
         erst ein politisch aktives Leben sei eine vollwertige Existenz, sind wohl als Zukunftsvisionen
         wertvoll, denn die Gesellschaften werden sich weiter verändern.[17] Aber aktuelle Studien zeigen, dass zivilgesellschaftlicher Einsatz bis heute eher
         nicht die Massen bewegt, sondern den Einfluss von Eliten weiter stärkt, weil es in
         der Regel die Gebildeten sind, die sich freiwillig engagieren.[18] Hinzu kommt, dass freie Demokratien, anders als Diktaturen, auch ein nicht-politisches
         Leben tolerieren müssen. Vermutlich wird also für den geforderten ökologischen Umbau
         der Gesellschaften am ehesten die liberale Demokratie Lösungen finden können, dieses
         krumm gewachsene Gemisch aus Volksherrschaft, Repräsentation, Eliteneinfluss, Verfassungen,
         Freiheit, Einschränkung. Der Parlamentarismus mit seiner Fähigkeit zur Vermittlung
         zwischen Expertenwissen und Bevölkerung ist in der Lage, den Transformationsprozess
         mit Reformen friedlich zu befördern. Die Probleme der Moderne sind komplex, und sie
         lassen sich nur mit modernen Mitteln lösen,[19] etwa indem der Kapitalismus weiter gezähmt wird und mit einer grünen Technologie
         umweltschonendere Lebensweisen befördert werden.[20]
      

      Keine Frage: Ein Ende der liberalen Demokratien ist möglich – aber unwahrscheinlich.
         Demokratie braucht viele Jahrzehnte, um zu wachsen, um das Wurzelwerk zu entwickeln,
         das für ihre Stabilität notwendig ist. Wie quantitative Studien zeigen, dauert es
         lange, bis Demokratie ihr Versprechen von Wohlstand, Freiheit und Gleichheit erfüllen
         kann.[21] Historisch betrachtet wäre es daher überraschend gewesen, wenn alle neu entstandenen
         Demokratien nach 1989/90 ohne ernsthafte Probleme und Rückschritte auskämen. Wie man
         an den USA sehen kann, sind selbst alte Demokratien nicht vor Populismus und den Verführungen
         gefeit, die Machtbalance zugunsten der eigenen Partei zu verletzen, auch wenn diese
         alten Demokratien bessere Ressourcen für die Regeneration haben. Die Geschichte der
         Demokratie ist die Geschichte ihrer Krise und ihrer Neuorientierung.
      

      Die Angst vor einem nahen Ende der Demokratie speist sich auch aus der Vorstellung
         von einer besseren Vergangenheit. Aber wann soll die gewesen sein? In den Nachkriegsjahren?
         In den 1970er Jahren? Selbst abgesehen von der Gewalt des linken Terrors haben die
         Kriege und Menschenrechtsverletzungen des Ost-West-Konfliktes, die seit einigen Jahren
         euphemistisch als «stabilisierend» interpretiert werden, eher Panik erzeugt. Auch
         die noch nicht allzu lange zurückliegenden Zeiten, in denen weiße Männer ihr Monopol
         in Politik, Wirtschaft und Wissenschaft für selbstverständlich hielten, boten kaum
         das Bild einer besseren Demokratie. Die Nostalgie vieler Intellektueller ist ein Luxus,
         den sich Frauen und Minderheiten nicht leisten können.
      

      Demokratie ist attraktiv, und in Umfragen geben weltweit Mehrheiten an, dass sie Demokratie
         für die beste Staatsform halten.[22] Hinzu kommt die immer wieder bestätigte enge Korrelation zwischen der demokratischen
         Regierungsform und dem Glücksempfinden der Menschen.[23] Demokratie vermag bei allen Gebrechen, die sie hat, am ehesten die Menschenwürde
         zu schützen, sie kann am ehesten Gleichheit, Freiheit und Gerechtigkeit gewähren.
         Dass das Krisenempfinden gleichwohl nicht schwächer wird, kann auch als Chance gesehen
         werden, denn Krise und Kritik befördern Reformen und sorgen dafür, dass sich unsere
         Demokratien weiterentwickeln. Wichtig wäre allerdings, dass die Mehrheiten die teils
         intellektuellen, teils populistischen Abgesänge auf die liberale Demokratie weiterhin
         nicht allzu wörtlich nehmen, um gelassen den Alltag der Demokratie leben zu können.
      

      Deutschland war seit Beginn der modernen Demokratiegeschichte um 1800 stets ein Teil
         der internationalen Entwicklungen, die sich – im nationalen Rahmen – mit bemerkenswerter
         Parallelität im nordatlantischen Raum entfalteten, von der Einführung weiter Partizipationsmöglichkeiten
         um 1800, über die schrittweise Etablierung des Parlaments bis zu der großen Konvergenz
         um 1900, in der sich der Konsens herausbildete, dass Massenpartizipation die Grundlage
         moderner Herrschaft sei. Das war die Zeit, in der mit dem allmählichen Erfolg des
         Sozialstaats die Ansicht an Boden gewann, dass alle ein Anrecht auf Wohlstand, Sicherheit
         und Freiheit haben.
      

      Demokratie war immer auch eine deutsche Affäre. Die deutsche Geschichte ist kein Weg
         in den Westen, Deutschland war stets ein Teil des Westens – als einer imagined community
         von Zivilität, in der Herrschaft für das Volk und irgendwie auch durch das Volk da
         sein sollte.[24] Dass Deutschland zumeist ein recht gewöhnlicher Fall der Demokratiegeschichte war,
         mag manche enttäuschen, und manchen mag dieses Ergebnis angesichts des Zivilisationsbruchs
         des Holocaust als unangemessen erscheinen. Doch gerade die Einsicht, dass es einen
         langen deutschen Weg in die NS-Diktatur und den Holocaust ebensowenig gibt wie eine
         demokratische Sondergeschichte, ist eine wichtige Lektion. Der Nationalsozialismus
         entstand aus einer Demokratie und aus weit über hundert Jahre alten demokratischen
         Traditionen. Das heißt, auch Demokratien sind kein definitiver Schutz gegen den Absturz
         in Terror und Verbrechen. Das ist überaus beunruhigend – und es erscheint daher verständlich,
         dass viele das Bedürfnis haben, das Menschheitsverbrechen des Holocaust mit langen
         Kausalketten von Untertanengeist und Pickelhauben zu erklären. Deutschland als gewöhnlicher
         Fall zeigt aber zugleich, wie stark und schön die Idee von Demokratie ist, die sich
         der Gleichheit und dem Glück der Menschen verschrieben hat. Selbst nachdem die Deutschen
         die Welt in Brand gesetzt hatten, standen ihnen die Tore der Demokratie offen, und
         heute ist Deutschland ein braves Musterland der Demokratie.
      

      Demokratie hat eine wunderbare und wunderliche Geschichte. Sie ist eine Affäre voller
         Krisen, aber auch voller Glück und Neuanfang, gerade für die Deutschen. Die Affäre
         geht weiter. Die Zukunft ist offen, und vermutlich ist sie hell.
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