 

 
 
Kann ein Duft Geschichte aufbewahren? Zwei Parfums, das französische Chanel Nº 5 und das sowjetische Rotes Moskau, liefern Karl Schlögel den Stoff, die europäischen Abgründe des 20. Jahrhunderts aus ungewohnter Perspektive zu erzählen. Durch die Turbulenzen der Revolution gelangte die Formel für einen Duft, der zum 300. Kronjubiläum der Romanows kreiert worden war, nach Frankreich. Er lieferte die Grundlage für Coco Chanels Nº 5 und für sein sowjetisches Pendant, das bis heute unter dem Namen Rotes Moskau produziert wird. Verantwortlich für die Parfumindustrie war Polina Shemtschushina, Frau des Außenministers Molotow. Sie fiel später einer Säuberungskampagne zum Opfer, während Coco Chanel mit den deutschen Besatzern kollaborierte. Ein unscheinbarer Zufall führt Karl Schlögel zu Entdeckungen, die unsere Vorstellung vom »Zeitalter der Extreme« um erstaunliche Details bereichern.
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EINE AUSSERPLANMÄSSIGE RECHERCHE
 
Es
        war in meinem Leben nicht vorgesehen, mich einmal mit Gerüchen, Düften oder gar Parfums zu
        beschäftigen. Dass die Teilung der Welt in Ost und West auch eine Teilung der Geruchswelten
        war, wusste jeder, der vor dem Fall der Berliner Mauer einmal den Grenzübergang
        Berlin-Friedrichstraße passiert hat. Aber auf meiner wissenschaftlichen Agenda standen
        andere Stoffe und Themen obenauf. Es gab keinen Vorsatz und kein Projekt, eine
        Forschungslücke zu füllen oder Belege für einen neuen kulturwissenschaftlichen »turn«
        beibringen zu müssen. Meine Kenntnisse der Welt der Düfte waren mehr als bescheiden,
        entsprachen vermutlich der durchschnittlichen Erfahrung eines Mannes, der nur das
        Allernotwendigste parat hat, wenn es um Seifen, Deodorants, Cremes oder Duftwässer geht. Die
        Berührung mit der Welt der Odeurs war eher marginal, punktuell: beim Durchqueren der
        Parfümerieabteilung der großen Kaufhäuser – sie liegen meist im Erdgeschoss und lassen sich
        kaum umgehen –, beim Gang zum Gate am Flughafen, das man nur erreicht, wenn man die Zone der
        Duty-Free-Shops passiert. Mehr noch als die Düfte oder die seltsame Melange von Düften
        wirkte das Licht und das Glitzern der Kristalle, des Regenbogens aus Farben, Spiegeln und
        Glas, und das vollendete Make-up der Frauen, die hier nicht Personal und Bedienung waren,
        sondern Models, lebendige Verkörperungen der Eleganz. Man fühlte sich in dieser Glitzerwelt
        der unendlich abgestuften Skalen von Farben und Nuancen immer sehr fremd. 
Es gab dennoch einen starken Impuls, die Skrupel zu überwinden und ohne
        Vorkenntnisse sich in diese spezielle Sphäre vorzuwagen. Es ist ja eine Art
        Selbstermächtigung, wenn sich jemand das Recht herausnimmt, über etwas zu schreiben, von dem
        er bis dahin kaum eine Ahnung hatte. Stärker als alle Bedenken war ein erster Impuls, von
        dem sich herausstellte, dass es sich um mehr als nur einen bloßen Eindruck gehandelt hatte,
        nämlich um die Verfolgung einer Spur, der nachzugehen einen eigenen Drive, einen eigenen Sog
        entwickelt, der erst verschwindet, erlischt, wenn sie freigelegt und herauserzählt ist.*
Am Anfang war ein Duft, der überall da in der Luft lag, wo es in der
        Sowjetunion besonders festlich zuging; das konnte im Moskauer Konservatorium, im
        Bolschoi-Theater, bei der Verabschiedung von Absolventen an der Universität oder bei einer
        Hochzeitsfeier sein. Das etwas süße, schwere Aroma verband sich in meiner Erinnerung mit
        einem eher gesetzten Publikum, poliertem Parkett, strahlenden Lüstern, wenn das Publikum in
        den Pausen im Theaterfoyer zirkulierte. Ich begegnete diesem Duft auch später, in der DDR,
        vorzugsweise bei offiziellen Empfängen, im Umkreis deutsch-sowjetischer Begegnungen oder in
        Offizierskasinos. Diesem Duft nachzugehen, vielleicht die Marke ausfindig zu machen stand am
        Anfang, und alles Weitere ergab sich wie von selbst, eins nach dem anderen. Erste Recherchen
        ergaben, dass der Duft von einem Parfum namens Rotes Moskau stammte. Nun kennen wir die
        Karriere des so erfolgreichen Chanel No 5, aber kaum die Geschichte des populärsten
        sowjetischen Parfums. Es zeigte sich, dass beide auf eine gemeinsame ursprüngliche
        Komposition zurückgehen, komponiert von französischen Parfümeuren im Zarenreich, von denen
        der eine – Ernest Beaux – nach Revolution und Bürgerkrieg nach Frankreich zurückkehrte und
        auf Coco Chanel traf, während der andere – Auguste Michel  – in Russland blieb, bei der
        Gründung der sowjetischen Parfümindustrie mitwirkte und aus dem »Lieblingsbouquet der
        Kaiserin Katharina das Rote Moskau schuf. Beide Parfums stehen für die Entstehung neuer
        Duftwelten, für radikal unterschiedlich verlaufende Biografien, für kulturelle Milieus im
        Paris und Moskau der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, aber auch für den verführerischen
        Duft der Macht: Coco Chanel , die sich mit den Deutschen im besetzten Paris einließ, und –
        weit weniger bekannt – die Karriere Polina Shemtschushinas, der Ehefrau des sowjetischen
        Außenministers Wjatscheslaw Molotow und Volkskommissarin, die zeitweilig auch für die
        sowjetische Kosmetik- und Parfümerieindustrie zuständig war. Coco Chanel setzt sich nach dem
        Krieg vorübergehend in die Schweiz ab, Polina Shemtschushina-Molotowa wird im Zuge der
        antisemitischen Kampagne der späten 1940er Jahre für fünf Jahre in die Verbannung geschickt
        und lernt den »Geruch der Lager« kennen. Chanel reüssiert in den 1950er Jahren in der
        Pariser Modeszene, Shemtschushina lebt zurückgezogen an der Seite ihres Mannes in Moskau und
        bleibt bis zu ihrem Tod im Jahre 1970 eine überzeugte Stalinistin. Eine Nebenspur der
        Recherche führte zur »Grande Dame des deutschen Films«, Olga Tschechowa, die auch
        diplomierte Kosmetologin war.
So populär das Parfum Rotes Moskau auch
        gewesen sein mag, es hatte der Stagnation der späten Sowjetunion und dem Druck der globalen
        Duftindustrie wenig entgegenzusetzen. Im postsowjetischen Russland ist es wieder auf den
        Markt zurückgekehrt und steht wie die Leidenschaft der Sammler von Parfumfläschchen für eine
        eigentümliche »Suche nach der verlorenen Zeit«. Bei einer solchen Suche bleiben frappierende
        Entdeckungen nicht aus: Kasimir Malewitsch, der sowjetische Avantgardist, ist auch der lange
        anonyme Designer des Flakons für das meistgekaufte Eau de Toilette der Sowjetunion – und das
        vor seiner Erfindung des Schwarzen Quadrats, dieser Ikone der Kunst des
        20. Jahrhunderts.
Es gab bei dieser Recherche lange Wegstrecken, auf
        denen nichts passierte, dann aber wieder wurde man vorangetragen von überraschenden
        Entdeckungen. Man treibt sich auf den Basaren russischer Städte herum und beginnt, Flakons
        und vorrevolutionäre Reklameplakate zu sammeln, trifft überall Laien, die sich zu Experten
        gemacht haben. Man pilgert zur Place Vendôme und in die Rue Cambon 31, um das Treppenhaus zu
        sehen, in dem Coco Chanel ihre Kollektionen präsentiert hat, und man lernt, dass die Welt
        des Luxus für die Gesellschaftsanalyse nicht weniger aufschlussreich sein kann als Studien
        zur Geschichte des Alltags der einfachen Leute. Die Boutiquen und Parfümerien in der Rue
        Saint-Honoré geben eine Vorstellung von der Würde des Handwerks und der unerschöpflichen
        Fantasie der Künstler und Designer. Vielleicht wäre das Buch ohne die Inspiration des großen
        Karl Lagerfeld gar nicht geschrieben worden. Man besucht Museen und Archive, in die man sich
        sonst nicht verirrt hätte, und entdeckt Netzwerke und Personenzusammenhänge, die erst im
        Lichte einer spezifischen Konstellation sichtbar werden. Djagilew als Zeitgenosse Coco
        Chanels, Malewitsch als Zeitgenosse Tiffanys, Gallés oder Laliques. Und wer im Internet
        stöbert, entdeckt, dass heute das Rote Moskau nicht bloß Sammelobjekt von Nostalgikern ist,
        sondern jederzeit online bestellt werden kann.
Jede Zeit hat auch ihr
        eigenes Aroma, ihren Duft, ihren Geruch. Das »Jahrhundert der Extreme« hat seine eigenen
        Geruchslandschaften hervorgebracht. Revolutionen, Kriege, Bürgerkriege sind auch
        olfaktorische Ereignisse. Die Teilung der Welt im vergangenen Jahrhundert kann jetzt post
        festum und zusammenhängend – gleichsam »mit der Nase« – erkundet und erzählt werden.
 
Berlin/Los Angeles im Frühjahr 2019
Karl Schlögel


   
 
DER DUFT DES IMPERIUMS ODER WIE AUS DEM »LIEBLINGSBOUQUET DER KAISERIN KATHARINA II.« VON 1913 NACH DER RUSSISCHEN REVOLUTION CHANEL NO 5 UND DAS SOWJETISCHE PARFUM ROTES MOSKAU WERDEN
 
Alles sieht nach einem Zufall aus. Im Spätsommer 1920 traf Coco Chanel bei einem Ausflug nach Cannes den Parfümeur Ernest Beaux in dessen Labor. Das Treffen war vermutlich durch Dmitri Pawlowitsch Romanow arrangiert worden, dem damaligen Liebhaber der Chanel, seines Zeichens Großfürst und Mitglied der Zarenfamilie sowie Cousin des letzten Zaren. Seit seiner Verbannung lebte er in Frankreich.1 Wie Großfürst Dmitri Pawlowitsch, ein enger Freund von Fürst Felix Jussupow, der die Ermordung Rasputins im Winter 1916 in die Hand genommen hatte, gehörte auch Ernest Beaux der Welt des Luxus und der Moden der russischen Aristokratie an. Als Chefparfümeur des Moskauer Hoflieferanten Alphonse Rallet & Co. war er nach Revolution und Bürgerkrieg nach Frankreich zurückgekehrt und in die Niederlassung des französischen Parfumherstellers Chiris in Grasse eingetreten, der die Firma Rallet gekauft hatte. 1913 hatte er zum 300-jährigen Jubiläum der Dynastie der Romanows das Bouquet de l’Imperatrice Catherine II entwickelt, das 1914 in Rallet No 1 umbenannt worden war – in der Zeit des Krieges gegen die Deutschen war eine Hommage an die aus Anhalt-Zerbst stammende Zarin russischen Kundinnen nicht mehr zuzumuten. Das Rezept für dieses Parfum hatte er mit nach Frankreich gebracht und suchte dort die Formel des »Bouquets« den neuen französischen Verhältnissen anzupassen. Aus der Serie von 10 Proben wählte Coco Chanel die Nummer 5 aus, die später den Markennamen Chanel No 5 ergeben sollte.
 
 
Lieblingsbouquet der Kaiserin Katharina II. (1903)
 
Tilar J. Mazzeo, die Autorin eines Buches über »Die Geschichte des berühmtesten Parfums der Welt«, beschreibt die Szene wie folgt: »Und da standen sie, zehn kleine Glasphiolen mit den Zahlen Eins bis Fünf und Zwanzig bis Vierundzwanzig darauf. Die Lücke zwischen den Zahlenreihen zeigte an, dass es zwei unterschiedliche – wenn auch sich ergänzende – Duftserien waren, unterschiedliche ›Zugänge‹ zu einem neuen Duft. In jeder dieser kleinen Glasphiolen befand sich eine ganz neue Kreation, die im Wesentlichen auf Provence-Rose, Jasmin und den erst ein paar Jahre zuvor synthetisierten Duftmolekülen namens Aldehyde basierte. Der Legende nach soll eine unvorsichtige Laborassistentin für eine massive Überdosis dieser noch kaum erforschten Substanzen verantwortlich gewesen sein. Sie hatte sie, ob versehentlich oder nicht, pur statt in zehnprozentiger Verdünnung in eine der Phiolen gegossen.
Schnuppernd brachte Coco Chanel den Tag in jenem Raum zu, umgeben von Apothekerwaagen, Messbechern und Medizinfläschchen, und überlegte. Bedächtig ließ sie jede Duftprobe unter ihrer Nase kreisen, und man hörte, wie sie langsam ein- und ausatmete. Ihr Gesicht verriet nichts. Das war etwas, an das sich jeder erinnerte, der sie kannte – wie unbeteiligt sie wirken konnte. Und dann erzeugte eines jener Parfums in ihrer Sinneswelt einen Widerhall, denn sie lächelte und sagte schließlich ohne jedes Zögern: ›Nummer fünf.‹ – ›Ja‹, bestätigte sie später, ›das war es, worauf ich gewartet hatte. Ein Parfum wie kein anderes. Ein Parfum für Frauen mit dem Duft einer Frau.‹« Auch was die Namensgebung – die No 5 – betraf, schien sie selbstsicher und frei von Zweifeln. »Ich präsentiere meine Kollektion am 5. Mai, dem fünften Monat des Jahres«, antwortete sie Ernest, »und deshalb soll die Probe Nummer fünf den Namen behalten, den sie bereits hat. Das wird uns Glück bringen.«2
 
 
Ernest Beaux, Portrait um 1921
 
Ernest Beaux selbst hat viele Jahre später jenen Moment, in dem das legendäre Parfum in die Welt kam, in einer Rede am 27. Februar 1946 so beschrieben: »Man fragt mich, wie es mir gelungen ist, Chanel No 5 zu schaffen. Erstens habe ich dieses Parfum im Jahre 1920 geschaffen, als ich aus dem Krieg zurückgekehrt war. Ein Abschnitt meines militärischen Einsatzes verlief in den nördlichen Ländern Europas, jenseits des Polarkreises, in der Zeit der Polarsonne, wenn Seen und Flüsse eine besondere Frische ausstrahlen. Diesen charakteristischen Geruch habe ich in meinem Gedächtnis behalten, und nach großen Anstrengungen und Bemühungen ist es mir gelungen, ihn wieder zu erzeugen, obwohl die ersten Aldehyde instabil waren. Zweitens, warum dieser Name? Mademoiselle Chanel, die ein sehr gut gehendes Modehaus hatte, bat mich, für sie ein Parfum zu schaffen. Ich habe ihr eine Serie von den Nummern 1 bis 5 und von 20 bis 24 gezeigt. Sie hat einige ausgewählt, darunter auch die No 5. ›Wie soll man dieses Parfum nennen‹, fragte ich sie. Mademoiselle Chanel antwortete ›Ich stelle die Kleider-Kollektion am Fünften des fünften Monats vor, das heißt im Mai. Das heißt, wir lassen dem Parfum die Nummer, die es trägt. Diese Nummer 5 bringt ihm Erfolg.‹ Ich gestehe, sie hat sich nicht geirrt. Diese neue Duftnote erfreut sich eines großen Erfolges, kaum ein Parfum hat so viele Verehrer gefunden, kaum ein Parfum hat man so sehr versucht nachzumachen wie Chanel No 5.«3
 
 
Chanel No 5
 
No 5 war abstrakt, hatte nichts mehr mit der Assoziation mit den luxuriösen traditionellen Aromen wie Rose, Jasmin, Ylang-Ylang und Sandelholz zu tun, sondern spielte auf etwas Neues an, die chemische Produktion von Duft, die Arbeit mit Aldehyden, auf Ingredienzien, die die »olfaktorische Welt eines ganzen Jahrhunderts verändern und Chanel No 5 zum vielleicht größten Parfum dieser Epoche« werden ließen. Aldehyde wurden hier nicht zum ersten Mal eingesetzt, aber zum ersten Mal bei einem bekannten Parfum und in so großen Mengen, »wodurch eine ganz neue Duftfamilie ins Leben gerufen wurde: die sogenannten Floral Aldehyde, bei denen der Geruch des Aldehyds genauso wichtig ist wie das Blumenbukett4«.
Die altehrwürdige Parfümeriekunst, die ihren Ursprung aus Alchemie und Seifensiederei noch nicht ganz verleugnen konnte, traf auf die Chemie des Industriezeitalters. Es handelt sich bei Aldehyden um Moleküle mit einer sehr speziellen Anordnung ihrer Sauerstoff-, Wasserstoff- und Kohlenstoffatome. Sie sind ein Stadium in dem natürlichen Prozess, der abläuft, wenn sich bei Oxidation, also unter dem Einfluss von Sauerstoff, Alkohol in Säure verwandelt. Aldehyde sind synthetische Moleküle, Moleküle, die in einem Labor entstanden sind. Sie werden von Chemikern abgespalten und sind stabilisierte Moleküle, die eine Vielzahl von Gerüchen erzeugen – Zimtaldehyd, die säuerliche Frische von Orangenschale, Zitronengras u.a. Aldehyde allerdings sind flüchtige Stoffe, sie verblassen schnell, um schließlich ganz zu verschwinden. Sie verstärken die Aromen eines Parfums und setzen so Reaktionen im Nervensystem in Gang. »Es kommt zu kribbelnder Frische oder zu einem kleinen Schauder durch einen elektrisierenden Funken. Deshalb wirke Chanel No 5 auf die Sinne wie kühle perlende Champagnerbläschen, die zerplatzen.« Dieser Effekt entsprach dem Wunsch von Ernest Beaux, einen Duft zu kreieren, den er auf seiner Flucht aus dem russischen Bürgerkrieg, auf dem Weg über die Halbinsel Kola, in der Schnee- und Tundrenlandschaft jenseits des Polarkreises, empfunden hatte. »Im Schnee alpiner Hochgebirgslandschaften und der öden polaren Tundra kommen Aldehyde heute in Konzentrationen vor, die zehnmal höher sind als in anderen schneebedeckten Regionen unserer Welt, sodass Luft und Eis dort klarer und intensiver wahrgenommen werden.« Beaux fügte dem strengen Geruch von Schnee und Schneeschmelze in Chanel No 5 eine große Menge exquisiten Jasmins, den er in der Blumen- und Parfummetropole Grasse vorfand, hinzu, um einen opulenten und süßen Duft zu erzeugen, der allerdings auch einen exquisiten Preis mit sich brachte. »Der essenzielle Kontrast zwischen dem sinnlichen Blumenduft und den asketisch anmutenden Aldehyden ist Teil des Geheimnisses von Chanel No 5 und seines enormen Erfolgs.«5
Es existieren mehrere Hypothesen zur Entstehung von Chanel No 5. Gegen die Hypothese vom Mischfehler der Assistentin spricht, dass der Rosen-Jasmin-Akkord perfekt gegen den Aldehyd-Komplex ausbalanciert war, also Ergebnis systematischer Studien. Gegen die These von der extrem frischen polaren Luft spricht, dass Beaux selbst schon 1913 Aldehyde in seinem Bouquet préferé de l’Impératrice eingesetzt hatte, inspiriert durch den Erfolgsduft Quelques Fleures des französischen Parfümeurs Robert Bienaimé (1876–1960), sodass am wahrscheinlichsten die Annahme zutrifft, dass es sich bei Chanel No 5 um ein (modifiziertes) Remake von Le Bouquet préféré de l’Impératrice von 1913 handelte, das Beaux ein Jahr später umbenannt und als Rallet No 1 vorgestellt hatte.6
Die Komposition soll sich aus 31 Parfum-Rohstoffen zusammengesetzt haben. In der elaborierten Sprache der Parfümerie-Experten, die dem Gegenstand angemessen sein will, wird das Register der Düfte wie folgt beschrieben (oder verklausuliert): »Die Kopfnote wird geruchlich vom strahlend-frischen, leicht metallisch-wachsig-rauchigen Aldehyd-Komplex C-10/C-11/C-12 (1:1:1,06 %) dominiert, mit seinen typischen Anklängen an wachsige Rosenblätter und Orangenschalen. Die hesperidisch-zitrusartigen Facetten werden durch Bergamottöl, Linalool und Petitgrainöl aufgenommen und unterstrichen. Die Herznote wird von den Dufteckpfeilern Jasmin, Rose, Maiglöckchen (Hydroxycitronellal), Iris-Butter und Ylang-Ylang-Öl aufgespannt … Da Mademoiselle Chanel auf der Intensität der Jasminkomponente bestand, tat er dies mit der kommerziellen Jasmin-Base Jasmophore und einer eigenen Rosen-Base »Rose E. B.« (E. B. für Ernest Beaux – K. S.). Nuanciert wird das blütig-blumige Herz durch Jonone (Iralia) mit ihrer pudiert-voluminösen Veilchennote, die das Iris-Thema aufgreifen und verlängern. Weitere Bestandteile sind Mairose, Neroli-Essenz und brasilianische Tonkabohnen. Würzige Akzente von Cassia und Isoeugenol setzen Spannungspunkte und leiten zum Fond der Komposition über. Ungewöhnlich ist hier für einen Damenduft die Vetiver-Note (Qualität Java), die einen maskulinen Kontrapunkt am Anfang der Basisnote setzt und so von Beaux’ Handschrift zeugt. Nuanciert wird diese Holznote durch Sandelholz- und Patschuliöl. Vanillin, Coumarin und Storax leiten dann zum betont sinnlichen Moschus-Komplex über, der im Schlussakt der Komposition das Thema bestimmt und im Original von 1921 aus echter Moschus- und Zibet-Infusion im Zusammenspiel mit den Nitro-Moschuskörpern Moschus Keton und Moschus Ambrette bestand, die fast unmerklich von Eichenmoos und Zimtrinde umspielt wurden. Da aus Artenschutz-Gründen etwa echter Moschus verboten und die Nitro-Moschusse wegen ihrer Phototoxizität limitiert sind, ist die Formel im Laufe der Zeit immer wieder adaptiert und an neue Sicherheits-Normen angepasst worden.«7 Durch Molekularanalyse konnte die heimliche Abstammungslinie von Chanel No 5 »hundertprozentig« nachgewiesen werden; andererseits wird behauptet, dass die Formel bis heute geheim gehalten werde.8
Wenn vieles, auch die weitere Entwicklung von Chanel No 5, von Unklarheiten umgeben ist, dann hat dies auch mit der Spezifik eines Gewerbes zu tun, das ohne Verschwiegenheit nicht auskommt, wie nicht zuletzt Patrick Süskinds Roman zeigt. Mit der Komposition allein ist aber der stupende Erfolg von Chanel No 5 noch nicht erklärt. Es mussten, wie noch darzustellen sein wird, viele Dinge hinzukommen. Er ist das Produkt dessen, was Karl Lagerfeld in seiner Hommage an Coco Chanel als »Russian Connection« bezeichnet hat, also mehr als nur die Summe von Chanel, Beaux und Großfürst Dmitri Pawlowitsch.9 Ernest Beaux ging von seiner ursprünglich russischen Kreation aus, gestaltete aber einen klareren und kühneren Duft. »Er nahm den Geruch von Moskau und Sankt Petersburg und von Dmitris privilegierter Kindheit auf und fing die exquisite Frische der Arktis in den letzten Tagen eines untergehenden Reiches ein. Doch vor allem bot es Coco Chanel das komplette Spektrum ihrer Sinneswahrnehmungen – das war der Geruch nach frischem Leinen und warmer Haut, sie spürte die Luft von Aubazine und Royallieu, Erinnerungen an Boy und Emilienne wurden wach. Es war wahrhaft ihr Duft. Und wie sie hatte es sogar eine komplizierte, teils im Dunkel liegende Vergangenheit.« Das Parfum fing »exakt den Geist der Goldenen Zwanziger ein«, es führt nichts Geringeres herbei als einen »Paradigmenwechsel« in der Welt der Wohlgerüche.10 Nichts scheint diesen Bruch mehr zum Ausdruck zu bringen als das Design des Chanel-No 5-Flakons. Seine Botschaft lautet: Die Zeit der Blüten und Blumenpracht, der Ornamente und Verzierungen ist vorbei, ein neues Zeitalter hat begonnen. Jean-Louis Froment, der die große Chanel-No 5-Ausstellung im Palais de Tokyo im Jahre 2012 konzipiert hat, spricht von diesem Parfum als der Verkörperung des »Geistes der Epoche«.11
Ein »Paradigmenwechsel« – ungleich brutaler – hatte sich in Russland ereignet, in einer »Zeit der Wirren«, wie das Jahrzehnt von Krieg, Revolution und Bürgerkrieg in Russland genannt wird, mit den chaotischen Zuständen, in denen Fabriken stillgelegt und enteignet, Personal vertrieben oder ermordet wurde, und mit dem Wechsel der Eigentumsverhältnisse, durch den auch die Archive zugrunde gingen oder in alle Welt zerstreut wurden. Betriebe waren stillgelegt, weil die Arbeiter aufs Land zurückgegangen waren, um sich ernähren zu können, die Zufuhr von Rohstoffen war infolge der Bürgerkriegswirren und der Blockade unterbrochen, und es gab sogar grundsätzliche Überlegungen, die Parfumindustrie als Luxusindustrie einzustellen. Ausländische Fachleute waren verschwunden (die Deutschen als »feindliche Ausländer« schon im Jahr des Kriegsausbruchs 1914), die Arbeitsdisziplin war ebenso zusammengebrochen wie die Produktion. Die Belegschaft von großen Kosmetik- und Parfümeriewerken wie Brokar & Co. in Moskau, das vor der Revolution 1000 Menschen beschäftigt hatte, war auf 200 zusammengeschmolzen, Meister und Fachleute waren geflohen, und die Gebäude wurden umgenutzt – das Firmengebäude von Brokar wurde zeitweise zur Herstellung von »Gossnaki«, also zum Druck von sowjetischen Banknoten, umfunktioniert, während die Nachfolger von Brokar das Gebäude einer Tapetenfabrik beziehen mussten. Eine opulent gestaltete Festschrift zum 50-jährigen Firmenjubiläum im Jahre 1914 zeigt noch eine der modernsten Fabrikanlagen Moskaus und einen der größten Parfümeriebetriebe der Welt.12 Kein Wunder, dass in der allgemeinen Not der Bürgerkriegszeit – Papier war knapp, und ganze Bibliotheken wanderten in die Burshujki genannten Öfen – an eine weitere Verwendung der eindrucksvollen Reklameplakate, die die Firma reichsweit bekannt gemacht hatten, nicht zu denken war. Die Privatbetriebe wurden verstaatlicht und erhielten neue Namen. Die Firma Brokar wird zunächst Staatliche Seifensiederei-Betrieb Nr. 5, später heißt sie Nowaja Sarja (Neue Morgenröte). Die Firma Rallet & Co. wird zunächst Seifensiederei-Fabrik Nr. 4 und nach 1924 zum Betrieb Swoboda (Freiheit). Die Parfumfabrik S. I. Tschepelewedski und Söhne wird umgewandelt in die Fabrik Profrabotnik (Gewerkschafter), die Firma Köhler wird zu Farmsawod Nr. 12 (Pharmazeutischer Betrieb).13 Die gesamte Produktion, soweit und sobald sie wieder aufgenommen wurde, sollte nun auf dringend notwendige Hygieneartikel für die Bevölkerung ausgerichtet werden. Die Parfümerieindustrie kehrte zu ihren Anfängen in Zeiten der Seifensiederei zurück – für einen Augenblick zumindest. Im Vordergrund stand nun der Bedarf der Roten Armee, die für ihre Lebensmittelbeschaffungsaktionen auf dem flachen Land einfachste Hygieneartikel brauchte, um sie bei den Bauern gegen Brot tauschen zu können. Seife und Parfum war kostbares Gut im Kreislauf der Naturalwirtschaft geworden, in der ein Stück Seife Äquivalent für einen Leben rettenden Laib Brot sein konnte.14
Es war – russischen Forschungen zufolge – wesentlich das Verdienst der Arbeiter und Angestellten, wenn die von Schließung bedrohten Betriebe wieder in Gang gesetzt wurden. Die Arbeiterin und Mitglied der bolschewistischen Partei Jewdokija Iwanowna Uwarowa war zur Direktorin des Seifensiederei-Betriebs Nr. 5 (ehemals Brokar) geworden und hatte sich an Lenin persönlich gewandt.15 Die Restbestände der kostbaren Essenzen der Firma Brokar und anderer konnten teilweise geborgen und für die Wiederingangsetzung des Betriebs auf deutlich reduziertem Terrain genutzt werden.
Das wichtigste Erbe, das von Firmen wie Brokar und Rallet nach Revolution und Verstaatlichung übernommen wurde, waren nicht so sehr die materiellen Hinterlassenschaften von Werkzeugen, Maschinen und Rohstoffen, sondern die Weiterarbeit beziehungsweise die Übernahme des Wissens und der Expertise von Fachkräften und Leitungspersonal. Im Falle der Firma Brokar beziehungsweise Nowaja Sarja war dies Auguste Ippolitowitsch Michel, der im Besitz der Formeln für die Zusammensetzung von Parfums und Kenner der Herstellungsmethoden war. Im Jahre 1924 wurde der Import ätherischer Öle wieder aufgenommen. Auguste Michel beschäftigte sich mit der Zusammenstellung von Düften. Seine erste Kreation war Manon. Im selben Jahr 1925 wurde auch Krasnaja Moskwa entwickelt, das sich nach der Beschreibung des Parfümeurs S. A. Wojtkewitsch aus ätherischen Ölen von Apfelsinenblüten, Zitronen, Bergamotte sowie Moschus zusammensetzte. Der Grundton des Aromas war Alpha Isomethylionon, das einen Anteil von 35 % ausmachte; einer anderen Beschreibung zufolge enthielt das Parfum 60 Komponenten, darunter Iris, Veilchen, Nelke, Ylang-Ylang, Rosen und Ambra.16 Das Parfum war schon im Jahre 1925 entwickelt, aber erst 1927 – zum 10. Jahrestag der Oktoberrevolution – in den Handel gebracht worden.17
 
 
Auguste Michel (links) bei der Arbeit, Mitte der 1930er Jahre 
 
Lange Zeit wurde in der Sowjetunion über Auguste Ippolitowitsch Michel nicht gesprochen und seine Autorschaft immer wieder in Zweifel gezogen. Angeblich sprachen sogar die von ihm ausgebildeten Schüler und Pioniere der sowjetischen Parfümerieindustrie wie Alexej Pogudkin und Pawel Iwanow schlecht über den ausländischen Parfümeur. Aber im Jahr 2011 schließlich erklärte Antonina Witkowskaja, die Generaldirektorin von Nowaja Sarja, Auguste Michel sei derjenige gewesen, »der das berühmte Krasnaja Moskwa geschaffen hat«. Sie händigte dabei dem damaligen russischen Präsidenten Dmitri Medwedew ein Geschenk aus. »Die Legende der russländischen Parfümerie – das ist das Parfum Krasnaja Moskwa. In unserer Fabrik erhielt sich ein Muster aus dem Jahre 1913 … Wir übergeben es Ihnen, damit Sie ein Stück der Geschichte der russischen Parfümerie in Händen haben« – es handelte sich um den Originalflakon und das ursprüngliche Parfum, das nach der Revolution in Krasnaja Moskwa umbenannt worden war. Im Moskauer Museum für die Kunst der Parfümerie im Werk von »Nowaja Sarja« waren Exemplare des Lieblingsbouquets der Kaiserin und Krasnaja Moskwa in Vitrinen nebeneinander ausgestellt.18
 
 
Krasnaja Moskwa (Rotes Moskau)
 
In Wahrheit ist die Geschichte weniger eindeutig. Während Biographie und Lebensstationen von Ernest Beaux im Detail bekannt sind, liegt die Vita von Auguste Michel weitgehend im Dunkeln. Ernest Beaux, Sohn des Parfümeurs des Hoflieferanten des Zaren Alphonse Rallet war 1881 in Moskau geboren, kehrte nach Ausbildung und Militärdienst in Frankreich 1902 wieder nach Russland zurück, wurde dort Chef-Parfümeur von Rallet, wo er mit seiner Komposition des Bouquet de Napoleon 1912 – zum 100. Jahrestag der Schlacht von Borodino – großen Erfolg hatte, der mit seiner Kreation des Bouquet de l’Imperatrice 1913 – zum 300. Jubiläum der Romanow-Dynastie – wiederholt werden sollte. 1914 wurde dieses nach Katharina der Großen benannte Parfum in Rallet No 1 umbenannt, dem französischen Verbündeten im Ersten Weltkrieg zuliebe. Es war eine Weiterentwicklung dieses Parfums, die Beaux 1920 nach dem Ende des Bürgerkriegs Coco Chanel vorstellen sollte. Von Auguste Michel liegen nur knappe und zudem widersprüchliche Daten vor. Die einen sehen ihn als Sohn eines im 19. Jahrhundert nach Russland eingewanderten französischen Parfumfabrikanten, er selbst bekannte in einem 1936 geführten Interview, er sei in Grasse an der Riviera geboren und aufgewachsen, habe dort auch seine Ausbildung zum Parfümeur erfahren und sei 1908 nach Moskau zur Firma Rallet gekommen; von dort war er offensichtlich von der Firma Brokar abgeworben worden.19 Es ist höchstwahrscheinlich, dass Ernest Beaux und Auguste Michel einander kannten und dass Michel über die Duftkompositionen von Ernest Beaux Bescheid wusste. Gewissheit haben wir, dass beide Parfümeure Schüler Alexandre Lemerciers, des Meisterparfümeurs der Firma, waren und dass beide von der Innovation des Houbigant-Parfümeurs Robert Bienaimé profitierten, der bei der Komposition seines großen Erfolgsparfums Quelques Fleures (1912) Aldehyde (die C-12 MNA-Verbindung) eingesetzt hatte. Auguste Michel, der von Rallet zu Brokar gegangen war, kannte also das Rezept für Bouquet Napoleon, das dann zum Ausgangspunkt für die Kreation des Lieblingsbouquets der Kaiserin Katharina II. wurde. Das bedeutete – so Natalja Dolgopolowa –, dass 1912/13 in zwei verschiedenen Moskauer Betrieben identische oder verwandte Parfums unter zwei verschiedenen Namen erschienen waren. Ernest Beaux, der bei Rallet & Co. gearbeitet hatte, nahm das Rezept für Bouquet Napoleon und Lieblingsbouquet der Kaiserin Katharina II. mit nach Frankreich und schuf dort Chanel No 5, während Auguste Michels Weg von Rallet und Brokar zu Nowaja Sarja, dem 1917 verstaatlichten Betrieb von Brokar, führte.20
 
 
Gebäude der Firma Brokar & Co., Moskau, vor 1914
 
Wie dem auch sei: Krasnaja Moskwa war in der Welt, wurde zum prominentesten Parfum der Sowjetunion und kehrte nach deren Ende nach einer Unterbrechung infolge der Privatisierung der Parfumindustrie als erfolgreiches Remake auf den russischen Markt zurück. Der Duft von Krasnaja Moskwa in der dritten Generation hat sich vom Ursprungsgeruch wohl weit entfernt. Um den ursprünglichen Duft erleben, das heißt riechen zu können, müsste man die früheren Versionen rekonstruieren – nach den Originalrezepturen und den Originalingredienzien. Die zweite Möglichkeit wäre, einen absolut dicht verschlossenen und gut aufbewahrten Flakon zu finden und zu öffnen. Drittens könnte man sich auf die Beschreibung des Duftes durch sowjetische Experten wie etwa R. A. Fridman stützen: »Ein warmes und zartes, sogar etwas heißes, doch intimes und weiches Parfum. Ein typisch weibliches Parfum21«.
Wenn der Transfer von Wissen gesichert erscheint und eine Kontinuität sichtbar wird, so ist die Tatsache, dass Auguste Michel zum Träger dieser Kontinuität wurde, doch offensichtlich einem weiteren Zufall zu verdanken, wie aus einem in den 1930er Jahren durchgeführten Interview hervorgeht. Michel, der in Moskau die Wirren von Revolution und Bürgerkrieg erlebt hatte, versuchte am Ende des Bürgerkriegs in seine Heimat zurückzugelangen, wohin ein großer Teil der französischen Gemeinde Moskaus schon zurückgekehrt war. Den Pass, den er bei der Behörde im Moskauer Zentrum eingereicht hatte, um ein Visum zu beantragen, bekam er nicht zurück. Ohne Papiere erhielt er eine Aufenthaltsgenehmigung, blieb und nahm seine Arbeit in dem inzwischen verstaatlichten Betrieb von Brokar wieder auf. So ging es bis zur Wiederaufnahme der diplomatischen Beziehungen zwischen Frankreich und der Sowjetunion 1924. Michel bekam nun seinen Pass zurück. Doch er blieb in Sowjetrussland, sei es, weil er seine Arbeit wieder aufnehmen konnte, sei es, weil er dort seine große Liebe gefunden hatte. Erwiesen erscheint, dass Michel einen nicht unbedeutenden Anteil an der Wiederbegründung der russischen Parfümerieindustrie nach der Revolution gehabt hat, die auf ihre Weise einen »Paradigmenwechsel« in der Welt der Düfte herbeigeführt hat. 
 
 
Brokar-Flakon
 
Die hochentwickelte Parfümerieindustrie, die vor der Revolution im Wesentlichen von ausländischen, vor allem französischen Firmen bestimmt war, die sich in heftiger Konkurrenz den riesigen russisch-eurasischen Markt streitig machten, war verstaatlicht worden. Nun waren die Prioritäten radikal verändert: Es ging vor allem um Massenproduktion, um die Versorgung der Bevölkerung mit Hygiene- und Kosmetikartikeln des täglichen Bedarfs; die ausländischen Experten waren abgereist, die Lieferketten für Import und Export der notwendigen Ingredienzien waren unterbrochen, die gesamte Parfümeriebranche musste reorganisiert und auf eine neue Grundlage gestellt werden.
Die Betriebe der Seifen- und Parfumindustrie wurden zunächst in einem »Hauptkomitee der Fett-Industrie« beim Obersten Volkswirtschaftsrat (WSNCh) mit dem Namen »Zentroshir«, ab 1921 in einem Trust unter dem Namen »Shirkost« zusammengefasst. Zu Beginn der Neuen Ökonomischen Politik (NEP) Anfang der 1920er Jahre gab es rund 470 solcher Trust-Vereinigungen. Alle wichtigen Kosmetikbetriebe waren darin aufgegangen, unter anderem auch die ehemaligen Betriebe von Brokar und Rallet. Sie produzierten Parfums, Seife, Eau de Cologne, Puder, Zahnpasta, und für diese Produkte wurden nun auch neue Namen vergeben. In die sowjetische Geschichte ist der Trust – mehrfach reorganisiert – unter dem französisch klingenden Namen TeShe eingegangen. Die Abkürzung steht für Gosudarstvenny Trest Zhirovoj i Kosteobrabatywajuschtschej promyschlennosti (Staatlicher Trust der Fett- und Knochenverarbeitungsindustrie). TeShe – ausgesprochen wie ein französisches Tejé – wurde zum Markennamen, zum sowjetischen Kosmetik-»Label« der 1920er und 1930er Jahre schlechthin. 1926/27 gehörten zu TeShe 11 Betriebe mit 6120 Arbeitern und 652 Angestellten, wobei Parfums nur den kleineren Teil der Produktion ausmachten.22 TeShe konkurrierte mit seinem französischen Klang semantisch mit den damals noch aus der Vorrevolutionszeit bekannten französischen Marken wie Rallet, Coty, Guerlain, Houbigant und führte zum Teil luxuriös ausgestattete Boutiquen in den sowjetischen Großstädten und besonders in von Ausländern frequentierten Hotels. Zu TeShe gehörten alle für die Parfümerieherstellung erforderlichen Arbeitszweige, einschließlich chemischer Laboratorien, Glasschleifereien und Filialen für den Verkauf. Was Umfang und Sortiment angeht, wurde der sowjetische Kosmetik- und Parfümeriekomplex zum weltweit größten Trust dieser Art. 
TeShe steht für eine Dimension des Wohlgeruchs nach Zeiten des Kriegs und Bürgerkriegs und verdeckt zugleich, dass mit der Parfümerie als einem Teil eines staatlichen Konzerns, der nicht mehr den Gesetzen von Angebot und Nachfrage, der nicht mehr der »anarchischen Konkurrenz« der Marken, sondern einem Plan folgen sollte, ein völlig neuer Weg eingeschlagen wird. Die Produktion von Parfums ist nun eine »Haupt- und Staatsaktion« (Hegel) geworden, die Entscheidung über bevorzugte Duftnoten und Kosmetika, Parfums und Labels steht von nun an auf der Tagesordnung des verantwortlichen Volkskommissariats für Nahrungsmittel- und Leichtindustrie. Auch im Reich der Düfte gilt von nun an der »Primat der Politik«.
 
 
Bouquet Napoleon, 1912 kreiert zum 100. Jahrestag der Schlacht von Borodino
 
Der Duft eines Parfums, das einmal Bouqet Napoleon oder Lieblingsbouquet der Kaiserin Katharina II. geheißen hatte, bildet den Ausgangspunkt von zwei auf ihre Weise revolutionären Parfums. Es ist (beinahe) ein identischer Duft, aber er wird für die nächsten Jahre (und Jahrzehnte) zwei unterschiedliche Wege in die Moderne begleiten. Damit vollzieht sich ein Paradigmenwechsel, der sich auch in der Formgebung, im Design der Flakons niederschlägt. Alles geht in Richtung Einfachheit – in einem Fall wohl aus einem Überdruss an Verspieltheit und ornamentalem Exzess, im anderen Fall erzwungen von purer Not. Dennoch: Die Formen der Flakons haben schon etwas von Geometrie, Funktionalismus und Suprematismus an sich. Der Designer der Etiketten für die Parfums von Brokar war vermutlich ein Künstler namens Nikolaj Strunnikow; die Verpackung für das Lieblingsbouquet und den Flakon für das spätere Krasnaja Moskwa hatte Andrej Jewsejew entworfen. Ein weiterer zu Unrecht vergessener Künstler, der ebenfalls schon für Brokar gearbeitet hatte, war Wladimir Rossinski. Er hatte vor der Revolution den gediegenen Jubiläumsband zum 50. Jahrestag der Firma Brokar (1864–1914) gestaltet, in dem unter anderem, damals spektakulär, die Geschichte der Firma in Form kolorierter Cartoons erzählt wird. TeShe übernimmt in mannigfacher Weise das vorrevolutionäre Design.23 In der Zeit der Neuen Ökonomischen Politik NEP – etwa 1921 bis 1928 – leben vorerst die alten Formen leicht modernisiert wieder auf, wechseln aber ihre Namen. So wird auf Reklameplakaten ein Puder mit dem ganz harmlosen Namen »Schwanenflaum« angepriesen, aber auf anderen auch ein Produkt, das »Spartakiade« heißt und somit an den proletarischen Sport erinnert. Alte und neue Formen koexistieren, wie es für Gesellschaften im Übergang und der Doppelherrschaft häufig zu beobachten ist. Aber der Übergang wird nicht ohne einen Zusammenprall in der Welt der Düfte abgehen, und er wird die Schöpfer der Düfte nicht unberührt lassen.

 
 
GERUCHSLANDSCHAFTEN. PROUSTS MADELEINE UND DIE GESCHICHTSSCHREIBUNG
 
Im Tropfen eines Parfums kann die ganze Geschichte des 20. Jahrhunderts enthalten sein. Als Gabrielle Coco Chanel im Frühjahr 1921 in Grasse, in der Welthauptstadt der Düfte an der Riviera, mit dem Parfümeur Ernest Beaux zusammentraf, um eine von ihm entwickelte Komposition auszuwählen, konnte sie nicht wissen, dass die Formel des Duftes, der unter dem Namen Chanel No 5 Weltkarriere machen sollte, auch anderswo bekannt war: in Moskau.24
Chanel No 5 und Rotes Moskau gehören verschiedenen Welten an, stehen aber auf je ihre Weise für den Abschied von der belle époque und für eine Revolution in der Welt der Düfte, obwohl sie beide ihre Entstehung dem Jubiläum einer zum Untergang verurteilten Dynastie verdankten. Über die Karriere von Chanel No 5 wissen wir viel, über die Bedeutung von Rotes Moskau wenig. Der Flakon von Chanel No 5 hat einen Ehrenplatz im Museum of Modern Art in New York, der Flakon von Rotes Moskau ist erst in der sowjetischen Spätzeit und erst recht nach dem Ende der Sowjetunion Objekt der Begierde der Sammler von Vintage-Stücken auf Trödelmärkten und in Antiquitätenhandlungen geworden.25 Marilyn Monroes Bekenntnis »Zum Schlafen trage ich nur ein paar Tropfen Chanel Nº 5« hat sich zum Reklame-Slogan, zum allgemeinen Kulturgut entwickelt.
André Malraux immerhin sah Frankreichs Bild in der Welt im 20. Jahrhundert von drei Gestalten geprägt: Picasso, Chanel, de Gaulle. George Bernard Shaw sah in Coco Chanel und Marie Curie die bedeutendsten Frauen des 20. Jahrhunderts.26
Von Polina Shemtschushina-Molotowa dagegen wissen wir fast nichts, wir verbinden sie mit ihrem Ehemann Wjatscheslaw Molotow, der mit dem deutsch-sowjetischen Nichtangriffsvertrag vom 23. August 1939 assoziiert wird oder wenigstens mit dem Molotow-Cocktail, für den er allerdings kein Urheberrecht beanspruchen kann.27 Es sind unterschiedlich verlaufende Geschichten, die doch zusammengehören und uns etwas begreifen lassen vom inneren Zusammenhang einer Epoche, die so tief gespalten war wie nur wenige: das »Zeitalter der Extreme« (Eric Hobsbawm) und eine ihm folgende lange Zeit der Teilung der Welt. Wer die Geschichten beider erzählen könnte, würde die Geschichte einer Parallelaktion erzählen, deren Akteure kaum etwas voneinander wissen oder sich gegenseitig kaum zur Kenntnis genommen haben und der nachzugehen sich lohnt, auch wenn das Geschiebe und Ächzen im Gebälk einer im 21. Jahrhundert alt gewordenen Weltordnung nicht die rechte Zeit sein mag, um sich mit Düften, Gerüchen und Luxus allzu sehr zu beschäftigen.28 Aber die Geschichte der Düfte wird erst jetzt, nach dem Ende der Epoche der Teilung der Welt in zwei Hemisphären, erzählbar, und wir bekommen, wenn schon nicht einen Schlüssel, so doch eine genauere Vorstellung von dem, was im 20. Jahrhundert geschehen ist. Vielleicht ist es wirklich so: dass die große Welt, die sich in einem Tropfen Wasser spiegelt, auch in einem Tropfen Parfum enthalten ist und etwas vom Aroma des Jahrhunderts entfaltet, für das es komponiert worden ist.
Es bedarf keines »olfaktorischen turns«, um das wissenschaftliche Interesse auch von Historikern an der Welt der Gerüche und Düfte zu begründen oder gar zu rechtfertigen. Bahnbrechende Arbeiten wie »Alain Corbins Pesthauch und Blütenduft« haben die Welt auch als Geruchswelt und die Geschichte der Gerüche als integralen Bestandteil eines geschichtlichen Verständnisses von Lebenswelten verstanden und dem Geruchssinn für die Geschichtsschreibung zu seinem Recht verholfen. Patrick Süskinds Roman Das Parfum ist nicht nur ein glänzend komponierter Kriminalroman, sondern hat auch das Bewusstsein für die Bedeutung des Geruchssinns zurückgeholt und der Geschichte der Riechstoffe, der Duftherstellung und ihrer Wirkung die ihr zukommende Aufmerksamkeit gesichert.29 Es dürfte seither deutlich geworden sein, dass für die Wahrnehmung der geschichtlichen Welt nicht allein das Auge oder das Gehör mit ihrer spontan hingenommenen Privilegierung des Audiovisuellen »relevant« sind, sondern dass auch die anderen Sinne – das Riechen, das Tasten, das Schmecken – ins Spiel kommen.30 Obwohl Patrick Süskinds und Alain Corbins Bücher bereits in den 1980er Jahren erschienen sind, kommt der Geruchssinn nur zögerlich in der Geschichtsschreibung zur Geltung. Er steht in der Hierarchie der Sinne ganz unten. Er steht für das Nicht-Bewusste, Unbewusste, Nicht-Rationale, Irrationale, Unkontrollierbare, Archaische, Gefährliche. Die Aufklärung hat den Geruchssinn verbannt. »Geschichte komme heute desodoriert daher« (Roy Porter), das Sehen gilt als »der rationalste aller Sinne«. »Während der Geruchssinn in der Welt der Naturwissenschaften ›unwesentlich‹ geworden sein mag, hat er auf dem Gebiet der Human- und Sozialwissenschaften erst begonnen, sein Potential zu zeigen, wenn es um die Öffnung eines Zugangs zu neuen erklärungsbedürftigen Territorien geht. Er hat jedenfalls seine Kraft zur Inspiration demonstriert.« Salopp gesprochen: In der Geschichte wird immer noch zu wenig »herumgerochen«.31
Schon im abendländischen Denken zeigt sich über weite Strecken die Verdrängung des Geruchssinns, aber auch die immer wiederkehrende Revolte gegen die Vorherrschaft der »rationalen« Sinne. Hegel empfindet Ohnmacht gegenüber der Ausbreitung der »reinen Einsicht«, die er mit dem »Verbreiten wie eines Duftes in der widerstandslosen Atmosphäre« vergleicht: »Die Mittheilung der reinen Einsicht ist deßwegen einer ruhigen Ausdehnung oder dem Verbreiten wie eines Duftes in der widerstandslosen Atmosphäre zu vergleichen. Sie ist eine durchdringende Ansteckung, welche sich nicht vorher gegen das gleichgültige Element, in das sie sich insinuiert, als entgegengesetztes bemerkbar macht, und daher nicht abgewehrt werden kann.« 32
Kant ordnet in seiner Anthropologie den Geruchssinn als den »entbehrlichsten« ein und weist dem Gestank die Rolle des Hintergrunds zu, vor dem sich der Duft abhebe, nur so mache er »Sinn«: »Welcher Organsinn ist der undankbarste und scheint auch der entbehrlichste zu sein? Der des Geruchs. Es belohnt nicht, ihn zu kultivieren oder wohl gar zu verfeinern, um zu genießen; denn es gibt mehr Gegenstände des Ekels (vornehmlich in volkreichen Örtern), als der Annehmlichkeit, die er verschaffen kann, und der Genuss durch diesen Sinn kann immer auch nur flüchtig und vorübergehend sein, wenn er vergnügen soll. – Aber als negative Bedingungen des Wohlseins, um nicht schädliche Luft (den Ofendunst, den Gestank der Moräste und Äser) einzuatmen, oder auch faulende Sachen zur Nahrung zu brauchen, ist dieser Sinn nicht unwichtig.«33 Nietzsche hingegen sagt für sich: »Mein Genie ist in meinen Nüstern.«34 Und: »Sagt mir doch, meine Thiere: diese höheren Menschen insgesammt – riechen sie vielleicht nicht gut? Oh reine Gerüche um mich! Jetzo weiß und fühle ich erst, wie ich euch, meine Thiere, liebe.«35 Der russische Parfümeur Konstantin Verigin erinnerte an Arthur Schopenhauer, der den Geruchssinn als »den grundlegenden Sinn des Gedächtnisses, der Erinnerung, da nichts in uns so unmittelbar und genau Eindrücke lang vergangener Ereignisse wachruft wie die Gerüche, die mit ihnen verbunden sind«, bezeichnete.36 Und einer der rücksichtslosesten Betrachter des 20. Jahrhunderts, George Orwell, macht den tiefsten Grund, der den Klassenunterschied markiert, am Geruch fest: »Die Unterklassen riechen … Kein Gefühl von Zuneigung oder Abneigung ist so grundlegend wie eine physische Empfindung.«37
Wir nehmen nicht nur mit den Augen wahr, unsere Wahrnehmung besteht nicht nur aus Bildern, und unsere Erinnerung macht sich nicht nur an ikonischen und emblematischen Zeichen fest. So wie es den »Lärm der Zeit« gibt und jede Epoche den ihr eigenen sound hat, so hat jede Zeit auch eine ihr eigene Geruchswelt. Angehörige der Generation, die noch im Schatten von Mauer und Eisernem Vorhang groß geworden sind und die rites de passage an Grenzübergängen wie Berlin-Friedrichstraße zwischen West- und Ost-Berlin oder Cheb/Eger an der alten deutsch-tschechoslowakischen Grenze absolviert haben, werden wohl für immer die Grenze auch als olfaktorische in Erinnerung haben. Wir können uns auch nach einer langen Zeit der Aufklärung, der Distanzierung von den konkreten, meist negativ konnotierten Gerüchen, nach einer fortschreitenden Desodorierung der Welt nicht aus der Geruchswelt herauskatapultieren. Wir nehmen die Welt nicht nur mit den Augen wahr, sondern auch mit der Nase. Der Rhythmus der Jahreszeiten ist nicht nur einer der Abschattung von Licht, Helligkeit und Dunkel, sondern auch einer der Gerüche: von Schneeluft, der Frische des Frühlingswinds, der über den Feldern oder über einer Stadt lastenden Sommerhitze und der Modergeruch des Herbstlaubes. Wir durchmessen Tag für Tag Zonen, die von Gerüchen markiert sind – die Schwaden von Kaffeegeruch, der aus den coffee-to-go-Pappbechern aufsteigt; der Fettgeruch der Pommes- und Dönerbuden; die irgendwie technoid konnotierte, nach Öl oder Teer schmeckende Luft, sobald wir auf der Rolltreppe in die U-Bahn hinabgleiten. Wir sind unterwegs in Bussen, in denen – je nach Jahreszeit und Temperatur – die Ausdünstungen der aneinandergerückten Leiber sich als stärker erweisen als die desodorierende Schicht, die die Menschen sich für den Alltag zugelegt haben. Wir atmen den scharfen, ja würzigen Geruch des Benzins an den Tankstellen ein und den Allerweltsgeruch der Kaufhäuser und Supermärkte, in denen alle Differenzen eines unendlichen Sortiments der Warenwelt sich in einem schwer beschreibbaren Geruchsbrei aufgelöst haben. Schon die geringste Störung des Alltagsgeruchs – nicht abgeholter Müll – löst in der desodorierten Blase, in der wir uns gewöhnlich bewegen, Irritation und Unbehagen aus; wir müssen uns Mühe geben, Gestank zu ertragen. Wir leiden nicht nur an der Diktatur der Intimität, sondern auch an der von der Intimität erzeugten Geruchswelt. Wir wollen sie nicht an uns heranlassen. Fortschritt wird im Zurückdrängen des Gestanks gemessen, und was als wohlduftend und was als abstoßend zu gelten hat, ist ein Aspekt im Herr-Knecht-Verhältnis, das Hegel und Marx beschrieben haben, gehört zur Auseinandersetzung zwischen Zentrum und Peripherie, zwischen oben und unten, zwischen Menschen, die auf engstem Raume zusammenleben, zwischen Westen und außereuropäischer Welt. Die Verbreitung der Wassertoilette ist ein zuverlässigerer Gradmesser für die Ausbreitung der Zivilisation als die Errichtung einer parlamentarischen Ordnung – so jedenfalls Somerset Maugham.38 Dem Geruch des Fortschritts – der qualmenden Industrie, der Schlote und Schornsteine – der industriellen Epoche folgt die Geruchlosigkeit der postindustriellen digitalen Ökonomie, ja sogar die Einrichtung raucherfreier Zonen, die den Genuss im Restaurant garantieren sollen. In der Sprache der politischen Agitation landet das Ancien Régime auf dem »Misthaufen der Geschichte«, die neue Zeit kommt als Paradies daher, zu dem auch die paradiesischen Düfte gehören. Die Literatur ist voll von Aromen – dem Blütenduft, dem »Rauch des Vaterlandes« (Iwan Turgenjew), aber auch dem scharfen Geruch der sowjetischen Papirossy-Marke Belomorkanal. Zu den Katastrophen des 20. Jahrhunderts gehören nicht nur apokalyptische Landschaften, sondern auch das Gas der Gaskammer, der Gestank des Rauchs, der aus den Krematorien aufsteigt, oder der Geruch der Lager, in denen Menschen bei lebendigem Leibe verfaulen. Gerüche und Düfte haben ihre eigene Produktionszeit und ihre eigene Verfallszeit. Gerüche halten noch an, wenn Ordnungen schon eingestürzt und Ideologien verbraucht sind, und umgekehrt. Duftzyklen fallen nicht zusammen mit Wahlperioden, sie haben ihre eigene Zeit, Duftwelten können Revolutionen überstehen. Der »Duft der großen, weiten Welt«, der für eine Zigarettenmarke Reklame macht, war einmal an den Horizont gebunden, den die Fluggesellschaft Panamerican eröffnet hat. Der Wechsel des Geschmacks, der Generationen trennt, lässt sich auch an Duftmarken ablesen. Kriege erzeugen nicht nur Schlachtenlärm, sondern auch Pulverdampf, Brand- und Leichengeruch. Auf das Gewitter, das sich mit Blitz und Donner entlädt, folgt die frische, gereinigte Luft. Bei der schlichten Beschreibung der banalsten Wirklichkeit der Gegenwart oder Vergangenheit kommen wir nicht aus ohne Orts- und Zeitangaben, aber auch nicht ohne Angaben zu Geschmack und Geruch. Man muss nicht streiten, welchem der Sinne Priorität zukommt – dem Auge, dem Ohr, dem Tasten, dem Riechen, dem Schmecken. In unserem Gedächtnis haben sich nicht nur Bilder eingeprägt, sondern auch Gerüche festgesetzt. Es braucht nur einen Windhauch, den Streifen eines Duftes, um eine ganze Szene in unserem Gehirn wieder zum Leben zu erwecken: der Wachsgeruch des Parketts; das Treppenhaus in der Schule; der Odor des Schreibwarengeschäftes; der Turnsaal im Gymnasium; der Weihrauch, der während der Heiligen Messe aus dem Rauchfass aufsteigt; der Benzingeruch des Autos – ob östlicher Trabant oder westlicher Ford.
An allen Lebensphasen heftet das Aroma der Zeit, und es kann nicht falsch sein, dem bei einer Rekonstruktion der Vergangenheit Rechnung zu tragen. Als »Urszene« dieses Vorgangs gilt die Madeleine-Episode in Marcel Prousts »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«, in der ein in eine Tasse Tee getauchtes Törtchen, kaum, dass es den Gaumen berührt, einen »schockhaften Glückszustand« auslöst. Was Proust für den Geschmackssinn beschreibt, gilt wohl auch für den Geruchssinn: »In der Sekunde nun, da dieser mit den Gebäckkrümeln gemischte Schluck Tee meinen Gaumen berührte, zuckte ich zusammen und war wie gebannt durch etwas Ungewöhnliches, das sich in mir vollzog. Ein unerhörtes Glücksgefühl, das ganz für sich allein bestand und dessen Grund mir unbekannt blieb, hatte mich durchströmt.« Es folgt eine mehrere Seiten füllende Reflexion darüber, was von der Geschmacksempfindung ausgelöst worden war. Es gibt darin keinen logischen Schluss, sondern eine »Evidenz des Glücks«. »Sicherlich muss das, was auf dem Grund meines Ich in Bewegung geraten ist, das Bild, die visuelle Erinnerung sein, die zu diesem Geschmack gehört und die nun versucht, mit jenem bis zu mir zu gelangen. Doch sie müht sich in zu großer Ferne und nur allzu schwach erkennbar ab; kaum nehme ich einen gestaltlosen Lichtschein wahr, in dem sich der ungreifbare Wirbel der Farben vermischt und verliert; ich kann aber die Form nicht unterscheiden, nicht von ihr als dem einzig möglichen Dolmetscher erbitten, dass sie mir die Aussage ihres Begleiters, ihres unzertrennlichen Gefährten, des Geschmacks, übersetzt, sie nicht fragen, um welche Begebenheit, um welche Epoche der Vergangenheit es sich handelt.« »Und mit einem Mal war die Erinnerung da.« Erinnert wird ein konkreter Ort, ein konkreter Tag, eine konkrete Szene. »Doch wenn von einer weit zurückliegenden Vergangenheit nichts mehr existiert, nach dem Tod der Menschen und dem Untergang der Dinge, dann verharren als einzige, zarter, aber dauerhafter, substanzloser, beständiger und treuer der Geruch und der Geschmack, um sich wie Seelen noch lange zu erinnern, um zu warten, zu hoffen, um über den Trümmern alles übrigen auf ihrem beinahe unfassbaren Tröpfchen, ohne nachzugeben, das unermessliche Gebäude der Erinnerung zu tragen.« Alles kehrt zurück, die Seerosen, die Leute aus dem Dorf, ihre kleinen Häuser, die Kirche, ganz Combray und seine Umgebung. »All das, was nun Form und Festigkeit annahm, Stadt und Gärten, stieg auf aus meiner Tasse Tee.«39
Wenn das so ist, dann ist auch die Geschichte des Parfums wie der Luxusindustrie nicht nur ein Teilbereich der sozialen Wirklichkeit. Ein Tropfen Parfum ist dann Zeit, in Geruch gefasst, und der Flakon das Gefäß, in dem der Duft der Zeit eingefangen ist. Bei der Faszination für Flakons, die man heute auch im nachsowjetischen Russland beobachten kann, ist mehr als eine »Macke« im Spiel, es ist auch eine Art der »Recherche du temps perdue«. Der nachsowjetische Proust ist womöglich schon unterwegs.
Die Schwierigkeiten, die bei der Vergegenwärtigung von Geruchslandschaften auftauchen, liegen auf der Hand. Das Auge kann sich an Bilder halten, die gezeichnet, dokumentiert, reproduziert worden sind, unendlich reiche und ausdifferenzierte, vielseitige Zeichenwelten. Für das Ohr gibt es Partituren, die Aufzeichnung des Geräuschteppichs einer Stadt oder der Fanfarenstöße eines Massenaufmarsches, die Stimme des Interviews oder der Festansprache aus gegebenem Anlass. Ton- und Geräuschlandschaften lassen sich dokumentieren, abrufen, lesen, reproduzieren – ob Glockentöne oder Lautsprecher. Instrumente können nachgebaut werden. Aber wie steht es – selbst in einem Jahrhundert raffiniertester biochemischer Analysen – um den Geruch als einer Quelle, die verlässlich, »intersubjektiv überprüfbar«, »objektiv« sein soll? Stoffe haben ihren Geruch, Blumen ihren Duft. Düfte können im Zeitalter der Chemie generiert und nach Belieben reproduziert werden. Aber sie halten sich nicht ewig. Es gibt kein Archiv der Aromen, in dem Düfte für immer gespeichert und abgerufen werden können. Düfte verfliegen. Sie werden beschrieben, und bei allem Reichtum der Sprache kommt die Beschreibung des Duftes doch nicht an die Wahrnehmung der unendlichen Nuancen eines Aromas durch den Geruchssinn, schon gar nicht den des professionell geschulten Experten heran. Versuche, die »Tonlagen«, die Nuancen, Stimmen, Sphären in Duftorgeln und Duftpartituren zu fixieren, zu objektivieren und »lesbar« zu machen, sind für den Laien nicht mehr als Annäherungs- und Hilfsmittel.
Es ist kein Zufall, dass wir uns bei einer Geschichte der Düfte besonders an die Gefäße halten: an die Flakons, die es noch gibt, wenn die letzten Spurenelemente der ätherischen Öle und Essenzen längst verflogen sind. Sie sind die Form, die der Komposition entspricht. Die Gefäße werden, synonym mit dem Duft, zum Zeichen. Die Archäologen der Parfums sind daher überall dort unterwegs, wo Flakons zu finden sind: in den Antiquitätengeschäften, auf den zahlreichen Websites der Vintage-Communities und in den Katalogen von ebay. An vielen Orten gibt es bereits Museen der Düfte – in Paris, Versailles, Grasse, in Barcelona, in Köln, in Petersburg und Moskau. Es wird noch viel Material zusammenkommen, wenn Sammler, die auf den Dachböden herumkriechen, auf denen Großmütter trotz größter Not die Behälter kostbarer exotischer Düfte geborgen haben, das Strandgut vergangener Epochen entdecken. Eine Sonderstellung in der Musealisierung und Archivierung der Duftwelten dürfte ein Museum der Gerüche einnehmen, in dem Behälter zu sehen sind, in denen die Staatssicherheit der DDR Geruchsproben von Dissidenten aufbewahrt hat, an denen sie ihre Spürhunde trainiert und abgerichtet hat.
Für den vorliegenden Versuch muss das Vermögen eines Historikers ausreichen, der um seine Beschränkungen weiß, der nicht das Laboratorium der Düfte und nicht die Schule des Parfümeurs absolviert hat. Er muss aber eine Ahnung davon haben, dass es nicht nur den »Lärm der Zeit« (Ossip Mandelstam) gibt, sondern auch den »Geruch der Zeit«, dass wir uns nicht nur in soundscapes bewegen, sondern auch in scentscapes. Wenn wir Abschied nehmen wollen vom 20. Jahrhundert, dann sollten wir es mit all unseren Sinnen tun. Wir können dabei den Spuren von Chanel No 5 und Rotem Moskau folgen. Wir kehren zu ihrem gemeinsamen Ausgangspunkt zurück, zur Vorgeschichte. Wir gehen den Autoren der Düfte nach, die in der Regel auf den Etiketten der Flakons nicht auftauchen. Wir verfolgen, wie sich die Geschichte auseinanderentwickelt, und beobachten, dass es dabei immer um mehr als nur ein Fläschchen mit einer kostbaren Essenz geht, nämlich um eine Welt, die sich darin verdichtet. Was sich in den Lebenswegen ihrer Schöpfer und Schöpferinnen im Fortgang des 20. Jahrhunderts niedergeschlagen hat, ist asymmetrisch und ungerecht.

 
 
WENN »DAS SCHWÄCHSTE GLIED IN DER KETTE DES IMPERIALISMUS REISST« (LENIN). DIE WELT DER DÜFTE UND DIE OLFAKTORISCHE REVOLUTION
 
Die Karrieren der beiden Parfümeure Ernest Beaux und Auguste Michel sind keine Einzelfälle in einer Zeit, die man heute die der »ersten Globalisierung« nennt. Der Wechsel aus einem Unternehmen an der Côte d’Azur nach Sankt Petersburg oder Moskau, die Gründung von Fabriken in den neuen Zentren der Industrialisierung im Zarenreich, die Herausbildung von Ausländergemeinden in den rasch wachsenden Städten des Zarenreiches war so wenig eine Ausnahme wie der in Gang gekommene Verkehr in die andere Richtung, westwärts. Mit dem Nord-Express war die Pendelbewegung zwischen Petersburg und Paris Routine geworden. Russische Butter wurde nach Westeuropa, frische Erdbeeren oder Blumen von der Riviera für die Empfänge des Hofes nach Norden geliefert.
Die Lebenswege von Beaux und Michel sind symptomatisch für eine Welt im Aufbruch. W. Lobkowitsch, ein Sammler von Flakons und Wiederentdecker der Parfumgeschichte Russlands, hat sogar vom »Goldenen Zeitalter der russischen Parfümerie und Kosmetik zwischen 1821 und 1921« gesprochen.40 Und vieles spricht dafür, dass Russland kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges nicht nur zu einer Weltmacht auf dem Gebiet der Kultur geworden war, sondern auch auf dem Gebiet der Herstellung von Parfums und Kosmetika. Was kam hier zusammen? Die Konzentration des ungeheuren Reichtums der russischen Aristokratie in den beiden Hauptstädten, die durch einen Abgrund von der im weiten Land vorherrschenden Rückständigkeit und Armut getrennt waren; der mit den Großen Reformen der 1860er Jahre in Gang gekommene wirtschaftliche Aufschwung, der Russland binnen weniger Jahrzehnte zu einer rasch aufschließenden Industriemacht hatte werden lassen, mit Wachstumsraten, die auch einen Trotzki oder Lenin zu enthusiastischen Lobgesängen auf die revolutionäre Kraft der Bourgeoisie veranlasst haben, der eine zahlenmäßig zwar immer noch kleine, aber doch relativ wohlhabende und kaufkräftige Mittelschicht entstehen ließ, die sich den Kauf von Produkten erlauben konnte, die bis dahin als Luxusgüter betrachtet wurden und einer kleinen aristokratischen Schicht vorbehalten waren.41 Im flächenmäßig größten Land der Erde – sieht man vom Britischen Empire und dem französischen Kolonialreich ab – war ein riesenhafter Markt entstanden, der von Łódź bis Wladiwostok, von Helsinki bis Taschkent reichte und darüber hinaus: nach China, Japan und Persien.
 
 
Reklameplakat des staatlichen Trusts TeShe, 1925-1926
 
Dies alles spiegelt sich in den Abbildungen der Flakons und deren Etiketten, in den Namen der Parfums und Seifen, die zu Markenzeichen im ganzen Reich wurden, in den Plakaten, die für die Produkte der Parfümerie- und Kosmetikindustrie warben und einen gemeinsamen Vorstellungsraum des gehobenen Konsums schufen, der zunehmend auf die Masse der Bevölkerung übergriff, der es vor allem auf Produkte des alltäglichen Bedarfs wie Seife, Puder, Eau de Cologne ankam. Man sieht es den von Sammlern wie W. Lobkowitsch, Wenjamin Kosharinow und Natalja Dolgopolowa herausgegebenen Bildbänden an, wie sehr sie vom ästhetischen Reichtum, der Vielfarbigkeit, der Einfallskraft der Designer fasziniert sind, denen selber wiederum anzusehen ist, wie sehr sie teilhaben an der ästhetischen Revolution des »Silbernen Zeitalters«.42 Die Kunst der Meister des russischen Jugendstils – eines Michail Wrubel, eines Iwan Bilibin oder Konstantin Somow – strahlte von den Salons und Galerien in die neu errichteten Kaufhäuser, Hotels und Modeboutiquen aus.43
Russland war auf dem Markt der Gerüche und Düfte also keineswegs ein »weißes Blatt« gewesen, auf dem erst französische Parfümeure ihre Marken hätten einzeichnen müssen. Wie jedes andere Land hatte auch Russland seine eigene Geruchs- und Duftkultur, die von den natürlichen Verhältnissen, von Flora und Fauna, von den klimatischen Besonderheiten geprägt war, also von den langen Wintern, den stürmisch anbrechenden Frühlingswochen, der von Harz getränkten Luft der Wälder oder den subtropischen Gärten an der Schwarzmeerküste. Immer schon hatte es eine eigene Traditionslinie gegeben, zu der die Klostergärten mit ihren Heilpflanzen oder die über die Seidenstraße importierten Gewürze gehörten, nicht zuletzt auch Weihrauch und Myrrhe, deren Rauch während der Gottesdienste der orthodoxen Kirche in Schwaden in die Kuppeln aufstieg.44 Zu den Pionieren der Parfum- und Kosmetikindustrie im Zarenreich gehören auch russische Firmengründer. Aber im 19. Jahrhundert passiert mit dem Beginn der Industrialisierung und der Entwicklung eines inneren Marktes etwas Neues. Ausländische Unternehmer lassen sich im Russischen Reich nieder und begründen eine Industrie, die im Jahre 1900 auf der Weltausstellung in Paris, im Mekka der Düfte, mit dem Grand Prix ausgezeichnet werden: die Firmen Brokar & Co. und Rallet & Co. Weitere Beispiele dafür finden sich zuhauf.45
Im Jahre 1832 etwa erwirbt der aus Preußen stammende Karl Iwanowitsch Ferrejn die Apotheke in der Nikolskaja Straße im Zentrum von Moskau, die hundert Jahre später eine der größten Einrichtungen ihrer Art sein wird, mit eigenen chemisch-pharmazeutischen Laboratorien, chemischer Fabrik, Pflanzungen von Heilkräutern und einer Werkstatt für die Herstellung von Apotheken-Gefäßen. 1896 erhält sie die Goldmedaille auf der Allrussischen Industrie- und Kunstausstellung in Nishni Nowgorod. Im Jahre 1914 beschäftigt sie mehr als 1000 Mitarbeiter, darunter drei Pharmazeuten mit wissenschaftlichen Diplomen und mehr als 100 mit medizinischer Ausbildung. Rund 3000 Rezepte wurden am Vorabend des Krieges pro Tag ausgestellt. Nach der Revolution wurde die Apotheke Sitz der »Apothekenverwaltung«.46
 
 
Werbeplakat der Firma R. Köhler & Co.
 
1862 eröffnet Roman Romanowitsch Köhler (russ. Keler) eine chemisch-pharmazeutische Fabrik, bald errichtet er einige Betriebe zur Herstellung von ätherischen Ölen und erreicht damit eine Preissenkung für die teuren Essenzen. Diese Fabriken produzieren das für die russische Textilindustrie so wichtige Tanin, um der ausländischen Konkurrenz auf dem heimischen Markt Paroli zu bieten. Um 1900 gehört der Firma Köhler in Moskau ein Werk, das für Apotheken, Konditoreien und Parfümerien Glas herstellt. In der Umgebung von Moskau betreibt sie Fabriken zur Herstellung von Säuren, ätherischen Stoffen, Toiletten-, medizinischen und einfachen Seifen. Außerdem betreibt sie Filialen in allen großen Städten von Zentralrussland bis zum Fernen Osten. Opulente Plakate warben für das Duftwasser der Firma »R. Köhler & Co.«. Der Vertrieb erstreckte sich nicht nur auf Russland, sondern auch auf Buchara, Chiwa, Persien, China. Die Firma stellte mobile Apotheken – Hausapotheken, Reise-, Dorf-, Eisenbahnapotheken – her, die man in den entferntesten Provinzorten finden konnte.
1843 öffnet in Moskau die erste Parfümeriefabrik, die von dem Franzosen Alphonse Antonowitsch Rallet gegründet wurde, mit zunächst 40 Beschäftigten und einer Dampfmaschine. Die Rohmaterialien führte Rallet aus Frankreich ein, ausländische Fachkräfte wurden angeworben und – neu für Russland – die ersten Pflanzungen von ätherischen Kulturen angelegt, auf die die Parfümerieindustrie angewiesen war. Produkte von Rallet wurden nach Frankreich, Deutschland, in die Türkei und auf den Balkan exportiert. Rallet wird zum Hoflieferanten Seiner Kaiserlichen Allrussischen Majestät, des Königs von Rumänien, des Persischen Schahs und des Fürsten von Montenegro. Filialen werden eröffnet in Jekaterinburg, Taschkent, Tiflis, Charkow, Irkutsk, Wilna. 1899 wird eine dem neuesten technischen Standard entsprechende Fabrik im Moskauer Butyrka-Bezirk errichtet, die bald auf allen großen Industrieausstellungen die höchsten Auszeichnungen erringt. Nach der Revolution wird Rallet & Co. enteignet und zur »Staatlichen Seifensiederei-Fabrik No 4«. Die Produktion von Parfums wird praktisch eingestellt. 1922 wird sie umbenannt in die »Staatliche Seifen- und Kosmetik-Fabrik Swoboda«.47 Hier hatte der 1882 in Moskau geborene Ernest Beaux, der nach seiner Ausbildungszeit in Frankreich 1902 nach Russland zurückgekehrt war, unter der Leitung des Chefparfümeurs A. Lemercier seine Karriere begonnen und entwickelte 1912 das Parfum Bouquet Napoleon.
Zur Ikone der russischen Parfumindustrie wurde allerdings der Betrieb von Genrich Afanasjewitsch Brokar, der 1838 in einer französischen Parfümeursfamilie geboren wurde. Sein Vater hatte dort eine eigene Parfumfabrik betrieben, diese aber zurückgelassen, um in Philadelphia eine neue Fabrik aufzubauen, die nach der Rückkehr des Vaters nach Paris von seinen Söhnen geleitet wurde. Genrich Brokar reiste 1861 auf Rat seines Vaters nach Russland, wo er als Laborant in einer Parfumfabrik arbeitete, sich später selbstständig machte und 1864 sein eigenes Unternehmen gründete, zuerst in einem ehemaligen Pferdestall mit primitiven Gerätschaften, wo er mit der Herstellung von Seifen – Kinder-, Honig- und Bernsteinseife – Erfolg hatte, unter anderem deshalb, weil auf jedem Stück Kinderseife ein Buchstabe des russischen Alphabets und auf dem Etikett der »Volkspomade« kurze Märchen von Iwan Krylow aufgedruckt waren. Brokar hatte damit auch ärmeren Volksschichten den Zugang zur Seife – die billigste Sorte, die Volksseife (Narodnoe), kostete pro Stück eine Kopeke – und zum Erlernen des Alphabets eröffnet. Auch andere Erfindungen stammen aus dem Hause Brokar: die erste durchsichtige Glyzerinseife in Russland, Seifenstücke in Form von Gurken, ein Eau de Cologne für den Massenkonsum. Brokar eröffnete prächtig ausgestattete Boutiquen – die größte Niederlassung in den gerade neu errichteten Handelsreihen am Roten Platz (dem späteren Kaufhaus GUM) erweiterte das Sortiment und kreierte neue Düfte. Die Geschäfte wurden von seiner Frau Charlotte geführt, einer Belgierin, die dank ihres ausgezeichneten Russisch zu einem Mittelpunkt der Moskauer Gesellschaft wurde. Der erfolgreiche Geschäftsmann betätigte sich auch als Sammler und Mäzen – mit eigenen Ausstellungssälen, mit Gemälden, Porzellan, Gobelins, kostbaren Möbeln, zu deren Eröffnung sich die ganze Moskauer Gesellschaft einfand. Brokar verstirbt im Jahre 1900, seine Produkte haben Preise fast aller Weltausstellungen in Paris, Brüssel, Chicago, Barcelona eingeheimst. Zum 50. Firmenjubiläum erscheint ein luxuriös aufgemachter, drucktechnisch und grafisch hervorragend gestalteter Band, der Zeugnis ablegt vom »Imperium Brokar«, aus dem rechtzeitig zum 300. Jubiläum der Romanow-Dynastie das Lieblingsbouquet der Kaiserin Katharina hervorgehen wird. Auch Brokar wird nach der Revolution verstaatlicht und bildet als »Nowaja Sarja« den Kern der sowjetischen Parfum- und Kosmetikindustrie. Deren populärstes Erzeugnis wird sein Krasnaja Moskwa.48
Auch die Firma von Adolphe Siou, ein Konditoreiunternehmen, das erstmals Schokolade in Russland herstellte, aber eben auch Parfums, gehört hierher. Das neu errichtete hochmoderne Werk wurde nach der Revolution in »Bolschewik« umbenannt und zur größten und wichtigsten Fabrik für Konditorei- und Süßwaren – bis zum Ende der Sowjetunion. Kurz vor Kriegsausbruch wurden 1913 in Moskau insgesamt 18 Parfümeriebetriebe und 63 auf Parfums spezialisierte Geschäfte gezählt.49
Zum eindrucksvollen Aufschwung der Parfumindustrie im Zarenreich haben auch russische Parfümeure beigetragen wie Alexander Mitrofanowitsch Ostroumow, der eine Antischuppenseife erfand, der großer Erfolg beschieden war, außerdem eine Creme, »Metamorphosa«, gegen Ausschlag und Sommersprossen. Er ist der Begründer der russischen Kosmetologie mit eigenen Laboratorien und Filialen in Petersburg, Odessa, Taschkent und Warschau. Er beschritt neue Wege der Reklame, indem er auf seinen Plakaten prominente Schauspielerinnen und Ballerinen abbildete und der Verführung des Duftes die Verführung durch Bilder hinzufügte. Über Russland hinaus bekannt wurde auch die Parfümerie der »Genossenschaft S. I. Tschepelewezki und Söhne«, die auf den Ausstellungen in Mailand, Paris, Madrid und Den Haag ausgezeichnet wurde.50
Eine neue Bedeutung gewannen Reklame und Verpackung, das Design der Flakons, die das Exotische, die Kostbarkeit der Düfte herausstrichen. Verpackung war keine Nebensache mehr, sondern Kampf um Aufmerksamkeit. Werbung wurde als Kunst verstanden, die inspiriert war von den namhaften Malern und Grafikern des »Silbernen Zeitalters«. Es war die Zeit des Jugendstils, und eine der wichtigsten Erscheinungsformen, in denen er in den öffentlichen und privaten Raum um 1900 Eingang fand, waren die Erzeugnisse der Kosmetik- und Parfumindustrie, die nicht nur den Duft der neuen Zeit, sondern auch den Geschmack bis in die entlegensten Filialorte trugen. Eine Übersicht über die Flakons, Futterale, Verpackungen, Geschenksets bildet das ganze Register von Vorlieben und Geschmacksrichtungen ab, die im Russischen Imperium noch weit über 1917 hinaus lebendig blieben. Im Gedächtnis der Generation blieben die Namen haften von Parfums, die Carmen, Bouquet meiner Babuschka, Renomé, Extraits de Fleurs oder First Love’s Kiss hießen. Auf den Flakons, die nun von dem Betrieb der »Roten Morgenröte« produziert wurden, warb man immer noch mit einst legendären Namen und Firmen, indem die Etiketten auf »ehem. Brokar« oder »ehem. Rallet« verwiesen. Die Minikunstwerke aus geschliffenem Kristall mit kunstvollen Verschlüssen, versehen mit goldgerahmten Etiketten, oft dem Signet des Doppeladlers, das auf den Status des Hoflieferanten verwies, heißen Maiglöckchen Extrait, Delicieux Rococo, Heliotrop White, Bouquet Napoleon – Napoleon mit der charakteristischen Haarsträhne in der Stirn. Die Puderdosen aus Metall, die mit Seide ausgeschlagenen Futterale tragen die Namen Weißer Moschus, Schwanenfeder, Ungarische Pomade. Aber nach 1917 wird die Toilettenseife »Oktober« heißen, hergestellt vom Betrieb Nr. 5, dessen Logo neben Hammer und Sichel auch einen Arbeiter mit Schürze zeigt, der den Drachen kapitalistischer Ausbeutung tötet.
 
 
Etikett der Seife ›Oktober‹ der 1917 verstaatlichten Firma Brokar & Co.
 
Die Werbeplakate, Flakons, Dosen, die von Industrieausstellungen verliehenen Auszeichnungen, die Ortsangaben der Niederlassungen – sie ergeben zusammengenommen eine Vorstellung vom Duft des Imperiums und liefern zugleich eine Topografie des Reichs der Düfte aus der Zeit der ersten Globalisierung.51
Dieses Imperium der Düfte war bereits von einem Parfümeur vermessen worden, der, mit einem geschulten und untrüglichen Geruchssinn ausgestattet, noch einmal in die Welt des untergegangenen Imperiums eintaucht. Die Figur, die die Welt des Zarenreiches mit der Nase vermisst, heißt Konstantin Michajlowitsch Verigin (1899–1982). Er hat seine Erinnerungen eines Parfümeurs unter dem Titel »Wohlgeruch« vorgelegt, verfasst in den 1960er Jahren in Paris, erschienen ebenda 1965.52
 
 
Konstantin Verigin
 
Was ist der Beruf des Parfümeurs? Alla Belfer, eine der erfahrensten Parfümeurinnen der Sowjetunion, beschrieb diesen hoch spezialisierten Beruf wie folgt: »Ein Parfümeur muss nicht nur eine kolossale Menge von Gerüchen kennen, sondern auch wissen, wie ein Geruch mit anderen zusammenstimmt, in welcher Zusammensetzung er sein Aroma auf der Haut bewahrt und wie er ausfällt im Geruch der Seife oder in einer Lotion oder in anderen kosmetischen Mitteln. … Im Laufe von vielen Jahren Arbeit ist es für den Parfümeur ziemlich einfach, eine Formel für das Parfum zu schreiben, und er kann sie spüren! Es gibt einen eigentümlichen inneren ›Riecher‹ (njuch) für Gerüche, doch perfektioniert wird dieser nur dank sehr großer Arbeitserfahrung … Das ist so wie ein Komponist komponiert. Er schreibt Noten aufs Papier, aber die Musik klingt in seinem Kopf. Einst haben unsere Lehrer uns beigebracht, Akkorde aus 2, 3, 4 Gerüchen zusammenzustellen und sich zu erinnern, wie sie in welchen Zusammensetzungen duften. Das zu erlernen braucht es viele Jahre. Nach Beendigung des Lehrinstitutes muss der Mensch noch 10 Jahre an der feinen Wissenschaft der Komposition der Gerüche arbeiten, um ein richtiger Komponist von Düften zu werden.«53
Ähnlich hat es auch Michail Loskutow in seinem Essay über Auguste Michel formuliert:
»Ein Parfum-Flakon – das ist wie ein Chor oder Orchester, sagt Meister Michel, hier gibt es zarte Stimmen, Violoncelli, es gibt Geigen. Und es gibt Bässe. Das sind gewaltige Gerüche. Für sich genommen, ist so ein Geruchs-Kontrabass nicht auszuhalten. Aber hier sind sie alle miteinander verschmolzen. Man hört sie alle nur im Zusammenklang. Man nimmt sie nicht gesondert wahr. Und darauf kommt es auch nicht an.« Und weiter lässt Loskutow Auguste Michel sagen: »O, ich weiß wohl, dass Parfums zu komponieren nicht heißt, einfach eine Reihe von angenehm duftenden Flüssigkeiten in ein Glas zu gießen. Man braucht auch unangenehme und neutrale, notwendige Fiksatoren, Verstärker. Für verschiedene Kompositionen braucht man verschiedene Dosierungen, Stoffe, Herstellungsbedingungen. … Man muss über Kenntnisse in Botanik, Chemie, Parfümerie, viele Jahre des ehrenwerten Berufs des Parfümeurs verfügen.« Von Alexej Pogudkin, dem Schöpfer des Parfums Rusalka wird berichtet, er habe sich immer wieder Antonín Dvořáks Oper »Rusalka« angehört. Düfte entstehen nicht durch Zufall, sie brauchen ihre Zeit.54 
In Verigins Buch geht es zunächst und zuallererst um eine Vermessung der Welt vom vorrevolutionären Russland als einer Geruchslandschaft. Es bestätigt zunächst nur, dass der Geruchssinn wohl der intensivste Sinn ist, wenn es um Erinnerung und Gedächtnis geht, ein Erinnerungsraum, der sich von der Fixierung auf Bilder und Töne löst. Verigin bezieht sich explizit auf Arthur Schopenhauer. Aus der Distanz von 40 Jahren schreibt er rückblickend auf seine Kindheit und Jugend, die er, geboren 1899 in Sankt Petersburg in einer überaus wohlhabenden adligen Familie, zunächst in Jalta auf der Krim, dann auf verschiedenen Wohnsitzen der Familie im zentralrussischen Gouvernement Orjol, im baschkirischen Ufa, in Simbirsk an der Wolga und in Sankt Petersburg verbrachte. Nach dem Militärdienst im Ersten Weltkrieg schloss er sich nach der Revolution der Weißen Armee an und floh nach deren Niederlage über Konstantinopel und Pantschewo in Serbien nach Frankreich, wo er an der Katholischen Universität in Lille ein Chemiestudium absolvierte und anschließend in einer Parfumfabrik arbeitete, aus der er 1926, vermittelt über Beziehungen seiner aristokratischen Familie, mit Ernest Beaux in Kontakt kam, der ihn für die Firmen von Bourjois und Chanel gewinnen konnte. Mit Ernest Beaux, den er bewunderte, ja verehrte, blieb er über 30 Jahre hin bis zu dessen Tod am 8. März 1961 eng verbunden. Verigins »Memoiren eines Parfümeurs« sind zum großen Teil auch als Hommage an den von ihm so bewunderten Pionier zu verstehen. Verigin war beteiligt an der Komposition einer Reihe von Beaux’ berühmten Parfums – darunter Soir de Paris (1926), Bois des Îles (1929) und Cuir de Russie (1935). Im Zweiten Weltkrieg war er als Zwangsarbeiter in eine Chemiefabrik in München abkommandiert, von wo er nach Kriegsende nach Paris zurückkehrte und die Arbeit bei Chanel wieder aufnahm.55
Während der zweite Teil seiner Erinnerungen einer detaillierten Darstellung des ganzen, komplexen Produktionsverlaufs von Parfums gewidmet ist – von der Erfindung des Parfums und dem notwendigen Schutz der Formel im Panzerschrank über die diversen Verfahren von Extraktion, Beschaffung der Grundstoffe, Design, Reklame, Vertrieb – und auch eine eingehende Charakterisierung der Persönlichkeit und Leistung von Ernest Beaux enthält, dreht sich der erste und wichtigste Teil des Buches um eine Vermessung des Universums der Düfte des Russischen Imperiums, das er nach der Niederlage im Bürgerkrieg für immer verlassen musste. Und es ist eine »Suche nach der verlorenen Zeit«, ganz im Sinne von Marcel Proust, aber in der Sprache des ausgebildeten Chemikers und Parfümeurs. Man könnte diesen Abschnitt als ein regelrechtes Exerzitium, als einen systematischen Durchgang durch die Geruchslandschaft seiner in Russland verbrachten Kindheit und Jugend bezeichnen, durchaus nicht nur als Etüde, sondern in systematischer Absicht niedergeschrieben, der Fall eines Menschen, der mit dem trainierten Sinn des professionals die Welt noch einmal durchstreift, erkundet und vermisst. Jedem Abschnitt sind einige Zeilen von Dichtern vorangestellt, in denen der Geruchssinn, der erinnerte Geruch oder Duft zu Wort kommen – von Afanasi Fet bis Nikolaj Gumiljow, von Alexander Puschkin bis Iwan Bunin. Sie alle sind im Sinne von Hans J. Rindisbachers Studie »The Smell of Books« aufgerufen als Kronzeugen für die prägende Kraft, ja für die Evidenz der Geruchserfahrung.56 Alle durchlebten, erfahrenen Landschaften und Klimata werden durchdekliniert – von der Krim bis zum Gouvernement Orjol. Alle Lebensabschnitte passieren noch einmal Revue – das geräumige Haus mit den Zimmerfluchten, das Landgut, die Stadt. Die Räume der Kindheit werden noch einmal durchschritten: der Duft des Morgenkaffees, das Wolfsfell vor dem Bett, das Aroma teurer Zigarren, der Geruch der nach einer langen Winterpause wieder benutzten Möbel. Neben die Geräusche treten die Düfte. Im Boudoir der Tante Lelja, angeregt vom Duft des Parfums, fällt früh schon die Entscheidung des Autors für seinen künftigen Beruf. Im Schreibwarengeschäft riecht es nach den Bleistiften aus Zedernholz, der Chemie der Schultinte und dem metallischen Geschmack der Schreibfeder, dem Leder des Schulranzens und des Gürtels, der die Joppe zusammenhält. Erste Eindrücke, die für das ganze Leben entscheidend werden, sind mit Gerüchen verbunden. »Wie oft erwiesen sich der erste Eindruck, die ersten Sympathien und Freundschaften als für das ganze Leben entscheidend.«57 Jede Zeit, jeder Ort hat seinen Geruch: der Beginn des Schuljahrs mit dem Geruch des Korridors im Schulgebäude, der Geruch der Pilze im Sommer. Die Weihnachtsbescherung, das Osterfest, die Fastenzeit sind mit der Erinnerung an einen je spezifischen Geruch verbunden. Die Landschaften des Russischen Reiches fügen sich zu einer Geruchslandschaft: die Promenade und der Strand von Jalta, die weiten Felder im Gouvernement Orjol, die frische, kalte Luft der russischen Schneelandschaft. So heißt es bei dem von Verigin zitierten Don-Aminado, einem Dichter der russischen Emigration:
»In der Welt gibt es nur einen Geruch/Und in der Welt nur eine Wonne/Das ist der russische Winter zur Mittagszeit/Das ist der russische Geruch des Schnees.«58
Konstantin Verigin durchschreitet »mit der Nase« die »kleine Welt« des Hauses – das Herren- und Arbeitszimmer des Vaters, das Speisezimmer, die Zimmer der Mutter, sogar die Nachbarn werden unter dem Gesichtspunkt, »wie es bei ihnen riecht«, charakterisiert – es »duftet nach Ordnung«, zu der das ganze Bouquet von Blumen in den Vasen mit ihren verschiedenen Aromen gehört: Veilchen, Lavendel, Hyazinthen, Flieder, Rosen, Glyzinien, Magnolien, Akazien, Jasmin, Nelken, Reseda, die Vanilleblume Heliotrop. Vor seinem Auge tauchen die Flakons auf dem Toilettentisch auf, die Kristallkästchen mit silbernen Verschlüssen, die anzufassen den Kindern streng verboten war – erlesene Kostbarkeiten, die auf Kleider und Pelze gestäubt oder auf den Hals getupft wurden, bevor die Mutter dann den gewaltigen Hut mit der weißen Straußenfeder aufsetzt und die Kinder zum Abschied küsst.59 Er erinnert sich sogar an die Marken, die man damals in wohlhabenden Haushalten finden konnte: Vera Violetta, Roger & Gallet, Coeur de Jeannette, Rose de France, Quelques Fleurs von Houbigant, L’Origan, La Rose Jacqueminot und Jasmin de Corse von Coty, Rue de la Paix von Guerlain und einige englische Parfums, an die er sich nicht erinnern kann. Der Duft ist hier der einer ganzen Kultur, und die Kultur ist, besonders aus der Erfahrung des Verlusts, eine der heilen Welt, in der, wie die russische Rezensentin zu Recht moniert hat, der Gestank von Karbol und Kerosin, der scharfe Geruch der Machorka, von Erbrochenem und von Blut, der Gestank nicht vorkommt, der aus den Abgründen einer zutiefst zerklüfteten und ungerechten Welt aufsteigt. Russland habe sich von bitterer Salzlauge ernährt, während Verigin in der Erinnerung an den Geruch des Eichenparketts der Petersburger herrschaftlichen Wohnung schwelgt, den Duft des Fliederparadieses auf dem Landsitz bei Orjol aufruft und noch einmal in die »Symphonie luxuriöser Aromen« des Anwesens in der Nikolajewskaja Straße Nr. 16 in Jalta eintaucht, das er am 2. November 1920 fluchtartig und für immer hinter sich lassen musste – eingeschifft nach Konstantinopel unter Glockengeläut und Abspielen der Zarenhymne.60 Die russische Rezensentin Olga Kuslina hat Verigin des »Geruchsfanatismus« beschuldigt und eines »Riechmystizismus«, da er die schönen Düfte des aristokratischen Russland, dem er entstammte, mit der Geruchswelt des Zarenreiches schlechthin gleichsetzt und darüber die infernalisch stinkenden Orte der »Erniedrigten und Beleidigten« ignoriert oder sogar negiert.61
In der Tat: Auch Krieg, Revolutionen, Bürgerkriege haben eine olfaktorische Dimension – und das Erstaunliche ist eher, dass es so lange gedauert hat, die Elementarerfahrung der Geruchswelt des Zusammenbruchs zur Kenntnis zu nehmen. Dabei hat Alain Corbin doch eine Musterstudie für die Auflösung, den Zusammenbruch der Geruchswelt des französischen Ancien Régime vorgelegt, der nach und nach nun Studien zum russischen Fall folgen.62
Einen Vorstoß in Richtung einer Geschichte einer radikalen Umwälzung als einer Sinnesgeschichte hat der deutsche Russlandhistoriker Jan Plamper anlässlich des 100. Jahrestages der Russischen Revolution unternommen. Jene Geschichte, die so lange als eine der Ideenkämpfe, der Fraktionsauseinandersetzungen, der strategischen Debatten und taktischen Aktionen und Konfrontationen analysiert worden ist, beginnt sich unter der Hand zu wandeln. Die »Zehn Tage, die die Welt erschütterten«, John Reeds Klassiker, wird nun zur »sense scape« und einer »sensory-mental topography of the city« und entfaltet ein »sensory pandemonium«, in dem die Melodie der Marseillaise, der Gesang der Internationale ebenso eine Rolle spielen wie der Lärm von Straßenkämpfen und der Geruch, der vom in Brand gesteckten Kreisgericht und den brennenden Aktenstößen herüberweht. Übergänge von einer »Etappe« der Revolution zur anderen, Stufen der Beschleunigung und Radikalisierung werden akustisch durch den Übergang von der Zarenhymne zur Internationale markiert, aber lassen sich auch ablesen an der Entfaltung eines »olfaktorischen Klassenkampfes«.63 Der Duft erlesener Zigarren, den man in bürgerlichen Salons noch schmecken kann, wird zum Symbol einer Welt, die anfängt, aus den Fugen zu geraten. Die Sinne stellen sich ein auf den Verlust der vertrauten Gerüche in dem Maße, wie die Lieferung von Brennholz zusammenbricht und die Bäckereien kein französisches Weißbrot mehr liefern.
Das Klassenbewusstsein bekommt nun eine olfaktorische Dimension, und die Beamten, Angestellten, die Damen der Gesellschaft müssen sich auf eine andere, zunehmend fragmentierte Geruchswelt einstellen. In ihre wohlvertraute Welt dringen über Nacht andere Töne, andere Gerüche ein. In den Straßenbahnen, sofern sie noch Dienst tun, drängen sich jetzt die von der Front zurückströmenden oder desertierten Soldaten mitsamt den Gerüchen, die wochenlang nicht gewaschenen, im Feld festgehaltenen Männern eigen sind. Auf die Welt der parfümierten Fräulein, die auf dem Newski-Prospekt in Petrograd oder auf der Twerskaja in Moskau flanieren, trifft jetzt der scharfe Geruch der selbst gedrehten Papirossy. Die Theateraufführungen sind jetzt nicht mehr nur für ein exklusives und gebildetes Publikum reserviert, das die Spielregeln der Darbietung mit Pausen, Beifall, Stillhalten verinnerlicht hat. Jetzt strömt ein Publikum in den von Lüstern und rotem Samt geprägten Saal, das noch nie zuvor ein Stück hat sehen können und sich entsprechend verhält: Es raucht, spuckt die Sonnenblumenkerne auf die blanken Fliesen des Foyers und weiß sich auch sonst nicht zu benehmen. Der Geruch der Front und des Biwak, der Schweiß der Fabrikarbeit, der Gestank der überfüllten Eisenbahnwaggons dringt in die Zonen einer parfümierten und desodorierten Hochkultur vor – mit eigenen Geräuschen und eigenen Gerüchen, die vom bürgerlichen und aristokratischen Stammpublikum als unangenehm, unkultiviert, abstoßend, abscheulich, ja barbarisch wahrgenommen werden. Vorerst sind es nur Vorstöße, Breschen, die in die Mauer der hermetisch geschlossenen und geordneten Geruchswelt des Ancien Régime geschlagen werden, bald aber wird diese Welt sich aufgelöst haben in Inseln, Enklaven, einen Archipel, in Rückzugsgebiete des Wohlgeruchs. Jetzt, im Augenblick, in dem die Welt des Duftes in Frage gestellt ist, wird sich »die Gesellschaft« dessen bewusst, dass zu Ende geht, was einmal selbstverständlich gewesen war: der Salon, die festliche Soirée, die Innenwelt des Bürgertums und der Aristokratie, das Interieur einer zum Untergang verurteilten Welt samt der Gerüche und Düfte, mit denen sie imprägniert war. Die soziale Revolution zielt auf den innersten Bereich, auf die Wohnung und das Obdach, in dem sich einst die besitzende Klasse hat einrichten und ausleben können und in der sich jetzt »die Neuen« drängen, der Strophe der Internationale folgend: »Reinen Tisch macht mit den Bedrängern! / Heer der Sklaven, wache auf! / Ein Nichts zu sein, tragt es nicht länger / Alles zu werden strömt zu Hauf!«
In den bürgerlichen Wohnungen, in denen bis dahin eine einzige Familie samt Dienstpersonal Platz gefunden hatte, ist nun jedes der acht Zimmer von einer ganzen Familie belegt, statt sechs oder acht Personen leben nun bis zu 40 Bewohner dort. Damit ist die Transformation einer Lebenswelt nicht für einen kurzen Augenblick, sondern für viele Jahre, ja Jahrzehnte nicht nur für eine einzelne Familie, sondern für Generationen von Stadtbewohnern eingeleitet. Die Geburt der Kommunalka, der Gemeinschaftswohnung, aus dem Zusammenbruch der alten Ordnung, aus der Flucht des Bauernvolkes in die Fabriken und in die Städte; die Errichtung eines Regimes der Intimität, das sich zwangsläufig aus dem erzwungenen, unfreiwilligen Zusammenleben von einander wildfremden und willkürlich zusammengewürfelten Bewohnern ergibt, ist der Stoff, aus dem das alltägliche Drama des Zusammenlebens von Millionen von Sowjetbürgern in den kommenden Jahrzehnten – ja eigentlich bis zum Ende der Sowjetunion – besteht. Das hat eine »olfaktorische Dimension«, wie sie vielfach beschrieben wurde und wie sie sich ohne Schwierigkeiten vorstellen lässt.64
Das revolutionäre Regime hat die »olfaktorische Revolution« nicht nur als unvermeidliche Begleiterscheinung der sozialen Umwälzung hingenommen, sondern diese explizit befördert, indem sie gleichsam einen neuen Code für die Geruchswelt der neuen Gesellschaft formuliert hat. So wie es einen spezifischen Jargon der neuen Staatsmacht gab – Stephen Kotkin hat das »Speaking Bolshevik« genannt – oder spezifische Umgangsformen, so sollte es auch eine dem Neuen Menschen angemessene Geruchswelt geben, in der alle Formen der Verfeinerung, des Dufts als Ausdruck von Verweichlichung oder gar Dekadenz desavouiert, das Parfum als Ausdruck bourgeoisen Lebensstils schlechthin gebrandmarkt werden sollten. Von nun an lagen die Geruchswelten der Arbeit – und das heißt wesentlich: der physischen Arbeit, die mit Kraftverausgabung, Schweiß und Schmutz verbunden war – im Streit mit den Düften des Müßiggangs, der Verzärtelung, der Dekadenz. Parfums konnten nun so verräterisch sein wie Brillen, die den bürgerlichen Intellektuellen verrieten, oder die »weißen Händchen«, an der man das aristokratische Fräulein oder eine Angehörige der Intelligenzija erkennen konnte. Parfums wurden nun – für eine Weile jedenfalls – zum Klassenmerkmal, wie das Tragen einer bestimmten Kleidung, die nicht der Arbeitskluft des Jungkommunisten oder dem Ledermantel des Funktionärs entsprach. Hier meldet sich auch die intime Verbindung von Mode und Parfum, denn so wie es den Duft der revolutionären Klasse gab, so gab es auch einen Kleidercode des revolutionären Proletariats.
Duftwelten lagen miteinander im Streit. In der Übergangszeit zwischen der Auflösung der alten und dem Entstehen einer neuen Welt überlagerten sich Duftsphären, die gleichsam die Fortexistenz des Klassenantagonismus repräsentierten. Verigin spricht sogar vom »Geruch der sterbenden Klassen« und dem »Geruch der neuen Gesellschaft«. Der Wohlgeruch verschwindet aus dem Zentrum der Macht und macht dem Aufstieg der Peripherie, dem Aufstieg der bis dahin Marginalen Platz. »Für den russländischen Adel brachte die neue Zeit den Geruch des Todes mit sich. Drückender Leichengeruch, süßlicher Blutgeruch wurden zum Geruchsraum, in dem jetzt der russische Adel existierte.« Umgekehrt haftet nun an den Vertretern der Macht, den Staats- und Parteifunktionären, der Geruch der Ledermäntel und Automobile – dem Outfit und Statussymbol der revolutionären Gesellschaft. Die gestürzte Klasse wird gedemütigt, indem sie nun jene Drecksarbeiten verrichten muss, die bisher die niederen Klassen getan haben, »bourgeoise Elemente« werden jetzt zum Schneeräumen, zur Reinigung von Toiletten und zum Wegschaffen des Mülls abkommandiert.
Die Zeit der Neuen Ökonomischen Politik (NEP) zwischen 1921 und 1929 war eine solche Übergangszeit. Auf den Schwarzmärkten wurden noch die Restbestände alter Seifen oder Parfums gehandelt, die schönen Frauen der Elite – Larissa Reissner, Alexandra Kollontai, Nina Berberowa – schmückten sich mit Parfum Pariser oder vorrevolutionärer Provenienz (die bolschewistische Aristokratin Alexandra Kollontai, nacheinander Botschafterin in verschiedenen Ländern, bevorzugte Soir de Paris von Bourjois).65 Die westwärts Reisenden, Diplomaten, Journalisten, Schriftsteller, die mit dem »Roten Pass« in kapitalistische Länder fahren konnten, bringen Seifen und Parfums oder auch die so sehr begehrten Modejournale – »Harper’s Bazaar«, »Vogue« – von ihren Auslandsreisen mit; die Verbindungen sind noch nicht komplett gerissen. In den Namen der Kosmetika hallt immer noch das alte Zeitalter nach. Viele Parfums in den 1920er Jahren heißen immer noch: Bouquet, Aroma der Liebe, Frühlingsblumen, Ambrosia, Weiße Rose, Bouquet der Tatjana, Caprice Valerijas, Teerose, Rosenknospe oder Aj-Petri (Gebirgszug auf der Krim), Mary Pickford oder Floria. Die Namen der neuen Ära sind politisch, die Duftwelt wird semantisch bolschewisiert, wenn Parfums und Kosmetika nun heißen: Goldene Ähre, Neuer Alltag (Novy byt), Roter Mohn (Krasny mak), Rotes Moskau (Krasnaja Moskwa), Spartakiada, Held des Nordens (Geroj Sewera), Avantgarde. Und noch später, schon in der Sturm- und Drangzeit des Ersten Fünfjahrplans werden sie die Namen der Baustellen des Kommunismus tragen: Sie heißen jetzt Stratostat (eine Art Fesselballon), Auf dem Posten, Unsere Antwort an die Kolchosbauern (Nasch otwjet kolchosnikam), Pionier, Panzer (Tank), Weißmeer-Kanal (Belomorski kanal), Gruß an die Tscheljuskin-Leute (Priwjet Tscheljuskinam; nach dem sowjetischen Expeditionsschiff, das 1933 im Packeis des Nordpolarmeeres eingeschlossen, dessen Besatzung aber gerettet wurde) oder Kolchos-Sieg (Kolchosnaja pobeda). Der neue Duft wird auch zu einem Markenzeichen der neuen Aufsteigerklasse.
 
 
Titelblatt der Zeitschrift für die Hausfrau, 1917
 
In den Gemeinschaftswohnungen überlagert sich der Geruch aus der gemeinsamen Küche, der Geruch der Kohlsuppe, mit den angenehmen Aromen, auf die »Ehemalige«, die dort untergekommen sind, nicht verzichten können. Der Antagonismus von Schmutz und Sauberkeit, von Duft und Gestank dringt auch in die politische Sphäre ein, wenn von der »kristallinen Reinheit der Partei«, der »verfaulenden bürgerlichen Intelligenzija« oder von »Säuberungen« gesprochen wird. Lavendelduft, wie er zum Beispiel in den Chansons Alexander Wertinskis auftaucht, steht in den Augen der Hüter der bolschewistischen Moral für Verfall, Dekadenz, Entartung. Politische Gegner werden bald als »trotzkistisch-pjatakowsche Entartete« tituliert, die auf den »Misthaufen« oder »Müllhaufen der Geschichte« gehörten.66
Mit der Reorganisation der Parfümerie- und Kosmetikindustrie am Ende des Bürgerkriegs war eine Neuausrichtung dieses Industriezweiges verbunden. Die Wiederingangsetzung dieser Branche ist ein bedeutender Schritt in der Normalisierung nach einem Jahrzehnt von Krieg und Bürgerkrieg mit Millionen Toten, Verwundeten und Entwurzelten. Die Sowjetmacht knüpfte dabei – anfangs nur widerwillig – an vorrevolutionäre Traditionen an, suchte diese zu überbieten und ließ auf das Lieblingsbouquet für die Zarin Seifen für den Massenkonsum und Parfums wie das Rote Moskau folgen. Bis zur Rehabilitierung des Parfums als Symbol gehobener Kultur und der Ausarbeitung eines eigenen sowjetischen Duftes bedurfte es jedoch noch eines entscheidenden Schrittes: der Herausbildung einer Bevölkerungsschicht, die im Unterschied zur Masse ihre Ansprüche auf ein besseres und schöneres Leben anmelden und verwirklichen konnte. Dies geschah mit der aus dem Umbruch in Kollektivierung und Industrialisierung sowie den stalinschen Säuberungen hervorgegangenen »Neuen Klasse« (Milovan Djilas) der 1930er Jahre.67 Die Produktion von eigenen sowjetischen Düften war nun zentrales Anliegen einer im Rhythmus von Fünfjahrplänen entwickelten und modernisierten Parfumindustrie. Die Wendung zur klaren, lakonischen, abstrakten Form rückt sie in die Nähe der Formen, für die in der westlichen Welt der Flakon Chanel No 5 stilbildend geworden ist – ein Zeichen dafür, dass es zwei Wege innerhalb der Moderne gab.
Die Metamorphose des Flakons im postrevolutionären Russland, die Wendung zur einfachen und klaren Form, kennen wir bereits aus Coco Chanels Entscheidung für das gläserne Quadrat, in dem Chanel No 5 präsentiert wurde. Ihre Biografin Edmonde Charles-Roux hatte dessen Design so beschrieben: »Das Chanel-Flakon stand … in völligem Gegensatz zu der reichgeschmückten Ausstattung, die bei der Konkurrenz üblich war – amorförmige Fläschchen, spitzen- oder blümchenverzierte Urnen –, denn alle Parfumhersteller glaubten noch, dass diese Preziositäten verkaufsfördernd seien. Das Bemerkenswerte an dem scharfeckigen Block, den Gabrielle in Umlauf brachte, war, dass er die Phantasie einem neuen Zeichensystem unterordnete. Es war nicht mehr der Behälter, der das Verlangen weckte, sondern der Inhalt. Es war nicht mehr das Objekt, das den Verkauf beeinflusste, sondern allein das Organ, das angesprochen wurde: der Geruchssinn, konfrontiert mit dieser goldfarbenen, in einem nackten Kristallkubus gefangenen Flüssigkeit, die nur sichtbar wurde, um Verlangen zu wecken. Es ließe sich auch viel über die klare Grafik des Etiketts sagen, welche die Rundungen und Schnörkel früherer Parfumfläschchen unmodern machte, über die strenge Harmonie der Aufmachung, die nur aus dem Schwarz-Weiß-Kontrast bestand – Schwarz, immer wieder Schwarz –, und schließlich über den Namen, nur ein einziges Wort Chanel, in Verbindung mit einer knappen Zahl, als stände es wie eine gebieterische Parole in den Schaufenstern geschrieben: ›Setzt auf die Fünf‹.«68
Das neue Design desavouiert und diskreditiert alles Vorausgegangene als unmodern und überholt. Bei näherem Hinsehen zeigt sich, dass es sich nicht nur um einen zufälligen künstlerischen Einfall gehandelt hat, sondern um die ästhetische Form eines Abschieds von einem Zeitalter, das abgelaufen war. Nicht anders verhielt es sich mit dem Design von Krasnaja Moskwa, entworfen von Andrej Jewsejew und hergestellt vom sowjetischen Kombinat TeShe. Russland ging, wie Lenin angekündigt hatte, seinen »eigenen Weg auf die Höhen der Zivilisation«. Und doch war den zweierlei Formen der Moderne auch über die Spaltung der Welt hinweg mehr gemein, als ihnen bewusst war.69

 
 
ABSCHIED VON DER BELLE ÉPOQUE UND KLEIDER FÜR DEN NEUEN MENSCHEN. CHANELS UND LAMANOWAS DOPPELREVOLUTION
 
Alles deutet in Moskau wie in Paris auf einen Bruch hin, der nicht nur die Welt der Düfte, des Luxus und der Moden erfasst, sondern die Gesellschaft als ganze. Eine Welt war in Bewegung, zutiefst erschüttert von den Erfahrungen des Ersten Weltkrieges mit seinen Millionen Toten und Verwundeten, den physischen und psychologischen Traumatisierungen. In Russland war der Krieg übergegangen in Revolutionen und einen lang andauernden Bürgerkrieg, der das Russische Reich oder das, was das Reich einmal gewesen war, bis in die entferntesten Gegenden aufwühlte. Nicht nur eine politische und staatliche Ordnung war untergegangen, vielmehr eine ganze Lebensform. Krieg und Revolutionen erschienen wie ein katastrophischer Katalysator, der all den Prozessen zum Durchbruch verhalf, die schon lange vor diesen Ereignissen in der Luft gelegen hatten: Projekte der Lebensreform, die schon im Schoße der belle époque spruchreif geworden waren und die im russischen Fall über die Reform hinausschossen und in eine umfassende Lebensrevolution eingemündet waren. Sich frei zu machen von alten Zuständen, dem Neuen den Weg zu bahnen war – bei allen Unterschieden – ein Grundakkord im Nachkriegseuropa. Es ging »ums Ganze«, nicht um Details. Es ging um ein neues Menschenbild, um die veränderte Rolle der Frau und die Geschlechterbeziehungen, um Autorität und die Hierarchie von Macht, um ein verändertes Verhältnis zu Arbeit und Freizeit, um ein neues Körperbewusstsein.
Es ist daher nicht verwunderlich, dass sich zeitgleich in ganz Europa, nicht nur in Russland und Frankreich, fast identische Vorstellungen von der künftigen Gestalt eines schöneren und besseren Lebens entwickelten. Es war Walter Benjamin, der in seiner Studie über Paris, die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, der Mode einen zentralen Platz als Indikator dieser Vorgänge eingeräumt hatte. An ihr könne man, so der Autor in seinem grandiosen, wenn auch Torso gebliebenen Werk, Vorwegnahmen und Hinweise auf die Zukunft ablesen. »Das brennendste Interesse der Mode liegt für den Philosophen in ihren außerordentlichen Antizipationen. Es ist ja bekannt, dass die Kunst vielfach, in Bildern etwa, der wahrnehmbaren Wirklichkeit um Jahre vorausgreift. Man hat Straßen oder Säle sehen können, die in allen farbigen Feuern strahlten lange ehe die Technik durch Lichtreklamen und andere Veranstaltungen sie unter ein solches Licht setzte. Auch geht die Empfindlichkeit des einzelnen Künstlers für das Kommende bestimmt weit über die der großen Dame hinaus. Und dennoch ist die Mode in weit konstanterem, weit präziserem Kontakt mit den kommenden Dingen kraft der unvergleichlichen Witterung, die das weibliche Kollektiv für das hat, was in der Zukunft bereitliegt. Jede Saison bringt in ihren neuesten Kreationen irgendwelche geheimen Flaggensignale der kommenden Dinge. Wer sie zu lesen verstünde, der wüsste im Voraus nicht nur um neue Strömungen der Kunst, sondern um neue Gesetzbücher, Kriege und Revolutionen. – Zweifellos liegt hierin der größte Reiz der Mode, aber auch die Schwierigkeit, ihn fruchtbar zu machen.«70
Einen »Paradigmenwechsel«, den die Chanel-Biografin Edmonde Charles-Roux mit der Kreation von Chanel No 5 konstatiert hatte, kann man für die Mode als Ganzes ausmachen. Erstaunlich ist dabei, wie sehr sich die Formulierungen für die Mode der Zukunft à la Chanel und der Mode für den Neuen Menschen, wie sie bei Nadjeshda Lamanowa, der »Haute Couturière der Sowjetunion« (Alexander Wasiljew) in den 1920er und 1930er Jahren, zu finden sind, gleichen.71
Gabrielle Chanel, wie Coco Chanel mit richtigem Namen hieß, war nicht die einzige Wegbereiterin. Schon Paul Poiret, der Pionier der französischen Modebranche vor dem Ersten Weltkrieg, hatte entscheidende Vorarbeit geleistet. »Da verschwand plötzlich die Ornamentik ausschließlich zugunsten der Linie, und es tauchte ein Kleidungsstück auf, das ein Modeschöpfer den Erfordernissen der Zeit entsprechend, allein von der Logik her entwickelt hatte.« Aber es war Gabrielle Chanel, die im Jahre 1916 den point of no return, den entscheidenden Bruch vollzogen hatte. Sie schrieb über das »Recht der Frauen auf Bequemlichkeit und Bewegungsfreiheit, die zunehmende Bedeutung des Stils auf Kosten des Beiwerks, und schließlich eine plötzliche Aufwertung minderwertiger Stoffe, was ipso facto die Möglichkeit nach sich zog, in naher Zukunft eine Eleganz zu schaffen, die für die meisten Frauen erschwinglich sein würde«. »Zum ersten Mal bestand eine Revolution in der Damenmode nicht etwa darin, irgendwelche Spielereien mitzumachen, sondern vielmehr in der unabänderlichen Notwendigkeit, alles Verspielte abzuschaffen. Der Jerseystoff nämlich ließ sich nicht verarbeiten. Beim kleinsten Abnäher franste das allzu lockere Gewebe aus. Eine andere als Gabrielle hätte aufgegeben. Sie nicht. Die einzige Lösung war: vereinfachen. Das Hemdblusenkleid hörte weit über dem Knöchel auf. Mit dem gleichen Streich beseitigte Gabrielle eine jahrhundertealte Geste, auf die so viele Männer in dem Moment, da eine Frau eine Stufe hinaufstieg, wollüstig gewartet hatten. Das leichte Anheben des Rocks. Damit verschwand eine bestimmte Epoche der Frau, die Epoche der tausend Fältchen am Mieder und der Schleierwolken am Hut.« Die Frau, die »die lange Schleppe ihres malvenfarbenen Kleides hinter sich ausbreitete«, gab es nicht mehr. Hinfort war es eine Person, die unbehindert ausschritt, die sich im Handumdrehen allein an- und ausziehen konnte und vor der man auf der Hut sein musste. »Der neue Typ konnte allerdings entmutigen. Es war eine ganz neue Frau, deren Garderobe keinerlei Anspielungen enthielt. Es war unnötig, sie zu befragen. Die Spielregel war absichtlich durcheinander gebracht worden. Was sollte man von einer Mode halten, deren entscheidende Merkmale man in keinem Museum fand? Man mochte noch so gebildet sein, diese Frau übertraf alle Vorstellungen.«72
 
 
Das »kleine Schwarze« als »Ford der Mode«
 
1916 zeigte »Harper’s Bazaar« Chanels erste Kollektion, aber es wird noch ein ganzes Jahrzehnt dauern, bis die amerikanische Ausgabe der »Vogue« Chanels schwarzes Kleid gleichsam als die endlich gefundene Form des modernen Damenkleides schlechthin bezeichnet – eine Parallele zur ebenfalls endlich gefundenen Form des Parfums. Ein Kleid von entwaffnender Schlichtheit, fast eine Uniform, ohne Kragen, aus schwarzem Crêpe de Chine, mit langen, engen Ärmeln, blusigem Oberteil bis zu den Hüften und eng anliegendem Rock – Chanels »kleines Schwarzes«, praktisch, bequem, elegant.73
 
 
Nadjeshda Lamanowa, 1880er Jahre
 
Die Auffassung, dass Kleidung, Damenkleidung im Besonderen, von allem Ornamentalen befreit werden müsse und auf Bequemlichkeit und Zweckmäßigkeit zu achten sei, war zeitgleich auch von der führenden sowjetischen Modeschöpferin Nadjeshda Lamanowa fast programmatisch formuliert worden. Die Kleidung dürfe dem Körper keine Gewalt antun, nichts aufzwingen, vielmehr solle sie ihm entsprechen. »Das neue Kleid wird in Übereinstimmung sein mit dem neuen Leben: dem Arbeitsleben, einem dynamischen und bewussten Leben.«74 »Zur Rationalität der Kleidung« schreibt Lamanowa: »Kleidung ist eine der sensibelsten Manifestationen des sozialen Lebens und der Psychologie. Der präzedenzlose kategorische Umbau des gesamten gesellschaftlichen Organismus und die Geburt des neuen Massenkonsumenten in Sowjetrussland bringt unabweislich einen gleichermaßen scharfen Wandel der Kleidung mit sich. Von dort ergibt sich die Notwendigkeit, ein neues Kleid zu schaffen, das den künstlerischen Sinn für die Form, die unserer spezifischen Epoche entspricht, kombiniert mit den rein praktischen Anforderungen unserer Zeit. Im Gegensatz zur westeuropäischen Mode, deren Wandel von kommerziellen Überlegungen abhängt, liegen unserer Mode Überlegungen der sozialen Hygiene, der Anforderungen des Arbeitsprozesses etc. zugrunde. Es reicht nicht, nur ein bequemes Kleid zu entwerfen; wir müssen gewährleisten, dass es eine genaue Entsprechung von künstlerischen Elementen des Kleides mit den neuen Formen und Hoffnungen des im Entstehen begriffenen neuen Lebens gibt. Alle diese Bedingungen verlangen Methoden künstlerischer Arbeit und praktischer Umsetzung einer zeitgemäßen Kleidung im Interesse der Massenproduktion. Kleidung ist in einem gewissen Sinne eine Erweiterung des Körpers. Sie erfüllt Funktionen wie unser eigener Körper, im Alltagsleben und bei der Arbeit, und dies ist der Grund, weshalb Kleider rationell sein müssen – sie sollen seinen Träger nicht stören, sondern ihm helfen. Von daher sind die wichtigsten Faktoren, die das Kleider-Design diktieren, die folgenden:
 
1) Der individuelle Charakter und Geschmack des Trägers in der einen oder anderen Form (der Stil des Kleidungsträgers).
2) Der Stil der Epoche, ihre kulturelle Physiognomie.
3) Die individuelle Form, die sich letztlich in der Silhouette ausdrückt.
4) Das Stoffmaterial (fabric), das an sich als eine bestimmte Form bereits einige Elemente der Form, die wir entwerfen, vorherbestimmt.
5) Die Zweckbestimmung des Kleides.
 
So umfasst die Aufgabe, ein künstlerisch anspruchsvolles Kleid zu entwerfen, die Integration von Figur, Stoff und den Zweck in eine allgemeine Form, die so ansprechend wie möglich für das Auge der Epoche wie seines Trägers sein soll. Das oben genannte kann man wie folgt in der praktischen Formel ausdrücken:
Für wen?
Woraus?
Für welchen Zweck?
Und dies alles verschmolzen im Wie (der Form)?
 
Indem wir die Form diesen Prinzipien entsprechend schaffen, ist es notwendig, sich strikt den plastischen Gesetzen der Proportionen und Beziehungen, die in jeder Kunst herrschen, zu unterwerfen. Eine solche Interpretation der Kleidung spiegelt nicht nur rein äußerlich das gesellschaftliche Leben wieder, sondern bringt einen auch dazu, die heimischen, psychologischen, historischen und nationalen Züge des russischen Volkes zu prüfen; dies führt natürlich zur Erforschung der Volkskunst, wie sie im Handwerk sich manifestiert. Hier wird man reiche Möglichkeiten finden, den Glanz der Motive der Volkskunst und ihre tief gegründete Rationalität in Einklang mit der sowjetischen Lebensform zu nutzen. Traditionelle Stickerei, Spitzenarbeiten und Leinenstoffe werden mit dem zeitgenössischen Sinn für Form verbunden, wie sie durch die Erneuerung des sozialen und psychologischen Lebens der Gesellschaft akut geworden sind.«75
 
 
Modeentwurf von Nadjeshda Lamanowa
 
In ihrer Verbindung von Zweckmäßigkeit und auch ästhetisch anspruchsvoller Kleidung liegt vermutlich das Geheimnis von Lamanowas Aufstieg zur »Haute Couturière der Sowjetunion«. Sie hat die Abrechnung mit den »Formalisten« und Konstruktivisten Anfang der 1930er Jahre, an deren so originellen wie fantastischen Kreationen sie sich nicht beteiligt hatte, überstanden und hat mit der Einrichtung des »Hauses der Modelle« 1935 die institutionelle Basis für die Entwicklung der sowjetischen Mode innerhalb der Planökonomie begründet.76
Die ästhetische Verwandtschaft wie auch die Differenz, die zwischen beiden Modeschöpferinnen bestanden, dürfte sowohl in den vergleichbaren wie unterschiedlichen Lebenswegen, vor allem aber in der Zugehörigkeit zu der einen »Zeitheimat« bestanden haben: dem Abschied vom Europa der belle époque nach dem Großen Krieg und dem Aufbruch in eine unbekannte »Moderne«.
Gabrielle Chanel, 1883 als uneheliches Kind eines Straßenhändlers, der von Markt zu Markt zog, in Saumur im Département Maine-et-Loire geboren, verbrachte die ersten Jahre in einem Waisenhaus, das von Nonnen des Konvents von Aubazine betrieben wurde, und besuchte später eine katholische Mädchenschule in Moulins.77 Früh erlernte sie das Schneiderhandwerk. Nadjeshda Lamanowa gehörte einer früheren Generation an, war 1861 in der Nähe von Moskau in der Familie eines verarmten Adeligen geboren, besuchte das Mädchengymnasium in Nishni Nowgorod, bekam eine Ausbildung in einem Moskauer Stickereibetrieb, war Anfang des Jahrhunderts bereits eine vielgefragte Schneiderin und bald schon Hoflieferantin Ihrer Kaiserlichen Hoheit. Beide Frauen durchmaßen dramatische Lebensabschnitte, die sie mit ganz verschiedenen Sphären in Berührung brachten. Chanel war Schneiderin, Sängerin in einem Café in Moulins, kam mit der Welt des Kurorts Vichy in Kontakt und lernte durch ihre Verbindung mit Liebhabern aus »höheren« Gesellschaftskreisen Milieus kennen, die mit der Welt ihrer Herkunft aus der französischen Provinz nichts zu tun hatten: einen Kavallerieoffizier und Textilfabrikanten Étienne Balsan, mit dem sie auf einem Schloss zusammenlebte; dessen Freund aus englischem Adel – Arthur Edward »Boy« Capel –, der ihr half, in den mondänen Badeorten Deauville und Biarritz und schließlich auch in Paris ein Modegeschäft zu etablieren. Lamanowa war schon vor dem Ersten Weltkrieg weltläufig und reiste nach Paris. Chanel wurde es – ohne je ihre Selbstständigkeit aufzugeben – durch ihre generösen Liebhaber, vor allem aber durch ihre Leistung, ja: ihr Genie. Beide hatten eine Beziehung zur Sphäre der Künste, besonders zum Theater. Lamanowa war als Kostümbildnerin am Moskauer Künstlertheater Konstantin Stanislawskis tätig, Chanel hatte seit ihrer Bekanntschaft mit der Königin der Pariser Bohème-Szene, Misia Sert, Kontakt zur Pariser Gesellschaft und den wichtigsten Gestalten der Saisons Russes, vor allem Sergej Djagilew. Lamanowa wurde nach der Russischen Revolution im Jahre 1919 zeitweise mit ihrem Mann inhaftiert, aber auf Intervention Maxim Gorkis wieder auf freien Fuß gesetzt. Danach blieb sie bis zu ihrem Tode im Jahr 1941 eine Zentralfigur der sowjetischen Modebranche. Chanel stieg nach Ende des Ersten Weltkrieges, in dem sie vorübergehend auch in einem Lazarett gearbeitet hatte, zur Zentralfigur der französischen Modeszene auf.78 Beide hatten die Spannweite und Spannungen zwischen »einfachem Volk«, dessen »gesundem Kunstverstand« und der raffinierten Hochkultur, wie sie von den Ballets Russes oder dem Moskauer Künstlertheater repräsentiert wurden, unmittelbar erfahren und produktiv gemacht.
Chanel hat sich, so ihre Biografin, immer an den »Sinn für alles, was sauber, frisch und vornehm war« bei ihren Eltern, erinnert. Das Kloster in Aubazine, in dem sie erzogen wurde, soll seinen Niederschlag noch in ihrer spektakulärsten Creation – dem »kleinen Schwarzen« – gefunden haben. »Weiß die Blusen, die immer wieder gewaschen wurden und immer tadellos waren … Schwarz die Falten ihrer Röcke, die tief eingelegt waren, damit man weit darin ausschreiten konnte und damit sie lange hielten. Schwarz der Schleier der Schwestern und ihre Kleider mit den weiten Ärmeln, in denen das Taschentuch versteckt war … Aber weiß, blütenweiß das gestärkte Band, das die Nonnen um den Kopf trugen, und das breite krausenartige Brusttuch. Weiß auch die langen Gänge, und weiß die gekalkten Wände, aber schwarz die hohen Türen des Schlafsaals, von einem so tiefen, vornehmen Schwarz, dass, wenn man es einmal gesehen hatte, es einem immer im Gedächtnis blieb.« Auch die Schule hinterlässt ihre Spuren: »Drei Dinge, die auf den ersten Blick unbedeutend erscheinen, sollten sich ihr für immer einprägen: die Kragen der Schüler in der Rue du Lycée, ihre zur Rosette gebundene Krawatte und das Schwarz ihrer Kittel.« In Vichy, wo sie als Hutmacherin arbeitete, wirkte sie schon damals »wie eine, die durch ein Wunder von den Albernheiten ihrer Zeit erlöst war« und die durch ihren »Mut zur Schlichtheit« beeindruckte.79
Aus allen von ihr durchmessenen Räumen nahm Chanel etwas auf, das schließlich ihren Stil charakterisieren sollte: das Praktische und Schlichte aus ihrer Jugendzeit, das Sportliche von den Pferderennen, Tennisplätzen, Badeorten und Ausflügen auf den Jachten der reichen Männer, die gestreiften Hemden der Matrosen, die Jacken von Fischerleuten oder die bestickten Hemden russischer Bauern. Aus der Not machte sie eine Tugend und wich in der Kriegszeit auf Jerseystoffe aus, aus denen sie einen neuen Stil erschuf, aber sie scheute auch keinen noch so hohen Preis, wenn es um Perfektion ging, wie das bei der Entscheidung für Chanel No 5 der Fall war. Sie ließ sich von den Bühnen- und Kostümbildnern der Ballets Russes inspirieren, brachte aber auch ihre eigenen Modelle auf die Bühne. Im Ballett Le Train Bleu von Jean Cocteau, Darius Milhaud und Sergej Djagilew (Premiere am 13. Juni 1924), in dem es um eine Liebesaffäre am Badestrand geht, kommen Badegäste, Tennisspieler, Golfchampions auf die Bühne, nicht in Theaterkostümen, sondern in echten Kleidern, die von Chanel entworfen worden waren, echte Sportler, mit entblößten Beinen, in Tennis- und Golfschuhen, angetan mit Badetrikots.80 Chanels Devise lautete: »Immer wegnehmen, immer weniger, nie etwas hinzufügen … Die einzige Schönheit ist die Freiheit der Körper.«81 Ein so anspruchsvoller Mann wie Harry Graf Kessler notierte am 24. Juni 1924 nach der Premiere: »Beides märchenhafte Umformungen des ganz modernen Lebens, Metamorphose des heutigen Alltags in Poesie; vor allem des modernen Sports: Tennisspielerinnen, Akrobaten, Turner, Ringer, Schwimmer u. Schwimmerinnen.« Enthusiastisch schrieb er über die »friesartigen Gruppierungen«, die »Bilder von großer packender Schönheit«, die »gleichzeitig griechisch und hyper-modern anmuten«.82
 
 
Szenenbild aus Le Train Bleu von Jean Cocteau mit Kostümen von Gabrielle Chanel, 1924
 
Nadjeshda Lamanowa hatte es mit einer Umgebung zu tun, in der Kleidung und Mode explizit zu einer Frage des Klassenkampfes geworden waren. Nach dem Ende des Bürgerkriegs kommt mit den Routinen des Lebensalltags auch die Kleider- und Textilindustrie wieder auf die Beine und mit ihr die Mode – aus der Trikotagenfabrik Kersten wird »Rotbanner«.83 Die 1920er Jahre werden zum Kampf um die Kleidung für den Neuen Menschen, sein Ausgang ist keineswegs von vornherein entschieden. Der chaotischen Situation der Neuen Ökonomischen Politik verdankt die Welt eines der faszinierendsten Kapitel der Stilgeschichte des 20. Jahrhunderts. Der Verwirrung aller Verhältnisse in einem Jahrzehnt des Krieges, der Revolution und des Bürgerkrieges folgte eine Explosion der Kreativität, in der das, was an Modekultur der Vorrevolutionszeit noch überdauert hatte, wie zu neuem Leben erwachte und der Kampf um die modischen Formen bewusst als ein Kampf zwischen den Klassen, zwischen Alt und Neu, Vergangenheit und Zukunft ausgetragen wurde. Wie sich über Nacht die alten Etablissements, Kinos, Kabaretts wieder füllten – mit »Ehemaligen« und neuer »Nep-Bourgeoisie« –, so kehrten auch die Insignien der Vorkriegsmode zurück, auf den letzten Stand der je angesagten Tänze – Tango, Foxtrott, Two-Step – gebracht. Die Szenerie unterschied sich nicht allzu sehr von den von George Grosz ins Bild gesetzten Szenen im Berlin der »Goldenen Zwanziger«: Glitzerkostüme, tiefe Dekolletés, Federboas, Abendkleider mit glatten Silhouetten und ohne Taille, lange Zigarettenspitzen, Stolen, eine Kleidung, die nach dem Auftritt der muskulösen Proletariergestalten des Kriegskommunismus eher das androgyne und metrosexuelle Element betonten.
Nadjeshda Lamanowa hatte schon früh, 1919, nach der Gründung des ersten sowjetischen Nählaboratoriums formuliert und klargemacht, wie sie sich den Abschied von der Mode der untergegangenen Welt dachte. Die revolutionäre Kleidung sollte nicht prächtig und luxuriös, sondern vor allem praktisch sein, sie sollte sich von allem überflüssigen Dekor – Schmuck, Ornamenten, zu teurem Material – befreit haben und zur Anhebung der Alltagskultur beitragen, nicht für eine bestimmte, wohlhabende Schicht, sondern für die ganze Bevölkerung. Die Frau sollte heraustreten aus ihrer Rolle als Anhängsel oder Schmuckstück des Mannes. Experimentierfeld für die Kleidung des neuen Menschen war vor allem die Theaterbühne, auf der Prototypen der neuen Kleidung konkret vorgestellt werden konnten. Hier führt der Weg von den Kostümbildnern der Ballets Russes hinüber zu den extravaganten Bühnenbildern und Kostümen der sowjetischen Avantgarde eines Nikolaj Jewrejnow, Wsewolod Mejerhold und Alexander Tairow. Auch die abstrakt-geometrischen Kostüme in dem von Alexej Tolstoj entworfenen Science-Fiction-Film »Aelita« (1924) können als Demonstration avantgardistischer Mode verstanden werden. Maler, die es auf die radikale Reduktion der Formen abgesehen hatten wie Warwara Stepanowa und Ljubow Popowa taten sich nun auch als Designer von Stoffen und Kleidern hervor. Sie bedienten sich dabei der Farben und Linien, die die russische Volkskunst und Folklore hervorgebracht hatte.84
Der Ort, an dem die zwei parallelen und doch so verschiedenen Produktionslinien aufeinandertrafen, war die »Exposition internationale des Arts Décoratifs et industriels modernes« in Paris im Jahre 1925. Ein Vierteljahrhundert nach der großen Weltausstellung von 1900 sollte sie die führende Rolle und Wiedergeburt Frankreichs nach dem Ende des so verheerenden Krieges demonstrieren. Das Programm war mehr als anspruchsvoll: Nur das Allerneueste in Kunst und Technik sollte gezeigt werden. Nicht eingeladen waren aus klar ersichtlichen politischen Gründen Vertreter des Deutschen Reiches, eingeladen waren aber Repräsentanten der Sowjetunion, deren Pavillon das größte Interesse auf sich zog. Millionen Besuchern des Grand Palais und der Pavillons zwischen Place de la Concorde und Place Alma wurde eine reiche Schau zeitgenössischer Kunst geboten. Den Schwerpunkt bildeten Architektur und Design, die Pavillons von Konstantin Melnikow einerseits und der Pavillon von Le Corbusier andererseits fanden das größte Echo, aber auch das Design, die Plakatkunst und die Mode, die mit den Namen von El Lissitzky, Alexander Rodtschenko und Nadjeshda Lamanowa verbunden waren. Stoffe, Kleider, Spielzeuge, Schmuck aus den einfachsten Materialien begeisterten das westliche Publikum und wurden mit Grands Prix und zahlreichen Medaillen ausgezeichnet – dies inmitten einer allgemein Sowjetrussland gegenüber aufgeschlossenen, wenn nicht sogar aus höchsten Erwartungen gespeisten Atmosphäre.85
Die Expo 1925 ließ den Jugendstil hinter sich – Bauhaus war angesagt (auch wenn aus Deutschland niemand offiziell eingeladen war), Le Corbusier, Kubismus, Kunst, inspiriert von den Ausgrabungen in Ägypten und Mexiko, bestimmten die Diskussionen. Die Ausstellung gab der folgenden Epoche ihren Namen: Art déco. Paul Poiret, der seine Mode- und Parfumfirma 1922 gegründet hatte, spielte im Pavillon »Amours« auf einem Parfum-Klavier, das Düfte ins Publikum sprühte. Es gab auf der Ausstellung sogar ein »Palais des Elégances … Das Besondere an dieser Veranstaltung war gewesen, dass Kleider von Jean Patou, Chanel, Jeanne Lanvin und Louise Boulanger zusammen mit Stoffen von Poiret, mit Seidengeweben, Beleuchtungskörpern, Möbeln, Kristallen von Lalique, Lackwaren von Dunand, Schmuck von Cartier, Gold- und Silberwaren von Christofle, Kunstschmiedearbeiten und französischem sowie ausländischem Porzellan vorgestellt worden waren, wobei Voraussetzung war, dass sie sich durch klare Formen und Linien, schlichte Verzierungen und ein nicht allzu auffälliges Relief auszeichneten. Der Erfolg der ›Arts Déco‹ war unbestritten.«86 Es war das Farbenprächtig-Folkloristische, die zeitgenössische Faszination für das Exotisch-Fremde und »Primitive« einerseits und die Radikalität der Produktionsästhetik, die sowjetischem Design, Mode und Architektur auf der Expo die größte Aufmerksamkeit sicherten.
 
 
Auslieferung neuer Fordmodelle
 
Was bedeutete die Expo 1925 für Chanel? Die Präsentation ihrer Modelle und Accessoires sorgte für Aufsehen in der Welt. 1926 nannte die amerikanische »Vogue« Chanels »kleines Schwarzes« in Anspielung auf die amerikanische Automarke Ford »the Chanel Ford«. Ford hatte sein zweckmäßig-schönes Automodell aus einem Luxusobjekt zu einem für viele Menschen erschwinglichen Produkt gemacht, Chanel hatte mit ihrem schlicht-vornehmen »kleinen Schwarzen« einen »Ford der Mode« kreiert.87 Lamanowa stand ebenfalls für eine Mode, in der Geschmack und Qualität sich verbanden und dank des Übergangs zur Massenproduktion auch für einfache Leute zugänglich werden sollte. Ford als Referenzpunkt der französischen Haute Couture einerseits und Ford als Inbegriff des sowjetischen Industrialisierungsprojekts andererseits – Ford-Traktoren in der kollektivierten Landwirtschaft, die Autostadt Nishni Nowgorod als »Detroit der Wolga« – diese Hinweise zeigen an, dass bereits eine dritte Größe am Horizont aufgetaucht war: Amerika.

 
 
CHANEL’S RUSSIAN CONNECTION
 
Für eine Hutmacherin und Modistin, und mochte sie noch so begabt sein, verstand es sich nicht von selbst, dass sie die Bekanntschaft mit Kreisen, vor allem mit Männern machte, die ihr den Weg aus ihrer kleinen hinein in die große Welt eröffneten. Es musste einen Raum geben, in dem sich die Hutmacherin Chanel nicht nur mit einem Boy Capel treffen konnte, der ihr als reicher Liebhaber behilflich war, ihre ersten Boutiquen einzurichten, sondern wo sie auch Beziehungen zu Georges Clemenceau knüpfen konnte, dem Premierminister Frankreichs, oder zu Winston Churchill, dessen große Stunde noch kommen sollte. Es musste Orte geben, an denen sich eine Modemacherin mit einem Herzog von Westminster, dem reichsten Mann des Vereinigten Königreichs, treffen konnte, auf dessen Landsitzen sie immer wieder weilte, und einen, an dem Chanel auf einen Angehörigen der Zaren familie traf, der sich seinerseits an einen Parfümeur aus vorrevolutionären Tagen in Sankt Petersburg erinnerte.
Es gab diesen Ort, an dem sich die Welt der belle époque in all ihren Routinen, mit allen ihren Gewohnheiten und ihrem Geld einfand. Es gab diesen Ort, an dem die Schiffbrüchigen der in Krieg und Revolution untergegangenen Gesellschaft Zuflucht gefunden hatten. Es gab diesen Ort, an dem sich die sensibelsten Zeitgenossen, die Künstler, die Literaten, die Maler aus der ganzen Welt einfanden, wenn sie sich auf der Höhe der Zeit, im Zentrum der Spannungen bewegen wollten: Es war Paris, die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, die nach der Katastrophe des Ersten Weltkriegs noch einmal in vollem Glanz erstrahlte, bevor das Zentrum weiterwanderte in die Neue Welt. Von den Weltausstellungen, die es seit der Mitte des 19. Jahrhunderts gab, haben sich gewiss die von 1900, 1925 und 1937 in Paris am ehesten dem Publikum eingeprägt: Da gab es den Eiffelturm, der inmitten einer Leistungsschau des fin de siècle eine unerhörte Steigerung des technisch Möglichen angezeigt hatte; die Expo von 1925 mit ihrem Ehrgeiz, einzutreten in die veränderte Welt, wie sie aus der »Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts« hervorgegangen war; die Ausstellung von 1937, in der die Pavillons der Sowjetunion und des Deutschen Reiches bereits aus dem Schatten des Eiffelturms herausgetreten waren und eine neue Dimension des Monumentalen und Totalen angedeutet hatten. Millionen strömten zusammen und wollten einen Blick auf die Welt und in die Zukunft werfen. Es fanden sich die reichen Rentiers und Müßiggänger der »Welt von gestern« (Stefan Zweig) ein, die Genießer des Luxus und der Moden, die sich alles leisten konnten, all jene, die eine Ahnung davon hatten, dass sich unter dem Firnis der wohlgeordneten Welt Ungeheures vorbereitete. Da waren die Utopisten, Apokalyptiker, Hysteriker, Propheten, Experimentatoren, Menschen, die mit den untergründigen Stimmungen und Strömungen in Kontakt standen und die die Signale auffingen, die aus aller Welt in Europa von Befreiungsbewegungen, Revolten, Massakern, Attentaten, Naturkatastrophen und unerhörten Erfindungen eintrafen. Es kamen die Touristen aus aller Welt, die noch einmal sehen wollten, was Europa in seiner besten Zeit zustande gebracht hatte.88 Afrikaner fanden sich ein und Asiaten, die in Universitäten, Akademien und Cafés aufmerksam zugehört hatten und dabei lernten, sich von Europa frei zu machen. Man sah Amerikaner wie Ernest Hemingway und Gertrude Stein, die auf der Suche nach sich selbst und der »verlorenen Generation« den Louvre durchwanderten und sich in den Cafés niederließen, um festzustellen, dass die Amerikaner ihren eigenen way of life erst noch vor sich haben würden. Vor Ort waren auch Engländer und Deutsche, die selbstverständlich ein perfektes Französisch sprachen, um von hier etwas von der feineren europäischen Art mit nach Hause zu nehmen.89
Es waren aber vor allem die Russen, die in Paris ihren ersten großen Auftritt als europäische Kultur-Großmacht hatten. In Paris, auf fremdem Boden, jenseits der Grenze trafen sie nach der Revolution aufeinander, die sich doch sonst wohl nicht begegnet wären. Sie alle zusammengenommen standen für die russische Szene, die einen außerordentlichen Einfluss auf ihre Umgebung ausüben wird, vor und nach dem Krieg, vor und nach der großen Revolution.
Paris war vor dem Ersten Weltkrieg neben Italien das wichtigste Zielland russischer Reisender. Aristokraten zog es schon in einer gewissen Regelmäßigkeit zu den Badeorten am Mittelmeer. Jahr für Jahr fanden sich die russischen Kolonien an der Côte d’Azur in Cannes, San Remo, Antibes, Nizza oder am Atlantik in Biarritz und Deauville ein, umgeben von einer den höchsten Ansprüchen genügenden Dienstleistungs- und Luxusbranche, einschließlich russisch-orthodoxer Kirchen und Synagogen. Es war ein harter wirtschaftlicher Schlag für die Badeorte, als mit Kriegsbeginn, vor allem aber nach der Revolution, diese wohlhabenden Touristen ausblieben. Eine rasch wachsende Gruppe waren die Bildungstouristen, für die Paris der Höhepunkt der Grand Tour durch Europa war. In jedem russischen Reiseführer der Zeit ist die Topografie der Sehenswürdigkeiten, Hotels und sonstiger Etablissements festgehalten. Der Ausbau des Eisenbahnnetzes, besonders der Nord-Express von Sankt Petersburg nach Paris, verdichtete die Kommunikation und den Austausch zwischen den bisher so weit auseinanderliegenden Welten.90
Frankreich war seit der Französischen Revolution aber auch das Zufluchtsland für politische Dissidenten und Freiheitskämpfer aus aller Welt, und Paris wurde seit dem 19. Jahrhundert zu einem Zentrum des Exils russischer Revolutionäre sowie Studienort für Angehörige der Intelligenzija. Revolutionäre Demokraten, Oppositionelle aller Schattierungen machten Paris neben London oder Genf zu einem Zentrum des antizaristischen Widerstandes, zum Verlagsort, Treffpunkt und Schulungszentrum.
Alle künstlerischen Strömungen schienen in Paris früher hervorzutreten als in anderen europäischen Metropolen, ob es sich um Impressionismus, Sezession, Symbolismus und später die diversen Strömungen des Dadaismus und Surrealismus handelte. Man ging nach Paris – aus Petersburg, aus Riga, aus Kiew und Warschau –, und so finden wir hier Jahre vor der Revolution Epoche machende Künstler und russische Intellektuelle, ob Marc Chagall aus Witebsk, Alexandra Exter aus Kiew, Michail Larionow aus Moskau – am Ende des 20. Jahrhunderts wird ihr Werk in großen Schauen wie »Paris–Moscou« im Centre Pompidou oder als »Pariser Schule« wiederentdeckt.91
 
 
Leon Bakst: Sergej Djagilew, Gemälde 1906
 
Zum Höhepunkt der russischen Präsenz und ihres weltweiten Einflusses wurden die Saisons Russes und die Ballets Russes des Allroundgenies und Impresarios Sergej Djagilew. Ihm, der bis zum Verlassen Russlands im Jahre 1906 Leiter der Kaiserlichen Theater in Sankt Petersburg, Kurator von Ausstellungen und Initiator tonangebender Kunstzeitschriften gewesen war, gelang nichts weniger als die Erschaffung eines überwältigenden Gesamtkunstwerkes, an dem Künstler aller Gattungen beteiligt waren: Musik, Tanz, Sprache, Malerei. Die Komponisten Igor Strawinsky, Darius Milhaud, Erik Satie, Sergej Prokofieff, die Choreografen und Tänzer Léonide Massine, Serge Lifar, Boris Kochno, Vaclav Nijinsky, die Ballerinen Anna Pawlowna, Tamara Karsawina und Bronislawa Nijinska, die Maler Pablo Picasso, Juan Gris, Fernand Léger, Salvador Dalí, Léon Bakst, Alexander Benois – und als Kostümbildnerin Gabrielle Chanel. 
Die Saisons Russes produzierten Premieren, die Musikgeschichte machten: »Le Sacre du printemps«, »Feuervogel«, »Die Liebe zu den drei Orangen«, »Les Noces«, »Pas d’Acier«. Die Aufführungen waren nicht nur künstlerische, sondern gesellschaftliche Ereignisse, zu denen sich Publikum aus der ganzen Welt einfand. Sergej Djagilew war mit seiner Truppe fast ohne Pause auf Tournee – Paris, Monte Carlo, London, Berlin, Wien, Budapest, Buenos Aires, New York. Gabrielle Coco Chanel ermöglichte Djagilew 1920 die Wiederaufnahme der Produktion des »Sacre« mit einer Spende von 300.000 Francs, und es war Chanel, die 1929 zu Djagilew nach Venedig fuhr, wo er im Sterben lag, und ihm eine würdige Totenfeier und Bestattung organisierte. Chanel stellte Strawinsky und dessen Familie ihre Villa »Bel Respiro« in Garches zur Verfügung, als diese aus der Schweiz nach Frankreich übersiedelten. Dem aus der Dynastie Romanow stammenden, aber in Frankreich verarmt lebenden Großfürsten Dmitri Pawlowitsch bot sie in Biarritz Zuflucht. Es waren die nach der Revolution aus Russland geflohenen Damen der höchsten Gesellschaft, die für sie nun als Mannequins, Modistinnen, Expertinnen für kostbarste Materialien und Accessoires arbeiteten.92 Sie war umgeben von »russischen Dingen« und erkannte in der Eleganz der »Ehemaligen« die ihr in Geschmackssicherheit und Kultiviertheit zutiefst Verwandten.
Zentraler Ort, an dem sich die russische, ja internationale Welt mit der Pariser Gesellschaft traf, vermischte, austauschte, waren die Salons, und ein in dieser Hinsicht wohl führender Salon wurde unterhalten von der legendären Misia Sert, der Tochter des polnischen Künstlers Cyprian Godebski, geboren in Sankt Petersburg, ausgebildet in den besten Schulen und – mit Gabriel Fauré als Klavierlehrer – für eine Karriere als Konzertpianistin bestimmt. Misia Sert indes entschied sich für die Heirat mit Thadée Natanson, dem Herausgeber einflussreicher Zeitungen, den sie allerdings verließ, um einen wohlhabenden englischen Liebhaber zu heiraten, einen Mr. Edwards, von dem sie sich wiederum zehn Jahre später trennte zugunsten einer Verbindung mit dem aus Katalonien stammenden, in Paris und in den Vereinigten Staaten überaus erfolgreichen Josep Maria Sert – von ihm stammen Fresken im New Yorker Waldorf-Astoria-Hotel, im Genfer Völkerbundpalast, vor allem aber der Pavillon der Spanischen Republik auf der Pariser Weltausstellung von 1937. Im Salon von Misia Natanson/Mrs. Edwards verkehrte tout Paris: Henri de Toulouse-Lautrec, Maurice Ravel, Erik Satie, Paul Verlaine, Marcel Proust, Jean Cocteau. Sie wurde porträtiert von Pierre Bonnard und Félix Vallotton. Misia war von Chanel tief beeindruckt, ja wohl seelenverwandt, und sie war es auch, die Chanel mit Djagilew bekannt machte. Sie blieb ihr bis zu ihrem Tod eng verbunden.93
Frankreich war im Ersten Weltkrieg Verbündeter und nach der Niederlage der antibolschewistischen Kräfte das Land erster Wahl für die aus dem Russischen Reich geflohenen Emigranten. Paris wurde neben anderen Zentren wie Konstantinopel, Prag, Berlin und Charbin zu einem Zentrum »Russlands jenseits der Grenzen« mit Tausenden von Flüchtlingen in einem Land, das sich gerade erst von den schweren Verlusten im Krieg erholte. Es war der Schauplatz von Attentaten und Entführungen – Repräsentanten der Weißen Armee wurden von sowjetischen Geheimdiensten gekidnappt und in die Sowjetunion entführt, auch Vertreter der antistalinschen linken Opposition wie der Trotzki-Sohn Lew Sedow wurden von sowjetischen Agenten gejagt. Paris war der Schauplatz unzähliger individueller Tragödien von Menschen, die alles verloren hatten und neu anfangen mussten: Offiziere, nun als Taxifahrer oder als Arbeiter in den Renault-Autowerken in Boulogne-Billancourt, Adlige und Gouvernanten, die nun in Schneidereien und Modegeschäften beschäftigt waren. Die russischen Emigranten hatten ihre eigene Infrastruktur mit Schulen, Zeitungen und Verlagen, Kirchengemeinden und Jugenderholungsheimen. »New Mecca, New Babylon«– so hat es Robert H. Johnston, ein Historiker des russischen Paris, genannt.94 
In diesem Knotenpunkt bildeten sich Milieus und familiäre Beziehungen, wurden Ehen geschlossen – Picassos Heirat mit Olga Chochlowa, Romain Rollands Heirat mit Maria Kudaschewa, Fernand Légers Verbindung mit Nadia Khodasevich oder Gala (eigentlich Jelena Djakonowa), die Lebensgefährtin und Muse eines Paul Éluard, Max Ernst und Salvador Dali waren keine exotischen Ausnahmen. Dort amalgamierten sich grenzüberschreitend Geschmäcker und Stile.
Ein nicht untypisches Beispiel einer wie selbstverständlich grenzüberschreitenden Biografie ist jene von Ernest Beaux, der in Moskau geboren, russisch sozialisiert, ausgebildet in der französischen Parfumfirma Rallet, nach der Revolution in seine »erste Heimat« zurückgekehrt war. Den Kontakt zwischen Gabrielle Chanel und Ernest Beaux hatte Großfürst Dmitri Pawlowitsch Romanow hergestellt, der seit Jahren in Frankreich lebende Enkel Alexanders II., Neffe Alexanders III., Vetter des letzten Zaren, erzogen von englischen Nurses, aufgewachsen mit seiner Schwester im Kreml und mit einem Onkel, der als Generalgouverneur von Moskau einem terroristischen Attentat zum Opfer gefallen war. Von außen, aber aufs Beste vertraut mit der Pariser Szene, hat Harry Graf Kessler die Liaison von Chanel und Dmitri Pawlowitsch beschrieben: Dmitri »habe aber die Zarenkrone durch sein Leben in Paris verscherzt«. Er sei in Paris gleich mit einer »steinreichen Cocotte und Schneiderin Chanelle genannt ›Coco‹ zusammengetroffen, einer Freundin meiner alten Freundin Missia Edwards (Sert) u. durch diese Liaison wieder zu Geld gekommen; d.h. er werde von der ›Coco‹ ausgehalten«. Kessler spricht auch von »Diaghilew, der bei der Coco auch intim geworden ist und sich von ihr Geld für sein Ballett ›leihen‹ lässt« und von den großen Festen der »Coco«, in denen sie mit Misia den Ton angibt, von »Empfängen mit Kaviar, Gänseleberpasteten, Früchten, großen Schinken« (Eintrag 16.1.1924).95 Nur selten hat sich der sonst so genaue und sensible Graf Kessler in der Beurteilung seines über Europa verstreuten Personenkreises so sehr geirrt wie im Falle Chanels.
 
 
Plakat des Modehauses Kitmir, 1920er Jahre
 
Wie eng die Beziehung zwischen Coco Chanel mit der russischen Szene war, lässt sich auch an der unmittelbaren Kooperation mit der Gründerin des Modehauses Kitmir, der Großfürstin Marija Pawlowna zeigen. Charles-Roux schreibt: »Eine eng anliegende Rubaschka aus feinem Wollstoff zu einem engen Rock, mit unauffällig bestickten Blenden am Kragen und an den Bündchen, ein Kleidungsstück, das seine ganze Eigenart der russischen Erde verdankte, aber in einer typisch pariserischen Form erschien … Die Idee der Rubaschka wurde gut aufgenommen, so gut, dass ein Stickerei-Atelier eingerichtet werden musste. Die Leitung wurde der Großfürstin Maria anvertraut.«96 Kitmir, auch auf der Expo 1925 präsent, benannt nach einem legendären persischen Fabelwesen, war eines jener zahlreichen Modeateliers, die von russischen Emigranten in den 1920er Jahren in Paris und anderen Zentren der Emigration wie in Berlin und im fernöstlichen Harbin gegründet worden waren. Marija Pawlowna Romanowa, unglücklich vor dem Ersten Weltkrieg mit dem schwedischen Kronprinzen verheiratet, nach der Revolution über Kiew, Odessa, Konstantinopel, Bukarest und London nach Paris gelangt, traf 1921 im Umkreis ihres Bruders Dmitri Pawlowitsch Romanow auf Coco Chanel. Obwohl traumatisiert vom Schicksal ihrer nächsten Angehörigen – ihr Vater war in Petrograd, nächste Verwandte waren auf der Krim ermordet worden –, hatte sie mit großem Engagement und unternehmerischem Geschick ihr eigenes Modeatelier aufgebaut. Auch andere große Namen der russischen Aristokratie – die Obolenskis, Jussupows, Dolgorukis, Bachmetjeffs – sind in der Pariser Modeszene dieser Zeit zu finden. Aus der Petersburger und Moskauer Gesellschaft waren sie mit der Welt des Luxus und der Moden vertraut. Oft war – dank ihrer Gouvernanten – ihre erste Sprache nicht das Russische, sondern das Französische. Russische Schönheiten waren der Inbegriff der Eleganz. Fotos von Mannequins wie Gali Bashenowa, Njusa Rotwand und Lady Abdi schmückten »Harper’s Bazaar« oder »Vogue«, von führenden Modefotografen wie Alexander Liberman und Baron George Hoyningen-Huene oder von berühmten Modezeichnern wie Erté (eigentlich Roman Tyrtow – »R. T.«) in Szene gesetzt. Mit ihren ebenso kostbaren wie exotischen Kreationen – Stickereien, Diademe in der Form russischer Kokoschniks, Schapkas, Schals und Mäntel aus kostbaren Pelzen, Perlenketten und Gürtel, Puppen im folkloristischen Stil, Sonnenschirme, ausgefallene Täschchen – entsprachen sie den westlichen Projektionen von einem rätselhaften Osten und bedienten ein weit verbreitetes Bedürfnis nach exklusiver Schönheit.97 Frauen wie Marija Pawlowna fanden sich in der Notsituation des Exils oft besser zurecht als die Männer, die ihre Stellung und ihren Status verloren hatten. Die harte Schule des Exils hatte viele von ihnen zu Überlebenskünstlerinnen werden lassen, die sich auf neuen Feldern bewährten – Marija Pawlowna kreierte auch ein eigenes Parfum der Marke »Fürst Igor« – und die sich anschickten, den amerikanischen Markt zu erobern. Vieles spricht dafür, dass Chanels Abneigung gegen den Bolschewismus nicht so sehr politisch als vielmehr ästhetisch bedingt war.
Was Paris, die »Hauptstadt des 19. Jahrhunderts«, einst nach Sankt Petersburg und Moskau exportiert hatte, war auf Umwegen der russischen Flucht- und Emigrationsbewegung nach Paris zurückgekehrt. Unter den Flüchtlingen befanden sich auch jene legendären russischen Unternehmer und Mäzene, die Bilder von Picasso, Matisse, van Gogh und Cézanne lange vor deren weltweitem Erfolg gekauft und in ihren Häusern ausgestellt hatten. Während die legendären russischen Sammler Sergej Schtschukin 1935 jenseits der Grenzen in Paris und Iwan Morosow 1921 in Karlsbad starben, waren ihre bis dahin größten Sammlungen moderner französischer Kunst enteignet worden und in der Sowjetunion zurückgeblieben, wo sie an die große Zeit der europäischen Moderne auf der Achse Paris–Moskau erinnern und bis heute zu den Hauptattraktionen von Eremitage und Puschkin-Museum gehören.98

 
 
FRENCH CONNECTION IN MOSKAU? »VATERLAND DER WERKTÄTIGEN« UND MICHAIL BULGAKOWS SPUR
 
Während sich russische Aristokraten, bürgerliche Intellektuelle und Angehörige der Weißen Armee, die vor der Russischen Revolution geflohen waren, nach Paris gerettet hatten, zog es all jene, die sich von der Russischen Revolution den Aufbruch in eine neue Welt erhofften, ostwärts: nach Moskau. Das revolutionäre Russland stand zunächst vor allem für den Ausbruch aus den Stahlgewittern des Großen Krieges. Der Sturz der Zarenregierung und dann der Provisorischen Regierung stellten ein Ende des Gemetzels in Aussicht, in dem Millionen von Menschen in ganz Europa zu Tode gekommen, in dem Abertausende verstümmelt worden waren und nach dem nun eine ganze Generation den Weg zurück in den Alltag der Friedenszeit zu finden hoffte. Vor allem die Hoffnung, dass die Revolution Kriege ein für alle Mal beenden würde, führte dem revolutionären Russland Sympathisanten und Parteigänger überall in Europa zu, darunter Autoren eines »christlichen Kommunismus« wie Pierre Pascal und Vertreter eines radikalen Pazifismus wie Henri Barbusse. Besonders diesen vielfach verwundeten Kriegsteilnehmer und Autor von »Le Feu« ließ das Land bis zu seinem Tod im Jahre 1935 nicht mehr los. Bis zum Schluss arbeitete er an einer Stalin-Biografie.99 
Der »Wärmestrom« des Pazifismus trug einen schon vor dem Weltkrieg berühmten Autor wie Romain Rolland nach Russland, wo er am Ende seiner Tage auch Stalin seine Aufwartung machte. Ein Idealismus, der über viel Ungereimtes in der sowjetischen Wirklichkeit hinwegsehen ließ und später in eine bizarre Apologie der stalinschen Diktatur umschlug, speiste den Moskau-Tourismus vieler bürgerlicher Humanisten und Pazifisten wie André Gide. Aber auch Louis-Ferdinand Céline wollte nicht fehlen.
Von anderer Art war die militante Richtung des Sozialismus, die sich von der Zweiten Internationale abgespalten und in der Kommunistischen Internationale zur Partei gebildet hatte. Für sie war Moskau nicht die Friedenspartei, sondern die Partei des Bürgerkriegs. Sie sah in Sowjetrussland den Beginn eines großen Experiments, anerkannte vorbehaltlos die Führung der bolschewistischen Partei auch im internationalen Maßstab. Ein überlebender Barrikadenkämpfer der Pariser Kommune, der auf dem Roten Platz gefeiert wurde und in der Kremlmauer seine letzte Ruhestätte fand, symbolisierte gewissermaßen die Wanderung der revolutionären Arbeiterbewegung ostwärts. Mitbegründer der Kommunistischen Partei Frankreichs wie Paul Vaillant-Couturier oder Maurice Thorez, die in Moskau ein und aus gingen, waren zu ihrer Zeit in Frankreich durchaus bekannte, ja populäre Parteiführer. Paul Vaillant-Couturier veröffentlichte 1932 sein Buch »Les géants industriels. Les bâtisseurs de la vie nouvelle: neuf mois de voyage dans l’URSS du plan cinquennal«. Aber vielleicht war das einflussreichste Segment auf der Achse Paris–Moskau jenes der fellow-travellers, jener Sympathisanten, die mit dem Kommunismus im engeren Sinne eines Parteiprogramms oder sonstigen Verpflichtungen einer Mitgliedschaft nichts zu tun hatten, die aber in einer vagen Sympathie dem sowjetischen Experiment gegenüberstanden, die fasziniert waren von dem Versuch, neue Formen des sozialen Lebens auszuprobieren, die vor allem aber in der Sowjetmacht einen Verbündeten gegen den Kapitalismus und den heraufziehenden Krieg sahen. Sie hatten in der Regel keine konkrete Vorstellung von der Sowjetunion, die mehr Traumland und Projektion ex negativo zur kapitalistischen Umgebung war, die sie kannten und gegen die sie protestierten. Sowjetrussland mochte nicht perfekt sein, aber »sie« wagten wenigstens etwas, und sie waren in jedem Falle das kleinere Übel – so ungefähr könnte man die geistige Verfassung der fellow travellers umreißen. Viele wollten sehen, was sich da zutrug, sodass ein junger Christian Dior und eine schon prominente Elsa Schiaparelli sich auf den Weg machten. Andere nutzten die Chance, sich wirklich einzubringen, wie Le Corbusier, der am Wettbewerb für den Palast der Sowjets teilnahm und sogar ein konkretes Projekt – den Bau der Zentralen Statistikverwaltung – umsetzte (zusammen mit seinem sowjetischen Architekturkollegen Nikolaj Kolli).100 Regelmäßige Pendler auf der Strecke Paris–Moskau waren Louis Aragon und seine Frau Elsa Triolet, die Schwester Lilja Briks, die Freundin Wladimir Majakowskis, die einen der wohl wichtigsten Salons in der Stalin-Zeit unterhielt. André Malraux, Jean-Richard Bloch und Paul Nizan hatten den 1. sowjetischen Schriftstellerkongress 1934 besucht; Louis-Ferdinand Céline besuchte 1937 Leningrad, worüber er in einem antisemitischen Pamphlet »Bagatelles pour un massacre« berichtete. Einer, der es ganz ernst meinte mit seiner Reise in die Sowjetunion, war André Gide, der im Jahre 1936 sogar, auf der Balustrade des Mausoleums stehend, die Parade der Sportler und Sportlerinnen abnahm, nachträglich aber Retuschen an seinem naiv gezeichneten Bild anbrachte, was ihm den Hass der moskautreuen Linken eintrug.101 Ein Höhepunkt der französisch-russischen Begegnung war wohl der Erste Internationale Schriftstellerkongress zur Verteidigung der Kultur in Paris im Jahre 1935, zu dem sich neben Anna Seghers, Heinrich und Klaus Mann, Bertolt Brecht und Lion Feuchtwanger auch prominente Schriftsteller wie Ilja Ehrenburg und Boris Pasternak aus der Sowjetunion eingefunden hatten. Die Moskauer Ereignisse – zuerst die Schauprozesse mit ihren irrwitzigen Selbstbezichtigungen und der Hinrichtung prominenter Revolutionäre, dann der 1939 durch den Molotow-Ribbentrop-Vertrag ausgelöste moralische Zusammenbruch – brachten die alte Linke der Volksfront allerdings zu einem Ende.102
Spuren einer über viele Jahrzehnte hinweg aufgebauten Beziehung zwischen Paris und Moskau finden sich paradoxerweise in Michail Bulgakows Roman »Der Meister und Margarita«, der in den Jahren der NEP begonnen und in den 1930er Jahren abgeschlossen wurde. Das Kapitel im Roman heißt »Die Schwarze Magie und ihre Entlarvung«.103 Es führt in ein Varietétheater mit Clowns, blonden Tänzerinnen in Trikot und Röckchen, dem bleich gepuderten Conférencier George Bengalski, der den Auftritt des Magiers Monsieur Voland in Begleitung eines langen Kerls namens Fagott und eines fetten schwarzen Katers moderiert. Von der Bühne herab erklären sie, dass sie herausfinden wollen, wie sich die Moskauer äußerlich und innerlich verwandelt hätten. Es folgen allerlei Tricks, Rubelscheine flattern durch den Saal, der Kater reißt dem Conférencier den Kopf ab, der ihm sodann aber wieder aufgesetzt wird. Beim nächsten Trick verwandelt sich die Bühne in ein Damenatelier, das offensichtlich einer Modeboutique in Paris nachgebildet ist. Am Ende der Vorstellung rennen alle ihrer Kleider beraubt auseinander. Bulgakow bringt ein Stück Paris auf die Bühne: 
»Sofort bedeckte sich die Bühne mit Perserteppichen, mächtige Spiegel ragten empor, seitlich von hellgrünen Röhren beleuchtet, und zwischen den Spiegeln standen Vitrinen, in denen die fröhlich verblüfften Zuschauer Pariser Damenkleider verschiedener Farben und Schnitte erblickten. In weiteren Vitrinen erschienen Hunderte von Damenhüten mit und ohne Feder, mit und ohne Schnalle, ferner Hunderte von Schuhen – schwarz, weiß, gelb, aus Leder, Atlas, Wildleder, mit Riemchen und mit Steinchen. Zwischen den Schuhen standen Parfumflakons, es gab Berge von Handtaschen aus Antilopenhaut, aus Wildleder, aus Seide, und dazwischen lagen haufenweis längliche Goldhülsen, wie sie für Lippenstifte verwendet werden.
Ein rothaariges Weib in schwarzem Abendkleid, weiß der Teufel woher plötzlich aufgetaucht, ein hübsches Frauenzimmer übrigens, hätte nicht eine sonderbare Narbe am Hals sie verunstaltet, stand mit gewinnendem Direktricenlächeln bei den Vitrinen.
Fagott erklärte mit bonbonsüßem Grinsen, seine Firma veranstalte kostenlos einen Umtausch alter Damenkleider und -schuhe gegen Pariser Modelle. Das gleiche, sagte er, gelte für Handtaschen und alles Übrige.
Der Kater vollführte Kratzfüße und machte mit der Vorderpfote die einladenden Gesten eines Portiers.
Das Weib sprach ein bisschen heiser, doch vornehm flötend ein paar schwerverständliche Wörter, die jedoch, nach den Frauengesichtern im Parkett zu urteilen, sehr verführerisch klangen.
›Guerlain, Chanel, Mitsouko, Narcisse noir, Chanel Nummer fünf, Abendroben, Cocktailkleider …‹ Fagott scharwenzelte, der Kater verbeugte sich, die Rothaarige öffnete die Glasvitrinen.
›Darf ich bitten!‹ brüllte Fagott. ›Keine Schüchternheit, keine Fisimatenten!‹«
Es melden sich Damen aus dem Publikum, kommen auf die Bühne. Zum Andenken an diesen Abend wird ihnen ein Parfumflakon mitgegeben.
»›Meine Firma bittet Sie, dies zum Andenken mitzunehmen‹, sagte Fagott und reichte ihr einen Parfumflakon.
›Merci‹, antwortete die Brünette herablassend und stieg die Treppe hinab ins Parkett. Zuschauer sprangen auf und suchten den Flakon zu berühren.«104
Offenbar konnte Bulgakow Chanel No 5 bei seinen Lesern wie selbstverständlich voraussetzen. Die Welt der Pariser Boutique wird evoziert. Der Duft spielt eine große Rolle: Die Zuschauer geraten in Verzückung, der Flakon ist das Symbol einer Verzauberung. Der ganze Saal gerät in einen Zustand der Trance.
Das ganze Ambiente der Auktion, das Verhalten des Publikums, vor allem aber die aufgerufenen Markenparfums deuten auf die 1920er Jahre, auf den Basar-Kapitalismus der NEP, doch das eigentliche Ereignis in diesem Kapitel kann auch als Allegorie, als Anspielung auf die allgemeine Verwirrung der 1930er Jahre verstanden werden, als eine Mischung aus Raserei, Erlösungssehnsucht und Verzweiflung, als Zustand einer gesellschaftlichen Trance im Tumult der Säuberungen, in dem wahr und falsch, Realität und Fiktion nicht mehr zu unterscheiden waren.105

 
 
AUGUSTE MICHELS UNVOLLENDETES PROJEKT: EIN PARFUM DER MARKE »PALAST DER SOWJETS«
 
Von Mai bis November 1937 war Paris erneut Schauplatz der »Exposition Internationale«, und Millionen von Besuchern sind gekommen. Zu den Hauptattraktionen zählten die auf dem Marsfeld vor der Silhouette des Eiffelturms errichteten Pavillons des Deutschen Reiches und der Sowjetunion. Sie standen symbolisch für den Zusammenprall zweier Welten, zweier Systeme. Der sowjetische Pavillon des Architekten Boris Iofan bot demonstrativ Albert Speers Pavillon des Deutschen Reiches die Stirn. Gekrönt von einem vorwärtsstürmenden Paar von Arbeiter und Kolchosbäuerin, das von Vera Muchina entworfen worden war, stemmte er sich kraftvoll und himmelwärts gegen den deutschen Pavillon mit der monumentalen Skulptur der »Freundschaft« – zwei nackte Männergestalten – von Arno Breker am Eingang. Zwei Architekturen, zwei Systeme, zwei Weltanschauungen. Eine Heerschau der Kräfte, die Europas Schicksal in den kommenden Jahren bestimmen sollten.106 1937 war ein Jahr inmitten einer Welt im Umbruch, die Nachkriegsordnung im Zerfall und schon mit Umrissen einer Vorkriegszeit: Mussolinis Krieg in Abessinien 1935, Rheinlandbesetzung und Remilitarisierung des Deutschen Reiches 1936, die Olympia-Schau der Nazis in Berlin, der Anschluss Österreichs 1938, die antijüdischen Pogrome der »Reichskristallnacht«, das Abkommen von München mit allen Folgen – der Annexion des Sudentengebietes und der Zerschlagung der Tschechoslowakei. In der Sowjetunion forderte die gewaltsame Kollektivierung der Landwirtschaft Millionen Tote, die forcierte Industrialisierung, das Chaos der Säuberungen Hunderttausende von Opfern bis zur endgültigen Festigung der stalinschen Diktatur. Im gleichen Jahr 1937 ist Spanien Schauplatz des Bürgerkriegs und der kommenden Auseinandersetzungen – auf der Pariser Ausstellung war Picassos Guernica-Bild im spanischen Pavillon, der von Joseph Sert entworfen worden war, zu sehen. In Frankreich selbst sind die Folgen der Krise im Zuge der Großen Depression zu spüren, nach Jahren der Massenstreiks und rechtsextremer Aufmärsche ist die Volksfront an der Macht.
 
 
Pariser Weltausstellung 1937, rechts: der sowjetische Pavillon 
 
Wohl im Zusammenhang mit dem sowjetischen Auftritt auf der Weltausstellung veröffentlichte die von Maxim Gorki gegründete Zeitschrift »Unsere Errungenschaften« im Jahre 1937 eine Reportage des Schriftstellers Michail Loskutow über den Lebensweg des in der Sowjetunion gebliebenen Parfümeurs Auguste Michel (nun mit Vatersnamen: Auguste Ippolitowitsch Michel) und die Situation der sowjetischen Parfumindustrie, die auf einem ausführlichen Interview basierte.107
Ein Gespräch über Parfum und die Gefühle eines einsamen Franzosen in Moskau in Zeiten des Großen Terrors und der Schauprozesse, der Liquidierung der »bolschewistischen Garde« und der militärischen Führung, vor allem aber der Verhaftung und Tötung Hunderttausender Unschuldiger, da die Luft erfüllt ist von Gerüchten, Verdächtigungen, Verschwörungsgeschichten von Spionen, Diversanten und Fünften Kolonnen, dazu ein gebürtiger Franzose, lange Jahre schon tätig als »bürgerlicher Spezialist« (Spez) in einer führenden Stellung in der sowjetischen Parfümerieindustrie – das war eine Konstellation, wie geschaffen, um in den Fleischwolf der stalinschen Säuberungen gezogen zu werden. 
Michail Loskutow, der Interviewer, hatte Auguste Michel an dessen Arbeitsplatz in der Fabrik Neue Morgenröte (Nowaja Sarja) im Moskauer Stadtteil Samoskworetschje aufgesucht und ein ausführliches Porträt geliefert: Im Hintergrund des Gesprächs wird das Labor sichtbar, in dem die Düfte komponiert und getestet werden. Hierher werden Essenzen aus der ganzen Welt geliefert, hier werden sie gemischt. Die Arbeitsräume sind angefüllt mit Flaschen, chemischen Waagen, Kesseln, Kolben, Karteikästen mit den Etiketten, auf denen die Duftstoffe mit ihren lateinischen Namen bezeichnet sind. Mitarbeiter in weißen Kitteln eilen hin und her. Auguste Michel trägt einen Bart, mit dem er dem französischen Ministerpräsidenten Georges Clemenceau ähnlich sieht. Von der Belegschaft wird Michel fast zärtlich auch als »unser Präsident«, als »unser Michel«, als »Präsident des Parfums« bezeichnet. Er verbringt nun schon sein ganzes Leben in der Welt der Düfte. Michel nimmt die im Büro bereitliegenden Papierstreifen für Parfumproben mit auf den Nachhauseweg. Er arbeitet hauptsächlich mit der Nase. Menschliche Emotionen, die auf dem Geruchssinn basieren, sind nicht weniger komplex und nicht weniger fein als die Emotionen, die auf anderen Sinneswahrnehmungen basieren. Gewöhnlich wird der Geruchssinn unterschätzt, obwohl er stärker und subtiler ist als die feinste chemische Analyse.
Michels Geruchssinn ist trainiert. Loskutow macht in dem Gespräch einen Ausflug in die Kindheit und Jugend Michels, der vor der Revolution als Parfümeur in der Firma Brokar & Co. gearbeitet hat. Für die junge Generation, der Loskutow – Jahrgang 1902 – angehört, ist der Name der Firma Brokar fast schon Vorgeschichte. Man kennt den Namen, so wie man sich an die vorrevolutionären Reklamen von der Papirossy-Marke »Osman«, an die Packungen des Konfekts Landrin, an das Werbeplakat »Ich trinke Van Houten«, an die Kekse der Firma von Einem und Georges Borman oder an die Puderdosen »Schwanenflaum« aus dem Hause Brokar & Co. erinnert. In diese Reihe gehören auch Produkte mit Namen wie Magnolija, Kamelija oder Bouquet der Großmutter, die von Meister Michel in einer Fabrik kreiert worden waren, die jetzt dem Sowjetstaat gehört.
Loskutow blickt zurück auf die Kindheit Michels, nach Cannes, in die Welt der Düfte, des Sports und der Jugend an der Côte d’Azur, auf die Erfahrungen, die ihn, den Sohn eines Schlossers, zum Parfümeur hatten werden lassen. Michel kann sich dem Dienst in der Armee entziehen, macht die für einen Parfümeur übliche Ausbildung als Pharmazeut, erlernt das Parfümeurhandwerk von der Pike auf in der Firma Chonkar in Cannes, dann bei Lamotte in Marseille. Er geht nach Russland, wo sich für ausländische Kosmetik-, pharmazeutische und Parfümeriefirmen ein riesiger Markt eröffnet hatte. Hier wird noch einmal der Weg des Genrich Afansjewitsch Brokar erzählt, der das Risiko auf sich nahm, in Russland noch einmal anzufangen, ein Pionier, dem es gelungen war, aus einem Luxusprodukt ein Produkt für die Massen zu machen. Michel weist im Gespräch mit Loskutow auf die internationalen Auszeichnungen der Firma hin, auf Genrich Brokar als Sponsor und Mäzen, der seine Gemäldesammlung dem allgemeinen Publikum zugänglich gemacht hatte. Und doch distanziert sich Michel in dem Gespräch von der allzu heilen Welt, wie sie in der Festschrift von 1914 dargestellt wurde. Nichts sei dort zu lesen über die Streiks der Arbeiter, über die Revolution von 1905. Typisch seien die Gruppenaufnahmen mit der ganzen Belegschaft, der Hierarchie aus Leitungspersonal, Ingenieuren, Buchhaltern und Arbeitern, die eine heile Welt jenseits der Wirklichkeit des Klassenkampfes vorspielten und die eine für einen Bourgeois typische Selbstzufriedenheit ausstrahlten.
Loskutow rekapituliert dann die Verwandlung Auguste Michels, des »Bürgers der Französischen Republik«, in einen loyalen Sowjetbürger. Es ist zugleich die Geschichte der Umwandlung des Parfümeriebetriebs Brokar in den größten sozialistischen Parfümeriebetrieb, der Übergang von der kapitalistischen Privatwirtschaft in die sozialistische Planwirtschaft.
Alles begann mit einem Missgeschick, das in den Wirren von Revolution und Bürgerkrieg nicht so ungewöhnlich war. Die französische community hatte Moskau bereits verlassen, aber Michel, der des Russischen nicht ganz mächtig ist, bleibt in der Stadt zurück. Seine Fabrik ist verstaatlicht, die Produktion weitgehend eingestellt, das Gebäude wird jetzt für den Druck sowjetischer Banknoten gebraucht. Dann geschieht ein Unglück: Sein Pass geht verloren, seine Rückkehr nach Frankreich wird damit unmöglich. Er bleibt in Moskau. Dort hat sich in seinem alten Betrieb inzwischen eine Parteizelle gebildet, die eine Delegation zu Lenin entsendet und die Wiederaufnahme der Parfumproduktion durchsetzt. Man erinnert sich des Franzosen, und der nimmt seine Arbeit wieder auf. Er könnte mittlerweile zwar das Land verlassen, entscheidet sich aber zu bleiben. Die sowjetischen Behörden bieten ihm einen Lohn in harter Währung, Kuraufenthalte, Reisen ins Ausland, aber er macht sich an die Arbeit, nun in einem der größten Parfumbetriebe der Welt. Der neuen Generallinie folgend, macht die Sowjetmacht den alten bürgerlichen Experten neue Angebote. Während sie in der Zeit des Ersten Fünfjahrplans (1928-1932) noch Opfer kulturrevolutionärer »Expertenfresserei« wurden, sind sie nun kostbare Exemplare einer geglückten Indienstnahme der alten Intelligenzija durch den Sowjetstaat. Michel macht sich ans Werk, entwirft Holzmodelle für Flakons, die sich an den Kreationen von Lalique, Houbigant und Coty orientieren. Die neue Gesellschaft aus Arbeitern und Bauern müsse endlich begreifen, dass Fachleute, auch wenn sie aus der alten Intelligenz stammen, so unersetzlich sind wie die Nase als das wichtigste Organ des Parfümeur-Berufs. Meister Michel soll ein eigenes Labor bekommen und auch Schüler ausbilden, an die er sein Wissen weitergibt. Dafür ist der proletarische Staat bereit, den bürgerlichen Spezialisten Sonderprivilegien wie Wohnungen, Aufenthalte in Sanatorien und Automobile zu gewähren, vor allem aber einen Zugewinn an gesellschaftlichem Prestige.
Auguste Michel, dieser aus der Welt von gestern herausgefallene bürgerliche Experte, bekommt nun, am Vorabend des 20. Jahrestages der Oktoberrevolution, einen neuen und wichtigen Auftrag. Er soll ein Parfum kreieren, das dem neuesten Superlativ, den die Sowjetunion zu bieten hat, angemessen ist – ein Parfum unter dem Label »Palast der Sowjets« –, mit einem Aroma, das diese technische Meisterleistung adäquat zum Ausdruck bringen soll: Ein Parfum der Superlative, ein Parfum der neuen Zeit, der technischen Innovation, ein Parfum jenseits von Veilchen-, Tuberosen- und Hyazinthenduft. Wie aber soll ein Parfum der technisch-ingenieurmäßigen Superleistung riechen? Wie muss das Aroma der Ära Stalin beschaffen sein? Michel zögert, er ist skeptisch, ob ein Parfum, das nach Zement, Stahl, Mörtel duftet, seine Käufer finden wird, aber er nimmt den Auftrag an und macht sich an die Arbeit: ein Duft auf der Höhe der Zeit, angemessen dem höchsten Bauwerk der Welt, dem Palast der Sowjets, dem Parlament der neuen klassenlosen Gesellschaft, eine monumentale Skulptur, die in den Moskauer Himmel wachsen soll und dessen Spitze in 420 Metern Höhe wohl meist in den Wolken verschwinden wird. Dutzende von Architekten hatten an den Wettbewerben für den Bau teilgenommen, unter ihnen Le Corbusier, Erich Mendelsohn, Walter Gropius, die Brüder Wesnin. Herauskommen sollte ein Bau, eindrucksvoller als das Empire State Building in New York oder der Völkerbundpalast in Genf. Der Palast sollte mehr sein als nur ein monumentales Gebäude – ein Symbol, das an Stelle der Christ-Erlöser-Kathedrale, dem größten Kirchenbau der Russisch-Orthodoxen Kirche im neobyzantinischen Stil im Zentrum Moskaus zu errichten war. Die Kathedrale war 1932 gesprengt worden, nun, im Jahre 1937, waren die Bauarbeiten für den Turmbau nach dem Entwurf Boris Iofans bereits in vollem Gange. 20 Jahre nach der Oktoberrevolution wartete der Sowjetstaat mit neuen Triumphen, dem höchsten Gebäude der Welt, auf – und dem ultimativen Duft der neuen Epoche, dem Parfum Palast der Sowjets. Während das Modell von Iofans Turmbau zur bewunderten Attraktion im sowjetischen Pavillon auf der Pariser Weltausstellung 1937 wurde, kam das Parfum jedoch nicht zustande.108 
 
 
Modell des Palasts der Sowjets von Boris Iofan 
 
Der künstlerische Rat, der über die Kreation Michels entscheiden sollte, befand, dass das »Parfum des Aufbaus« nicht geglückt war. Er entschied sich stattdessen für eine Kreation, die 1. Mai oder ähnlich heißen sollte, die aber beim Publikum keinen Anklang fand. Der künstlerische Rat habe sich dann, so der Interviewer Loskutow, wie ein heuchlerischer Sittenwärter verhalten, die erfolgreiche Parfums wie Karmen nur deshalb ablehnten, weil diese an Spielhöllen oder leichte Mädchen erinnerten. In den Augen von Michail Loskutow sind die Mitglieder des Künstlerischen Rates nichts weiter als »Tartuffes, die Bouletten nur umbenennen, statt sie besser zu machen«; sie hätten besser auf pompös klingende Parfums wie »1. Mai« verzichten und sich stattdessen an die guten alten blumigen Titel halten sollen. Michel pflichtete ihm bei: »Richtig. Ich bin Ihnen dankbar, sagte der Franzose und drückte mir die Hand. Und dann erzählte er mir vieles, was ihn in seinem Berufsleben als Parfümeur und persönlich missfiel.« L’Origan und Coty seien schon lange nicht mehr zeitgemäß, was man in der Sowjetunion noch nicht begriffen habe. Ein Flakon Chanel koste in Paris 5.000 Francs, was natürlich ein Irrsinn sei. Michel verweist auf die fantastische Steigerung der Produktion von Duftstoffen in der Sowjetunion, aber auch darauf, dass sie noch lange nicht genügte, aber er fordert zugleich eine große Initiative zur Produktion von Duftstoffen und die Errichtung eines Riesenwerkes für die Parfumherstellung in Tula – »ein Dnjeprostroj der Düfte«, vergleichbar also dem damals gerade fertiggestellten größten Staudamm und Elektrizitätswerk der Welt.109
Auguste Michel, der Experte aus der Zeit des Ancien Régime, der in den Wirren des Bürgerkriegs in Russland zurückgeblieben war, sich mit der Situation abgefunden und sich am Wiederaufbau der Parfumindustrie beteiligt hatte, profitiert nun von der späten Rehabilitierung der Parfum- und Kosmetikkultur, die in den nachrevolutionären Jahren kategorisch als bürgerlich diffamiert worden war. Die Klasse der Aufsteiger, die in der Zeit der Industrialisierung in die Städte strömen und eine Art neuer Mittelklasse bilden, kann und soll sich Kosmetika, Parfums und Kleider leisten, die nun auf der Grundlage der Planwirtschaft und für eine große Kundschaft produziert werden.
Tatsächlich wunderten sich Diplomatengattinnen und ausländische Besucher, wie sehr sich die Modeszene in Moskau Mitte der 1930er Jahre gewandelt hatte. Schaufenster und Modeateliers erinnerten sie an solche in Paris oder New York. Sie sahen eine Mode, die auch im Westen hätte gezeigt werden können, aber sie fanden sie eben nur im Schaufenster, nicht im Alltag. Das Bild der sowjetischen Frau hatte sich seit dieser Zeit verändert. Sie sollte wieder stärker als Mutter, als Hüterin des Herdes in Erscheinung treten und ohne schlechtes Gewissen den ihr zustehenden Luxus auch genießen können – einschließlich all des Schmucks, der Accessoires und der Kleider, die in den sowjetischen Modejournalen der Zeit – sie hießen »Die Kunst sich zu kleiden« oder »Atelier« – propagiert wurden. Gefragt war nicht das Einfache, Bescheidene, sondern »grandness, classicism, uniqueness and preciousness«.110
Die italienisch-französische Modeschöpferin Elsa Schiaparelli, die sich bei ihrem Moskau-Besuch über die Orgie von Chiffon und pelzgefütterten Kleidern wunderte, stieß mit ihrem Rat, die Kleidung solle einfach und praktisch sein, auf taube Ohren. Dass sich etwas Grundlegendes gewandelt hatte, konnte man an den zahlreichen Modeschauen, den Plakaten und Inseraten, besonders aber an dem 1935 eröffneten »Haus der Modelle« in Moskau sehen. Diesem Institut kam es nun zu, die paradoxe Aufgabe zu lösen, wie ein höchst anspruchsvolles, im Grunde auf aufwendige Handarbeit angewiesenes Produkt in Massenfertigung, die auf Vereinfachung, Standardisierung und Verbilligung basierte, hergestellt werden sollte. Es musste den Widerspruch zwischen einerseits einer eher im Unterbewusstsein von Stimmung und Gefühlen heranreifenden Mode, die sich nicht planen lässt, und andererseits der Umsetzung in einem im Voraus festgelegten Produktionsplan lösen. Mode, und dazu gehörten auch Parfums, war nun nicht mehr spontane und unvorhersehbare »Antizipation eines Kommenden« (Walter Benjamin), sondern Umsetzung eines für lange Zeit gültigen, »auf wissenschaftlicher Grundlage«, nicht auf der »Anarchie des Marktes« basierenden Entwurfs. Das etablierte Plansystem widersprach der Mode als Prozess. »Die mächtige Bürokratie, die unter dem Stalinismus etabliert wurde und die Industrie über ein rigides, hierarchisch strukturiertes und überzentralisiertes System leitete, bestimmte darüber, wie die Mode funktionieren sollte, bis zum Ende des Sozialismus. Mit ihren Aktivitäten, die vom hierarchischen Prinzip geleitet waren, entsprachen die sozialistischen staatlichen Textilfabriken nicht den Bedürfnissen ihrer Kunden, sondern den Bedürfnissen ihrer Vorgesetzten, von deren Mittelzuweisungen und Planvorgaben sie abhingen.«111
Warteschlangen vor Textil- und Kleidungsgeschäften gehörten zu den lebenslangen Alltagserfahrungen von Sowjetbürgern, ebenso wie die lebenslange Konfrontation mit der Irrationalität eines Systems, das unelastisch, unflexibel war und das Spiel von Nachfrage und Angebot außer Kraft gesetzt hatte und das es – salopp formuliert – fertigbrachte, planmäßig und planhörig Sommersachen im Winter und Winterkleidung im Sommer anzubieten oder Düfte an den Bedürfnissen der Konsumentinnen vorbei zu produzieren.
Auch die Parfumproduktion wird auf planwirtschaftliche Grundlagen umgestellt. Sie soll, dem Pathos des Fünfjahrplans folgend und in den Worten Auguste Michels, ein Kraftwerk wie Dnjeproges werden, das zwischen 1927 und 1932 errichtete größte Wasserkraftwerk Europas, ein »Dnjeproges der Parfumindustrie«. Michel hatte eine »sowjetische Schule des Parfums« gegründet, die nach ihm das Geschehen bestimmte: Pawel V. Iwanow und Alexej W. Pogudkin. Walter Benjamin hatte seinerzeit gefragt, ob nicht mit der Umstellung der Mode auf den Plan zwar die Tonnenzahl erhöht und die Zahl der Konsumenten gesteigert werden würden, aber um einen hohen Preis: den Tod der Mode als dem sensibelsten Ausdruck gesellschaftlicher Stimmungen, als »Antizipation des Kommenden«: »Stirbt die Mode vielleicht – in Russland z.B. – daran, dass sie das Tempo nicht mehr mitmachen kann – auf gewissen Gebieten zumindest?«112
Es ist nicht bekannt, was mit Auguste Michel im Jahre 1937 geschah. Seine Spur verliert sich, und so bleiben nur Vermutungen. Es könnte sein, dass er unter verändertem Namen – er hatte eine Sowjetbürgerin geheiratet – weiterlebte; es könnte sein, dass er aus Moskau weggezogen ist und von der Anonymität des weiten Landes »verschluckt« wurde. Wahrscheinlich ist sein Verschwinden mit den Repressionen der Jeschowschtschina in Zusammenhang zu bringen. Michel war Ausländer – er hatte neben der sowjetischen auch die französische Staatsbürgerschaft. Michel war ein ausländischer Spezialist, der leicht als Spion, Diversant, Agent verdächtigt und verurteilt werden konnte. Er war ein Angehöriger der bürgerlichen Klasse, noch dazu in einem Bereich der Luxusproduktion – und war schon von daher zum Untergang bestimmt. Unklar ist auch, was mit Andrej Jewsejew geschehen ist, Auguste Michels Koproduzent, dem Designer, der mit ihm von Brokar zu Nowaja Sarja gewechselt war.113
Bekannt dagegen ist das Schicksal Michail Loskutows, der das Gespräch mit Auguste Michel geführt hatte. Loskutow war nach dem Urteil Konstantin Paustowskis ein begabter sowjetischer Schriftsteller der jungen Generation, geboren 1902 in Kursk, Mitglied des Schriftstellerverbandes, zuletzt wohnhaft in Moskau, Karetny pereulok 3, Wohnung 2. Er wurde am 12. Januar 1940 verhaftet und vom Obersten Militärkollegium wegen »Teilnahme an konterrevolutionärer Tätigkeit einer terroristischen Organisation« zum Tode verurteilt und am 28. Juli 1941 erschossen, also kurz nach Eröffnung des deutschen Angriffs auf die Sowjetunion, als der NKWD häufig Gefangene angesichts der näher rückenden Wehrmacht tötete.114
Im Pavillon der UdSSR auf der Pariser Weltausstellung 1937 war ein breites Panorama sowjetischer Lebensweise ausgestellt, darunter auch Design, Mode, Accessoires, Kosmetik. Exzellenzen der sowjetischen Design- und Parfumwelt waren nach Paris gekommen. Auguste Michel wäre dort leicht auf Ernest Beaux getroffen, der gewiss diese spektakuläre Leistungsschau besucht hat, wie alle anderen, die etwas mit der russischen Szene Frankreichs zu tun hatten – auch die Erben der Truppe Djagilews tauchen im Veranstaltungsprogramm auf dem Ausstellungsgelände am Eiffelturm auf. Das Modell des 420 Meter hohen Palastes war eine der größten Attraktionen der Schau. Das Aroma, das dazu hätte geliefert werden sollen, gab es allerdings nicht. Stattdessen erhielt das Rote Moskau im Jahre 1939 die höchste Auszeichnung auf der Allunions-Ausstellung der Leichtindustrie auf dem neuen Gelände der Ausstellung der Errungenschaften der Volkswirtschaft (WDNCh) in Moskau. Das Werbeplakat von Alexej Wolter zeigt die Flakons des Parfums in monumentaler Ausführung in die Silhouette der Kremltürme integriert, so als sollte die vollkommene Verschmelzung der Düfte mit dem Zentrum der Macht angezeigt werden.115

 
 
DER VERFÜHRERISCHE DUFT DER MACHT. COCO CHANEL UND POLINA SHEMTSCHUSHINA-MOLOTOWA. ZWEI KARRIEREN IM 20. JAHRHUNDERT
 
Ein geschichtliches Ereignis – die Russische Revolution – hat dazu geführt, dass sich aus dem vorrevolutionären Lieblingsbouquet der Kaiserin Katharina II. Chanel No 5 und Rotes Moskau entwickelten. Die Aufspaltung der Linien verkörpert sich in den Lebensläufen der beiden Parfümeure Ernest Beaux (Paris) und Auguste Michel (Moskau), und sie materialisiert sich in den unterschiedlichen Produktionslinien eines privaten Unternehmens namens Chanel einerseits und eines staatlichen sowjetischen Trusts mit dem Namen TeShe andererseits. Beide standen für die Sehnsucht nach Schönheit in Zeiten des Krieges und der Not und für den Bruch mit einer Welt, deren Zeit abgelaufen war.
Auch Parfums können sich aus dem Gewalt- und Verführungszusammenhang der Epoche nicht heraushalten. Nun gilt es, dem Zusammenhang zwischen der Welt der Düfte und der Aura der Macht nachzugehen.116 Dieser Zusammenhang muss nicht behauptet werden, man muss ihn nur freilegen.
Wir wissen nicht alles, aber doch sehr viel über Coco Chanel und ihre Welt. Aber was wissen wir über die Welt, die von den Düften der Firma Nowaja Sarja erfüllt war, vor allem aber von dessen prominentestem Produkt: Krasnaja Moskwa, Rotes Moskau? Coco Chanel war zu bekannt, zu groß, um ignoriert zu werden. Über Polina Shemtschushina-Molotowa wissen wir meist nur, dass sie die Ehefrau des sowjetischen Außenministers Molotow war, oder wir wissen nur, dass sie in der Stalin-Zeit fünf Jahre lang in der Verbannung war, aber nicht, dass sie auch eine große Rolle in der Entwicklung des sowjetischen Parfum- und Kosmetikwesens gespielt hat.117
 
 
Polina Shemtschushina am Schreibtisch 
 
Gabrielle Chanel, am 19. August 1883 in der französischen Provinz geboren und dort aufgewachsen, trat früh in den Orbit der High Society, nicht weil sie in die Politik wollte, sondern weil sie als Partnerin reicher und einflussreicher Männer in den Dunstkreis der Macht gezogen wurde.118 In den Augen dieser Männer war sie ein Accessoire, sie war jedoch die Frau, die nie ihren Eigensinn, nie ihre Selbstständigkeit aufgab, sondern sich eher der Männer bediente, und sei es nur, dass sie deren Lebenswelt und Erfahrungen als nie endende Schule eines ihr von Hause aus fremden gesellschaftlichen Lebens verstand und sich alle Formen weltläufigen Umgangs zu eigen machte. Als die Schöne und Schlagfertige, außerordentlich Belesene und Sarkastische an der Seite ihrer Liebhaber machte sie die unerwartete Bekanntschaft der Mächtigen und lernte, sich in deren Ambiente zu bewegen: in den Jagdgesellschaften Étienne Balsans auf Schloss Royallieu bei Compiègne, als Freundin des britischen Dandys Boy Capel, der mit Clemenceau befreundet war und mit dem sie sich in der mondänen Welt von Deauville, Biarritz und Paris aufhielt, wo sie auch mit dem reichsten Mann Großbritanniens, dem Herzog von Westminster (»Bendor«), bekannt wurde. Über viele Jahre ging sie in den Häusern der englischen Aristokratie ein und aus, pendelte zwischen Paris und ihrer Wohnung in Mayfair. Sie ist auf vielen Fotografien mit Winston Churchill zu sehen, der sie verehrte und mit dem sie in engem und folgenreichem Kontakt blieb. Samuel Goldwyn brachte sie nach Los Angeles, wo sie nicht nur die Stars von Hollywood einkleiden durfte, sondern auch studieren konnte, wie der Markt des modernen Massenkonsums funktionierte. Sie empfing, bereits als prominente Modeschöpferin, den Prince of Wales, Edward VIII, mit dem sie auf Du war (»David«). In ihrer Villa brachte sie einen Romanow unter, mit dem sie nicht nur die Liebe teilte, sondern auch dessen reaktionäres Weltbild. Sie war eine offiziell unpolitische Stilikone, vertrat aber in ihren Kreisen in der Zwischenkriegszeit, insbesondere in der unruhigen Zeit der Volksfrontregierung, ihre dezidierten Ansichten. Den Streik ihrer Schneiderinnen für höhere Löhne in der Zeit der Volksfront empfand sie als persönlichen Vertrauensbruch, wofür sie sich später zu Beginn des Krieges revanchierte, indem sie ihre Geschäfte schloss und die Beschäftigten auf die Straße setzte.
 
 
Gabrielle Chanel in Matrosenkleidung mit ihrem Hund 
 
Was im Nachhinein als Skandal erscheint – ihre Zusammenarbeit mit den Deutschen in der Zeit der Besatzung 1940– 1944 –, war in ihren Augen nur die Fortsetzung dessen, was sie, die sich selbst als unabhängig begriff und als an politischen Dingen uninteressiert gelten wollte, immer getan hatte. Sie empfand die Niederlage Frankreichs und die deutsche Besatzung in Paris als Unglück, aber sie ging ihren Weg weiter, nun eben unter veränderten Bedingungen.119 Sie bewohnte weiterhin ihre Suite im »Ritz« an der Place Vendôme, das nun auch die vornehmste Unterkunft der höheren deutschen Ränge des Besatzungsregimes und prominenter Besucher aus dem Reich geworden war. Sie dinierte, wie immer, in den auch unter Kriegsverhältnissen mit ausgesuchten Gerichten versorgten Speisesälen, Seite an Seite mit dem Nazi-Personal. Und sie hatte einen eleganten und schönen Mann als Liebhaber, der diesmal eben ein Deutscher war, Baron Hans Günther von Dincklage, den sie schon aus den Jahren vor der Okkupation kannte, der nun aber für den Aufklärungs- und Sicherheitsapparat des »Dritten Reiches« in Frankreich arbeitete, Sonderattaché an der Deutschen Botschaft war und zuständig für Spionage und Propaganda. Sie nahm teil an dem regen deutsch-französischen Gesellschaftsleben mit Vernissagen, Galadinners und Empfängen. Sie unternahm, um den Sohn ihrer Schwester, der zur Zwangsarbeit ins Reich verschleppt worden war, freizubekommen, zwei Reisen nach Berlin, und sie bot dafür ihre Dienste bei einer Verbindungsaufnahme zu Führungskreisen Großbritanniens an, unter anderem zu ihrem Freund aus alten Tagen, der inzwischen Premierminister des Vereinigten Königreichs und der entschiedenste Gegner des Hitler-Reiches geworden war: Winston Churchill. Es handelte sich um Kontakte, die in der Endzeit des Reiches die Möglichkeiten eines Separatfriedens Deutschlands mit England und einer Umorientierung des Kampfes gegen den Bolschewismus sondieren sollten. Chanel traf in Berlin mit Walter Schellenberg vom Reichssicherheitshauptamt zusammen und war im Gästehaus in der Villa untergebracht, die sich Ernst Marlier vom Berliner Architekten Paul Baumgarten am Großen Wannsee hatte errichten lassen – dem Ort, der eine so wichtige Rolle bei der sogenannten »Endlösung der Judenfrage« spielen sollte.
Ihre Zusammenarbeit mit den Deutschen ist nicht ein Gerücht, sondern durch Zeugen der Résistance, die Prozessakten der französischen Gerichte nach der Befreiung von Paris und durch die Unterlagen der deutschen Behörden belegt.120 Ob sie durch diese Aktivitäten jemandem persönlich größeren Schaden zugefügt hat, ist durch diese Belege nicht erwiesen. Was wohl schwerer wog, ist die Tatsache der stillen, normalen, alltäglichen Kohabitation und Kollaboration, die dem Besatzungsregime, das den Widerstand grausam unterdrückte und das, unterstützt vom Regime in Vichy, Zehntausende französischer Juden in den Tod schickte, den Anschein von Normalität verlieh, indem das Leben der Metropole weiterging, nur eben mit leicht verändertem Personal: vor allem jenen kultivierten Deutschen, die fließend Französisch sprachen, die sich von Jugend an für die französische Kultur begeistert hatten und sich ein Europa ohne französische Kultur nicht vorstellen konnten. Unter diesen gab es exzellente Kenner, Schriftsteller und Bewunderer Frankreichs – ein Personal, das man in den Städten des von den Nazis beherrschten östlichen Europa nur selten finden konnte. Leute von der Botschaft, die sich auskannten: Otto Abetz oder eben Hans Günther von Dincklage, prominente Schriftsteller wie Friedrich Sieburg, der »Gott in Frankreich« (1929) geschrieben und den Deutschen etwas vom Zauber der französischen Kultur vermittelt hatte, der Bildhauer Arno Breker, der in Paris auch ein Atelier unterhalten und Hitler bei dessen Besuch am 23. Juni 1940 durch das frühmorgendliche Paris begleitet hatte und der in der Zeit der Besatzung sich ausgerechnet in einem »arisierten« Appartement auf der Île de Saint-Louis einquartieren ließ, das Helena Rubinstein gehörte, der Erfinderin des Schönheitssalons und Begründerin eines weltweit erfolgreichen Kosmetikunternehmens.121
Dass prominente Figuren der Pariser Gesellschaft »mitmachten«, war für die deutsche Führung ein unschätzbar wichtiger Prestigegewinn. Sie taten es nicht nur unter allgemeinem Druck, vielmehr machten Jean Cocteau oder Serge Lifar aus ihrer Bewunderung der schönen Männer in den schwarzen Uniformen kein Geheimnis, und sie waren nicht in der Lage, etwas für einen ihrer Weggenossen aus alten Tagen – Max Jacob – zu tun, als dieser tödlich bedroht war: Er kam im Sammellager Drancy um, seine Geschwister wurden in Auschwitz ermordet.122
Paris als der Sehnsuchtsort der kultivierten Deutschen, als Maß der Eleganz, war nun besetzt von deutschen Soldaten und Sicherheitsexperten, die Champs-Élysées waren Aufmarschgelände der Siegesparade, und das Profil des Führers vor der Kulisse des Eiffelturms wurde aufgenommen von Kameras, die den Augenblick des Triumphes und der Demütigung in der frühmorgendlichen menschenleeren Stadt festhalten sollten. Der Zufluchtsort nun nicht der russischen Bürgerkriegsflüchtlinge, sondern der deutschen Regimegegner jeder Couleur und aller Berufe – der Juden, Kommunisten, Sozialisten und Bürgerlichen, die daheim ihres Lebens nicht mehr sicher waren – wurde nun für diese zu einem Albtraum und verwandelte sich gleichzeitig in ein Traumland gewöhnlicher Landser, die das Glück hatten, nicht an die Ostfront kommandiert worden zu sein.123
In Frankreich, in Paris zumal, gab es, was es im Reich schon lange nicht mehr gab: ein mondänes Leben mit Cafés, Kinos und Geschäften, Wein, Käse und – Parfums: Das Parfum avancierte zum vielleicht französischsten Mitbringsel, das die Landser an ihre Lieben in der Heimat verschicken konnten, der Flakon handlich und kompakt, der Duft aus Paris überwältigend in der deutschen Provinzstadt, ein Stück weite Welt in Zeiten der drohenden Bombennächte. Kein Wunder also, dass die deutschen Soldaten in die Rue Cambon 31 strömten, um sich einzudecken mit den Parfums der Boutique Chanel.
Die Zeit der Okkupation bot die Chance, eine Rechnung zu begleichen, die Chanel seit Langem offen hatte. Durch einen Vertrag aus dem Jahre 1924 waren die Rechte für die Verwertung von Chanel No 5 zum größten Teil an die Firma der Brüder Pierre und Paul Wertheimer übergegangen, ein Vertrag, der dafür sorgte, dass Chanel No 5 auch außerhalb Frankreichs, vor allem in den USA, zu einer Erfolgsgeschichte wurde. Coco Chanel war überzeugt, dass sie sich bei den Vertragsverhandlungen hatte über den Tisch ziehen lassen und strebte eine Revision des Vertrages an. Die deutsche Okkupation bot ihr nun die Chance, gegen die Wertheimer-Brüder vorzugehen und einen Teil des Parfumgeschäftes in ihre Hände zu bekommen – eine französische Form der Arisierung. Sie bediente sich dabei ihrer Beziehungen zu Anwälten und Politikern des Vichy-Regimes. Chanel hat aus ihrer feindseligen Haltung gegenüber Juden nie ein Hehl gemacht. Sie mochte Juden nicht, sei es, weil sie bei den Schwestern des Heiligen Kreuzes so erzogen worden war, sei es, weil sie aufgrund ihrer Beziehungen zu russischen monarchistischen Emigranten an eine Verbindung von Juden und Bolschewismus glaubte, sei es, weil sie überzeugt war, von ihren Geschäftspartnern, die Juden waren, getäuscht worden zu sein. Dabei hatten die Brüder Pierre und Paul Wertheimer mit neuen Verkaufsmethoden Chanel No 5 in den USA zu einem Welterfolg gemacht; ein Flakon von Chanel No 5 war in das Fundament des Kosmetikpavillons auf der New Yorker Weltausstellung von 1939, die die »Welt der Zukunft« zum Thema hatte, eingelassen – am Vorabend des Zweiten Weltkrieges.124
Chanel wusste wohl, was ihr nach dem Einzug der Amerikaner und der Truppen Charles de Gaulles in Paris blühen würde. Abertausende von Mädchen und Frauen, die sich mit den Deutschen eingelassen hatten, waren wegen collaboration horizontal durch die Straßen getrieben, gedemütigt und verurteilt worden – nicht Coco Chanel, die nach vorübergehender Festnahme im »Ritz« der Commission d’Épuration vorgeführt worden war. Und es ist wiederum eine seltsame Ironie der Geschichte, dass es offensichtlich ein Brief Winston Churchills war, der ihr half, das Gerichtsverfahren zu überstehen. Chanel ging in die Schweiz, bis sich die Lage beruhigt hatte, nahm dort sogar wieder ihre deutschen Verbindungen auf – zu Hans Günther von Dincklage und Walter Schellenberg – und betrieb ihre Rückkehr auf die Pariser Bühne, auf der sie Mitte der 1950er Jahre ihr Comeback feiern konnte.125
Was Lebensweg und Schicksal von Polina Shemtschushina-Molotowa angeht, so muss hier etwas weiter ausgeholt werden, da sie kaum eine Spur in der westlichen Wahrnehmung und Erinnerung hinterlassen hat. Die Biografie dieser bemerkenswerten Frau ist noch nicht geschrieben.126 In der Sowjetunion kannten viele wenigstens ihren Namen und ihr Schicksal, wussten, dass mit ihrer Person etwas Spektakuläres verbunden war. Sowjetische Juden wussten, dass es mit ihr eine besondere Bewandtnis hatte. Obwohl sie die Frau Wjatscheslaw Molotows war, also des zweiten Mannes im Staate nach Stalin, war sie 1949 unter dem Vorwurf, Verbindungen zu zionistischen Kreisen zu unterhalten, verhaftet und verurteilt worden. Sie verbrachte fünf Jahre in der Verbannung, aus der sie unmittelbar nach dem Tod Stalins und auf Befehl Lawrenti Berijas, des Chefs des Geheimdienstes, freikam.
Sie war aber nicht nur die Frau des prominenten sowjetischen Parteifunktionärs und Staatsmannes, mit ihrem Namen ist auch der Aufbau der sowjetischen Kosmetik- und Parfümerieindustrie verbunden. Sie soll auch dafür gesorgt haben, dass dem Flakon von Krasnaja Moskwa, dem populärsten aller sowjetischen Parfums, eine Zwiebelturmspitze des Kreml als Verschluss verpasst wurde.127
Polina Shemtschushina kommt aus den armen Verhältnissen des jüdischen Shtetl. Sie wurde am 28. Februar 1897 in der Familie des Schneiders Solomon Karpowski in der Siedlung Pologa im Gouvernement Jekaterinoslaw, dem Gebiet Saporoshje in der heutigen Ukraine, geboren. In ihrer Jugend arbeitete sie von 1910 an in einer Tabakfabrik von Jekaterinoslaw, dem heutigen Dnipro, einem Knotenpunkt der Industrialisierung, des Eisenbahnverkehrs und Bankwesens im Süden des damaligen Russischen Reiches – und mit einem Anteil von 40 Prozent jüdischer Bevölkerung eines der wichtigsten Zentren jüdischen Lebens im sogenannten Ansiedlungsrajon. Im Revolutionsjahr 1917 war sie als Kassiererin in einer Apotheke beschäftigt. Sie blieb in den Jahren von Revolution und Bürgerkrieg im Lande, während ihre Schwester und ihr Bruder im Jahre 1918 zuerst ins britische Mandatsgebiet Palästina auswandern. Der Bruder emigriert später in die USA und bringt es dort zu einem erfolgreichen Geschäftsmann unter dem Namen Sam Karp, der der sowjetischen Regierung bei der Vermittlung von Handelsbeziehungen, beim Kauf von Kriegsschiffen hilft und über eine »Car Export and Import Corporation« Militärausrüstung für die UdSSR beschafft. Mit ihrer Schwester in Palästina steht Polina in Briefkontakt bis zum Jahre 1939.
Aus den verstreuten Angaben ergibt sich folgendes Bild: Als ihr bei den Verhören nach ihrer Verhaftung im Jahre 1949 die Änderung ihres Namens vorgeworfen wird, erklärt sie, dass sie lediglich »Perl« – jiddisch für Perle – ins Russische übersetzt habe – Shemtschushina –, wie das in jenen Jahren gang und gäbe war. Sie schloss sich 1918 der Roten Armee an und trat in die Partei der Bolschewiki ein, in der sie für politische Erziehung und Propaganda verantwortlich war und einen Klub leitete. 1919 wurde sie zur Untergrundarbeit nach Kiew geschickt, etwas später wurden ihr in Charkow Ausweispapiere auf den Namen Polina Semjonowna Shemtschushina ausgestellt, um ihr die Fortsetzung der Untergrundarbeit in der Ukraine zu ermöglichen. 1919–1920 engagierte sie sich als Instrukteurin für die Frauenarbeit beim Zentralkomitee der Kommunistischen Partei der Ukraine, 1920–1921 wurde sie Leiterin der Frauenabteilung des Stadtkomitees von Saporoshje und 1921–1922 Instrukteurin des Rogoschsker-Simonowsker Kreiskomitees der Partei der Bolschewiki in Moskau. Das alles spricht für eine in den Wirren des Bürgerkriegs entschiedene und für die Sache der Frauen besonders engagierte junge Frau in einer Region des Reiches, die mehrmals von den Fronten zwischen Roten und Weißen überrollt worden und in der es zu entsetzlichen Pogromen gegen Juden, meist von Seiten der Weißen, gekommen war. Die Auswanderung nach Palästina und nach Amerika oder die Flucht in den Kampf um die politische Macht im Lande waren, wie Yuri Slezkine in seinem Buch über »Das jüdische Jahrhundert« gezeigt hat, naheliegende Optionen.128 Sie hatte sich den Bolschewiki angeschlossen, als deren Sieg noch keineswegs feststand und es einer Entscheidung bedurfte, die nicht ohne Risiko und Gefahr für Leib und Leben war.
Im Zuge ihrer Aktivitäten für Frauenangelegenheiten besuchte sie einen Kongress, auf dem sie offensichtlich einem schon damals prominenten Bolschewiken auffiel – Wjatscheslaw Molotow, den sie 1921 heiratete. Damit war sie automatisch im inneren Kreis der Macht angekommen. Zusammen mit ihrem Ehemann und dem Ehepaar Stalin lebten sie in einer Art Wohngemeinschaft, und es dauerte eine Weile, bis sie ihre eigene Wohnung – auf der anderen Seite des Flurs – beziehen konnten. Polina war mit Nadja, also Stalins zweiter Ehefrau Nadjeshda, eng befreundet, die ebenfalls politisch engagiert war und einen eigenen Kopf hatte. Nadja war von Stalin bei einem Festessen grob angefahren worden, war aufgestanden, hinausgelaufen und erschoss sich mit ihrem Revolver. Die Stalin-Tochter Swetlana Allilujewa, die Polina Shemtschushina nach deren Rückkehr aus der Verbannung ins kasachische Kustanaj in den 1950er Jahren in Moskau traf, berichtete in ihren Memoiren, was mit Nadjeshda Allilujewa kurz vor ihrem Selbstmord vorgefallen war: »Polina Semjonowna (Shemtschushina, K. S.) war ebenfalls bei jenem Festbankett gewesen. Sie alle waren Zeugen des Streites und des Aufbruchs von Mama geworden, doch niemand hatte das ernst genommen. Polina Semjonowna war damals zugleich mit Mama von der Tafel aufgestanden, einfach um sie nicht ganz allein zu lassen. Sie waren ins Freie gegangen und einige Male um den Kremlpalast herumspaziert, bis Mama sich wieder gefasst hatte.«129 Nach dem Selbstmord war Polina als eine der Ersten an das Totenbett von Stalins Frau gerufen worden.
In den 1920er Jahren arbeitete Shemtschushina offenbar zielstrebig weiter an ihrer beruflichen Ausbildung, zuerst an den Arbeiterfakultäten der Zweiten (1923), dann an der Ersten Moskauer Staatlichen Universität (1925), sodann an der ökonomischen Fakultät des Moskauer Plechanow-Instituts für Volkswirtschaft (1925–1926). Sehr früh übernahm sie Leitungsposten: zuerst als Sekretärin der Parteizelle (1927–1929), dann als Direktorin der Parfümeriefirma Nowaja Sarja (1930–1932). Von 1932 bis 1936 leitete sie den staatlichen Parfümerietrust TeShe. Es schlossen sich führende Positionen im Volkskommissariat für Ernährungsindustrie an, und ab Juli 1936 war sie Leiterin der Hauptabteilung der Parfum- und Kosmetik-, der synthetischen und Seifensiedereiindustrie; von November 1937 an war sie Stellvertretende Volkskommissarin für Lebensmittelindustrie der UdSSR.
Am 19. Januar 1939 wurde aus dem Volkskommissariat für Ernährungsindustrie das Volkskommissariat für Fischverarbeitung ausgegliedert, an deren Spitze nun Polina Shemtschushina stand – die erste und einzige Frau als Volkskommissarin in der Geschichte der UdSSR. Stalin selbst soll sie dazu bestimmt haben, obwohl ihr Ehemann Molotow dagegen gewesen sei, wie er in einem Gespräch Felix Tschujew mitgeteilt hat.130 Im März 1939 wurde sie zur Kandidatin für das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei gewählt, bekam also Zugang zum inneren Kreis der Macht in einem Jahr, in dem mit dem 18. Parteitag die Zeit der Säuberungen, der Jeschowschtschina von 1937/1938, beendet werden sollte und wichtige Entscheidungen für die Außenpolitik verkündet wurden; Stalin hatte dort seine »Kastanienrede« gehalten, in der er erklärte, dass er nach der Kapitulation der Westmächte auf der Münchener Konferenz 1938 und nach dem Scheitern eines Kollektiven Sicherheitssystems mit England und Frankreich nicht bereit sei, die »Kastanien aus dem Feuer zu holen«, das heißt allein den Kampf gegen Hitler-Deutschland fortzusetzen. Am 10. August 1939 beschloss das Politbüro des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei die Überprüfung aller Shemtschushina betreffenden Materialien.
 
 
Polina Shemtschushina im August 1939 
 
Im November 1939 wurde Shemtschushina tatsächlich überraschend von ihrem Posten als Volkskommissarin für die Fischverarbeitung abgelöst und zur Leiterin der Abteilung für Textil- und Galanterieindustrie im Volkskommissariat für Leichtindustrie der RSFSR ernannt. Im Februar 1942 verlor sie auf der 18. Parteikonferenz auch ihren Status als Kandidatin für das Zentralkomitee, was einem sichtbaren Statusverlust, ja einer Degradierung gleichkam. Von Oktober 1946 bis 1948 war sie Leiterin der Hauptverwaltung Galanteriewaren im Ministerium für Leichtindustrie der UdSSR, dann bis zu ihrer Verhaftung am 26. Januar 1949 in der Kaderreserve des Ministeriums für Leichtindustrie der RSFSR. Am 29. Dezember 1949 wurde sie zu fünf Jahren Verbannung verurteilt, am 21. Januar 1953 erneut verurteilt, am 23. März 1953 aus der Haft entlassen und am 25. März auf Beschluss einer Sonderberatung des Innenministeriums rehabilitiert. Im selben Jahr trat sie in den Ruhestand.
In den Jahren 1938/1939 muss etwas passiert sein, was zur Entfernung Shemtschushinas aus dem inneren Führungszirkel geführt hat, das nicht offen ausgesprochen wurde, wohl aber zehn Jahre später eine zentrale Rolle spielen sollte, soweit man das heute beurteilen kann: vielleicht ihre Beziehungen zum Ausland und zu Vertretern des Auslandes in der Sowjetunion, also die Aufrechterhaltung ihrer Verbindung zu Bruder und Schwester in den USA und in Palästina einerseits und andererseits die wohl engen gesellschaftlichen Verbindungen, die Polina Shemtschushina mit Vertretern des diplomatischen Korps unterhielt, insbesondere mit Marjorie Davies, der Gattin des amerikanischen Botschafters in Moskau, Joseph Davies.131
Wie viele Diplomaten und Diplomatengattinnen war auch Marjorie Davies unterwegs in den Antiquitätengeschäften der Hauptstadt, die noch immer überquollen vom versprengten Reichtum einer enteigneten, dezimierten und in alle Welt zerstreuten Aristokratie, wo man auf Märkten und Basaren Gemälde von Niederländern, Meißner und Sèvres-Porzellan, Möbel von Röntgen oder kostbare Pelze finden konnte. Es ist nicht ausgeschlossen, dass hier freundschaftliche Verbindungen leicht umschlugen in Freundschaftsdienste bei der Besorgung solcher »Objekte der Begierde«. Solche ansonsten als harmlos angesehenen Begegnungen konnten im Kontext der Säuberungen und der allgemeinen Spionomanie zu einer tödlichen Gefahr werden. Schon allein die Aufrechterhaltung der Verbindung zu Familienmitgliedern im Ausland war – selbst wenn diese noch vor der Revolution außer Landes gegangen waren – mit einem hohen Risiko verbunden.132 Noch die einfachsten Formen der Geselligkeit standen unter diesen Verhältnissen unter einem Generalverdacht, dem wohl auch Polina Shemtschushina nicht entging. Die Empfänge der amerikanischen Botschaft im »Spasso-Haus« waren berühmt für ihre Opulenz, sie waren wahre Treffpunkte von tout Moscou, sie werden sowohl in den Erinnerungen von Diplomaten vermerkt – etwa George F. Kennans –, aber auch in der Literatur – etwa in Michail Bulgakows »Der Meister und Margarita« . Der amerikanische Botschafter Joseph Davies berichtet bewundernd von der Bekanntschaft mit »Madame Molotow«, bei der seine Frau Marjorie zum Damenlunch auf der Datscha Molotows eingeladen war. »Marjorie bei Madame Molotows Lunch. Sehr eigenartig – eine Gesellschaft von Frauen der Kommissare, die sämtlich als Technikerinnen, Ärztinnen, Fabrikleiterinnen oder dergleichen tätig sind.
Madame Molotow, die Gattin des Premiers, ist Mitglied des Kabinetts; sie war vorher Kommissar für Fischereiwesen und ist jetzt Kommissar für Kosmetik. Eine ungewöhnliche Frau. Die Art und Weise, wie sie diese eleganten Parfumläden und Schönheitssalons aufgebracht hat, spricht für großes Organisationstalent. Sie und die übrigen, ernst eingestellten Frauen – Ingenieurinnen, Ärztinnen und so weiter – interessierten sich sehr für Marjorie, ganz besonders darum, weil sie als Frau in ihrer Stellung sich so ernsthaft für sachliche Fragen interessiert und selber eine ›arbeitende‹ Frau ist. Diese Idee einer rein weiblichen Einladung ist in der Sowjet-Union, wie ich erfahre, etwas ganz Neues.«133
Auch die Frau des Botschafters ist von »Madame Molotow« beeindruckt: »An jenem Tag, als wir die Fabrik für Parfums, Hautcreme etc. besichtigten (eine der vier, die sie leitet), lud Mme Molotow uns zu einem Lunch bei sich ein. Wir nahmen mit Freuden an. An dem bestimmten Tage fuhren wir auf und davon, eine Stunde weit über Land auf dem Weg nach den Rublow-Wäldern, vorbei an großen Villen, bis endlich der grüne Zaun und die Wachtsoldaten in Sicht kamen. Das Tor war geöffnet, und bis wir im Haus waren, sahen wir noch mehr Wachen.
Das Haus ist modern, groß, aber keineswegs ein Palast, weder innen noch außen, sondern ziemlich einfach. Guter Geschmack – aber durchaus nicht behaglich eingerichtet oder ›eingewohnt‹, obgleich auf jede Weise angemessen. Eingangshalle, breite Treppen, Ankleideräume etc. Wohnzimmer geräumig. Weder Photographien noch Nippsachen. Speisezimmer groß mit aushängbaren Fensterflügeln. Tafel mit Alpenveilchen dekoriert, wenigstens drei Pflanzen pro Person; auf dem Fußboden acht oder zehn Fliedertöpfe, weiß und lila, sehr schön gezogen und voller Blüten.« Anwesend waren die Frauen von George F. Kennan, von Botschaftssekretär Wells und die Gattinnen prominenter Sowjetfunktionäre, die bald in den Säuberungen verschwinden sollten, wie Wlas Tschubar, Nikolaj Krestinski oder Boris Stomonjakow. Das Essen war sehr raffiniert mit vielen Gängen.134 In einem späteren Brief vom 10. September 1938 schreibt Davies an Molotow selbst, an den »lieben Herrn Premierminister«: »An meinen Aufenthalt in Russland werde ich immer unter lebhafter Anerkennung der Freundlichkeit denken, die ich durchweg von Seiten Ihres prächtigen russischen Volkes erfahren habe, und ebenso der vielen Liebenswürdigkeiten und der freundlichen Gesinnung, die die Regierungs-Vertreter der Sowjet-Union erwiesen. 
In besonderem Umschlag habe ich Ihnen ein mit einer handschriftlichen Widmung versehenes Exemplar des Katalogs meiner Sammlung russischer Bilder übersandt, die ich mit Hilfe Ihrer Regierung zusammenstellen und erwerben konnte, um sie meiner einstigen alma mater, der Universität Wisconsin, als Geschenk zu überreichen«.135
Polina taucht auch an anderen Orten auf, an denen die Nomenklatura ihre Formen gehobener Geselligkeit pflegt: auf der Datscha der Molotows bei Sosnovy Bor am Ufer der Moskwa, wo sie auf Fotos mit ihrer Tochter zu sehen ist, schwimmend und einen Kranz aus Seerosen flechtend, wie auch Molotow zusammen mit Alexander Arosew, einem Schriftsteller und dem wohl wichtigsten sowjetischen Kulturdiplomaten, der 1938 verhaftet und ermordet wurde, wie kleine Jungen planschend, oder in kultivierte Gespräche über Literatur und Kunst vertieft.136
Was in gewöhnlichen Zeiten noch üblich war – etwa reguläre Verbindungen in die USA –, war in den Jahren der Säuberungen zum lebensgefährlichen Delikt geworden. Die Jahre 1935/36 waren noch gekennzeichnet von außerordentlich intensiven Kontakten in die Vereinigten Staaten. Es war der Höhepunkt des »sowjetischen Amerikanismus« (Hans Rogger). Delegationen wurden in die »Neue Welt« gesandt, an der man sich mehr orientierte als an der »Alten Welt« Europas. Ingenieure studierten den Bau von Wasserkraftwerken und Wolkenkratzern, Architekten besuchten die größte Baustelle des New Deal: das Rockefeller Center in New York. Die populärsten Autoren der Sowjetunion – Ilja Ilf und Jewgeni Petrow – bereisten das Land und veröffentlichten ihre Reiseberichte aus dem »Einstöckigen Amerika« in den großen Zeitungen und Illustrierten ihres Heimatlandes. Mit einer großen Delegation war Anastas Mikojan in die USA gereist, um Konservenindustrie, Lebensmittelproduktion, den Fordismus in den Schlachthäusern von Chicago, das Funktionieren von Automaten- und Fast-Food-Restaurants aus nächster Nähe zu studieren. Auf der Weltausstellung von 1939 in New York war die Sowjetunion noch mit einem spektakulären Pavillon vertreten.137
Für die Karriere Polina Shemtschushinas bedeutete das Jahr 1939 jedoch einen Einschnitt. Im Juni wurden die mit Shemtschushina zusammenarbeitenden Direktoren des Trusts der Parfumindustrie (Glawparfjumerprom), der Dermatologe Ilja Belachow, der Leiter des Trusts für Nahrungsmittel, Duftstoffe und Öle (Glawpischtschearomatmaslo) Sliosberg, die Arztschwestern Julika und Nadjeshda Kanel, verhaftet und durch Folter in der sogenannten »Schlangengrube« zu vorformulierten Geständnissen gezwungen. Belachow gab vor seiner Erschießung zu Protokoll: »Man schlug mich und verlangte von mir, zu gestehen, dass ich mit der Bürgerin Shemtschushina zusammenlebte und ein Spion bin. Ich konnte die Frau nicht verleumden, da dies eine Lüge ist und ich zudem von Geburt an impotent bin.« Bogdan Kobulow, der auf Geheiß Berijas die Verhöre durchgeführt hatte, gab später zu, dass er persönlich Belachow geprügelt hatte:138 »Ziel war (dabei), Geständnisse über die feindliche Arbeit und über den Charakter der Beziehungen zu einem Mitglied der Familie eines der Führer von Partei und Regierung zu bekommen, entsprechend dem Auftrag Berijas.«
Am 10. August 1939 nimmt das Politbüro eine Entschließung »Über die Gen. Shemtschushina« an: »1. Man muss feststellen, dass die Gen. Sh. ihre Beziehungen nicht sorgfältig ausgesucht hat und sich infolgedessen in der Umgebung der Gen. Sh. nicht wenige feindliche Spionage-Elemente befanden, wodurch ihre Spionagetätigkeit unfreiwillig erleichtert wurde. 2. Man muss feststellen, dass alle die Gen. Shemtschushina betreffenden Materialien sorgfältig geprüft werden. 3. Die Gen. Shemtschushina ist vom Posten des Volkskommissars der Fischereiindustrie zu entlassen. Diese Maßnahmen sind nacheinander durchzuführen«. Am 21. November 1939 wird Shemtschushina als Leiterin der Hauptverwaltung der Textil-Galanterieindustrie des Volkskommissariats für Leichtindustrie der RSFSR bestätigt, was einem Abstieg von der Unions- auf die Republik-Ebene gleichkommt.139 Ein weiterer Schritt erfolgt auf dem Plenum des Zentralkomitees am Vorabend der 18. Parteikonferenz im Frühjahr 1941, auf der eine Reihe prominenter Kandidaten ausgeschlossen wird, darunter der ehemalige Außenkommissar Maxim Litwinow und Polina Shemtschushina. Deren Auftritt auf der Sitzung hinterließ einen starken Eindruck bei Dimitroff. In seinem Tagebuch hält er am 20. Februar 1941 fest: »Besonders beeindruckend war der Fall Shemtschushina. (Sie hat recht gut gesprochen. ›Die Partei hat mich ausgezeichnet, für die gute Arbeit belohnt. – Aber ich wurde unachtsam, mein Stellvertreter [als Volkskommissar für Fischwirtschaft] hat sich als Spion erwiesen, meine Freundin als Spionin. Ich habe nicht einmal die elementarste Wachsamkeit walten lassen. – Aus alledem habe ich Lehren gezogen. – Ich erkläre, dass ich bis ans Ende meiner Tage ehrlich und auf bolschewistische Weise arbeiten werde.‹) Bei der Abstimmung gab es eine Stimmenthaltung (Molotow). Vielleicht, weil er ihr Mann ist, aber richtig war das wohl kaum.« Auch Chruschtschow erinnert sich an Shemtschushinas Auftritt und an die Kritik vieler ZK-Mitglieder an Molotow, der mit seiner Stimmenthaltung seine persönlichen Angelegenheiten als Ehemann über die Parteiraison gestellt habe.140
Nach Oleg Chlewnjuks und Stephen Kotkins Deutung hat Stalin am 10. August 1939 zugelassen, dass Anklagen gegen »feindliche Spionage-Elemente« in der Umgebung von Molotows Frau erhoben wurden, beließ es aber bei einer Degradierung der Shemtschushina. Beide – Kotkin und Chlewnjuk – interpretieren dies als einen gegen Molotow, den Gemahl der Shemtschushina, gerichteten Warnschuss.141
Es ist dennoch naheliegend, dass sich in der Zeit der Hypernervosität und Spannung der Jeschowschtschina ihre amerikanischen Verbindungen als verhängnisvoll erweisen konnten und dass diese hinter der Degradierung im Jahre 1939 standen. Der »Fall« sollte später, bei der Verhaftung Polina Shemtschushinas im Jahre 1949, noch einmal eine Rolle spielen. Beim Neujahrsempfang 1939 im Kreml waren Shemtschushina und Molotow noch an der Seite Stalins platziert.
Nach dem Überfall der deutschen Wehrmacht auf die Sowjetunion und während des gesamten Krieges war Polina Shemtschushina eines der prominentesten Mitglieder des Jüdischen Antifaschistischen Komitees, das weltweit, aber vor allem in den USA die Solidarität der Juden und die Unterstützung der UdSSR im Kampf gegen Hitler mobilisieren sollte. Sie wurde eine der Kontaktpersonen zwischen sowjetischer Welt und den westlichen Verbündeten der Anti-Hitler-Koalition. Vorsitzender war der prominente und von den sowjetischen Juden hoch geachtete, ja geliebte Schauspieler des Moskauer Jüdischen Theaters Solomon Michoels. In ihren Prozessakten findet sich ein Brief von Michoels, in dem er sie um Unterstützung für einen kranken Kollegen bat. Sie war offensichtlich so furchtlos, dass sie noch 1946 Briefe an ihren in den USA lebenden Bruder schrieb.142 Berühmt wurde das Jüdische Antifaschistische Komitee durch das von Ilja Ehrenburg und Wasili Grossman verfasste »Schwarzbuch über die verbrecherische Massenvernichtung der Juden durch die faschistischen deutschen Eroberer in den zeitweilig okkupierten Gebieten der Sowjetunion und in den faschistischen Vernichtungslagern Polens während des Krieges 1941–1945«, das allerdings kurz nach seiner Fertigstellung aus dem Verkehr gezogen wurde und bis zum Ende der Sowjetunion nicht erscheinen konnte.143
Zum 31. Jahrestag der Oktoberrevolution im Jahre 1948 fand – wie immer – ein Empfang im Kreml statt, der von Molotow für die in Moskau akkreditierten Diplomaten gegeben wurde. Shemtschushina gesellte sich demonstrativ zur gerade ernannten Botschafterin Israels Golda Meir, der nach ihrem Eintreffen in Moskau beim Besuch der Choralsynagoge ein begeisterter Empfang durch Zehntausende von Juden bereitet worden war. Golda Meir, die um die große Rolle der Sowjetunion bei der Gründung des Staates Israel, aber auch um die Unterdrückung des Judentums in der Sowjetunion wusste, berichtet über die Begegnung mit Polina Shemtschushina, die sie begrüßte: »›Ich freue mich sehr, Sie endlich kennenzulernen‹, sagte sie mit wirklicher Wärme, sichtlich erregt. Dann fügte sie hinzu: ›Ich spreche jiddisch, wissen Sie‹. – ›Sind Sie Jüdin?‹ fragte ich leicht überrascht. ›Ja‹, erwiderte sie auf Jiddisch, ›ich bin a jiddische Tochter‹. Wir unterhielten uns lange miteinander. Sie wusste, was sich in der Synagoge ereignet hatte, und sagte, wie gut es sei, dass wir hingegangen seien. ›Die Juden haben sich so sehr gewünscht, Sie zu sehen‹, sagte sie.« Im weiteren Verlauf äußerte sich Shemtschushina kritisch über das Gemeinschaftseigentum im Kibbuz. »›Das ist kein guter Grundsatz‹, meinte sie. ›Die Menschen wollen nicht alles miteinander teilen. Sogar Stalin ist dagegen. Sie sollten sich mit dem vertraut machen, was Stalin zu diesem Thema gedacht und geschrieben hat‹. Bevor sie zu ihren übrigen Gästen zurückkehrte, legte sie den Arm um Sarah (Tochter Golda Meirs – K. S.) und sagte mit Tränen in den Augen: ›Lassen Sie es sich gutgehen. Wenn es Ihnen gutgeht, wird es bei allen Juden überall in der Welt so sein.‹«144
Am 29. Dezember 1948 wurde »Madame Molotow« aus der Partei ausgeschlossen, am 29. Januar 1949 erfolgte die schon erwähnte Verhaftung. Sie wurde beschuldigt, »im Laufe mehrerer Jahre in einer verbrecherischen Verbindung mit jüdischen Nationalisten gestanden zu haben«. Zwei Monate später wurde ihr Mann Wjatscheslaw Molotow vom Posten des Außenministers entlassen, der damit einen großen Teil seines Einflusses unter »Stalin’s Team« (Sheila Fitzpatrick) verlor. Verhaftet wurden ebenfalls ihre Verwandten: der Bruder A. S. Karpowski, die Schwester R. S. Leschnjawskaja, die Neffen I. I. Štejnberg, Direktor des Betriebs No.339 des Ministeriums für die Flugzeugindustrie, und S. M. Golowanewski, Assistent des Leiters der Kaderabteilung im Ministerium für Fischverarbeitung der UdSSR. Die verhafteten Leschnjawskaja und Karpowski, die »das auf sie angewendete Regime nicht ertrugen«, also der Folter nicht standhielten, starben im Gefängnis.145
Am 29. Dezember 1949 wurde Shemtschushina von der Besonderen Beratung des Ministeriums für Staatssicherheit (MGB) der UdSSR zu fünf Jahren Verbannung ins Gebiet von Kustanaj östlich des Ural verurteilt. Im Januar 1953 wurde sie dort festgenommen und zur Vorbereitung eines Schauprozesses nach Moskau überführt. Ihr Kommentar zu diesem Schritt lautete: »Wenn die Regierung so entschieden hat, dann ist es so.«
In den Verhören weist sie alle Beschuldigungen zurück. Man wollte beweisen, dass Shemtschushina die Idee von Michoels und anderer zur Schaffung eines »jüdischen Kalifornien auf der Krim« unterstütze; sie sollte als die Beschützerin einer zionistischen antisowjetischen Verschwörung hingestellt werden. Kein Anklagepunkt war absurd genug. Einer ihrer Untergebenen hatte sie sogar beschuldigt, sie sexuell verführt zu haben. Ein anderer hatte sie in der Moskauer Choralsynagoge auf einem privilegierten Platz in dem allgemeinen, nur Männern vorbehaltenen Gebetsraum gesehen, nicht dort, wo Frauen üblicherweise platziert sein sollen – auf der Empore. Sie wehrte sich gegen die Beschuldigung, sie habe verbreitet, dass Michoels ermordet worden sei – entgegen der offiziellen Darstellung als »Verkehrsunfall«. Fest blieb sie bei der Zurückweisung der Beschuldigung, einer Verschwörung zionistischer Kräfte angehört zu haben.146
 
 
Polina Shemtschushina an der Seite ihres Ehemanns Wjatscheslaw Molotow
 
Als Lawrenti Berija sie am 10. März 1953, fünf Tage nach dem Tod Stalins und einen Tag nach dessen Begräbnis, aufsuchte, um ihr mitzuteilen, dass sie freigelassen sei, war ihre erste Frage, wie es um Josef Wissarionowitsch stehe. Als Berija ihr sagte, dass Stalin »nicht mehr unter uns ist«, fiel sie in Ohnmacht. Shemtschushina wurde wie alle anderen in dieser »Affäre« Beschuldigten 1956 rehabilitiert, aber sie blieb bis zum Ende ihrer Tage – sie starb am 1. Mai 1970 in Moskau im Alter von 73 Jahren – eine entschiedene, ja fanatische Stalinistin und verteidigte das Verhalten ihres Mannes, der sich nicht nur von ihr hatte scheiden lassen, sondern dem sie selbst sogar die Scheidung angesichts der gegen sie gerichteten Beschuldigungen angeraten hatte. Ihr Äußeres war ihr bis zuletzt wichtig. Kurz vor ihrem Tod ließ sie sich maniküren. Sie war keine »Parteitante«, sondern – um Nina Berberowas Charakterisierung zu verwenden – eine »Eiserne Frau«. Ende der 1950er Jahre soll sie zu Stalins Tochter Swetlana Allilujewa gesagt haben: »Dein Vater war ein Genie. Er hat in unserem Land die fünfte Kolonne vernichtet, und als der Krieg begann, waren Partei und Volk eins.«147 Sie hatte für die nachstalinsche Führung nur Verachtung übrig, und sie hasste Nikita Chruschtschow.
Die Affäre um Polina Shemtschushina steht in einem größeren Zusammenhang. Die Weltlage hatte sich abermals radikal gewandelt. Die Verbündeten im Kampf gegen Hitler drifteten nach Kriegsende auseinander, das Lager der Anti-Hitler-Koalition zerfiel und ging in die Konstellation des Kalten Krieges und die Teilung der Welt in Ost und West über. Die Interpretation, dass die Kampagne gegen Zionismus und Kosmopolitismus Ende der 1940er Jahre im Kontext des beginnenden Kalten Krieges und der Auseinandersetzung um die Stellung des damaligen Außenministers Molotow geführt wurde, ist mehr als plausibel. Was dem Sowjetstaat einmal gedient hatte – die ausgezeichneten, auch persönlichen Kontakte mit dem amerikanischen Botschafter und dessen Frau –, lieferte nun das Material für Verschwörungs- und Spionagevorwürfe. Was einmal für Polina gesprochen hatte – die zweite First Lady zu sein –, sprach nun, da der zweite Mann im Staate von einem von Verfolgungswahn geplagten alternden Stalin zurechtgewiesen und diszipliniert werden sollte, gegen sie. Verhaftung und Prozess gegen Polina Shemtschushina waren also ein Druckmittel gegen einen der möglichen Nachfolger Stalins, der um sein Erbe fürchtete.148 Eine Verschärfung der äußeren Spannungen und die Drohung, im Innern eine neue Welle der Säuberungen und des Terrors in Gang zu setzen, erzeugten jene für die letzten Jahre der Stalin-Herrschaft charakteristische Situation eines schrankenlosen Obskurantismus, der im Kampf gegen »Kosmopoliten, Agenten des USA-Imperialismus, Zionisten« und die »Verschwörung der Kreml-Ärzte« zum Tragen kam und erst mit dem Tod des Diktators ein Ende fand.149
Im Augenblick der Bedrohung zeigt sich allerdings, dass Stalin es mit einer Person zu tun bekam, die, fanatisch an ihn glaubend, ihm Paroli bot, indem sie sich jedem Geständnis entzog, was in der Kampagne gegen Kosmopoliten und Zionisten nur wenigen anderen gelang, etwa der Biologin Lina Stern, Mitglied der Akademie der Wissenschaften und Mitglied des Jüdischen Antifaschistischen Komitees, die bis zum Ende Widerstand leistete – die große Ausnahme unter den von den Profis der Geheimpolizei Gefolterten und Ermordeten.150 Polina Shemtschushina, die in Verhören, die auf einen Schauprozess hinausliefen, standhaft blieb, wurde letztlich durch den Tod Stalins am 5. März 1953 gerettet, aber sie blieb ihm gedanklich bis zum Ende ihrer Tage ergeben, eine Stalinistin, wie man sie nicht einmal in einem Lehrbuch finden kann.
Ihre außerordentliche Karriere hat zu viel mit dem Zeitenwandel zu tun, als dass man sie als bloß zufällig abtun könnte. Sie kam aus den kleinen Verhältnissen des jüdischen Shtetl, denen sie wie viele ihrer Altersgenossen unbedingt entfliehen wollte. Sie schlug sich im Untergrundkampf durch und schloss sich der bolschewistischen Partei in einem Augenblick an, wo deren Behauptung der Macht noch keineswegs gesichert war. Sie wurde etwas, nicht dank ihrer Verbindung mit Molotow, sondern vor allem, weil sie ihren eigenen Weg ging – im Untergrundkampf, in der Frauenarbeit, an der Arbeiterfakultät, dann in der Parteizelle der Parfumfabrik, deren Direktorin sie alsbald wurde, um schließlich zur Volkskommissarin aufzusteigen. Sie war eine exemplarische Verkörperung des sozialen Aufstiegs durch die Revolution. Sie wusste alles, was während der Säuberungen rings um sie geschah, und hat die Auffassungen ihres Mannes geteilt, der Abertausende von Todesurteilen persönlich unterzeichnet hatte und noch 50 Jahre später im Gespräch mit Felix Tschujew Stalin dafür pries, dass dieser rechtzeitig vor dem Krieg die Volksfeinde im Innern, die »Fünften Kolonnen«, vernichtet und so den Sieg im Krieg gegen die Deutschen garantiert habe.151 Ihr Ruf, offensichtlich auch ihre Popularität als »Kommissarin des Parfums« beruhen sicherlich auf zweierlei: auf der Härte und Unerbittlichkeit, mit der sie sich den Weg nach oben erkämpfte, dann aber auch durch ihre Fähigkeit als Managerin des Kosmetik-Trusts, den Menschen nach Zeiten des Chaos und der Not etwas liefern zu können, was für ein besseres, ein schöneres Leben stand, ein Stück Luxus im grauen Alltag. Dies bedeutete nichts weniger, als das Land endlich zu versorgen mit eigenen, mit sowjetischen Kosmetika, die es vielleicht nicht aufnehmen konnten mit Soir de Paris oder Chanel No 5 für die wenigen, dafür aber das Leben ein bisschen schöner machen konnten für viele.
Polina Shemtschushina hat den Geruch des Gefängnisses (in der Lubjanka und in Matrosskaja Tischina) und in der Verbannung (im kasachischen Kustanaj) kennengelernt. Ihre erste Forderung nach der Ankunft in der Steppensiedlung Kustanaj östlich des Ural, wo die Bahn zum neu gegründeten metallurgischen Kombinat Magnitogorsk abzweigte, war: Gebt mir Seife, Zwiebel und Papier. In allen drei Forderungen äußerte sich das Selbstbewusstsein einer Frau, die sich nicht unterkriegen lässt, nicht einmal vom Absturz aus den Höhen der Macht in die Verbannung ans Ende der Welt. Seife – das war der Inbegriff für elementare Reinlichkeit, für Durchhalten und Disziplin im Überlebenskampf im Lager; Zwiebel – das war der Name für den Kampf um die Erhaltung der physischen Gesundheit und gegen den körperlichen Verfall; Papier schließlich – das war der Kampf um die Erhaltung der geistigen Präsenz, Intaktheit des Gehirns, und sei es nur dafür, um Exzerpte anzufertigen aus der Lektüre der marxistischen Klassiker und fit zu bleiben für die Lektüre von Stalins »Kurzem Lehrgang«. Sie, die immer streng und elegant gekleidete Frau aus der Sphäre der Macht, die Volkskommissarin der Parfümerieindustrie musste eintauchen in die Welt, von der die meisten ihresgleichen verschont geblieben waren, der sie, die in ihrer Jugend die Schule des Untergrunds durchlaufen und die Praktiken des Überlebens hatte erlernen müssen, aber eben auch gewachsen war.
Die Schicksale der beiden Repräsentanten ganz verschiedener, ja antagonistischer und doch in vielerlei Hinsicht unterirdisch-unbewusst miteinander verbundener Duftwelten wie das der legendären Coco Chanel und das der weithin unbekannten Polina Shemtschushina-Molotowa könnten unterschiedlicher nicht sein – bis zur kompletten Asymmetrie. Doch wenn sie sich gegenseitig als geschmacklos und ganz verschiedenen Welten zugehörig betrachtet hätten – die eine blickt auf die Repräsentantin bürgerlicher Dekadenz, die andere auf die Funktionärin eines verachteten, ja verhassten Regimes –, so verbindet sie, gesehen vom Ende des Jahrhunderts her, doch sehr viel.
Der Lebensweg beider beginnt in der Provinz, an der Peripherie, aber sie legen einen schnellen Weg ins politische und kulturelle Zentrum ihres Landes zurück. Sie wollen heraus aus ihrer provinziellen Welt, aber haben doch nie den Kontakt zu ihrer Herkunftswelt und ihren Familien aufgegeben. Immer wieder verlassen sie sich auf sie, ziehen sich dorthin zurück und halten die Beziehungen sogar aufrecht, wo es – wie im Falle der Shemtschushina zu ihren Geschwistern im Ausland – mit höchstem Risiko verbunden ist. Beide gehen mit dem Strom der Zeit, aber finden darin ihren eigenen Weg. Sie nutzen die Chance, sie kennen die Schwächen einer männlich dominierten Umwelt, schöpfen daraus aber Kraft, wachsen daran. Sie nehmen mit, was die high society zu bieten hat, aber sie sind von ihr nicht abhängig. Sie gehören ganz verschiedenen Herkunftsmilieus an – einem katholisch-kleinbürgerlichen einerseits, einem jüdisch-kleinbürgerlichen andererseits –, aber sie wollen sie hinter sich bringen. Sie steuern in weltgeschichtliche Turbulenzzonen hinein, die alles durcheinanderbringen, aber auch Chancen, Karrieremöglichkeiten eröffnen, die in den fest geordneten Verhältnissen des Vorkriegs eher unwahrscheinlich waren. Sie kommen vom Rand und schaffen es ins Zentrum. Sie profitieren vom Zusammenbruch der Ordnung, Shemtschushina mehr als Chanel: die Diskriminierung der Juden ist mit der Russischen Revolution scheinbar zu Ende, die Bahn für einen beispiellosen Aufstieg ist frei, und viele finden sich auf die Kommandohöhen der Macht katapultiert. Für Nina Berberowa sind dies die »Eisernen Frauen«: selbstständig, selbstbewusst, energisch die eigenen Ziele verfolgend und ohne große Rücksicht auf mögliche Opfer, die am Wegesrand zurückbleiben. Sie stecken zeitweilige Niederlagen mit Leichtigkeit weg, sie kommen in Form und achten auf ihre Form. Phänotypisch sind sie sich nah. Sie bauen zielstrebig an ihrem Projekt, die eine als Selfmadewoman, ausgehend von ihrer Schneiderei, ihren Boutiquen und Erfolgsprodukten, die andere als Organisatorin, Managerin, Funktionärin, die sich leidenschaftlich, ja fanatisch für »die Sache des Großen Stalin« einsetzt – Workaholics beide. Die eine baut ein Privatunternehmen von Weltrang, die andere leitet den Staatstrust einer kommenden Großmacht. Chanel bewegt sich in einer von Reichtum, Luxus und Müßiggang geprägten Szene, Shemtschushina in einem eher asketisch-spartanisch gestimmten Milieu. Coco Chanel hat ihre eigenen Wohnungen, Villen, ihre Suite im »Ritz«, Polina Shemtschushina lebt in zugewiesenen Unterkünften – aber dafür im Zentrum des Zentrums der Macht: im Kreml, im Haus der Regierung und auf Regierungsdatschen. Die eine hat außer ihrem feinen Gespür und ihrem Geschmack, auf den sie sich verlassen kann, keine festen Überzeugungen, die andere verlässt sich neben ihren Fähigkeiten auf ihren Glauben, auf ihre unerschütterliche Überzeugung, dass alles mit rechten Dingen zugeht. Die Losung der Ära Stalin, »Wo gehobelt wird, fliegen Späne«, ist auch die ihre. Die eine findet Nachsicht für ihre schändliche Kollaboration und kann sich ins Ausland absetzen, wo sie ihren Lebensstil auf höchstem Niveau fortsetzen kann, die andere wird Opfer einer Intrige und zahlt für ihre Zugehörigkeit zum Innersten der Macht – als Ehefrau Molotows – einen im Verhältnis zu dem, was anderen Opfern der Stalin-Zeit widerfahren war, maßvollen Preis: den zeitweiligen Ausschluss aus der Kommunistischen Partei und den Abstieg in die Existenz von Staatspensionären. Die eine macht aus ihrer lebenslangen Abneigung gegen Juden keinen Hehl, die andere bekennt sich, obwohl als Kommunistin eher eine »nicht-jüdische Jüdin« (Isaac Deutscher), am Ende sogar dazu, »Tochter des jüdischen Volkes« zu sein und wird dafür als »Kosmopolitin« und »Zionistin« bestraft. Beide kommen davon: Chanel durch das Ende des Nationalsozialismus, die Befreiung Frankreichs und die Milde, mit der ihre Kollaboration geahndet beziehungsweise nicht geahndet wird. Shemtschushina kommt durch den Tod Stalins frei, wird rehabilitiert, kann aber eine zweite Karriere nicht mehr beginnen. Molotow, ihr Mann, wird als Botschafter in die Mongolische Volksrepublik und zur Atomenergiebehörde in Wien abgeschoben, während sie fleißig studiert und sich um die Erziehung von Tochter und Enkel kümmert. Um das alte Ehepaar bildet sich bald der romantische Mythos eines tragischen und bis zum Tod Polina Shemtschushinas verliebten Ehepaars. Tatsächlich zeugen die zahlreichen, von Molotow aus New York, Berlin oder London abgesandten Briefe an »Polinka, meine liebe« – »Jetzt habe ich nur einen Wunsch – aus dem verfluchten New York abzuhauen und bei Dir zu sein«, »Wir sehen uns bald, ich küsse und umarme Dich« – von einer starken, über Jahrzehnte andauernden Liebe.152 Sie stirbt am 1. April 1970, er im hohen Alter von 96 Jahren am 8. November 1986. Bei ihrem Begräbnis auf dem Nowodjewitschi-Friedhof wurde noch die Hymne der Sowjetunion gespielt, Molotow wurde sie bei seinem Begräbnis verweigert. Die Perestroika hatte begonnen und mit ihr das Ende der Sowjetunion.153
 
 
Das Grab Polina Shemtschushinas in Moskau 
 
Coco Chanel kehrt auf den Schauplatz zurück, auf dem mit Christian Dior und Yves Saint-Laurent inzwischen eine neue Generation von Modeschöpfern den Ton angibt. Chanel scheint »out«. Doch sie startet 1954 noch einmal ein Comeback. Jean Cocteau feiert »Le retour de Mademoiselle Chanel«, die den Kampf gegen die Mediokrität fortsetzt und – nicht zuletzt dank der Einnahmen aus dem weltweiten Verkauf von Chanel No 5 – zu den reichsten Frauen Frankreichs gehört.154 Sie stirbt 87 Jahre alt am 10. Januar 1971 in ihrer Suite im Hotel Ritz. Während Molotow und Polina Shemtschushina auf dem Moskauer Prominentenfriedhof des Nowodjewitschi-Klosters begraben sind, fand Chanel ihre letzte Ruhestätte außerhalb Frankreichs, im schweizerischen Lausanne.
 
 
Das Grab Gabrielle Chanels in Lausanne

 
 
AUS DER ANDEREN WELT: DER RAUCH DER KREMATORIEN UND DER GERUCH DER KOLYMA
 
Geradezu banal erscheint der Hinweis darauf, dass geschichtliche Katastrophen auch ihre olfaktorische Seite haben. Unser Wissen von dem, was im »Zeitalter der Extreme« (Eric Hobsbawm) geschehen ist, speist sich vor allem aus Bildern, die unvorstellbare Verbrechen und Gräuel festgehalten haben, nicht aus den infernalischen Gerüchen, die dazugehören, die sich aber nicht überliefern lassen. Und doch hat es sie gegeben. All die Horrorszenen, die uns vor Augen stehen, wenn wir das 20. Jahrhundert Revue passieren lassen, sind imprägniert von Gerüchen. Man kann sie herauslesen aus den Zeugnissen derer, die als Täter dabei gewesen sind, oder derer, die überlebt haben. Von den Truppen der Einsatzkommandos wird berichtet, dass sie für den Vollzug ihrer Verbrechen nicht nur Alkohol in großen Mengen zu sich nahmen, sondern auch mit Duftwässern versorgt wurden, um die »Aktion durchzustehen«. Etwas Ähnliches wird von den Exekutionskommandos des NKWD berichtet, wenn sie nach den Hinrichtungen auf den Schießplätzen von Butowo oder Kommunarka die Gummischürzen ablegten und sich mit Eau de Cologne besprengten.155 Auf den Propagandafilmen, die Goebbels anfertigen ließ von den Exhumierungen der polnischen Offiziere im Wald von Katyn, ist das medizinische und forensische Personal mit Mundmasken gegen den Verwesungsgeruch ausgerüstet. Auf amerikanischen Filmaufnahmen, die Deutsche bei der Besichtigung der befreiten Lager von Bergen-Belsen oder Buchenwald zeigen, ist zu sehen, wie sie sich beim Anblick der Berge von Skeletten Tücher vor die Nase halten und den Blick von dem Gesehenen abwenden. 
Für einen Versuch, Alain Corbins »Pesthauch und Blütenduft« für das 20. Jahrhundert fortzuschreiben, gäbe es Material mehr als genug. Da ist der Geruch der Schlachtfelder, über die nicht nur die Stahlgewitter hinwegziehen, sondern auch die Gasschwaden. Es gibt den Geruch der verbrannten Erde und der Massengräber, den Geruch der in den Deportationszügen zusammengepferchten Leiber, der Scheiterhaufen, auf denen Bücher verbrannt werden, den Geruch von Gas, das in die Gaskammern eingeleitet wird, und den Geruch des Rauchs, der aus den Krematorien aufsteigt, den Gestank der Verwesung, der sich erst entfaltet, wenn der Frühling das Tauwetter bringt und die im Eis konservierten Leichen freigeschwemmt werden, auch den Brandgeruch der Städte, die in Bombennächten zugrunde gehen, und zu alledem: den Geruch desodorierter Normalität inmitten der Verbrechen; den Duft des Weihnachtsbaums für die Kinder im Krieg; den Duft, der über festlichen Soupers und Theaterpremieren in den besetzten Städten liegt.
Was eine Rekonstruktion der Geruchslandschaften des 20. Jahrhunderts leisten müsste, kann man schon an einigen Ansätzen ablesen, etwa bei Hans J. Rindisbachers Lektüre von Erinnerungen und Zeitzeugenberichten zu den deutschen Konzentrations- und Vernichtungslagern oder in Jekaterina Shirizkajas Aufsatz zu den Gerüchen der sowjetischen Lagerwelt.156
Die Totalität der Sinneswahrnehmung unter Einschluss des Geruchssinns kommt bereits bei ahnungsvollen Zeitgenossen des beginnenden 20. Jahrhunderts ins Spiel. So heißt es im »Futuristischen Manifest« von 1909, verfasst vom Sänger des Faschismus Filippo Tommaso Marinetti: »Der Krieg ist schön, weil er das Gewehrfeuer, die Kanonaden, die Feuerpausen, die Parfums und Verwesungsgerüche zu einer Symphonie vereinigt … Dichter und Künstler des Futurismus … erinnert Euch dieser Grundsätze einer Ästhetik des Krieges, damit Euer Ringen um eine neue Poesie und eine neue Plastik …von ihnen erleuchtet werde!«157
Auch die Wahrnehmung der Lagerwelt ist stark von Bildern geprägt. Das gilt für die Konzentrations- und Todeslager der Deutschen ganz besonders. Mit den Namen der Todesfabriken sind Bilder verschmolzen: das Tor von Auschwitz-Birkenau, durch das die Züge rollten; die Wachtürme und die elektrischen Zäune; die geometrisch angeordneten Baracken auf den Planskizzen der I. G. Farben oder auf den Luftbildaufnahmen der Alliierten; die Öfen der Krematorien; die Schreibstuben und die Wohnungen für das Wachpersonal. Aber das Lager hat in der Erinnerung der Überlebenden oder derer, die mit ihm in Kontakt gekommen waren, auch eine olfaktorische Seite: den Gestank von Orten, an denen Menschen unter Verhältnissen lebten, unter denen sie zugrunde gehen mussten, mit sanitären und hygienischen Standards, die auf den Tod hin kalkuliert waren. Man denke nur an die Errichtung der Ghettos, in denen Zehntausende auf engstem Raum zusammengepfercht, dem Tod durch Hunger, Erschöpfung und Epidemien ausgesetzt wurden. Der olfaktorische Inbegriff des systematischen Massenmords ist der Geruch des aus den Krematorien aufsteigenden Rauchs, der immer wieder auftaucht in den Erinnerungen von Überlebenden und Menschen, die in der Umgebung der Lager lebten, aber auch in den Erinnerungen der Funktionäre der Tötungsfabriken. Davon lesen wir in den autobiografischen Aufzeichnungen des Auschwitz-Kommandanten Rudolf Höß: »Ich musste selbst bei der grausigen, unheimlichen Gestank verbreitenden Ausgrabung der Massengräber und dem Verbrennen stundenlang dabeistehen. Ich musste auch durch das Guckloch des Gasraumes den Tod selbst ansehen, weil die Ärzte mich darauf aufmerksam machten.« Weiter Höß: »Schon bei den ersten Verbrennungen im Freien zeigte es sich, dass auf die Dauer dies nicht durchzuführen sei. Bei schlechtem Wetter oder starkem Wind trieb der Verbrennungsgeruch viele Kilometer weit und führte dazu, dass die ganze umwohnende Bevölkerung von den Juden-Verbrennungen sprach, trotz der Gegenpropaganda von seiten der Partei und den Verwaltungsdienststellen. Es waren zwar alle an der Vernichtungsaktion beteiligten SS-Angehörigen besonders streng verpflichtet, über die gesamten Vorgänge zu schweigen. Spätere SS-Gerichtsverhandlungen aber zeigten, dass von seiten der Beteiligten doch nicht geschwiegen wurde. Auch erhebliche Strafen konnten die Schwatzhaftigkeit nicht verhindern.«158
Der Geruch des Rauchs und der Asche, der aus den Krematorien aufstieg, ist komplementär zur obsessiven Rhetorik der Nazis zu Sauberkeit, Reinlichkeit und Hygiene. »Säuberung von Ungeziefer«, »Quarantäne«, »hygienische Maßnahme«, »Reinhaltung des Blutes«, »Desinfektion« – dieses Vokabular begleitet die systematische Tötung entlang der Routen des Vormarsches der Mordkommandos oder in den Gaskammern. Die olfaktorische Seite des mörderischen Systems im Hitler-Reich ist in dokumentarischen Zeugnissen belegt, aber auch in literarischen Werken wie Aldous Huxleys »Brave New World« herausgearbeitet worden.159 Die Überlebende Olga Lengyel beschreibt den Kontrast von Parfum und Rauch in Gestalt des »blonden Engels« Irma Grese: »Wo immer sie auftauchte, brachte sie den Duft eines seltenen Parfums mit sich. Ihr Haar war mit einem ganzen Bukett verlockender Düfte besprüht. Manchmal mischte sie ihre eigenen Kombinationen. Ihr unmäßiger Einsatz von Parfum war vielleicht das Allerraffinierteste an ihrer Grausamkeit. Die Häftlinge, die physisch bereits am Ende waren, sogen diese Düfte freudig ein. Umgekehrt, wenn sie uns verließ und der schale, widerliche Geruch von verbranntem Menschenfleisch, der das ganze Lager wie ein Teppich zudeckte, über uns hinwegging, wurde die Atmosphäre noch unerträglicher.«160 Auch Primo Levi, ein ausgebildeter Chemiker, registriert beim Betreten der Buna-Fabrik in Auschwitz-Monowitz: »Wie sauber und poliert der Fußboden ist! … Der Geruch wirft mich an den Anfang zurück wie ein Peitschenschlag: das schwache Aroma oder das Labor für organische Chemie. Für einen Augenblick der große halbdunkle Raum an der Universität, mein viertes Jahr, die milde Luft in Italien ist mit brutaler Gewalt zurück und verschwindet sofort wieder.«161
Jekaterina Shirizkaja ist in ihrer Untersuchung »Der Geruch der Kolyma« der Wahrnehmung der Lagerwelt im Werk eines der bedeutendsten russischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts nachgegangen. Warlam Schalamow hatte insgesamt 17 Jahre in verschiedenen Lagern, vor allem aber an der Kolyma verbracht und nach seiner Freilassung im Jahre 1953 seine »Kolymaer Erzählungen« niedergeschrieben. Shirizkaja schlägt vor, die »Kolymaer Erzählungen« »mit der Nase zu lesen«. Sie stellt dabei fest, dass Schalamows Wahrnehmung vor allem um den Körper kreist, um den Verlust des Gewichts, um die durch Hunger ausgelösten Krankheiten Pellagra und Skorbut, um Gewichtsverlust, Zusammenfallen des Körpers, um das, was in der sowjetischen Lagerwelt als »alimentäre Dystrophie« bezeichnet wurde. Schalamow analysiert den rasch voranschreitenden Prozess der Entkräftung, der systematischen Erschöpfung, der Austrocknung der Körper, aber ebenso die rosenwangigen, wohlgenährten, von »Überschuss an Fleisch« zeugenden Körper anderer Gefangener, die dem Beobachter zutiefst verdächtig vorkommen. Der Körper holt sich die Herrschaft über den Verstand zurück und mobilisiert all jene Sinne, auf die es im Überlebenskampf ankommt. Dieser Überlebenskampf schärft die Wahrnehmung, den »Instinkt«, die »Witterung«, eben auch den Geruchssinn. Die Gerüche der Zivilisation, der Kultur – das alles gehörte einer Welt an, die Häftlinge auf der Kolyma hinter sich gelassen hatten und die ihre Bedeutung verloren hatte. Das vergangene Leben erscheint als »Traum, als Erfindung«. Eine Zukunft existiert nicht. »Real war der Augenblick, die Stunde, der Tag vom Aufstehen bis zum Schlafengehen – weiter blickte niemand und fand auch nicht die Kraft, darüber zu grübeln.« Man musste den heutigen Tag überleben. Bedeutsam ist nur, was geholfen hat, das Leben zu verlängern und dem Tod zu entkommen. Und der Geruch war an der Kolyma – wie in der Tierwelt – ein Zeichen für Überleben oder tödliche Gefahr«.162 An der Kolyma mit ihren extremen Minus-Temperaturen, acht Monate lang im Jahr prägt sich nicht der Todes- und Verwesungsgeruch ein: Schnee hat einen kalten »abstrakten« Geruch, die Kälte lässt Exkremente und Abfälle erstarren, die Latrinen gefrieren, die Toten werden zu Eissäulen und wie Holzstämme im Freien gestapelt, bis sie vom Tauwetter im Frühjahr freigelegt und bestattet werden können, bevor sie auftauen und in Verwesung übergehen. Der Geruch von Brot steht für das Überleben.
In Auschwitz war der Todesgeruch als Gas und Rauch präsent, die Toten der Kolyma aber »riechen nicht«, erklärt Schalamow bitter. Diese »unkörperlichen Leichname« waren zu ausgezehrt, zu blutleer und im ewigen Eis konserviert. Im Lager starben Menschen meist nicht deshalb, weil man sie tötete, sondern weil man sie nicht leben ließ. Für die Kolyma charakteristisch war nicht ein Geruch des Todes, sondern des Lebens. »An der Spitze der Werte des Häftlings stand das Brot. Im Lager hat das Brot alles entschieden. Um zu begreifen, was an der Kolyma der Geruch von Brot bedeutete, muss man den Kontext dessen, wie er wahrgenommen wurde, rekonstruieren. Mit anderen Worten verstehen, was er für die Häftlinge war. Die Erzählungen Schalamows geben eine ganze Palette von wahrlich für einen Durchschnittsmenschen phantastischen Nuancen der Wahrnehmung von Brot.« Der im normalen Alltag »gewöhnliche« Akt, Brot zu bekommen und zu essen, umfasst eine Vielzahl von kompliziertesten emotionalen, taktilen, geschmacklichen und geruchsmäßigen Nuancen. »Es gibt nichts dem Hungergefühl Vergleichbares, eines nagenden Hungergefühls – des ständigen Zustandes des Lagerinsassen, wenn er einer der 58er (der Paragraf bezeichnet politische Vergehen – K. S.) oder ein Dochodjaga (Ausdruck für einen Häftling, der sich aufgegeben hat – K. S.) war.« Das Brot war die einzige Quelle von Energie, die einem die Hoffnung gab, noch den nächsten Tag zu erleben. Von Schokolade oder Kondensmilch konnte man nur träumen. Das Einzige, was es in der Wirklichkeit gab, im Hier und Heute, im jetzigen Leben, nicht als leere Fantasie, sondern als mit den Sinnen erfassbare Wirklichkeit, war Brot. »Brot wurde zum Symbol für Essen schlechthin, die materielle Verkörperung des Lebens, des Lebens selbst, wie das in religiösen Riten nur der Leib Christi ist.« Alles drehte sich um Brot und bestimmte den Tagesablauf. Es gab eine bestimmte Art, wie man das Brot zu sich nahm, wie man es kostete, im Mund behielt und kaute. Brot, das liegen bleibt, nicht aufgegessen wird, signalisiert, dass der Betreffende aufgegeben hat. Kein Brot mehr zu bekommen war gleichbedeutend mit einem Todesurteil. Um an Brot zu kommen, ließen Häftlinge nichts unversucht. Die Folter durch unerreichbares Brot verwandelt sich in eine Folter durch seinen Geruch. Dieser süße Geruch des Lebens wird zu einer der bedrückendsten Geruchsdominanten der Kolyma. Alle menschlichen Gefühle der Häftlinge sind abgestumpft, doch der mit Essen und Geruch verbundene Geschmacks- und Geruchssinn wird bis zum Äußersten geschärft. »Der Geschmackssinn eines hungrigen Häftlingsmagens ist extrem entwickelt«, schreibt Schalamow. Eine Brühe aus erfrorenen Krautblättern duftet wie »der beste ukrainische Borschtsch«, und der Geruch angebrannter Kascha »erinnert einen an Schokolade«. Die Deformation der Wahrnehmung ist so radikal, dass Schalamow auch noch 15 Jahre nach seiner Freilassung der Verzehr einer Kartoffel wie Gift vorkommt.163

 
 
NACH DEM KRIEG. DER MENSCH LEBT NICHT VOM BROT ALLEIN. NEW LOOK UND STILJAGI
 
Polina Shemtschushina kehrte nach ihrer Freilassung und Rehabilitierung nicht mehr in die Parfumindustrie zurück, schon gar nicht auf einen Leitungsposten. Indes nahm der Wiederaufbau der Industrie nach den Zerstörungen des Krieges volle Fahrt auf. Endlich sollte der Anteil der Investitionen für die Leichtindustrie gesteigert und den Bedürfnissen der Konsumenten Rechnung getragen werden. In Übereinstimmung mit der Verordnung des Ministerrats der UdSSR und des ZK der KPdSU »Über die Ausweitung der Produktion von Lebensmitteln und die Verbesserung ihrer Qualität« vom Oktober 1953 sollte die Parfümerieproduktion verdoppelt werden. Die Rohstoffe wurden aus den Pflanzungen auf der Krim, der Ukraine, Georgien und Mittelasien bezogen. Schon 1947 war das Wissenschaftliche Allunions-Forschungsinstitut für synthetische und natürliche Duftstoffe (WNIISNDW) in Moskau gegründet worden. Das größte Parfümeriewerk war das auf die Herstellung synthetischer Duftstoffe spezialisierte Kombinat von Kaluga, das unter Heranziehung deutscher Kriegsgefangener errichtet wurde und teilweise mit Instrumenten ausgestattet war, die noch aus den amerikanischen Pacht-und-Leih-Lieferungen während des Krieges stammten. Mitte der 1950er Jahre wurden die Betriebe der Parfum- und Kosmetikindustrie in Leningrad, Charkow und Nikolajew, die von den Deutschen zerstört worden waren, wieder in Betrieb genommen; die Fabriken in Kasan, Swerdlowsk, Taschkent und in Tbilissi arbeiteten wieder für zivile Zwecke, das Sortiment wurde modifiziert, und neue Marken wurden lanciert wie Silbernes Maiglöckchen, Pique Dame oder Rusalka. Besonders populär waren Anfang der 1950er Jahre Eau de Cologne der Marke Schipr oder Trojnoj. Bereits 1953 war der Vorkriegsstand wieder erreicht.164
Eine der führenden Historikerinnen der Geschichte der sowjetischen Parfümerie, Natalja Dolgopolowa, beschreibt die 1950er und 1960er Jahre als das »Goldene Zeitalter der sowjetischen Parfümerie«. Der neue Siebenjahrplan (1958 bis 1965) wurde übererfüllt. Das Gesamtgewicht der erzeugten Parfums, Eaux de Cologne und Duftwässer erreichte 1965 rund 30300 Tonnen, was durchschnittlich 130 Gramm pro Kopf der Bevölkerung jährlich bedeutete, womit die UdSSR in der zweiten Hälfte der 1960er Jahre die wichtigsten kapitalistischen Staaten überholte. Sie produzierte nicht nur für den heimischen Markt, sondern vermehrt auch für den Export – 1966 gingen mehr als eine halbe Million Flakons nach Frankreich, Finnland, Kanada, in die Bundesrepublik, vor allem aber in die Länder des Ostblocks und der Dritten Welt.
 
 
Modell des Eau de Cologne – Flakon »Rally«, 1986 
 
Nach dem Krieg fand der Hohe Stil der Stalin-Zeit auch in der Parfümerie Eingang – für Parfums wurde 1947 ein Stalin-Preis vergeben. Die Flakons wurden nun prächtig, die Verpackungen der teuersten Parfums ähnelten nun Kunstwerken aus Atlasseide und geschliffenem Kristall. Sie sollten den gewachsenen Nationalstolz und Patriotismus widerspiegeln, sie heißen Malachit-Schatulle, Amethyst, Saphir, Heimatliches Moskau – anlässlich des 800. Gründungstages der Hauptstadt Moskau – oder »Jubiläum der Sowjetarmee« in Rot und Gold. Die Geschenksets waren so gediegen, dass Käufer sich scheuten, sie nach Gebrauch einfach wegzuwerfen. In der zweiten Hälfte der 1950er und in den 1960er Jahren ging man vom »Zuckerbäckerstil« der Stalin-Zeit zu einer »neuen Einfachheit« über, die in vielerlei Hinsicht an die Vorkriegsmoderne anknüpfte. 
Dieser Zeit hat Ilja Ehrenburgs Roman »Tauwetter« den Namen gegeben.165 Sie war schon in der unmittelbaren Nachkriegszeit vorbereitet worden, in der die Soldaten der Armee, die Hitler besiegt und Europa dabei kennengelernt hatten, in der Hoffnung in die Heimat zurückgekehrt waren, dass nun, da der Friede angebrochen und der Sieg errungen war, die Menschen für ihre Leiden und Entbehrungen entschädigt und die Früchte des Sieges geerntet werden würden. Sie hatten im Ausland einen für sie überraschend hohen Lebensstandard kennengelernt, selbst noch im geschlagenen Nazi-Deutschland. Mit der Rückkehr wanderten nicht nur Erfahrungen und Bilder, sondern auch Wellen von Gegenständen aus den befreiten und besetzten Gebieten ins Vaterland der Werktätigen – von Möbeln, über Kleidung, Klaviere, Spielfilme angefangen bis hin zu Parfums.
Dennoch mussten die Menschen warten. Erst mit dem Tod des Diktators begann die Zeit, in der der Wunsch nach einem besseren Leben sich Bahn brechen konnte: als Hunderttausende aus den Lagern zurückkehrten und erstmals das erfahrene Unrecht und die den Menschen zugefügten Leiden zur Sprache gebracht werden konnten. Es war die Zeit einer Öffnung, in der die verschütteten und unterdrückten Potenzen des Landes sich regten und zur Geltung kommen konnten, ein Aufbruch in einer Zeit, in der endlich die Verbesserung der Gegenwart an die Stelle einer utopischen Zukunft zu treten schien – mit Wohnungsbau für die vielen anstelle der Zuckerbäcker-Paläste für die wenigen. Aber es ging immer schon um mehr, wie einer der wichtigen Romane von Wladimir Dudinzew mit dem Titel »Der Mensch lebt nicht vom Brot allein« angedeutet hatte.166 Es ging um geistige Freiheit, das Spiel der lebendigen schöpferischen Kräfte, den Ausbruch aus dem Panzer jahrzehntelanger Gängelung, Zensur und Unterdrückung. Maler entdeckten die leuchtenden Farben und elektrisierenden Abstraktionen der sowjetischen Avantgarde, die in der Stalin-Zeit verpönt und aus dem öffentlichen Raum verschwunden waren. Architekten und Designer fanden nach Jahren neoklassizistischen Pomps zur Schönheit der einfachen Form zurück und investierten ihr Talent in die Gestaltung von Alltags- und Konsumgegenständen. Eine halbstarke Jugend traute sich, ihren eigenen Stil zu entwickeln und öffentlich zu zeigen – mit grellen Jacketts, Röhrenhosen, Borsalinos. Ein neuer Realismus brachte dem sowjetischen Kino Auszeichnungen in Cannes und Venedig, in Kulturpalästen spielten die Bands Chattanooga-Choo-Choo, wissenschaftliche Disziplinen wie die Soziologie und Psychologie, die buchstäblich ausgerottet worden waren, wurden neu begründet, zehntausend Jugendliche aus allen Ländern verwandelten Moskau für die Tage der Weltjugendfestspiele 1957 in eine internationale Stadt, und die Sowjetunion hatte mit Juri Gagarin als dem ersten Menschen im Kosmos ihren jungen, charismatischen Helden – Zeit der Zuversicht, eines starken Selbstvertrauens in die eigene Kraft. Satirezeitschriften, die gegen all die »unsowjetischen«, »unpatriotischen«, »dekadenten« Erscheinungen zu Feld zogen, kämpften vergebens gegen den Strom der Zeit. Über den Roten Platz bewegten sich Nachtfaltern oder wundersamen Geschöpfen von fernen Sternen gleich die Mannequins von Dior.167
In diesem Kontext steht auch das »Goldene Zeitalter der sowjetischen Parfümerie«, das nicht nur durch Produktionszahlen und Tonnenangaben beeindruckt. Auch die Zeit des Tauwetters hat ihren eigenen Geruch: Das Spektrum der Düfte weitet sich, es bietet den verschiedensten Geschmäckern und Richtungen etwas, und sogar der Duft der großen weiten Welt weht in das so lange verschlossene Imperium. Parfums spiegeln wichtige Ereignisse aus der Zeit des Tauwetters und der nun verkündeten Politik der »friedlichen Koexistenz«. Sie sind benannt nach Naturschönheiten – Korall, Kristall, Bernstein –, sie zitieren die Literatur – das Märchen vom Zaren Saltan oder Scheherazade –, sie spielen auf mythologische Figuren an – Samson, Prometheus, Badende Venus –, tragen aber zunehmend ins Privat-Intime spielende Titel und heißen: Violetta, Veronika, Oksana, Für Dich oder Nur Du. In der nachstalinschen Zeit dominieren lyrische, romantische, mit dem privaten Leben verbundene Titel wie Hochzeitsparfum, Lirika, Zum Geburtstag. Sie spiegeln auch die Vielfalt des Vielvölkerstaats wider und heißen dann Mein Aserbajdschan, Heimatliches Charkow oder Abendliches Lwow. Die Vielfalt des Imperiums spiegelt sich in den Flakons, wenn das Taschkenter Parfumwerk Kreationen wie Gur-Emir oder Registan auf den Markt bringt, während Tbilissi mit einem Parfum Iwerija oder die Ukraine mit einem Flakon mit ukrainischen Folkloremustern aufwartet.
Man staunt über die Vielfalt der Duftkompositionen sowie das Design der Flakons und gewinnt den Eindruck, dass die Gestaltung der Fläschchen, Verpackungen und Geschenksets zur Spielwiese für die überschüssigen Fantasien von Künstlern und Designern wurde. Umso ungerechter scheint es, wenn, wie Dolgopolowa zu Recht anmerkt, die Namen der Designer und der rund 20 Parfümeure, die es in der Sowjetunion gab, namenlos in der Anonymität von »Arbeitskollektiven« verschwinden, während die 16.000 Mitglieder des Künstlerverbands alle namentlich aufgeführt werden.168 Die sowjetische Parfumindustrie bringt es in den 1970er Jahren auf 700 Markenartikel für Parfümerie und 450 für Kosmetika – was sich freilich im Vergleich zur vorrevolutionären Produktion allein der Firma Rallet & Co. mit 675 Markenprodukten immer noch relativ bescheiden ausnimmt. 169 Technikbegeisterung bringt es Anfang der 1960er Jahre sogar zu auf Straßen und Plätzen aufgestellten Automaten, wo sich die Herrenwelt für 15 Kopeken aus »Superpulverisatoren« mit Eau de Cologne besprühen lassen konnte.170
Trotz der Fortschritte in der Automatisierung, »Chemisierung« und im Design bleiben Probleme, die sich aus einer schwerfälligen Planwirtschaft ergeben. Es gab Beschwerden über primitiv gestaltete Etikettierungen, mangelhafte Qualität, Rückstand der technischen Betriebe beim Schleifen von Kristall oder die Lackierung. Es kam offensichtlich zu den in der Planwirtschaft üblichen Verteilungs- und Vertriebsproblemen und unsachgemäßer Aufbewahrung, die die Verflüchtigung der ätherischen Öle begünstigten, zur Produktion von Ausschussware aufgrund mangelnder Arbeitsdisziplin und anderer Faktoren. Eine führende Parfümeurin wie Antonina Witkowskaja erinnert sich an die Gängelung durch die Leitungshierarchie von Sojusparfjumerprom und dessen aus zwölf Personen bestehenden »Degustationsrat«, der alles entschied, als eine »schreckliche Zeit«. Diese zwölf »Tanten« hätten darüber entschieden, wie die Welt der Düfte beschaffen sein sollte.171 Aber die Vorschläge von Experten zur Umorganisation und Rationalisierung der Parfumindustrie wurden ignoriert, Reformen unterblieben, auch der sozialistische Wettbewerb konnte nicht weiterhelfen, sodass die Kunden sich abwandten und sich zunehmend bei ausländischen Marken bedienten. Auch vor den Kosmetikläden bildeten sich Warteschlangen. Sowjetische Kundinnen bevorzugten aber Parfums, die aus den sozialistischen Ländern importiert werden – Chat noir aus Bulgarien, Pani Walewska in blauen Flakons aus Polen oder Florena aus der DDR. Sogar aus dem Nahen Osten werden Parfums importiert – etwa Papillon und Cleopatra aus Ägypten.
Doch mit der vorsichtigen Öffnung für westliche Touristen und der Eröffnung von Devisengeschäften gelangen zunehmend auch klassische westliche Parfums auf den sowjetischen Markt. Parfums sind wie Jeans oder andere westlichen Accessoires begehrte Tauschobjekte in der Umgebung von Ausländerhotels oder in den Spezialgeschäften, in denen Touristen, Diplomaten und Sowjetbürger für Valuta begehrte westliche Waren kaufen können. Anfang der 1960er Jahre tauchten in Moskau französische Parfums auf. In der Boutique »Goldene Rose« im Hotel Moskwa im Zentrum von Moskau kann man Femme von Rochas oder Opium von Yves Saint-Laurent erwerben. Es bilden sich lange Warteschlangen für Chanel 22, das schnell ausverkauft ist, obwohl es mit 50 Rubeln außerordentlich teuer ist. Der Filmemacher Andrej S. Kontschalowski schreibt über die Sehnsüchte seiner Generation nach den Düften der weiten Welt: »Damals habe ich von Paris geträumt. Das war die Stadt der Träume, des Eiffelturms, duftend nach Chanel und teuren Zigarren.«172 In den 1970er Jahren beginnen auch Kooperationen mit westlichen Firmen, in der Zeit der Perestroika bilden sich Joint Ventures. Ware, die mit dem Etikett »Paris–Moskau« versehen war, hatte es leichter, Käufer zu finden. Aus der nach Michail Kalinin, einem ehemaligen sowjetischen Staatsoberhaupt, benannten Kristallschleiferei wird die Kristallschleiferei M. Kalinin Moskau-Paris.173
Ein führendes Parfum blieb auch in den Nachkriegsjahrzehnten das Parfum Krasnaja Moskwa, auch wenn es 1954 leicht modifiziert wurde und Kennerinnen des Vorkriegsparfums überzeugt waren, dass es mit dem alten Duft nur noch den Namen gemein hatte. Inzwischen gibt es bereits mehrere Generationen des Parfums, das in den 1970er Jahren mit zwölf Rubeln – ein Zehntel des monatlichen Durchschnittslohns eines Arbeiters – zu den teureren Marken gehörte. Der Rang von Krasnaja Moskwa drückte sich nicht zuletzt in der Auszeichnung sowjetischer Parfums auf der Weltausstellung in Brüssel im Jahre 1958 aus, auf der Parfums wie Krasnaja Moskwa oder Ogni Moskwy mit der Goldmedaille, Bernstein aus Riga und Nordlicht aus Leningrad mit der Bronzemedaille ausgezeichnet wurden.174
Es waren wieder die Weltausstellungen, die Bühnen internationaler Leistungsschauen, auf denen sich auch die Welt der Parfums wieder begegnete. In Brüssel trafen 1958 die Nachfahren der Firma Brokar nach Jahrzehnten der Teilung der Welt auf die Nachfahren der aus Brokar hervorgegangenen sowjetischen Firma Nowaja Sarja. Tauwetter und Entspannung hatten es möglich gemacht. Und mehr noch: Ein G. A. Naumenko, tätig im Protokoll des sowjetischen Außenministeriums, berichtet, wie er im Jahre 1968 Coco Chanel in ihrer Suite im Hotel Ritz aufsuchte und der damals 85 Jahre alten Dame eine Kollektion sowjetischer Parfums – Weißer Flieder und Steinerne Blume – überreichte; Chanel sei aufrichtig begeistert gewesen. Wie Roland Barthes berichtet, hatte Coco Chanel offenbar vor, nach Moskau zu reisen, in eine Gesellschaft, die »ästhetische Innovation« nötig habe, doch wurde aus diesem Plan wohl nichts. Von Präsident Charles de Gaulle wird berichtet, sein sowjetisches Lieblings-Eau de Cologne sei der Rote Mohn gewesen, ein orientalisierender Duft in gelb-roter Verpackung, die auf die chinesische Revolution anspielte, angeblich kreiert vom französischen Parfümeur Auguste Michel zum 10. Jahrestag der Oktoberrevolution 1927.175
Die Freude Chanels über das ihr überreichte Parfum und de Gaulles Liebe zum Roten Mohn änderten aber nichts daran, dass die Beziehung zwischen der westlichen und sowjetischen Duft-Hemisphäre asymmetrisch blieb und dass die Zeit, in der Rotes Moskau die unbestrittene Hegemonie in der Welt der sowjetischen Parfums ausübte, sich dem Ende zuneigte. Andere Parfums gewannen an Popularität, westliche Aromen drangen vor, Celebrities und Stars der sowjetischen Schönheits- und Modewelt traten mit der Produktion eigener Labels auf. Die Sängerin Alla Pugatschowa brachte ihr Parfum Alla auf den Markt und der Modeschöpfer Wjatscheslaw Sajzew das Parfum Marusja – in Vintage-Flakons. Schon Ende der 1970er Jahre nahmen junge Mädchen und Frauen kein Rotes Moskau oder keinen Roten Mohn mehr, sondern wendeten sich anderen, frischeren, »grünen« Düften zu. Krasnaja Moskwa, das mit seinem Duft jahrzehntelang die festlich erleuchteten Räume für besondere Ereignisse – Empfänge, Konzerte und Vernissagen – erfüllt hatte, galt zunehmend als das Parfum »alter Tanten«, als »Oma-Parfum«, ja als Duftmarke sowjetischer Kleinbürgerlichkeit, mit der die jüngere Generation nichts mehr zu tun haben wollte.176
Und dann kann es passieren, dass man unversehens überrumpelt, eingeholt wird von Zusammenhängen, die man glaubt längst hinter sich gebracht zu haben. Das kann 30 Jahre nach dem Ende der Sowjetunion gerade dort geschehen, wo das Grau der sowjetischen Welt wie weggewischt und längst vergessen ist, wo Moskau sich zu einer Passage von Luxus und Moden verdichtet hat, unweit des GUM in der Nikolskaja-Straße, die in sowjetischen Zeiten Oktoberstraße hieß und die den Lubjanka-Platz mit dem Roten Platz verbindet. Wie in den Zeiten vor der Revolution präsentiert sie sich wieder als glitzernde Geschäftsstraße, in der sich heute die Filialen internationaler Modemarken aneinanderreihen.
Die Fassade des Hauses in der Nikolskaja-Straße 23/1–2 ist seit Jahren von großen Planen mit Reklame für Herrenmode des Labels Billionär verhängt. Angekündigt ist im Herbst 2019 die baldige Eröffnung eines business center, in dem auch die neue Moskauer Elite, die Mailand, Paris und London schon gesehen hat, auf ihre Kosten kommen soll: Mode, teure Accessoires, eine Buchhandlung, ein Weinkeller, Restaurants – und eine Boutique für Parfums. Es ist ein Haus mit Vergangenheit. Die eklektizistische Fassade stammt aus der Gründerzeit des 19. Jahrhunderts, zwischen 1935 und dem Ende der 1940er Jahre aber war dort das Militärkollegium des Obersten Gerichtshofes der UdSSR untergebracht, zentraler Ort des Großen Terrors der Stalin-Zeit. Ausgerechnet an diesem Ort will Wladimir Dawidi, der Eigentümer des Gebäudes, sein Geschäft Esterk Lux Parfum eröffnen. Dawidi gilt als kunstsinniger und sensibler Geist, der die Madeleine-Passage bei Proust kennt und sich ein Leben ohne Mozart und Monet nicht vorstellen kann. Seit den 1950er Jahren war das Gebäude Sitz des Wehrkreiskommandos Moskau, nach dem Ende der Sowjetunion stand es eine Weile leer, wechselte mehrfach den Besitzer. Im Moskau des Bürgermeisters Juri Luschkow wurden im großen Stil historische Bauten abgerissen, um Platz zu schaffen für Tiefgaragen und Büros, nur die Fassaden sollten stehen bleiben. Doch es gab Widerstand, denn die Nikolskaja-Straße 23 war nicht ein Haus wie jedes andere: In dem Gebäude wurden im Jahre 1937 Abertausende von Todesurteilen verkündet. Durch unterirdische Tunnel war es mit anderen Gebäuden des NKWD am Lubjanka-Platz verbunden. Im Erdgeschoss befand sich der Schalter, vor dem die Angehörigen der Verhafteten anstanden, um zu erfahren, was mit ihnen geschehen war. Im ersten Stock lag das Büro von Wasili Ulrich, dem Vorsitzenden des Militärkollegiums des Obersten Gerichts der UdSSR und der Moskauer Schauprozesse. Im zweiten Stock befand sich der Gerichtssaal, in dem das Militärkollegium zwischen Oktober 1936 und Ende November 1938 31456 Todesurteile verkündete – davon 7408 allein für die Stadt Moskau – und 6857 Verurteilungen zu Gefängnis und Lager. Die Gerichtsverhandlungen dauerten in der Regel nicht länger als 20 Minuten. Verurteilt und hingerichtet wurden 25 Volkskommissare der Sowjetunion, 19 Volkskommissare der Unionsrepubliken, Tausende von Armeekommandeuren, Intellektuellen und Kombinatsdirektoren. Zu den dort Verurteilten und Hingerichteten gehörten die Marschälle der Roten Armee Michail Tuchatschewski und Alexander Jegorow, Angehörige der »bolschewistischen Garde«, die Eltern der Tänzerin Maja Plissetzkaja, der Regisseur Wsewolod Mejerhold und Schriftsteller wie Isaak Babel und Boris Pilnjak. Viele von ihnen wurden fürchterlich gefoltert, bevor sie erschossen und im Krematorium des Donskoj-Friedhofs verbrannt wurden.
Ausgerechnet in diesem Gebäude sollte nun eine Parfum-Boutique eröffnet werden. Allein der Gesellschaft Memorial ist es zu verdanken, dass das Gebäude nicht abgerissen wurde und der Kampf für die Umwandlung dieses monströsen Tatortes in einen Ort der Trauer und des Gedenkens weitergeht. Erst im Oktober 2019 unterzeichneten Zehntausende eine Protestresolution der Zeitung »Nowaja Gaseta«, in der die Errichtung eines Museums der politischen Repression gefordert wird. Der über 80-jährige Alexej Nesterenko, dessen Vater 1937 in diesem Haus erschossen wurde, macht seit Jahren vor dem Gebäude in der Nikolskaja auf die Bedeutung dieses Ortes aufmerksam. Aktivisten verweisen auf die noch vorhandenen Spuren: die schmiedeeisernen Treppen und Geländer, das Eichenparkett in Ulrichs Büro, eine im Jahr 2007 entdeckte Patronenkiste im Keller, wo jetzt eine Küche und ein Weinkeller eingebaut werden sollen. Ein Vorschlag lautet, die Namen der Erschossenen nachts auf die Fassade des Gebäudes zu projizieren. Sogar ein Parfum mit den Namen Genickschuss (pulja w satylok) soll helfen, die Verwandlung des mörderischen Ortes in einen Konsumtempel zu verhindern. Ein Parfum soll – in Anspielung auf die Nummer des Chanel-Parfums und des Hauses in der Nikolskaja – komponiert werden. »Die Komposition No 23 entfaltet sich mit den Duftnoten alter Papiere und Tinten, mit denen die Todesurteile unterzeichnet waren. Die Geschichte setzt das Aroma des feuchten Kellers fort, bald folgt das Hauptingrediens – der scharfe Geruch von Pulver, der abgelöst wird von der Duftnote von Asche, die einen bitteren Nachgeschmack hinterlässt.«177

 
 
NACHTRAG: OLGA TSCHECHOWA, DIE GRANDE DAME DES DEUTSCHEN FILMS, DIE KOSMETIK UND DER TRAUM VON DER EWIGEN JUGEND
 
Olga Tschechowa wurde schon zu ihren Lebzeiten die »Grande Dame des deutschen Films« genannt. Als sie im Alter von 83 Jahren 1980 in München starb, hatte sie eine glänzende Karriere hinter sich. In ungefähr 140 Filmen hatte sie mitgewirkt, meist in Hauptrollen, manchmal auch als Regisseurin. Die in ihrer Filmografie aufgeführten Titel verzeichnen für manches Jahr die Produktion von gleich mehreren Streifen. Sie hatte die bekanntesten Schauspieler zu ihren Partnern und arbeitete mit den wichtigsten Regisseuren zusammen (Max Ophüls, Carl Froelich, Wolfgang Liebeneiner). Die Titel stehen für ein unerhört breites thematisches Repertoire: Russland (Brennende Grenze, Lockspitzel Asew), literarische Stoffe (Nora, Soll und Haben, Peer Gynt, Bel Ami), Preußen (Die Mühle von Sanssouci, Der Choral von Leuthen, Trenck, Andreas Schlüter), in der überwältigenden Zahl aber handelt es sich um Lustspiele, Liebesgeschichten und Melodramen (Die Drei von der Tankstelle, Künstlerliebe, Maskerade, Ein Walzer um den Stephansturm u.a.). Erstmals von Friedrich Murnau 1921 engagiert, schaffte sie als eine der wenigen den Sprung aus dem Zeitalter des Stummfilms in das des Tonfilms.178 Sie hatte ihre ersten Schauspielerfahrungen noch in Russland gemacht, wurde dann in der Weimarer Zeit eines der prägenden Gesichter der UfA-Stars, erreichte den Zenit ihrer Popularität in der Nazi-Zeit und setzte nach dem Krieg ihre Filmkarriere in einer erstaunlichen Kontinuität mit alt-neuen Themen, Rollen und Regisseuren fort (Maharadscha wider Willen, Das Geheimnis einer Ehe, Alles für Papa). Für eine ganze Generation verkörperte sie die elegante und doch irgendwie lebenstüchtige und lebensfrohe Frau. Während viele ihrer Schauspielerkollegen und -kolleginnen und auch der Regisseure, mit denen sie zusammengearbeitet hatte, nach 1933 aus Deutschland ins Exil gingen oder gehen mussten, blieb sie nicht nur, sondern war Teil jener Gesellschaft, mit der sich die Nazi-Größen bei ihren Empfängen zu umgeben pflegten, wenn sie nach außen hin als weltläufig und zivil erscheinen wollten – das galt besonders für Joseph Goebbels, Joachim von Ribbentrop und ihren größten Bewunderer Adolf Hitler, neben dem sie in ihrer ganzen Schönheit bei einem Sommerfest platziert und im Foto festgehalten wurde.
Diese Karriere war für eine aus dem »Tschechow-Clan« (Renata Helker) stammende Frau mehr als erstaunlich. Anton Tschechows Frau und legendäre Schauspielerin des Moskauer Künstlertheaters, Olga Knipper-Tschechowa war ihre Tante, der Schauspieler Michael Tschechow, der nach seiner Emigration in Hollywood Karriere machen sollte, war ihr Ehemann; Olga, ihre Tochter, und Vera, ihre Enkelin, setzten die Tradition dieser bedeutenden Künstler- und Theaterfamilie in der Bundesrepublik fort.179 Ihre Lebensgeschichte steht aber für die Wirrungen des 20. Jahrhunderts: für das Herkunftsmilieu aus einer deutsch-russischen Moskauer Familie, für die Flucht aus dem russischen Bürgerkrieg, für die Strahlkraft der Weimarer Kultur, das fatale Nebeneinander und Zusammenspiel aus filmischer Illusion und Nazi-Barbarei und einen Neuanfang, der doch kaum einer war, in Nachkriegs-Westdeutschland. Wie sehr dieser Lebensweg in die Zeitläufte verwickelt war, wurde deutlich in den Diskussionen, die von den Berichten über Olga Tschechowas wirkliche oder unterstellte Arbeit für den sowjetischen Geheimdienst ausgelöst worden waren. Bekanntlich war Olga Tschechowa nach dem Einmarsch der Roten Armee Ende April in ihrem Haus in Berlin-Gatow festgenommen und in einem Flugzeug nach Moskau geschafft worden, wo sie für drei Monate von Funktionären des Spionageabwehrdienstes SMERSCH und des NKWD verhört wurde, bevor man sie im August nach Berlin zurückbrachte. Was sich aus den bekannt gewordenen Akten nachweisen lässt, ist nicht eine Tätigkeit als Agentin des sowjetischen Geheimdienstes, wohl aber, dass sie als Quelle abgeschöpft und ausgenutzt wurde, nicht zuletzt von ihrem Bruder, dem Komponisten Lew Knipper, der auch Geheimdienstmitarbeiter war.180
 
 
Olga Tschechowa
 
Olga Tschechowas Leben interessiert in der Geschichte der Düfte der Imperien jedoch nicht wegen ihrer Leistung als Schauspielerin, nicht wegen ihrer Nähe zur Führung des »Dritten Reiches« oder wegen der Spekulationen um ihre Verbindungen zur sowjetischen Aufklärung. Olga Tschechowa hatte nicht nur »drei Leben« – in Russland, in Vorkriegs- und Nazi-Deutschland, in der Bundesrepublik –, sie hatte auch zwei Karrieren, zwei Berufe: Sie war auch ausgebildete, ja diplomierte Kosmetikerin. Wie sie in ihren nicht immer zuverlässigen, oft auch irreführenden Erinnerungen schreibt, begann sie am Ende ihrer Filmkarriere ein zweites Leben: »Ich verkaufe mein Haus in Kladow und gehe von Berlin nach München. Mitten im Zentrum der bayerischen Metropole eröffne ich meinen ersten Kosmetik-Salon.«181 Sie setzt bewusst auf ihren Ruhm als Filmstar, gründet 1955 die »Olga-Tschechowa-Kosmetik OHG«, in der zunächst sieben, später schon 100 Mitarbeiter angestellt sind, richtet Labors ein, wirbt Chemiker an und entwickelt eigene Rezepturen. Sie tut dies mit hohem Einsatz, verkauft ihren Schmuck und versetzt ihre Antiquitäten. Sie agiert vor allem professionell. »Kosmetische Kenntnisse aus dem In- und Ausland – schon vor Jahrzehnten erworben und laufend ergänzt: ein Diplom aus Brüssel, ein Diplom der ›Université de Beauté‹ aus Paris, Vorlesungsbesuche an den Universitäten in Berlin und München, eingehende Unterhaltungen und Beratungen mit dem bekannten russischen Biologen Professor Dr. Bogomoletz in London, der mich zusätzlich zu eigenen Rezepturen anregt. Ich nehme die Erkenntnis mit, dass sich die Regeneration des Körpers und seiner Zellen zwar fördern lässt – aber nicht allein dadurch, dass verschiedene organische Substanzen übertragen werden. Der Patient muss in jedem Fall konsequent und aktiv mitarbeiten – zum Beispiel mit weitgehend giftfreier Ernährung.«182 Dass Tschechowa ihre eigene Duftproduktion auf die Beine gestellt hat, lässt sich am Verzeichnis der von ihr kreierten Parfums zeigen. Sie heißen: Annonce, Chapitre, Madame, Mademoiselle, Monsieur, Tschechowa, Nancy, Theoreme, Vesna, Duschenka, Green Season, alle hergestellt von der Kosmetikfirma GmbH München.183
Wichtiger indes war ihr Ruf – und die Vermarktung ihres Rufes – als die »Frau ohne Alter«, als Beraterin in Sachen Schönheitspflege und Kosmetik, als Vortragsreisende und Ratgeberin. So lauten auch die Titel der von ihr verfassten oder mitherausgegebenen Bücher in den Nachkriegs- und Wirtschaftswunderjahren: »Plauderei über die Schönheit« mit Zeichnungen der Verfasserin oder »Frau ohne Alter. Schönheits- und Modebrevier«, das auch als Anleitung für das in der Kosmetikbranche tätige Personal zu verstehen ist, denn es ist »kosmetologisch« fundiert, von Ärzten, Biologen, Chemikern mitverfasst.184 Bald im Plauderton, bald in enzyklopädischer Vollständigkeit werden die zentralen Fragen der Schönheitspflege abgehandelt: die medizinischen Grundlagen ebenso wie Rezepte gegen Faltenbildung, die Funktionsweise von Hormonen und Fettdrüsen ebenso wie Ratschläge zum guten Schlaf und zur richtigen Diät, zu Gesichtspackungen und zum »Mekka der Düfte«. Die ihrer Meinung nach führenden Parfums werden in einer Art Parfumkunde genannt: Chanel No 5, Lelong, Lanvin, Schiaparelli, Dior, Patou.185
Die zentrale Botschaft ist indes weniger eine technische oder hygienische, sondern eine zur Haltung, die Menschen entwickeln sollen, wenn sie jung bleiben wollen. Sie selbst sei immer wieder darauf angesprochen worden, »das Geheimnis ihrer immerwährenden Jugend und Frische zu verraten«. Sie selbst glaube nicht an Wundermittel, sondern an Selbstdisziplin, an die Bedeutung einer bestimmten Lebensführung, »eine positive Einstellung zu allen Vorkommnissen des Lebens mit all seinen Freuden, Sorgen, Nöten und Enttäuschungen; die Einstellung und Haltung zu den Mitmenschen, die Wahl der Freunde, die Art und Weise des Umgangs mit Freunden und fremden Menschen, die Gepflegtheit des Heims, die Einstellung zur Familie, das Verhalten zu Tieren, ja zu allen Lebewesen überhaupt, kurz: die Bewährung im Tageslauf mit all seinen Freuden und Leiden!«. Das mündet ein in die Maximen der Ratgeber-Literatur: »Nehmen Sie überhaupt alles, wie es kommt.« »Nehmen Sie sich selbst nicht so wichtig.« »Versuchen Sie, sich Ihr Paradies auf Erden schon zu bauen. (Vielleicht gibt es sonst keins!) Leben Sie darin als ein Mensch, der die Schönheit liebt.«186
Vieles spricht dafür, dass Tschechowas Philosophie des schönen und gelingenden Lebens mehr als bloß eine Redensart war. In ihren Erinnerungen erwähnte sie ihr Diplom, das sie an der Pariser »Université de Beauté« erhalten hatte, und die Gespräche mit einem »Dr. Bogomoletz«. Ihre »Université de Beauté« dürfte identisch sein mit der 1890 gegründeten »Académie Scientifique de Beauté«, die seither »im Dienste der Schönheit« steht. Sie war die Urform des professionellen Schönheitssalons, in der Rue Saint Honoré 376 in Paris gelegen. Sie gab das erste »Arbeits-Handbuch für die weiblichen Schönheitsansprüche« heraus, eröffnete die erste Kosmetikschule und veröffentlichte wissenschaftlich fundierte Kosmetik-Ratgeber. Auf der Exposition coloniale international in Paris wird sie mit einer Goldmedaille ausgezeichnet und präsentiert 1936 das erste Kosmetikpatent. Zum 125. Jahrestag der Gründung im Jahre 2015 heißt es auf der Homepage der Académie: »Bereits seit über 100 Jahren stellte die Académie Scientifique de Beauté ihre Erfahrung in den Dienst der Schönheit. … Seit der 1890 entwickelten, berühmten Princesse des Crèmes bis hin zur beeindruckenden Formule Merveilleuse überrascht das Unternehmen weltweit immer wieder.«187
 
 
Alexander A. Bogomoletz (1881-1946)
 
 
Ausgabe des Buches von A. A. Bogomoletz: »Die Verlängerung des Lebens«, Kiew 1939
 
Aber wer ist »Dr. Bogomoletz«, der in Tschechowas Erinnerung genannt wird? Es kann sich nur um Alexander Alexandrowitsch Bogomoletz (1884–1946) handeln, den aus der Ukraine gebürtigen, aus einer Intelligenzija-Familie mit umstürzlerischen Neigungen stammenden Mediziner, der Pionierarbeiten auf dem Gebiet der Pathophysiologie, Immunologie und Gerontologie publiziert, die Gründung der Ukrainischen Akademie der Wissenschaften betrieben hat und ein vielfach ausgezeichneter Wissenschaftler war – unter seinen Ehrungen finden sich der Stalin-Preis 1941, Held der sozialistischen Arbeit 1944, zwei Lenin-Orden, Orden des Vaterländischen Krieges und der Rot-Banner-Orden.188 1937 war er Deputierter des Obersten Sowjets und wohl als prominenter Repräsentant der sowjetischen Wissenschaft zur Weltausstellung nach Paris gereist. Dort hatte auch Olga Knipper-Tschechowa mit dem Moskauer Künstlertheater ihren Auftritt. Bogomoletz hatte eine eindrucksvolle Karriere hinter sich: Er wurde früh habilitiert und von dem Physiologen und Nobelpreisträger Iwan P. Pawlow bewundert. Vor dem Ersten Weltkrieg an der Sorbonne, engagiert für die Durchsetzung von Frauenrechten, richtet er im russischen Bürgerkrieg in Saratow auf eigene Kosten ein epidemologisches Laboratorium ein und entwickelt ein Serum, das die Immunreaktionen bei Verwundungen und Brüchen stärken soll, das »Bogomoletz-Serum«, das bei der Rettung von Verwundeten im Zweiten Weltkrieg eine große Rolle spielen sollte. Er entwickelte Methoden zur Transfusion und Konservierung von Blut, gründete das »Physiologische Journal«, baute in Kiew die Akademie der Wissenschaften der Ukraine auf, deren Präsident er 1930 wurde. Die Schaffung eines Gerontologischen Instituts und die 1939 veröffentlichte Broschüre »Verlängerung des Lebens« deuten eines seiner wissenschaftlichen Hauptthemen an: den Kampf gegen vorzeitiges Altern. Er war von der Möglichkeit überzeugt, dass sich in Zukunft das Leben von Menschen auf 150 Jahre verlängern lassen würde. Wie schon das von »Lenins Rivalen« Alexander Bogdanow gegründete Institut für Bluttransfusion bezeugt, an dem auch Bogomoletz gearbeitet hatte, lag die Vorstellung von der möglichen Überwindung von Krankheit, ja des Todes überhaupt in der Luft des sowjetischen Aufbruchs der 1920er Jahre.189 Ausführungen von Trotzki und prominenten Vertretern des Biokosmismus belegen das. Die Suche nach Wegen der Lebensverlängerung, die Alexander Bogomoletz umtrieb – und für die sich auch Stalin interessiert hat, dessen Herrschaft Millionen von Menschen zum Opfer fielen –, traf sich unschwer mit dem Traum Olga Tschechowas, der »Frau ohne Alter« – ein Traum, der grenzüberschreitend geträumt wurde.

 
 
HOW ONE WORLD SMELLS
 
Die Auflösung der Sowjetunion war für viele nicht »die größte geopolitische Katastrophe des 20. Jahrhunderts«, wie Präsident Putin 2005 meinte, sondern eher eine Serie von vielen kleinen, aber auch glücklichen Katastrophen, wie die in der sowjetischen Kosmetik- und Parfümerieindustrie. Stilbildende Zentren der Parfümerieproduktion lagen auf einmal jenseits der Grenzen und in verschiedenen Staaten. Dsintars in Riga, Alye parusa in Kiew, Iwerija in Tbilissi und andere fanden sich wieder in den unabhängig gewordenen Republiken, die Lieferung von ätherischen Ölen aus den Gärten der Krim und Zentralasiens war unterbrochen, das Vertriebsnetz stillgelegt. Vor allem aber war das Prestige der einheimischen Marken, selbst wenn sie noch so gut über Generationen hinweg eingeführt waren, gebrochen, hielt dem Druck der ausländischen Marken nicht stand, die auf den russischen Markt drängten.190 Die Logos der Weltfirmen tauchten in den Zentren der sowjetischen Großstädte auf: Rochas, Guerlain, Dior, Cartier, Gucci und alle anderen. Flagshipstores wurden nun nicht nur in New York, Tokio, Hongkong oder Shanghai eröffnet, sondern auch auf der Twerskaja oder in der Luxury City in Moskau. Große einheimische Kosmetik- und Parfümeriebetriebe wie Nowaja Sarja/Neue Morgenröte oder Sewernoje Sijanie/Nordlicht wurden übernommen und liefen unter ausländischer Regie oder wurden stillgelegt, zeitweise oder für immer. Hochspezialisierte Nasen konnten noch mehr erkennen: dass nicht nur Namen von Kosmetikfirmen verschwunden waren, sondern auch der spezifische Duft sowjetischer Parfums. Mit neuen Essenzen aus neuen Weltgegenden waren auch andere Düfte entstanden, mit anderen Noten und anderen Aromen. Sollten diese, so verführerisch sie waren, auch noch »unsere«, also vaterländisch-russisch sein, fragten sich besorgte Kenner der sowjetischen und russischen Parfümeriebranche. Sie beklagten den Verfall des Niveaus, das früher durch strenge Qualitätskontrollen Produktionsnormen definierte, und klagten über die massenhaften Fälschungen, mit denen das Land überschwemmt wurde. Hunderttausende von sogenannten Shoppingtouristen hatten sich nach dem Zusammenbruch des sozialistischen Verteilungssystems auf den Weg gemacht, um das Land mit dem Notwendigsten zu versorgen und sich selbst einen Mehrwert zu verschaffen, um in Zeiten der Krise ihre Familien über Wasser zu halten. Hunderttausende dieser »Weberschiffchen« genannten Shoppingtouristen und Ameisenhändler waren Woche für Woche, Monat für Monat unterwegs, um die Handelsverbindungen im Lande und des Landes mit der Welt draußen aufrechtzuerhalten. Pendelbewegungen von Hunderttausenden zwischen Moskau und Dubai, Odessa und Istanbul, Leningrad/Sankt Petersburg und Helsinki, Swerdlowsk/Jekaterinburg und Tientsin hielten den Warenkreislauf aufrecht, ohne den die Versorgung des Landes sonst wohl zusammengebrochen wäre. Es ging dabei um Lebensmittel und Konsumgüter aller Art.
Wer in den 1990er Jahren über die Basare am Moskauer Olympiastadion, an den Endbahnhöfen der Metro in Leningrad oder über den größten Markt im Südosten der Ukraine, den Siebten Kilometer bei Odessa, ging, fand dort über Nacht entstandene riesige Umschlagplätze, wahre Karawansereien mit allem, was dazugehörte: Überland-Busbahnhöfe, Polizeistationen, Fast-Food-Restaurants, Nachtasyle, regelrechte Städte, errichtet aus Zelten und Containern, die mehrstöckig aufeinandergeschichtet waren und an die Ursituation des Handels erinnerten: an Souks, mittelalterliche Markthallen, das Gewimmel auf Messeplätzen, die Welt der Passagen. Schwarzmarkt beschreibt das Phänomen nicht wirklich, denn alles ging in aller Öffentlichkeit vor sich, auf Quadratkilometer großen Flächen vor der Stadt. Die informelle, aber reale Ökonomie hatte für einen langen Augenblick die formelle, statistisch erfasste, aber fiktive überrannt. Es gab nichts, was es dort nicht gegeben hat. Neben Reebok, Adidas, türkischen Lederwaren, italienischen Modelabels, koreanischer Unterhaltungselektronik, Apfelsäften vom Bodensee, Kondomen, Hochzeitskleidern, Badezimmerarmaturen ein unendlich langes Register, ein wahres Abbild der Bedürfnisstruktur einer aus dem Takt geratenen Gesellschaft. Und auf keinen Fall durften die Duftwässer fehlen, alle Marken der Welt, in allen Preisklassen, eingekauft in Istanbul, Neapel, Alexandria, Urumtschi und weiterverkauft bis in die letzten Winkel der russischen Provinz. Alle Marken von Armani über Cartier, Chanel, Elizabeth Arden, bis Ermengildo Zegna waren zu haben – natürlich als Fälschung. Entscheidend war in jenen Zeiten der Name, das Label, das dem Träger den Status des Erfolgreichen verlieh, nicht die Echtheit des Produkts. Die new emerging markets des Ostblocks waren in Wirklichkeit fragmentierte Parallelmärkte: die Zonen des Luxuskonsums, markiert durch Flagshipstores und prachtvolle Boutiquen einerseits und die Basare mit den gefälschten Marken, die sich auch normale Leute leisten konnten.191
Die Wucht, mit der die internationalen Kosmetik- und Parfümerie-Konzerne in die neuen Märkte des ehemaligen Ostblocks eindrangen, das Tempo, in dem sie sich in den besten Lagen der postsowjetischen Metropolen festsetzten, sagte nicht nur etwas über die Schwäche der sowjetischen Marken, sondern auch über die Macht von Unternehmen der Luxusindustrie, die in den Jahren der zweiten Globalisierung mit zu den mächtigsten global players aufgerückt waren.192 Vuitton, Elizabeth Arden, Prada, Chanel – sie alle waren über Nacht zur Stelle. Die großen internationalen Luxusunternehmen präsentierten ihre Kollektionen an prominenten Orten – Karl Lagerfeld etwa im Moskauer Maly Theater.193 Westliche Modehäuser spielten mit dem großen russischen Erbe, dem Luxus der russischen Aristokratie, der Raffinesse des Silbernen Zeitalters und der elektrisierenden Formenwelt der Avantgarde. Vuitton feierte sein Firmenjubiläum mit einem zwei Stockwerke aufragenden Vuitton-Koffer, der vor der hell erleuchteten Fassade des Kaufhauses GUM und in Sichtweite des Lenin-Mausoleums auf dem Roten Platz aufgestellt worden war, um in seinem Innern die Geschichte des Hauses zu präsentieren.194 Der Siegeszug der Parfums war nur ein, wenn auch wesentlicher Zug einer Lifestyle-Revolution in den städtischen Zentren der ehemaligen Sowjetunion. Der »Dekorationswechsel«– der kryptische Name für die Revolution in der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts – vollzog sich auf allen Ebenen: Man richtete sich neu ein, man fuhr nun auf die Kanarischen Inseln oder nach Venedig, man stieg auf französischen Käse und Rotwein um. Die Reaktion gegen diese von manchen als Überfremdung empfundene Invasion ließ nicht lange auf sich warten: Viele machten sich auf die Suche nach der verlorenen Zeit, mit der auch die Düfte der sowjetischen Epoche verschwunden waren. Alte Marken erfuhren ein Remake und erfreuten sich einer neuen Popularität. Krasnaja Moskwa war wieder zu haben. Ein alt-neuer Stolz meldete sich zurück und eine Suchbewegung nach den Spuren und Relikten der untergegangenen Welt. Kaum ein Basar oder Flohmarkt, auf dem es nicht einen Stand mit Flakons aus der sowjetischen oder der vorrevolutionären Epoche gab, überblickt von intimen Fachmännern der Materie und aufgesucht von Kennern, die leidenschaftlich am Aufbau ihrer privaten Sammlungen arbeiteten. Das Internet ist voll von Portalen, in denen Entdeckungen, Verluste, gelehrte Kommentare, Photos aus Familienalben gepostet werden. Im virtuellen Raum wird der Flakon zu einem Zentrum, um das die kollektive Erinnerung einer ganzen Generation kreist. Museen für Parfum und Kosmetika sind initiiert worden – das Moskauer Modemuseum auf der Iljinka 4 in Kitajgorod, eine andere Adresse ist Arbatskaja uliza 36/2. In diesen Zusammenhang gehört auch die Veröffentlichung von opulent gestalteten Bildbänden, in denen Flakons die Geschichte des Parfums in Russland erzählen. Und was nicht ausbleiben konnte: die Preise für Vintage-Flakons sind in die Höhe gegangen. Für eine Flasche Trojnoj Eau de Cologne – ungeöffnet – waren vor ein paar Jahren 35.000 Rubel, etwa 700 Euro, zu zahlen. Man kann solche Schätze immer noch finden, sobald man die Duty-free-Parfümerie-Zone am Flughafen mit ihrem Allerweltsgeruch durchschritten und hinter sich gelassen hat.

 
 
NICHT NUR DAS SCHWARZE QUADRAT: MALEWITSCHS FLAKON
 
In diesem Strom aus Erinnerung, Nostalgie, Suche nach dem verloren geglaubten Schönen hat auch die Entdeckung von Kasimir Malewitschs Flakon seinen Ort. Eine Ausstellung, die Ende 2017/Anfang 2018 im Pavillon »Arbeiter und Kolchosbäuerin« gezeigt wurde, jener von Vera Muchina geschaffenen Monumentalskulptur, die den sowjetischen Pavillon auf der Pariser Weltausstellung 1937 bekrönte, hatte den bezeichnenden Titel »Nicht nur das Schwarze Quadrat«. Die Ausstellung überraschte auch ein mit Malewitsch schon lange vertrautes Publikum mit der sensationellen Nachricht, Malewitsch sei der Designer des Flakons eines der populärsten sowjetischen Duftwässer, des Eau de Cologne Sewerny, gewesen. Kasimir Malewitsch, der mit seinem Schwarzen Quadrat das Tor zur Abstraktion der Moderne aufgestoßen hatte, war mit einem Mal in der Rolle des Designers eines so profanen Gegenstandes, wie es ein Flakon eben ist – und dies vor der Revolution! Alexandra Schatskich, wohl die beste Malewitsch- und Chagall-Expertin, hatte diese Spur schon eine Weile verfolgt, nun aber war es eine Tatsache. Schatskich, seit Langem in enger Verbindung mit Nachkommen von Malewitsch, hatte in deren Haus auch Hinweise darauf gefunden, dass der Künstler in seinen frühen Jahren, gerade aus Kursk nach Moskau gekommen und gezwungen, seine Familie zu ernähren, auch auf kommerzielle Aufträge angewiesen war, die wenig oder nichts mit seiner Berufung als Künstler zu tun zu haben schienen: Reklameplakate, Werbeannoncen, Zeichnungen und eben auch: Designentwürfe. Alexander Brokar, der die Firma seines Vaters übernommen hatte, ein kunstsinniger Mann und Sammler, beauftragte Malewitsch mit dem Design für das Eau de Cologne Sewerny – Nord.195 Dies muss, so Alexandra Schatskich, um die Wende der 1910er Jahre gewesen sein. Malewitsch hatte sich bereits mit impressionistisch-symbolistischen Gemälden, mit leuchtenden Landschaften und Porträts profiliert. Die Annahme des Auftrags erfolgte schlicht aus Gründen des Broterwerbs. Aber es waren nur noch wenige Jahre, bis er im Jahre 1915 oder 1916 mit dem »Schwarzen Quadrat« jenes Statement ablieferte, das ihn als Pionier der Abstraktion, als Wegbereiter des Suprematismus weltberühmt machte.196
 
 
Kasimir Malewitschs Flakon des Eau de Cologne Sewerny (Nord) mit dem Eisbären 
 
Malewitschs Idee war ein aus drei Teilen zusammengesetzter Flakon mit einer Gesamthöhe von etwa 19,5 Zentimetern. Der geschliffene, von einem zarten Netz von Rissen (»craquelé«) überzogene Kristallkörper wurde von einem Glasknopf verschlossen, auf dem wiederum ein unregelmäßig geformter Kegel aufgesetzt war, der leicht als Eisberg zu erkennen war, auf dessen Spitze sich ein in den Details sorgfältig gearbeiteter Eisbär festhält, als stemme er sich gegen das Abrutschen. Pranken, Fell, Schwanz und Gesicht sind weich und fein geschnitten. Die technisch-handwerkliche Ausführung von Malewitschs Entwurf war von der auf Glasarbeiten spezialisierten Künstlerin Adel Jakowlewna Jakobson übernommen worden, was einer der Gründe gewesen sein dürfte, dass der eigentliche Urheber des Entwurfs, nämlich Malewitsch, in Vergessenheit geraten konnte. Der Bär auf der Spitze des Eisbergs wurde zum Markenzeichen des Sewerny, also des Nord-Eau de Cologne, und zwar von dem Tag im Jahre 1911 an, als der Flakon lanciert worden war, bis zur vorläufigen Einstellung der Produktion im Jahre 1996. Abermillionen Exemplare sind davon verkauft worden, mit den Marken Schipr und Trojnoj war es das populärste Eau de Cologne der Sowjetunion, Generationen hat sich der Flakon eingeprägt, Millionen sind mit dem Polarbären aufgewachsen, der zwar leicht modifiziert und damit etwas vergröbert wurde, aber doch identisch und leicht als Markenzeichen erkennbar blieb. Ein wahres Emblem, ein wahrer lieu de mémoire.197
Malewitsch hatte sich gründlich mit Details vertraut machen müssen, etwa mit dem Schleifen des Glases. Einige seiner Bilder deuten auch darauf hin – etwa die kubistischen Gemälde »Glasschleifer« und »Parfumschatulle«.198 Alexandra Schatskich hat darüber hinaus anhand eines Werbeplakats für Sewerny, das einen Polarbären vor einem nächtlichen Hintergrund zeigt, plausibel machen können, dass von diesem von einer Sonne durchleuchteten Hintergrund eine Linie zur Oper »Sieg über die Sonne« führt, an der Malewitsch zusammen mit anderen Avantgardisten wie Welimir Chlebnikow, Michail Matjuschin und Alexej Krutschonych damals bereits gearbeitet hatte – eine Oper, die 1913 Premiere hatte und als Gründungsmanifest eines revolutionären futuristischen Gesamtkunstwerkes wahrgenommen wurde; man könnte fast sagen: in zeitlicher Parallele zu dem, was sein Landsmann und Zeitgenosse Sergej Djagilew mit den Ballets Russes in Paris auf die Beine gestellt hatte.199 
Malewitschs Flakon mit dem Eisbären zeigt auch etwas vom »Geist der Zeit«. Anfang des 20. Jahrhunderts war der Wettlauf zum Nordpol, zur letzten noch verbliebenen terra incognita, in vollem Gange. 1908 war Frederick Cook auf dem Weg zum Nordpol, 1909 Robert Peary – ein Wettlauf, der auf der ganzen Welt mit Spannung verfolgt wurde. Nach der Revolution war die Eroberung und Aneignung des Nordens sogar zum Staatsprogramm der Sowjetmacht erhoben worden. Flüge über den Nordpol, die Öffnung der Nordostpassage waren Großereignisse der Massenmedien und der Propaganda in den 1930er Jahren.200 Ein Eau de Cologne, das den Norden im Namen führte und von einem Polarbären verkörpert wurde, war damit fester Bestandteil des sowjetischen Alltags geworden.
Vielleicht kommt mit dieser Entdeckung auch die Diskussion über den Ursprung des Chanel-No 5-Flakons noch einmal in Gang. Dabei könnte sich herausstellen, dass der lakonisch-einfache, minimalistische Glaskörper, der es zum Klassiker im Museum of Modern Art in New York gebracht hat, weniger mit Minimalismus und geometrischer Abstraktion eines Piet Mondrian zu tun hat, wie Kunsthistoriker zuweilen annehmen, sondern sich eher zurückführen lässt auf die simple Form des Trinkgefäßes, das Offiziere der Zarenarmee mit sich führten und das im Russischen unter dem deutsch-baltischen Namen »Schtof« allgemein geläufig war, denn vieles spricht dafür, dass dieses zur Aufbewahrung von Wodka bestimmte Gefäß das Vorbild für den Flakon des Parfums abgegeben hat, das Ernest Beaux als Rallet No 1 schon im Jahre 1914 vorgestellt hatte, also einige Jahre vor Chanel No 5.201
 
 
Schtof-Flaschen
 
 
Flakon Rallet No 1 
 
Was jedoch den Flakon des Eau de Cologne Sewerny betrifft, so haben Generationen und Millionen von Menschen über Jahrzehnte hinweg einen Alltagsgegenstand benutzt, der vom Genie des Kasimir Malewitsch entworfen worden war, ohne dass sie davon je eine Ahnung hatten. In der Verschmelzung von anspruchsvollem Design und dem Gebrauchswert eines Massenartikels war der Traum der Avantgarde von der ästhetischen Gestaltung des Alltags Wirklichkeit geworden, ohne dass Urheber oder Konsument davon etwas wussten. Über ein Jahrhundert und über alle Zäsuren, Brüche und Katastrophen hinweg hatten sich Kunst und Alltagswelt gefunden, gleichsam hinter dem Rücken der Produzenten wie der Konsumenten.
Nun, da das »Jahrhundert der Extreme« zu einem Ende gekommen ist, ist es an der Zeit, die parallel und oft gegeneinander verlaufenen Geschichten, die doch einen gemeinsamen Ursprung hatten, zusammenzufügen. Wir müssten zurück in die Zeit der Globalisierung, die durch den Ersten Weltkrieg und die Russische Revolution gesprengt worden ist, die aus einem Tropfen genialer Parfümeure zwei Linien hat hervorgehen lassen, die beide für sich genommen für Millionen Inbegriff des Wohlgeruchs, der Verführungskraft des Schönen waren. Es waren dies zwei Entwicklungen, die aber mehr miteinander gemein hatten, als den Zeitgenossen bewusst war.
Nun, da die unterirdischen, unbewussten Beziehungen freiliegen, können sie auch zusammen und nebeneinander ausgestellt werden. Ein Weltarchiv und Weltmuseum der Wohlgerüche wäre der Ort, sie zusammenzubringen – ob in Grasse an der Riviera, wo alles seinen Anfang nahm und wo es ein Museum gibt; ob in der Osmothèque in Versailles, so nahe an Paris, der Welthauptstadt der Düfte, oder in Moskau, das dabei ist, sich seiner Geschichte zu vergewissern – oder eben im Museum of Modern Art in New York, das neben Chanel No 5 nun auch Krasnaja Moskwa oder sogar Kasimir Malewitschs »Polarbären auf dem Eisberg« ausstellt.

 
 
ANHANG

 
 
ANMERKUNGEN
 
* Die Spur, die zu Chanel No 5 und Rotes Moskau führte, wurde erstmals aufgenommen in meinem Buch »Das sowjetische Jahrhundert. Archäologie einer untergegangenen Welt« (München 2017).
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