Butter, Brot und Läusespray - Was Einkaufszettel über uns verraten
Date: 2013-03-01 23:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Humor; Gegenwartsliteratur
Description: Wigald Boning ist bekannt für seinen Hang zu ungewöhnlichen Hobbys (Nachtsport!), seine Leidenschaft gegenüber scheinbar nebensächlichen Dingen, seine Recherchelust und Phantasie. Diesmal sind Einkaufszettel Gegenstand seiner Betrachtungen. Wann immer er einen fand – auf Supermarktparkplätzen, in Fußgängerzonen oder achtlos zurückgelassen in Einkaufswagen – hat er sie mitgenommen und untersucht: Welche Dinge sollen besorgt werden? Lässt die Kombination Schlüsse über die Pläne des Einkäufers zu? Wollte er verreisen, groß kochen, Maschinen konstruieren? Was sagt die Schrift über den Verfasser au
Publisher: Rowohlt E-Book

Wigald Boning

Butter, Brot und Läusespray

Was Einkaufszettel über uns verraten

«FRÜHER GROSSER FERNSEHSTAR – HEUTE WÜHLT ER IM MÜLL»

Eines Tages wird man diese Schlagzeilen in der Boulevardpresse lesen, und Sie, liebe Leser, werden nach Lektüre des vorliegenden Buches alle Hintergründe dieser Nachricht kennen. Es ist tatsächlich so, dass ich gerne in Mülltonnen herumstöbere, vorzugsweise in solchen, die im Eingangsbereich von Supermärkten aufgestellt sind. Allerdings suche ich in den Tonnen nicht nach Essbarem, Altmetall oder sonstigem Edelmüll, sondern ich bin auf der Suche nach Einkaufszetteln. Genau, Einkaufszettel. Hiermit meine ich, um dieses mir recht häufig begegnende Missverständnis gleich zu Beginn meines Buches aufzuklären, keine ausgedruckten Kassenbons, nein, ich meine jene Zettel, auf denen die meisten von uns Endkonsumenten notieren, was im Haushalt fehlt und eingekauft werden muss.

Jetzt mögen Sie sich fragen, warum ein Herr in seinen besten Jahren um Himmels willen seine Zeit mit dem Suchen von Schmierpapieren vergeudet, auf denen im Normalfall Wörter wie «Butter» oder «Brot» zu lesen sind, selten allerdings auch Spezialitäten wie «Läusespray». Nun ja, der eine sammelt Briefmarken, der zweite besiedelt seine Sofalandschaft mit Plüschtieren, und neulich hörte ich sogar von einem Araber, der sich angeblich einen ganzen Hangar für seine Fahrradsammlung in die Wüste setzen ließ. Bei mir sind eben Einkaufszettel Objekte der Begierde. Wie es dazu kam und was sich durch die Analyse dieser Schriftstücke über ihre Autoren im Besonderen und die Menschheit im Allgemeinen lernen lässt, das erfahren Sie in diesem Buch.

0

Einkaufszettel sammele ich seit 1999. Wie es dazu kam? Ein fieses Tiefdruckgebiet goss tagelang kalten Regen über meine Wahlheimat, das Ostallgäu, und um nicht in den eigenen vier Wänden brägenklöterig zu werden, beschloss ich einen Zerstreuungsausflug in den nächstbesten Supermarkt, den «V-Markt 1000». Mit seinem Filialleiter, Herrn Schramm, hatte ich mich als treuer Kunde über die Jahre angefreundet, und wie bei jedem Besuch in seiner Kaufhalle verstrickten wir uns in ein freundliches Kurzgespräch. Herr Schramm verriet mir einige interessante Details aus der Welt des Einzelhandels, dass etwa scharfe Lakritz ausschließlich in Norddeutschland verzehrt werde, der schwarze Schlickersnack im Süden jedoch nahezu unverkäuflich sei. Während er dies sagte, fiel mein Blick zufällig auf eine hüftstarke Dame im lila Frotteeanzug, in der einen Hand den Schiebegriff eines pickepacke vollbeladenen Einkaufswagens, in der anderen einen Einkaufszettel, den sie mit gerunzelter Stirn studierte. Frisch inspiriert fragte ich den Filialleiter, was eigentlich mit all den Einkaufszetteln passiere, welche die Kunden in ihrem Caddie liegenlassen würden? Ob man die Listen kurzerhand im Abfall entsorge? Oder würden die gesammelt? Könnte doch ganz aufschlussreich sein, zu lesen, was die Leut’ so notieren, nicht zuletzt für die Marktforschung, oder? Herr Schramm gab schmunzelnd zu, sich mit dieser Frage noch nie befasst zu haben, und schlug vor, mir ein paar Exemplare beiseitezulegen, wenn er mal beim Aufräumen auf Lesenswertes stoßen sollte. Aber gerne!

Ein paar Tage später kreuzte ich wieder im «V-Markt 1000» auf, und Herr Schramm überreichte mir freudestrahlend seine Ausbeute: ein dreckiges Dutzend Einkaufszettel, den Grundstock meiner heutigen Sammlung. Ich dankte artig, fuhr nach Hause und begutachtete schmunzelnd die Gabe des netten Einzelhändlers. Dann verschwanden die Listen in einer Spezialschublade für unsortierbare Kuriosa.

1

Zehn Jahre später. Beim Großreinemachen stolpere ich über die Spezialschublade, welcher ich seit 1999 keinerlei Beachtung geschenkt habe. Ich ziehe sie aus der Kommode, mein Blick fällt auf die beschriftete Rückseite eines Kassenbons, und ich beginne zu lesen: «Getränke», gefolgt von einem langen Nichts. Nanu. Warum die Lücke? Ist die Schrift verblichen? Wollte der Einkäufer an dieser Stelle später etwas nachtragen und hat dies dann vergessen? Will er ein «Nichts» kaufen? Oder sind derartige Lücken auf Einkaufszetteln völlig normal? Oder bin ich eventuell einfach nur blöd und stell die falschen Fragen? In diesem Moment fällt mir auf, dass ich mich mit der Welt der Notizologie noch nie beschäftigt habe. So groß wie die Lücke, die auf diesem Zettel den «Getränken» folgt, so groß ist meine Wissenslücke, wenn’s um die geheimen Botschaften geht, die sich in und zwischen den Zeilen derartiger Zettel verbergen. Und weil ich gerade nichts Dringenderes zu tun habe, versuche ich, das Lücken-Rätsel zu lösen. Ich ziehe also die Stirn in Falten, denke ein Minütchen scharf nach, versuche mich dann vorsichtig an einer Interpretation. Also: Die Flüssigkeitsversorgung steht für den Schreiber dieser Liste ganz obenan. Okay, die Betonung der Hydration ist wahrscheinlich nichts Besonderes, der Einkäufer hat eben Durst, er ist ein Mensch wie du und ich. Mein Interesse ist jedenfalls geweckt, und ich lese weiter. «Milch, Maggi-Zeug, Blumenerde». Hm. Bei diesen Wörtern schießt mir sogleich allerhand durch den Kopf: die Mutterbrust, dann die sprachliche Herabwürdigung der Würze, also im Umkehrschluss die Preisung der Frugalität, des einfachen Lebens, und schließlich stecken in der «Blumenerde» Heimat, dampfende Scholle, Werden und Vergehen. Können Sie mir folgen? Falls nicht, lesen Sie die Wörter «Milch», «Maggi-Zeug» und «Blumenerde» einmal laut, langsam und überdeutlich vor und spüren dem Klang der Wörter hinterher. So jedenfalls gehe ich in diesem Moment vor, und es durchflutet mich heiß; lange habe ich nichts so Fesselndes, so Tiefsinnig-Anrührendes gelesen wie just in diesem Moment. Weiter im Text: «Graue Hose, Brötchen». Ich schließe langsam die Augen und sehe einen älteren Herrn, der sich von Brötchen, Milch und Maggi ernährt und ansonsten allen leiblichen Genüssen abhold ist. Seine Sympathie, seine Sorge gehören den Blumen im Garten; und um die Pracht seiner blühenden Zöglinge zu maximieren, lässt er selber sich gleichsam verschwinden, tarnt sich mit einem unauffälligen Beinkleid. Auch hier sind Sie herzlich eingeladen, selber zu deklamieren. Indem man «graue Hose, Brötchen!», mit Verve zum Fenster hinausschmettert, wird einem schlagartig vieles klar, glauben Sie mir.

Diese Liste jedenfalls ist ein Dokument der Uneigennützigkeit, der Selbstaufgabe, der hehren Liebe zur Schöpfung.

Mich deucht, dass es sich bei dieser Handvoll Einkaufszettel in meiner Schublade um eine literarische Preziose handelt, um ein Zeugnis menschlichen Daseins im Konsumzeitalter. Oder ist meine Interpretationsfreude gar zu ausgeprägt? Glitsche ich soeben in die trüben Wasser der Unseriosität ab? Kontrollhalber greife ich nach dem nächsten Zettel.

2

«Sportstudio Hirsch» in der Bockschützstraße 14 – diese Adresse hat eine angenehm alberne Note, wenigstens für mich, der mit «Harry Hirsch» und «Null Bock» aufgewachsen ist und der noch weiß, was für ein Gegenstand über der Telefonnummer abgebildet ist. Habt ihr’s erkannt, liebe Kinder? Richtig, es handelt sich um ein Telefon mit Wählscheibe, heute ähnlich selten im Einsatz wie Anlasserkurbel oder Zündnadelgewehr. Der Zeichner hat hier eine Wackelbewegung angedeutet. Diese, liebe Kinder, geht nicht auf einen Vibrationsalarm zurück, sondern auf eine mechanische Klingel mit Schelle und Schlägel. Das Dingsbums, das da an eine Farbpalette oder einen Schlagring erinnert, ist eine Wählscheibe. In diese musste der Fernsprechwillige den Finger hineinstecken und drehen – um dann die Scheibe selbsttätig zurücklaufen zu lassen, und zwar vollständig, bis ganz zurück auf die Ausgangsposition; wer keine Geduld mitbrachte und vor abgeschlossenem Rücklauf der Scheibe die nächste Nummer wählte, wurde falsch verbunden.

Kann man anhand der Produktauswahl das Alter des Einkaufszettels ermitteln? In diesem Fall eher nicht; selbst die etwas befremdliche Kombi «Süßes Kid’s/Hackfleisch» atmet nicht den Geist einer bestimmten Epoche.

Grundsätzlich jedoch könnte die übergreifende Analyse des Papiers, eventueller Aufdrucke, des Notierten und all der anderen Parameter eine Altersbestimmung erlauben; so ähnlich wie mit der Radiokarbonmethode in der Archäologie.

Ein Weilchen denke ich über diese These nach, dann gedenke ich seufzend all jener Wählscheiben, die mein Leben begleitet haben: etwa jene am grauen Telefon mit der kurzen Schnur, das bei meinen Eltern der Garderobe gegenüber stand, daneben ein Notizbuch mit Anschlussnummern, dann am fichtenfarbenen Telefon jener Bremer WG, in der ich während meines Zivildienstes wohnte, und während ich so die Wählscheiben meines Lebens Revue passieren lasse, passiert’s: Ich verliebe mich in die Einkaufszettelei. Hals über Kopf. Bis über beide Ohren. Auweia.

3

Zum Grundstock meines Schriftschatzes gehört auch dieses Exemplar. «39. Woche des Jahres 1999» lesen wir rechts oben; das ausgerissene Kalenderblatt dokumentiert somit präzise das Gründungsdatum meiner Sammlung. Auf Schweinefett folgt hier Schlemmerfille. Oder ist -filet gemeint? Mehrere Schreibweisen sind notiert, und zwar übereinander – ein Phänomen, das, wie ich mit der Zeit feststellen sollte, auf Einkaufszetteln nicht eben selten ist. Wo sonst sind Schrift und Form so frei und zügellos, wo sonst darf der Homme de Lettres sich so geben, wie er wirklich ist – denn normalerweise schreibt der Einkäufer im Bewusstsein, dass nur er selbst diesen Zettel jemals wieder studieren wird. Damit stehen die Konsumnotizen in der Welt der Literatur ziemlich alleine: Bereits die intimsten Tagebücher werden vom Verfasser in der unterschwelligen Annahme, Hoffnung oder Furcht geschrieben, dass sie dereinst auch von fremden Leseratten begutachtet werden könnten – nur der Einkaufszettel präsentiert also das Ich des Autors gänzlich unverstellt und ermöglicht dem kundigen Leser einen Direktblick in die Seele des Verfassers, wie mir justament aufgeht. Wer uns Menschen wirklich kennenlernen möchte, aller Camouflage entkleidet, roh und ungarniert, der beschäftige sich mit diesem Solitär unter den Literaturgattungen, mit dem Einkaufszettel – so jedenfalls mutmaße ich in jenen Tagen, und auf dieser Annahme fußt meine bis heute lodernde Leidenschaft.

Hinter dieser Liste jedenfalls steckt jemand, der einen Kuchen backen will. Zucker, Sultaninen, Rumaroma und Rasierklingen: Keine Frage, der Zettel wurde von einer Gangsterbraut verfasst, die ihren Macker aus dem Gefängnis befreien will. Eine Feile wäre wahrscheinlich sinnvoller, aber das muss ja jeder selber wissen.

Frisch verliebt in die, wie sagt man eigentlich? Orsus-Colligatie? Also Zettel-Sammlung? Ich bin kein Lateiner, aber da muss es doch auch einen hübschen Fachbegriff geben à la Philatelie oder Numismatik, jedenfalls: Seit meinem Schubladenfund am Großreinemachtag widme ich viel Zeit meiner Sammlung; sie wächst durchschnittlich um knappe drei Zettel pro Tag.

4

Nun war ich also auf Droge, allein, es stellte sich die Frage: Wie kam ich nun an den Stoff? Ohne Großgrübelei begab ich mich in Richtung «V-Markt 1000», jenen Supermarkt, wo mich Herr Schramm Jahre zuvor angefixt hatte. Herr Schramm hatte mittlerweile in eine andere Filiale gewechselt, mein Dealer war weg, und mir drohte der berüchtigte Cold Turkey. Schon rollten die ersten Schweißperlen über meine Stirn, begannen meine Hände zu tremolieren, als mir die Einkaufswagenburg am Eingang auffiel. Dort, so kombinierte ich, müsste die Chance am größten sein, auf achtlos liegengelassene Zettel zu stoßen. Und aus heutiger Sicht kann ich diese Spontanannahme nur bestätigen; im langjährigen Mittel befindet sich am Ende eines Werktages in jedem 29. Einkaufswagen ein Zettel, wobei Qualität und Frequenz der Fuhrparkpflege von Supermarkt zu Supermarkt stark variieren. Doch bereits auf dem Weg zum Einzelhändler passiert der Sammler interessante Jagdgründe. Zuallererst seien jene Rabatten genannt, welche die Parkplätze vor den Zugängen einhegen. Je dichter der Rabattenbewuchs, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass sich im Laufe der Zeit neben Kassenbons und Verpackungsmüll auch Einkaufszettel in den Stauden verfangen. Typische Rabattenzettel sind zumeist deutlich erkennbar. Dieses Exemplar verrät seine Herkunft einerseits durch die gelbbraunen Flecken, die auf sogenannte Tannine zurückzuführen sind, farbaktive Inhaltsstoffe der Mulchschicht am Boden. Zum anderen sind die Löcher im Zellstoff verräterisch; an diesem Einkaufszettel hat sich offenbar eine spanische Wegschnecke, Arion Vulgaris, gütlich getan, eine mediterrane Nacktschnecke, die seit den 70er Jahren die einheimischen Gastropoden weitgehend verdrängt hat. Auf dem papiernen Schneckenspeiserest sind Knäcke, Eier und Handwasu notiert. Tja … «Wasu-FM» ist der Name eines Lokalradios in der Ortschaft Boone, North Carolina, und sendet dort auf der Frequenz UKW 90,5. Ferner steht die Abkürzung für «Worcestershire Association of Service Users», eine Organisation, die sich u. a. darum bemüht, Senioren zu helfen. Welches «Wasu» in diesem Fall gemeint ist, geht aus dem Zettel nicht hervor.

Das liederliche Schriftbild darf jedenfalls durchaus mit dem Fundort in Beziehung gesetzt werden; womöglich werfen Schmierfinken ihr Krickelkrackel häufiger in Blumenbeete als akkurate Schönschreiber. Beweisen kann ich diesen Zusammenhang natürlich nicht – aber die These klingt plausibel.

5

Auch diesen Zettel habe ich aus einem Parkplatzbeet aufgelesen. Die Bissspuren lassen sich vom Fachmann problemlos einem Tausendfüßer zuordnen; unterm Mikroskop könnte man sogar deren Fußabdrücke durchzählen, wenn man ein bisserl Zeit mitbrächte. Die Löcher rechts gehen allerdings nicht auf Tausendfüßer zurück, sondern auf einen Locher. Inhaltlich handelt es sich um einen typischen Baumarktzettel; bei den Leisten, Balken und Paneelen könnte es sich um die Zutaten für einen Fahrradschuppen handeln. Mit einer Deckenhöhe von 2 m kann es sich natürlich auch um ein Häuschen für einen sehr großen Hund handeln oder für eine sehr kleine Giraffe oder für ein hormongestörtes Meerschweinchen mit bestem Appetit.

Der verdichtete Faserfilz eines gängigen Notizzettels ist nicht nur für Schnecken und Gliederfüßer ein Leckerbissen, sondern auch für Regenwürmer sowie für die zu den Sackkieflern gehörenden Springschwänze (jaja, ich habe mich eingelesen). Theoretisch sind Einkaufszettel mit ihrem hohen Anteil an unverdaulichen Ballaststoffen auch für uns Menschen eine sinnvolle Nahrungsergänzung.

Hoppla; einmal kurz unkonzentriert, und schon habe ich mich in einem Randbereich meines Sammelgebiets verirrt, nämlich in seiner Essbarkeit. Nur schnell raus aus dem Blumenbeet, widmen wir uns lieber der Parkplatzfläche, die heutzutage jedem Durchschnittssupermarkt vorgelagert ist.

6

So sieht ein typischer Parkplatzfund aus. Bedingt durch ihre Bodenlage werden Parkplatzzettel sehr häufig von Autos überfahren. In diesem Fall lassen sich die Überrollspuren eindeutig einem Fahrzeug mit Sommerbereifung zuordnen. Mein Freund Jürgen, der sich mit Autos auskennt und sich sogar mal ein paar Monate als Gebrauchtwagenhändler durchgeschlagen hat, meinte anhand des Abdrucks sogar festzustellen, dass es sich um einen 165/70 - 15-Reifen handeln dürfte, wobei 165 mm die Breite des Reifens betreffen, 70 mm dessen Höhe und die 15 Zoll den Durchmesser. Derartige Reifen seien, so klärte mich Jürgen auf, typisch für den VW-Bus und dessen Nachkommen im Segment der Familien-Vans. Nun ja; mir fehlt das Spezialwissen; sicher erscheint mir allerdings, dass dieser Zettel bei feuchter Witterung überfahren wurde – der Schmierschmodder beeinträchtigt die Leserlichkeit gerade der Kuli-Notizen erheblich. Dennoch reichen die beiden mit schwarzem Filzstift geschriebenen Artikel aus, um wenigstens ein grobes Bild der Verfasserin zu skizzieren. Grundkenntnisse in Sachen Schriftdeutung sind für einen Einkaufszettelsammler enorm hilfreich; auch ich blätterte mich in den letzten Jahren eifrig durch Fachbücher, um mich mit Spezialwissen zu munitionieren. Und darum weiß ich: Die Abschwünge am «g» nennt man in der Graphologie «Unterlängen», und auffallend große Unterlängen werden mit stark ausgeprägtem Triebleben in Verbindung gebracht. Die vorliegenden Unterlängen sind nicht nur groß, sondern aufgebläht wie Spinnaker, schnittig wie Samuraischwerter, wuchtig wie der Kölner Dom. Und was lesen wir ganz oben? «Hipp Folgemilch» – sieht so aus, als könnten die Graphologen recht haben.

7

Zum Vergleich: Dieser Parkplatzzettel wurde von einem Auto mit Winterreifen überfahren. Zwischen den Profilrillen erspähen wir ein paar zarte Zeilen, mit feinem Bleistiftstrich ins Zellulosebett gehaucht. Wir lesen: «Grobes Meersalz – Muscatnüße – Gläser für Gewürz – Film 12 – Dadeln». Jetzt schlägt’s dreizehn: Welcher Film ist denn mit «Film 12» gemeint? 12 Monkeys? 12 Runden? Männer? Geschworene? Uhr mittags? Diese Frage lässt sich nicht eindeutig beantworten, ganz im Gegensatz zur Frage, um was es sich bei den «Dadeln» handeln könnte. Nach langem Hin und Her meine ich die Antwort gefunden zu haben: Es handelt sich mit hoher Wahrscheinlichkeit um die wohlschmeckenden Früchte der Dadelpalme.

8

Nun haben wir Rabatten und Parkplatz hinter uns und stehen vor dem Eingang des Supermarktes unserer Wahl. Im Regelfall befindet sich hier ein Mülleimer, der, sofern er nicht dummerweise soeben ausgeleert wurde, beste Bedingungen für die Zettelsuche bietet. Am Anfang meiner Sammlerkarriere mied ich den Müll, mittlerweile jedoch bin ich ausgesprochen abgehärtet, wenn es um gewissenhafte Eimerbesichtigung geht. Lidl und Penny-Märkte geben sich sammlerfreundlich; konisch geformte Drahtkörbe mit Klarsichtplastiktüte erleichtern dem Inspizienten seine Arbeit. Die V-Markt-Kette setzt hingegen auf geschlossene Container, in die man nur durch kleine Eingreife gelangt und deren Inhalt sozusagen blind ertastet werden muss.

Natürlich, ein Herr, der, wenn andere arbeiten, in Supermarktmülltonnen herumstöbert – dieser Anblick kann zu Missverständnissen führen, und so wurde ich bereits mehrfach darum gebeten, meine Suche abzubrechen. In einem Kölner Konsumtempel Nähe Neumarkt wurde mir von einer erbosten Kassiererin sogar Hausverbot erteilt. Ein anderes Mal erklärte mir ein Obdachloser mit aufgeregter Stimme, diese Tonne «gehöre ihm»; nur er sei befugt, die darin enthaltenen Getränkebons in Bargeld einzutauschen. «Glauben Sie mir bitte, mir geht’s gar nicht um Getränkebons, sondern um die Einkaufslisten» erläuterte ich, eine Erklärung, die mein Rivale mit Unverständnis quittierte. Und nachdem er sich etwas beruhigt hatte, fragte der gute Mann mit hoffnungsvollem Blick: «Einkaufszettel, soso. Kriegt man dafür auch Geld?» Leider nein.

Problematisch an der Mülldurchsicht ist vor allem der Müll. Er sorgt bisweilen für eine, nun ja, eine Beeinträchtigung der hygienischen Verhältnisse im Tonneninneren. Als Beispiel diene dieser nicht untypische Eimerfund. Auch der Fachmann täte sich schwer, auf Anhieb die Herkunft der Flecken zu bestimmen. Ob Fleischsoße oder Nusstorte, ließe sich mit Gewissheit erst durch eine Laboranalyse ermitteln. Sinnigerweise lesen wir auf dem Zettel: «Duschlotion, HH (Haushalts-)Rolle, Raumspray». Immerhin: Wenigstens liest sich dieser Zettel hygienisch einwandfrei. Und sollte der Fund tatsächlich gefährliche Krankheitserreger übertragen, ist als letzter Eintrag «Paracetamol» vermerkt. Danke; Hauptsache gesund.

9

Auch diesen Zettel angelte ich aus einem Mülleimer. Auf den ersten Blick mag man meinen, der Verfasser habe sein Dokument vor dem Wegwurf zerrissen, um es vor neugierigen Blicken zu schützen. Erzfalsch. Ich habe mir angewöhnt, zwischen dem sogenannten Vernichtungs- und dem Markierungsriss zu unterscheiden, der in diesem Beispiel zweifelsfrei vorliegt. Beim Markierungsriss schlendert der Einkäufer durch die Regalreihen und markiert die bereits im Wagen abgelegten Artikel mit einer manuellen Beschädigung des Schriftträgers. Der Markierungsriss ersetzt sozusagen das Häkchen bei Kulimangel und zeugt einerseits von Improvisationsvermögen, andererseits von beachtlicher Feinmotorik; abhängig von der Schriftgröße kann der Markierungsriss spitze Finger und ein intuitives Gespür für den Umgang mit Papier erfordern. Der Nutzer des vorliegenden Briefumschlags wurde diesen Erfordernissen kaum gerecht; während «Kräutersteak» und «Kaffee (billig)» sauber markiert, «Knödelteig» und «Spülmaschinensalz» nur annähernd getroffen wurden, ist die Bedeutung des linken Mittelrisses unklar. Brot oder Wurst – das ist hier die Frage. Die «(Zigaretten-)Hülsen» jedenfalls sind unmarkiert. Wahrscheinlich, weil diese normalerweise direkt an der Kasse liegen, also ohne weitere Verzögerung auf das Förderband gelegt werden und somit keiner Markierung bedürfen. Die Qualität der Risse verrät jedenfalls, dass der Verfasser ein mutiger Mensch ist, aber den selbstgestellten Herausforderungen nicht immer gerecht wird. Der Einkäufer «will was reißen», aber das Resultat ist: ein Verriss. Zwischen den Zeilen lauern hier nicht nur verirrte Markierungen, sondern auch: Selbstüberschätzung, ja Größenwahn.

10

Nachdem wir den Markierungsriss kennengelernt haben, wenden wir uns nun seinem grobschlächtigen Bruder, dem Vernichtungsriss, zu. Dieses nur eineinhalb mal zwei Zentimeter kleine Papierpartikel wurde von mir im Mülleimer des Feneberg-Supermarkts im oberbayerischen Altenstadt aufgestöbert. Der Bildträger ist aus feiner Pappe, die Graphik mit dünnem Tintenstrich ausgeführt. Wir lesen: «Spätzle», «Rindfleisch für Hans», «Sauce Rotkraut», aber wenn man die Augen etwas zusammenkneift und die Phantasie von der Leine lässt, erblickt man links oben einen See, die Schraffur deutet eine Hügellandschaft an, das Rindfleisch-R wird zum Bootsanleger. Sogleich kommt uns das berühmte «Selbstbildnis mit Landschaft» von Albrecht Dürer in den Sinn, gemalt 1498 und heute im Museo del Prado aufgehängt. Das obere rechte Achtel des Ölbildes ziert ein Fenster, durch welches der Betrachter auf eine Landschaft blickt, die in frappierender Weise jener auf diesem Fragment ähnelt. Derselbe See ist dort zu sehen, die Hügellandschaft, der Bootsanleger. Und in der Ferne lockt ein Alpenpanorama, just so wie jenes, das sich dem Besucher des Altenstädter Feneberg-Supermarktes darbietet, wenn er bei Föhn gen Süden blickt. Und wenn man weiß, dass Dürer als Abgesandter der Freien Reichsstadt Nürnberg 1518 am Reichstag in Augsburg teilgenommen hat und sein Weg dorthin ihn nur knappe 50 km am Fundort vorbeiführte, so liegt der Gedanke nahe, dass es sich bei dieser Zeichnung um eine Skizze für sein berühmtes Selbstbildnis handeln könnte. Denkbar ist, dass der Wind den Schnipsel im Verlauf der Jahrhunderte nach Altenstadt, in den Feneberg-Mülleimer trug. Zweiflern sei gesagt: Der jüngere Bruder Albrecht Dürers hieß, Achtung, Trommelwirbel …: Hans.

11

Wie lange gibt’s eigentlich schon Einkaufszettel? In der heutigen Form wahrscheinlich seit Einführung der allgemeinen Schulpflicht zu Beginn des 19. Jahrhunderts. Vorher war der gemeine Marktbesucher Analphabet und gezwungen, seine Einkaufsliste auswendig zu lernen. Wenn wir jedoch unser Sammelobjekt etwas großzügiger definieren, landen wir in der Jungsteinzeit. Bereits die ersten Höhlenmalereien, angefertigt vor ca. 34 000 Jahren in Südfrankreich und Nordspanien, ähneln in ihrer Struktur auf verblüffende Weise manchen modernen Zetteln. Bis heute sieht sich die Wissenschaft außerstande, die Frage zu beantworten, was unsere Vorfahren mit ihren Wandmalereien bezweckten. Huldigten sie ihren Göttern? Versuchten sie malend Kontakt mit verstorbenen Familienmitgliedern aufzunehmen? Verzierten die Cro-Magnon-Menschen ihre Höhlen aus Spaß an der Freud? Ich habe nicht die leiseste Ahnung, erlaube mir jedoch, die Diskussion um eine plausible These zu erweitern: Unsere Ahnen notierten sich, was bei nächster Gelegenheit besorgt werden sollte. So wie allzu viele heutige Zettel ist auch unser prähistorisches Beispiel ein Dokument ungesunder, weil einseitiger Ernährung – auf der Liste stehen Fleisch, Fleisch und nochmals Fleisch. Gewiss; so eine Höhlenmalerei hatte einen im Wortsinne gewichtigen Nachteil: Sie ließ sich schlecht zusammenfalten und zum Supermarkt mitnehmen. In der Praxis jedoch hatte dieser Nachteil kaum Konsequenzen, da der Supermarkt erst deutlich später erfunden wurde – nämlich im August 1930, als in New York erstmals die Kassen der «King-Kullen»-Kette klingelten.

12

Während also die ältesten und immobilsten Einkaufslisten in der Jungsteinzeit angefertigt wurden, stammen die begehrtesten Sammlerobjekte aus dem 19. Jahrhundert. 15 Zettel mit Hautcremes und Badeartikeln, die von der österreichischen Kaiserin Sissi höchstpersönlich verfasst wurden, erbrachten bei einer Auktion 1997 immerhin 4300 DM, und der hier abgebildete Büttenbogen, auf dem Ludwig van Beethoven unter anderem «Barbiermesser» und «Mausefalle» notierte, wechselte 2011 gar für stolze 60 000 Euro den Besitzer. Spontan drängt sich der Eindruck auf, dass die Preisentwicklung seit 1997 den Markt für historische Einkaufszettel gerade in Zeiten der Finanzkrisen hochinteressant macht. Auch ich erhoffe mir insgeheim, dass meine Sammlung als Altersvorsorge ausreicht. Zwar besitze ich nach meinem Kenntnisstand keinen Zettel, der von einer auch nur einigermaßen bekannten Persönlichkeit verfasst wurde, jedoch befindet sich in meiner Sammlung immerhin eine moderne Entsprechung des Beethoven-Büttenblattes:

13

Die «Barbiermesser» des berühmten Tonsetzers sind hier durch zeitgemäße «Kaltwachsstreifen» ersetzt, Mausefalle bleibt jedoch Mausefalle. Die sonstige Produktauswahl lässt an eine junge Mutter mit schwachen Nerven denken; ihr Wonneproppen durchlebt wohl gerade einen Wachstumsschub und fräße seiner Mama die Haare von Kopp, Knie und Knöchel – wenn sie nicht mit Kaltwachsstreifen gegensteuern würde. Das grausame Los der geschundenen Frau, die für ihre Lieben nur das Beste will, ihr Gewissen mit ernährungswissenschaftlichen Fachfragen martert («Hirse ins Fläschchen?») und sich darüber hinaus mit kaltem Wachs rupft, wird durch diese Lektüre unmittelbar erfahrbar. Kein Wunder, wenn in dieser haarigen Situation der multiplen Überforderung das Immunsystem schlappmacht und Atemwegs-Antibiotika zum Einsatz kommen. Oder wird der Schlaf dieser hüstelnden Heldin von Mäusen beeinträchtigt? Sind Kugelwurst und Babybrei womöglich nur Köder im Kampf gegen die Kleinnager? Wir tappen im Dunkeln. Auffällig ist jedoch die Häufigkeit von Notizblöcken mit Pharmawerbe-Aufdrucken in der Welt der Einkaufszettel. Nach Jahren emsiger Sammelei meine ich konstatieren zu können, dass Pharmabranche und Einkaufszettel in einer besonders innigen Beziehung zueinander stehen. Bayer und Konsorten scheinen vor allen anderen Wirtschaftszweigen den herausragenden Werbewert papierner Speichermedien erkannt zu haben.

14

Am zweithäufigsten stößt man auf die kleinen Cousins der Pharmakonzernnotizzettel, nämlich die Apothekenwerbeblöcke. Diese Überlast an Gesundheitsreklame kann als Hinweis auf die Überalterung unserer Gesellschaft gedeutet werden: Je älter der Durchschnittsdeutsche wird, desto häufiger hält er sich an den Ausgabestellen dieser Werbematerialien auf. Hinzu kommt, dass der Nachwuchs, sofern er denn überhaupt geschäftsfähig ist, entweder noch bei Muttern wohnt oder einen Singlehaushalt führt – zwei Lebensformen, die notfalls auch ohne ausgefuchste Logistik funktionieren. Ein echtes Muttersöhnchen lässt sich nicht nur bekochen, sondern auch seine Einkaufszettel schreiben, und als Großstadtsingle kauft man nach Lust, Laune und Liquidität (und tippt alles Festzuhaltende sowieso ins Smartphone, aber dazu später mehr). Der klassische Einkaufszettel ist dort zu Hause, wo eine Person für mehrere Personen einkauft, oder, um es im Jargon der Politiker zu formulieren: Familie ist da, wo Einkaufszettel geschrieben werden.

Der hier abgebildete Apothekenzettel stammt aus der Heimat Franz Beckenbauers, dem Münchener Arbeiterviertel Giesing, und zwischen den schrägen Zeilen springen uns typische Konflikte einer postproletarischen Vorstadtfamilie ins Auge. Schon das Schriftbild offenbart die Widerspenstigkeit des Halbstarken, der von seiner Mama zur Mitarbeit im Haushalt verdonnert wurde. Seine Aufgabe ist offenbar das Schreiben des Zettels. Provokant hat der Jugendliche die von der Mutter diktierten Güter schriftbildlich herabgewürdigt oder bis an die Unleserlichkeitsgrenze entstellt. Aus gesunden Zitrusfrüchten werden mickrige «Mandainen», die Cocktailtomaten werden verhohnepipelt, und die Sehnsucht der Mutter nach bürgerlicher Esskultur wird mit einem rüden «Sewirten» konterkariert. Das echte Ghetto-Kid von Welt braucht keine Servietten; wozu hat man einen Handrücken? Und hat man keine Hand, tut’s zur Not auch eine Küchenrolle.

15

Hoher Beliebtheit erfreuen sich ferner Notizzettel, die durch eine spezielle Beschriftung ihre besondere Eignung als Einkaufsliste dokumentieren. Wer einen solchen Vordruck verwendet, muss nicht grübeln, welchem Zweck seine Notizen dienen sollen. «Brot, Butter, Zucker, Äpfel» – handelt es sich um ein Backrezept? Schulde ich «Bananen, Zahnpasta, etwas zum Dessert» meinem Nachbarn? Oder habe ich mir hier einen Diätplan notiert, kann mich jedoch nicht mehr dran erinnern? Wieso Diät? Bin ich zu dick? Oder hilft diese Diät gegen Vergesslichkeit? Oder habe ich eine Mannschaftsaufstellung notiert? Komische Namen, wahrscheinlich verschlüsselt für den Fall, dass der Wisch dem Gegner in die Hände fällt. Aber seit wann bin ich Trainer? Welche Sportart? Sieben Mannschaftsmitglieder. Könnte Handball sein. Oder moderner Siebenkampf? Über sieben Brücken musst du gehen. Sieben Fässer Wein können uns nicht gefährlich sein. Die Göttinger Sieben. Tja, schwer zu sagen, worum’s hier geht. Tatsache: Die Benutzung derartiger Vordrucke erspart unangenehme Grübeleien, die labile Persönlichkeiten schnurstracks in mentale Krisen führen. Das vorliegende Beispiel suggeriert dem Einkäufer überdies, dass er nicht nur schnöde einkauft, sondern shoppt. Shopping – da schwingt sogleich kosmopolitaner Genuss mit, man denkt an Paris Hilton, nicht an Tante Emma, und bereits der blanke Vordruck zaubert der Hausfrau ein Lächeln ins Gesicht. Dieser Zettel stammt übrigens aus der Schweiz, was sich allerdings nicht unmittelbar in der Produktauswahl äußert. Lediglich das stilisierte Bergpanorama verrät die helvetische Herkunft – an der unteren Zettelkante sehen wir, von links nach rechts, Eiger, Mönch und Jungfrau, alle drei vergletschert.

16

Wie fast jeder Vorteil hat auch der des Einkaufszettel-Vordrucks unweigerlich Schattenseiten: Er lässt in der Regel nur wenig Platz für die eigentlich einzukaufenden Produkte. Ferner nimmt das Druckwerk dem Konsumenten die Einordnung der Notizen ab und erspart ihm so Gehirnschmalzverschwendung, jedoch droht dadurch langfristig die geistige Entmündigung. So wie der Navi-Nutzer über kurz oder lang das Kartenlesen verlernt oder der Mikrowellenreiter die Kochkunst, so wird der Freund von Pre-printed-Listen irgendwann deren Sklave. Nichts kann er notieren ohne den passenden Block, nicht das kleinste Böhnchen weiß er auf einen stinknormalen Papierfetzen zu bannen, und sind die Vordrucke eines Tages aus, muss er verhungern. Die Lebensklügsten unter uns, jene, die instinktiv die Gefahr erahnen, dabei jedoch nicht auf Komfort verzichten wollen, schreiben ihre Headline selbst. Auf diesem Do-it-yourself-Beispiel steht sogar «Einkaufslist». Ohne e. Listig. Eine Versorgungsfinte. Schwer zu sagen, worauf die Verfasserin hinauswill. Die Verfasserin? Es handelt sich bei der Verfasserin doch um eine «sie», oder? Ich habe in den allermeisten Fällen den Eindruck, die Handschrift verrate das Geschlecht. Wie oft habe ich in der Schule zum Sitznachbarn gelinst, auf der Suche nach Inspiration! Die vorliegende List erinnert mich an Britta Z., achte Klasse. Geht es Ihnen, liebe Leser, so wie mir? Tausendfaches Abschreiben könnte mein Gespür für den Zusammenhang zwischen Handschrift, Geschlecht und Intellekt entwickelt haben.

Neben der handgeschriebenen Titelzeile verdient auch der Vordruck «Memo» unsere Beachtung. Sicher handelt es sich um Reklame für diesen berühmten Tiefseetrickfilm «Findet Memo» (Bitte entschuldigen Sie mein zeitweiliges Gewitzel. Ist nicht böse gemeint; ich möchte auf diese Weise lediglich jene Leser bei Laune halten, die mit meinem Thema gar nichts anfangen können und lediglich aus Versehen oder gezwungenermaßen zwischen die Buchdeckel geraten sind, etwa, weil dieses Buch zur Schullektüre geworden ist).

17

Die Wahl des Listenuntergrundes liefert in jedem Fall wertvolle Hinweise auf den sozialen Hintergrund des Verfassers. Hier ein typischer Zettel aus dem Berliner Diplomatenmilieu. Der Eintrag «4 × Kalbsschnitzel» lässt erahnen, wie schwer die Last des Amtes auf den Schultern eines Militärattachés ruht. Je asymmetrischer die Kriegsführung, desto verlockender der Griff zur Eiweißkeule, je diffuser die Bedrohung, desto konkreter die Freude am Frustfraß. Unverkennbar ist das diplomatisch geschulte Bestreben dieses Gourmets, sich am Verhandlungs- wie am Esstisch verschiedene Optionen offenzuhalten. Blumenkohl und Broccoli werden, je nach Bedrohungslage, kurzfristig gegart, nach Art der «Flexible Response» während des Kalten Krieges. Die rote Farbe der Zwiebeln ist in Anbetracht der derzeitigen Margarinalisierung des Weltkommunismus allerdings blanke Kroketterie. «Butter bei die Fische?» Von wegen. Etwaige Differenzen im Geschmacksbild werden mit Sour Creme übertüncht.

18

Von der Außen- in die Gewerkschaftspolitik führt uns dieser Zettel. Kein gesetzter Diplomat notierte diese Liste, sondern sein Gegenteil, ein ungestümer Agitator der IG Metall. Er hat null Bock auf Etepetete; sein Speiseplan ist ganz der Arbeiterklasse verpflichtet. Der jugendliche Machertyp setzt auf das Fanal der Tat, und so steht bei ihm der Tunfisch ganz obenan. Mit Bedacht überlässt er das phonetisch völlig verzichtbare «h» der Arbeitgeberseite; indem er die stromlinienförmige Großmakrele zum Manta, äh, zum Mantra werden lässt, zum Symboltier des Vorwärts, der Veränderung, der Revolution, entkräftet er jene, welche die IG Metall zum alten Eisen erklären wollen. Entsteigen wir nun dem Meer der Arbeit mit seinem Tunfisch und wenden uns der Scholle zu, nicht dem Plattfisch, sondern der dampfenden Krume, welche das Blaukraut ernährt. Freunde politscher Farbsymbolik stolpern sogleich über die Umgehung des doch viel gewerkschaftsaffiner klingenden Wortes «Rotkohl», aber wir sind in Bayern, und dorten ist die landsmannschaftliche Verankerung mit Dirndl, Duld und Dialekt schon immer stärker als die Bindekraft politischer Weltanschauung. Den Bavarismus «Blaukraut» als Indiz für liberale Neigungen zu missdeuten, sollten wir also tunlichst unterlassen. Auffallend sind jedoch die putzigen Schnörkel am «B» und am «k», die dem Mittelteil dieses Zettels fast ein bauernmalerisches Gepräge geben. Die Graphologie spricht in einem solchen Fall von einer «vollen» Schrift, die auf Breite des Erlebten, auf Phantasie und Anschauungsgabe schließen lässt, andererseits auch auf Unsachlichkeit, Mangel an Abstraktionsvermögen und Gefühlsdenken. Der graphologische Befund stützt die Annahme, dass sich zur Handlungsfreudigkeit dieses Gewerkschaftsjugendlichen Vision und Herzblut gesellen. Hier wagt jemand die konkrete Utopie, ohne jedoch, wie uns der bodenständig-bürgerliche «Braten» verrät, im Wolkenkuckucksheim zu wohnen. Nein, die IG Metall muss sich um ihren Nachwuchs keine Sorgen machen. Hier wächst ein großer Arbeiterführer heran. Ach, was sage ich; womöglich stammt dieser Zettel von einem zukünftigen SPD-Bundeskanzler – und zwar von einem bayerischen. Luja, sog I!

19

Wir bleiben in der Welt der Arbeit, genauer gesagt im Tapeziererhandwerk. Der Einsatz von Raufasertapetenresten als Einkaufszettel ist in dieser Berufsgruppe sicher keine Seltenheit. Auf dem vorliegenden Exemplar lesen wir «2 × 80, Bier, Kaffee und Trennscheibe». Es ist nicht gänzlich auszuschließen, dass die einleitende Zahlenangabe etwas mit den nachfolgenden Getränken zu tun hat. Womöglich wollen hier 80 Flaschen Bier und 80 Kaffee eingeholt werden, die der einkaufende Tapezierer – hoffentlich – nicht alleine trinkt. Eine Trennscheibe wiederum ist eine runde, flache Schruppscheibe und Bestandteil eines Winkel- oder Trennschleifers. Während die dickere Schleifscheibe durch Spanabhebung einen flächigen Abtrag erzielt, dient die Trennscheibe meist dem zerschneidenden Materialabtrag entlang einer Linie. Wiewohl ich emotional eher der Getränkethese zuneige, ist durchaus denkbar, dass sich die «80 mm» auf den Durchmesser der zu erwerbenden zwei Trennscheiben beziehen. Dass es sich um Trenn- und nicht um Tennscheiben handelt, darf ruhigen Gewissens angenommen werden. Raufaser provoziert aufgrund seiner unebenen Struktur Unleserlichkeiten; mitunter werden ganze Wortbestandteile verformt, verschluckt, vernichtet; unter Werkstoffkennern ist Raufaser auch als die Schruppscheibe unter den Schreibpapieren bekannt. In meine Sammlung gelangte dieser Zettel übrigens als Geschenk meiner Mutter. Ja, in meiner Familie weiß man über meine Leidenschaft Bescheid; zu allen möglichen Gelegenheiten werden mir Fundstücke überreicht, und gerne ziehen wir Bonings auch gemeinsam los. Besonders gerne gehe ich mit meiner Schwester Melani auf die Pirsch. Als erfahrene Krankenschwester wird sie weniger von Ekelgefühlen gepeinigt als Normal-Nullen wie ich. Dies ermöglicht ihr einen weit radikaleren Umgang mit Supermarkt-Mülleimern. Einszweidrei hat sie das Ding auf den Kopf gestellt und alles Verwertbare aus dem Schmodder gefischt. Das Verhältnis zwischen mir und meiner Schwester ist durch die Einkaufszettelei auf eine völlig neue Grundlage gestellt worden. Lieb und teuer war sie mir schon immer, nun aber ist mein Respekt ins Unendliche gewachsen. Und wo wir uns gerade mit Unendlichkeit beschäftigen:

20

Die meisten heutigen Einkaufszettel werden auf Schreibgründen verfasst, die aus Zellstoffen bestehen; nur sehr selten finden auch andere Materialien Verwendung. Bei diesem stilisierten Kleinwagen handelt es sich um einen Aufkleber aus Plastik. Einen ganzen Nachmittag lang habe ich das Internet durchforstet, um herauszufinden, welcher Wagentyp hier dargestellt sein könnte. Am ehesten ist der indische «Bajaj ULC» in Betracht zu ziehen, ein indischer Zweizylinder-Kleinstwagen.

Obst, Joghurt, Deoroller – die gelistete Produktauswahl ist auf den ersten Blick nur mittelmäßig interessant, verblüffend jedoch finde ich, wie viel bei intelligenter Stapelung in solch einen Kleinstwagen hineinpasst. Im Ernst: Konsumenten, die unverrottbare Zettel bevorzugen, wollen sich und ihren Lebensmittelbedarf im Wortsinn verewigen. Die Urangst vor dem Tod treibt den Einkäufer in die Unendlichkeit – pikanterweise notiert auf einem Automobil, dessen Listenpreis in Höhe von knapp 5000 Euro nur möglich ist, weil an allen lebensverlängernden Sicherheitssystemen wie Airbag, ABS, ESP gespart wird.

21

Neben Raufaser und Autoaufkleber stößt der versierte Sammler auch auf andere Behelfszettel, etwa solche, die aus Verpackungspappen bestehen. Auch diese Pappen wirkten vor ihrem Ausriss häufig im Dienst der Pharmaindustrie, etwa als Schachtel. Das vorliegende Exemplar nennt uns den Namen eines hammerharten Antidepressivums namens Insidon. Sein Wirkstoff heißt Opipramol, und seine Nebenwirkungen sind Herzrasen, Herzrhythmusstörungen, Veränderungen der Blutdruckwerte, Atemnot, Kurzatmigkeit, Kopfschmerzen, sexuelle Unlust, Luststeigerung, Lichtempfindlichkeit, Blasenschmerzen, Schlafstörungen, Müdigkeit, Antriebslosigkeit, Ödeme, Wassereinlagerungen, Mundtrockenheit, Gereiztheit, Aggressivität, Wahrnehmungsstörungen, Benommenheit, Gewichtsveränderung, Magen-Darm-Störungen, Schleimhautschwellung und Schluckbeschwerden.

Puh. Der Einkäufer, so dürfen wir getrost annehmen, nimmt also Insidon – womöglich braucht er Nachschub und hat als Erinnerungshilfe die Packung zerlegt. Weitere Lebensmittel werden offenbar nicht benötigt; eventuell wird der Verfasser durch Schleimhautschwellungen, Schluckbeschwerden und Magen-Darm-Störungen an der Nahrungsaufnahme gehindert. Notiert ist jedoch «und Diskus». Nanu. Zwei Erklärungsmodelle kann ich hierzu anbieten: Diese Notizpappe wurde von einem Diskuswerfer präpariert, der sein Sportgerät haarscharf an der Olympianorm vorbeigeschleudert hat. Seine Rivalen frohlocken, erwerfen sich Edelmetall, kriegen üppige Werbeverträge, fahren Lamborghini und heiraten Superdupermodels – unser Versager hingegen kriegt lediglich eine Depression. Nachteil dieser Theorie: Sie erklärt nicht, warum der Jammerlappen einen neuen Diskus benötigt. Darum ist Idee Nummer zwei besser: Der Athlet hat die Olympianorm nicht verfehlt, sondern bei weitem übertroffen. Der Diskus segelte so weit wie keine Wurfscheibe je zuvor. Unter dem Geraune des verblüfften Publikums überwand das Flugobjekt die Stadionränge, landete im Nirgendwo und ward nimmer gesehen. Schöner Schlamassel: Olympianorm und Diskus – Alles ist weg. Für die darob einsetzende Depression habe ich volles Verständnis. Kopf hoch; es kann nicht immer Sonntag sein.

So simpel der Sinn des Insidons, nämlich, mindestens, die Laune zu heben, so einfach die Beschriftung «und Diskus». Und so schwindelerregend wie die Nebenwirkungen des Antidepressivums sind auch die Deutungsmöglichkeiten, die sich auftun.

22

Ein integraler Bestandteil meiner Jahresplanung ist der obligatorische Novemberaufenthalt auf Wangerooge. Nichts ist erholsamer als die Kombi aus Strandspaziergang und Supermarktbesuch. Der Clou: Wangerooge verfügt zwar über zwei gediegene Einzelhandelsadressen, nämlich den SPAR-Markt und, gleich nebenan, den IDEAL-Markt, aber die Insel gibt sich störrisch, wenn’s um die Objekte meiner Begierde geht. Ist es die chronisch steife Brise, die jeden Papierfetzen sogleich der Nordsee übereignet? Oder sind auf einer kleinen Insel, wo jeder jeden kennt, der Kassierer den Kunden, der Kunde die kurzen Regale, Einkaufszettel weniger üblich als auf dem Festland? Erlaubt der eiländische Mangel an Ablenkung dem Insulaner eine genauere Kenntnis seiner Konsumgewohnheiten? Oder gar ein besseres Gedächtnis, weil die Permanentwinde alles kräftig durchpusten? Jedenfalls ist dieses Musterbeispiel minimalistischer Merkzettelkultur die einzige Liste, die mir je auf einer Nordseeinsel in die Fänge geraten ist – und der Begriff «Liste» kann hier wahrlich nur mit größtem Wohlwollen verwendet werden. Ein alteingesessener Wangerooger ernährt sich bekanntlich ausschließlich von Ostfriesentee, dieser Zettel hingegen dokumentiert, wenn man den Werbeaufdruck mitliest, alles, was ein zugereister Insulaner in einem langen, nasskalten Inselwinter zum Überleben braucht, nämlich Bier und Espresso. In diesem bipolaren Getränke-Gespann steckt so viel – einschlafen und aufwachen, stop and go, heiß und kalt, hü und hott, blond und braun oder, ums nordseespezifischer auszudrücken: Ebbe und Flut. Und, quasi zwischen den Zeilen, mal taumelnd, mal tänzelnd auf den Gischtkronen des Weltgeschehens, schmettert er uns ein herzhaftes «Schicksal ahoi!» entgegen: der Mensch, Strandgut im Ozean der Schöpfung.

23

Man könnte meinen, mit der Nennung eines einzigen Produkts sei der Gipfel der Reduktion erklommen. Irrtum. Die höchsten Sphären des Minimalismus erfordern einen konsequenten Verzicht auf alle herkömmlichen Notationsmethoden. Eines der radikalsten Schriftwerke in meiner Sammlung und Weltmeister im Weglassen ist dieses Exemplar, welches mir freundlicherweise von Liliana Becker zur Verfügung gestellt wurde, einer gewieften Listen-Analystin aus Bayreuth. Liliana gehört zu jenen aufgeweckten Zeitgenossen, die seit Jahr und Tag gemeinsam mit mir Einkaufszettel im Internet sondieren, interpretieren, katalogisieren und dafür sämtliche sonstigen Lebensinhalte vernachlässigen – hierfür an dieser Stelle besten Dank. Das von ihr beigesteuerte Memorandum könnte das Ziel verfolgen, den Verfasser an das Einlösen eines Rezepts zu erinnern. Vielleicht hat er Gicht und kann deshalb nicht schreiben. Sollte er/sie (anhand der Schrift lässt sich in diesem Grenzfall keine Geschlechtsvermutung anstellen) im Vollbesitz seiner Schreibfähigkeit sein, verästelt sich der Baum der Erkenntnis erneut: Entweder ist der Verfasser ein geübter Logistiker, oder ein Faulpelz. Der Kringel stünde einem Lademeister der Bundeswehr ebenso gut zu Gesicht wie einem Punk mit Iro und Nasennut – wobei Letzterer eher selten in Apotheken gesichtet wird. Oder, um zum zweiten Antwort-Ast zu klettern: Die Umkreisung des Apotheken-Schriftzugs ist reiner Zufall; der Verfasser will mitnichten ein Rezept einlösen, auch interessiert er sich keinen Deut für Logistik, und Punk ist auch nicht sein Fall – vielmehr handelt es sich um das Werk eines Hobbyzeichners, und der Graphikfreak will in die Bäckerei, hat Bock auf ein Brötchen. Apropos Bock:

24

Der Kenner von Bulle und Bär weiß Bescheid; bei der Beurteilung von Aktiengesellschaften untersucht der Anleger unter anderem das sogenannte Kurs-Gewinn-Verhältnis. Dem Einkaufszettel-Analysten ist ein anderer Fachbegriff weit wichtiger, das Einkaufszettel-Platz-Notiz-Verhältnis, kurz: Eiplanov. Ein unausgewogenes Eiplanov ist immer ein Alarmsignal, denn: Unausgewogene Eiplanovs sind Sinnbilder existenzieller Krisen. Im vorliegenden Fall blicken wir auf ein DIN-A4-Blatt, dreifach gefaltet. Aus der Aufsicht werden die Falze zu Höhenzügen und Talgründen; das Blatt wird zur sanft geschwungenen Hügellandschaft. Schnee bedeckt das karge Land, kein Lebenszeichen weit und breit. Kein Lebenszeichen? Doch. Im äußersten linken, oberen Eck hat ein Mensch seine Markierung hinterlassen. Tempos, Nudeln, Getränke – offenbar hat er vor, in dieser eiszeitlichen Wildnis zu überleben. Womöglich plant er gar eine Traversierung dieser Winterhölle! So ungefähr muss sich Reinhold Messner am Vorabend seiner Grönlanddurchquerung gefühlt haben. Doch kurz bevor die kühne Expedition begonnen ward, verließ das tapfere Schreiberlein der Mut. Bei Backpapier schien noch alles in Butter, bei «Rote» bricht die Aufzeichnung jäh ab. Worauf sollte sich das Signaladjektiv beziehen? Beete? Rüben? Gar Blut? Beendete ein Eisbär die polare Unternehmung, noch bevor sie überhaupt begann? Klar ist, dass sich hier ein unerhörtes Drama abgespielt haben muss und dass unsere arme Artgenossin (eine Dame wohl, womöglich unbegleitet) bis auf weiteres vom tiefgefrorenen Erdboden verschwunden ist. Klar ist ferner: Das Eiplanov ist völlig aus der Balance geraten. Auweia.

25

Auch hier ist das Eiplanov entglitten. Überhaupt erinnert dieser Zettel sehr an seinen Vorgänger, man könnte meinen, auch hier handele es sich um das Zeugnis einer Polarexpedition, wobei die zu überquerende Landschaft an der dem Startpunkt gegenüberliegenden Seite auffallend ausgefranst ist. Sieht ganz so aus, als sei in jüngster Zeit ein größeres Stück Eis abgebrochen. Die frische Ruptur zeigt uns auf dramatische Weise die Folgen des Treibhauseffekts, aber dies nur nebenbei. Auch in diesem Beispiel ist der Abenteurer spurlos verschwunden, wurde womöglich von einem hungrigen Eisbären dahingerafft oder von einem Motorschlitten überrollt. Spurlos? Von wegen. Blutspuren markieren den Ort der Tragödie; das Gemetzel muss grausam gewesen sein. Immerhin wurde die Expedition wenigstens begonnen, und der tapfere Abenteurer hat es fast bis an den fjordartigen Einschnitt geschafft, der das obere Drittel des Zettels unterseits abschließt. Vielleicht gelang sogar eine komplette Durchquerung dieser lebensfeindlichen Weltengegend, und die Vorräte reichten nicht aus, um auch den Rückweg in guter Form zu vollenden. Ein halbes Kilo Gulasch – das hält nicht ewig. Paprika ist sicher gut gegen Skorbut, aber ob Tassimo und Fencheltee für eine solche Unternehmung wirklich klug gewählt sind? Robert Scott kommt uns in den Sinn, der 1912 den Südpol erreichte, allerdings erst als Zweiter, nach Roald Amundsen, und der auf dem Rückweg gemeinsam mit vier Begleitern sein Leben ließ. Selbst wenn eine Komplett-Durchquerung auch in diesem Fall nicht gelungen sein sollte, so verneigen wir uns voller Respekt vor der Heldentat. Okay, vielleicht hat der Zettel auch keinerlei arktischen Hintergrund, und bei den gulaschbraunen Schmierschlieren handelt es sich lediglich um eine Warenprobe. Ist natürlich auch möglich. Weiter im Text.

26

Oje! Mir schwant Böses. Hier steckt jemand bis übers Jochbein in der Tinte. Nähern wir uns der Sache sachte. Ersteindruck: Auch hier hinkt das Eiplanov, und wir stolpern über die eigenartige Schnittkante linkerseits. Offenbar wurden die Anfänge der niedergeschriebenen Produkte abgeschnitten. Warum!? Die Rekonstruktion des ursprünglich Notierten ist nicht allzu schwierig: «Shampoo Anti Fett», erlaube ich mir zu vervollständigen, ferner «Clearasil». Der Zettel gehört offenbar zu einer jungen Dame mit fettigen Haaren und Pickeln im Gesicht. Clearasil nahm auch ich, mit 15, ich kann mich gut daran erinnern, wie unerhört hässlich man sich finden kann, wenn auf der Nasenspitze ein knopfgroßer Pickel wächst. Man hasst die miese Type, in der man sich gefesselt wähnt, will raus, und wenn denn dies nicht geht, will man die Dreckshülle wenigstens vernichten. Sie merken schon, ich fühle mich noch jung, mein Ärger ist frisch, meine Sprache rabiat, und so behaupte ich keck, dass der dritte Eintrag des gepeinigten Fräuleins «Pöbeln für Fortgeschrittene» bedeuten könnte oder «Popeln» oder «Rüpeln». Aber es kommt noch dicker. Eine Sowieso-Packung Slim-Fast lesen wir, sprich: Der Speck soll weg, und zwar schnell. Übergewichtig fühlt sie sich also auch, die Arme. Und so dürfte das letzte Wort denn auch ein knappes «Oje» gewesen sein, ehe es in einem Akt bebender Aggression um sein «O» gekürzt wurde. Immerhin, und dies ist der positive Aspekt, ritzt sie sich nicht selbst, ein autoaggressives, also selbstverletzendes Verhalten liegt nicht vor. Der Einkaufszettel übernimmt gleichsam eine Stellvertreterfunktion, so als wollte sie sagen «Der Zettel bin ich». Hoffen wir, dass der Sturm der Hormone sie nicht gänzlich entwurzelt und in die Ferne weht. Immerhin lässt sich aus der dritten Zeile auch ein «Coeln für Fortgeschrittene» vervollständigen, was auf Reisepläne hindeuten könnte.

27

Den besonders maulfaulen Listen mit viel Ozean um die Notizinsel lassen sich die prall gefüllten gegenüberstellen, berstende Abhandlungen, die Mensch und Material an unüberwindliche Grenzen führen. Zur Einstimmung ein Plan, der weit über alle einkaufszettelerischen Standards hinausragt. Ein nahezu professionell anmutender Ablaufplan, ach, was sage ich, ein spannender Kurzroman mit autobiographischen Zügen, dessen Handlungsklimax die PAPIERE-Ausrufezeichen-Ausrufezeichen-Ausrufezeichen-Passage darstellt. Ordnung ist nur das halbe Leben? Von wegen! Das ganze Faltquadrat atmet Ordnung und Fortschritt. Aber der Atem geht schnell, hektisch, keuchend, denn es gilt, alles ins Lot zu bringen für den Tag X, den längsten, den Tag der Tage. Was mag da wie eine Gewitterwolke über dieser Dispo dräuen, über dem offenbar reinigungswürdigen Leben der Verfasserin? Steht ein entscheidendes Rendezvous bevor? Der Hausbesuch einer Parteizulassungskommission? Geht’s um eine Homestory für «Heim und Welt»? Den entscheidenden Hinweis liefert der Fundort, nämlich der Eingang eines Studentenwohnheims in Köln. Schwuppdiwupp wird der Fall klar: Eine Studentin, wohl im allerersten Semester, erwartet den Besuch ihrer Eltern, und darum muss die derangierte Bude in Ordnung gebracht und der Tisch beim Mexikaner bestellt werden. Und sie darf nicht vergessen, Mama und Papa drum zu bitten, dass sie Geburtsurkunde, Abmeldebescheinigung und BAföG-Berechtigung mitbringen. Und um Himmels willen keine leeren Bierflaschen im Flur stehenlassen, sonst gibt’s gerümpfte Nasen. Eventuell wohnen die Eltern ja in der Nähe des Blausteinsees, Jülicher Börde, in Nordrhein-Westfalen. Bis 1971 gab es dort eine eigenständige Gemeinde namens Dürwiß (heute ein Ortsteil von Eschweiler).

28

Heißa, jetzt geht’s drunter und drüber. Welch Proppenfülle, welch grenzwertiges Eiplanov! Vorab: «Zostex» ist ein Mittel gegen Lippenherpes. Wussten Sie, liebe Leser, dass das Wort «Barock» aus dem Portugiesischen kommt und ursprünglich «schiefe Perle» bedeutet? Ich erwähne dies, weil mir dieser Zettel ausgesprochen barock vorkommt. So wie in der barocken Kunst mit ausufernden Schnörkeleien Gott gehuldigt wurde, so huldigt dieser neobarocke Einkaufszettel dem Konsum. Ganz oben lesen wir «Sparda – Geld überweisen», ein monetäres Motiv, das, wie in der barocken Kunst üblich, als Klammer am Ende wieder auftaucht, dort abgewandelt zu «Sparkasse – Geld holen». In der Mitte dreht sich alles um das zentrale Thema «Tanken» sowie das Nebenthema «Tengelmann» – beide Themen sinnigerweise eingerahmt in Ovale, die sich spielend als schiefe Perlen deuten lassen. In seiner Unübersichtlichkeit spiegelt dieses Werk die Finanzkrise wider; keiner blickt durch, und um das Kuddelmuddel hinter sich zu lassen, muss eine lange To-do-Liste abgehakt werden. Kein Wunder, wenn man in diesem Chaos Herpes kriegt.

29

Die neobarocke Finanzkrisenallegorie ist kein Einzelfall; schon mehrfach bin ich auf Zettel gestoßen, die ein ganzes Gedankengebäude, ein in sich geschlossenes Weltbild transportieren. In diesem Beispiel stehen nicht Kraftstoff, Knete und Konsum im Zentrum, sondern: der Swiffer. Er ist Dreh- und Angelpunkt eines kosmologischen Organigramms; IHN schreibt man in Großbuchstaben, ER markiert die Mitte von allem. Direkt drunter: sein Stellvertreter, Duschbad H-W, wobei H-W für Hochwürden stehen könnte. Wie der Swiffer widmet auch Hochwürden Duschbad sein Wirken allein der Sauberkeit. Oberhalb lesen wir «Eier» und «Milchmöpse» – Ursprung und Kraftquell allen Lebens. Da kommen wir her. Ganz unten in diesem Weltbild steht das junge «Gemüse», das «Fleisch» und die «Würstchen» – da gehören wir hin. Etwas «Banane», diese Sichtweise? Mag sein; über allem jedenfalls droht uns «Tee, der Tassenteufel». Der holt uns ab, wenn wir nicht mehr im «Saft» stehen und unsere (Tee-)Stunde schlägt. Im Mittelpunkt der Schöpfung steht also der Swiffer, laut Werbetext des Herstellers ein «Staubmagnet», der angeblich zweimal mehr Staub festhält als herkömmliche Staubwischmethoden. Wir ahnen die Macht eines solchen Staubmagneten; er bindet Materie besser als jedes schwarze Loch und macht womöglich auch Sternenstaub den Garaus. Der liebe Gott kann einpacken. Tät mich nicht wundern, wenn der Swiffer, Duschbad H-W und mit ihnen der Glaube an die Sauberkeit dereinst zu einer echten Bedrohung für die etablierten Kirchen werden würden.

30

Auf diesem Zettel steht «Majo» im Mittelpunkt, Sie wissen schon, diese geheimnisvolle, weiße Substanz, die sich, wenn sie verschüttet wird, einem Swiffer hartnäckig zu widersetzen vermag. In der hier skizzierten Kosmologie ist die beliebte Speiseemulsion gleichsam die Majostät, das höchste Wesen, dem sich alles andere unterzuordnen hat, vor allem natürlich ihr Gegenspieler, der Paprikahaifisch. Oder steht dort «Mayo», mit Ypsilon? Wir denken unwillkürlich an den Mayo-Kalender und seine Weissagung des Weltenendes, das am 21. 12. 2012 stattfinden sollte. Der Zettel wurde vor diesem Datum verfasst; vielleicht hat sich der Verfasser von der Weltuntergangsstimmung anstecken lassen. Einkaufszettel, die uns die Welt erklären, verraten die Sehnsucht des Autors nach Ordnung und Einsicht, nach einem höheren Wesen, eben Treibstoff, Swiffer oder Majo, ein Wesen, das ihn an die Hand nimmt und gütig durchs Leben führt. Diese Sehnsucht nach Geborgenheit im Glauben ist den meisten Menschen zu eigen. Der Aufenthalt beim Einzelhändler wird somit zur inneren Einkehr, zum Gottesdienst. Sicher, man kann es für Zufall halten, dass der eine an die Tanke zu glauben scheint, der andere ans Putzmittel, der Dritte an die Majonäse. Allein, ich glaub nicht dran.

31

Während religiöse Offenbarungen in Einkaufszettelform nur spekulativ, ohne endgültigen Anspruch auf Wahrheit gedeutet werden können, gibt es auch Zettel, bei denen die Latte ein bisserl niedriger hängt. Sie behaupten nicht, unser Universum aufdröseln zu können, sind aber dennoch beredt; sie bergen ein Geheimnis, aber dieses ist mit etwas detektivischem Gespür durchaus zu lüften.

Das vorliegende Beispiel gibt sich auf den ersten Blick besonders geheimnisvoll: Dr. Schams/Freundin/Vögele – was mag dies bedeuten? Liegt hier womöglich eine Anzüglichkeit vor?

Den entscheidenden Hinweis liefern Zeit und Ort des Fundes, nämlich Anfang März 2009 in der Kaufbeurener Fußgängerzone. Dr. Sylvia Schams, so lehren uns die Gelben Seiten, ist eine Allgemeinmedizinerin mit Praxis in der Kaiser-Max-Straße, wenige hundert Meter vom Fundort entfernt. Etwa 60 Meter ostwärts befindet sich die Filiale der Drogerie Müller mit großer DVD-Abteilung im Untergeschoss. Die Änderungsschneiderei «Chari» ist wiederum in der Straße Rosental 1, also ganz in der Nähe, gegenüber der Stadtverwaltung. Und dort, so entnehmen wir dem ach-so-geheimnistuerischen Zettel, soll also eine Hose bearbeitet werden. Bisher, so konstatiere ich, reicht ein leichtes Kratzen an der Oberfläche, in großen Brocken fällt der Putz, und darunter kommt die Wahrheit ans Licht. Doch gemach; nun gelangen wir zu einer Passage, mit der sich auch das Internet schwertut: «Apoth.-Rezept Taler». Glücklicherweise habe ich Freunde in Kaufbeuren, die mich über die sogenannten Vogg-Taler aufklärten. Dr. Peter Vogg heißt der Inhaber der Brunnenapotheke, wiederum Kaiser-Max-Straße, und dieser Apotheker mag sich gedacht haben: Es kann nie schaden, wenn man zu Lebzeiten am eigenen Denkmal herumbastelt. Also kreierte er den Vogg-Taler, eine Art Rabattmarkensystem auf Münzbasis. Einen Taler erhält der Kunde bereits bei einem Einkauf ab sieben Euro, und überall in der Kaufbeurener Innenstadt lassen sich die Münzen gegen attraktive Prämien eintauschen.

«Vögele» ist klar: So heißt eine schweizerische Klamottenkette im Midprice-Segment mit zahlreichen Filialen in Süddeutschland. Charles Vögele war ursprünglich als Autorennfahrer in den 1960er Jahren bekanntgeworden und gründete, laut Firmenhomepage, «eines der führenden vertikalen Modeunternehmen Europas». Nanu?! Was mag mit einem «vertikalen» Modeunternehmen gemeint sein? Greift dieses nach den Sternen? Fertigen vertikale Modeunternehmen aufrechte Textilien für Kleiderständer, im Gegensatz zur Liegeware, z. B. Bettwäsche, für den Grabbeltisch? Oder liegen horizontale Unternehmen am Boden?

Weiter. «Dolp» ist eine Bäckerei, Hafenmarkt 4, just um die Ecke. Dort wird nur ein halbes Brot gekauft, kein ganzes. Soso, die Einkäuferin ist auf halbe Ration gesetzt. Hieraus lässt sich ableiten, dass die Hose bei Chari wohl eher geweitet als verengt werden soll. Oder doch verengt, weil die Diät schon wirkt. Temporär ist überdies ein neues Beinkleid fällig, und das kommt von Vögele. Das Apothekenrezept (ausgestellt von Dr. Sylvia Schams) könnte sich demnach auf ein Schlankheitspräparat beziehen. Die fälligen Vogg-Taler tauscht die Verfasserin in der Drogerie «Müller» gegen die DVD «These Girls – Beste Freundinnen teilen alles», laut Prospekt im Angebot bei Müller vom 2. bis zum 7. März 2009 – also genau dann, als ich diesen Zettel auf dem Pflaster fand. Wie sagt man? Geklebt, genagelt, draufgehaun – fertig ist der Gartenzaun. Übrigens ist mir diese Entschlüsselungsleistung nicht alleine gelungen, sie ist das Gemeinschaftswerk mehrerer Hobby-Detektive. Hervorheben möchte ich auch hier meine Facebook-Freundin Liliana aus Bayreuth, die tagelang unentwegt am Schams/Vögele-Komplex herumrecherchiert hat.

32

Hier ein etwas kniffligeres Rätsel. Bereits die vielen Falze geben dem Wisch einen geheimdienstlichen Charakter. Eng und akkurat als Leporello gefaltet, passt der Zettel in jeden toten Briefkasten und kann auch im Gürtelgeheimfach in den Supermarkt geschmuggelt werden. «IF» lesen wir, prominent in Großbuchstaben, und denken spontan an «Internationaler Finanzdienstleister». Gegen die Großgeld-Annahme spricht, dass der Zettel am Rande eines Penny-Parkplatzes gefunden wurde. «IF» ist aber auch die Abkürzung von «Innere Führung». So heißt nicht zuletzt eine Zeitschrift der Bundeswehr (die allerdings nicht zum Penny-Sortiment gehört) und ein berühmtes Gedicht von Rudyard Kipling, in dem Tugenden wie Geduld, Demut und Selbstdisziplin gepriesen werden. Radikalkurzfassung: «If you can wait and not be tired by waiting (…) you’ll be a man, my son.»

«Ago» heißt ein Mittel zur Algen-, Moos- und Schimmelentfernung. Das dreiteilige Set besteht aus Schimmelentferner, Schimmelstopp und Pinsel zum Auftragen. Natürlich käme auch das «Alte Gymnasium Oldenburg» in Betracht, in welchem der Philosoph Karl Jaspers sein Abi machte, oder die «AGO-Flugzeugwerke» in Oschersleben. Da aber Penny keine Gymnasien verhökert und die «AGO-Flugzeugwerke» bereits 1945 liquidiert wurden, bleibt nur das beliebte Fungizid. Außerdem passt der Eintrag «III Geld» natürlich am besten zu einem 3-teiligen Set; logo.

Falls das «g» in Wirklichkeit ein «j» sein soll, schlage ich das «Journal for the American Academy for Ophthalmology» vor, das, wenn der Titel einigermaßen passt, vor allem von Augenärzten gelesen werden dürfte. Langsam lüftet sich der Schleier, und ich sehe den Feldwebel einer geheimen Kommandoeinheit, der seinen Männern tief in die Augen schaut und sie sodann per Pinsel vom Pilzbefall befreit. Okay, ich gebe zu, ganz genau weiß man’s nicht, oder, um mit Karl Jaspers zu sprechen: «Gott ist zwar die einzige unvergängliche Wirklichkeit, allerdings unerweisbar (…) Daher ist nicht oder nur wie ein Schleier, was immer wir uns in Ansehung Gottes vor Augen stellen» («Der philosophische Glaube», S. 46 ff.). Hieraufhin zu behaupten, der Feldwebel, also der Verfasser des vorliegenden Zettels, sei Gott höchstpersönlich, geht eventuell jedoch ein Eckchen zu weit.

Bleibt die Frage, wofür die mysteriöse Buchstabenfolge «L-i-d-l» steht. Ich habe nicht den blassesten Schimmel. Naheliegend wäre «Lidl», klar. Aber der erfahrene Krimifreund weiß, dass die naheliegenden Lösungen in solchen Fällen normalerweise nichts taugen. Rätselhaft, dieser Zettel.

33

Noch ein Zettel aus der Kaufbeurener Innenstadt, der auch Premium-Kriminologen an ihre Grenzen führt. Die Frage aller Fragen lautet: Wo meldet man Hamster an, und warum? Ein kurzer Anruf bei der Kaufbeurener Stadtverwaltung (Sie wissen schon, gleich gegenüber der Änderungsschneiderei «Chari») ergibt: Nein, es gibt in Kaufbeuren keine kommunale Hamstersteuer. Die Internetrecherche ergibt ferner, dass «PZ» Folgendes bedeuten könnte: Pharmazeutische Zeitung, Pädagogisches Zentrum, Pforzheimer Zeitung, Pièze (Druckeinheit), Pirmasenser Zeitung, Pollensky und Zöllner (ehemaliger Baukonzern), Potenza (italienische Provinz), Pozidriv (ein Typus von Schrauben), Profilzylinder, Prüfziffer, TAM-Airlines (gemäß IATA-Code) und: der Landkreis Posen auf Nummerntafeln (allerdings ohne die Stadt). Hm. Wirklich zwingend ist da gar nichts.

Der entscheidende Hinweis zur Aufklärung dieses Falls kam von TV-Moderator Steffen Hallaschka, der sich schon oft und erfolgreich in meine Facebook’schen Zetteldiskussionen eingebracht hat. Er wies darauf hin, dass natürlich zwischen «Patch Kabel», «Musik kopieren» und «Hamster anmelden» ein Zusammenhang besteht. Wo wird der Hamster angemeldet? Beim Supertalent auf RTL. Heißa, fiep, fiep. Das Patchkabel dürfte dem Kopieren der Musik dienen, zu welcher der Hamster tanzt, und dafür jibbet Kies. «PZ» meint demnach: «Playback zimmern» oder «Politur Hamsterzähne» oder «Paul Potz anrufen wegen Tipps und Tricks». Danke, Steffen.

34

«Vier Spritzer (Claudia)» – Dieser Zettel gewönne enorm an Verständlichkeit, wenn wir zugrunde legten, dass es sich beim unterstrichenen Wort um die vulgäre Bezeichnung für eine Bordsteinschwalbe handelt. Meine langjährige Sammlererfahrung sagt mir jedoch: Dem ist nicht so. Vielmehr steht dort «Netto». Schade eigentlich.

35

Bei diesem Exemplar stoßen wir zunächst einen Seufzer der Erleichterung aus: «Friedhof» ist durchgestrichen. Durchatmen; das war knapp. Tatsächlich bin ich der letzten Ruhestätte auf Einkaufszetteln schon häufiger begegnet; wahrscheinlich dient die Notiz der Erinnerung an die Grabpflege. An diesem Exemplar besticht jedoch, dass ihn nicht nur der Sensenmann mitgeschrieben hat, sondern er präsentiert das pralle Leben in Gänze, beginnend mit «Hochzeitskarte Doris». Höhe- und Tiefpunkt unseres Daseins existieren hier nebeneinander in einem zehnzentimetrigen Papiergeviert. Doris will also heiraten, und für die Trauung wollen noch ein paar Details geklärt werden: Zwei Stühle müssen her, damit es nicht zur berüchtigten Stehvermählung kommt, ferner vier Scheiben Grillfleisch. Und die Brautmutter benötigt einen Extratopf Schokocreme, um ihrer Aufregung Herr zu werden. Auch die Einkäuferin scheint schwer durch den Wind zu sein: So wie «Friedhof» ist auch «Einkaufen» durchgestrichen. Gewiss ist dies nur ein banaler Fauxpas. Natürlich muss eingekauft werden – umsonst ist nur der Tod. Und weil die Aufregung gar zu groß war, die Schreibkraft A (Trauzeugin? Beste Freundin der Braut?) nervlich nicht in der Lage, die Einkaufsliste ordnungsgemäß zu Ende zu führen, übergab diese nach zwei Dritteln den Kuli an Schreibkraft B. Auch in Bs Handschrift ist die Nervosität spürbar, die Schriftlage schwankt, die graphische Bereicherung verrät jedoch den Gestaltungswillen; gerade die luftballonesken i-Punkte lassen vermuten, dass wenigstens alle Deko-, Schmink- und Garderobenfragen bei Schreibkraft B in besten Händen sind. Wir lernen also, dass die Blumenmädchen Laura und Fabi mit sauberen Zähnen zu Werke gehen sollen und dass die Brautbeine in reiner Seide stecken. Oder trägt der kinky Bräutigam die Strumpfhose? Eher nicht. Schließlich ist dieser Zettel sogar signiert, und zwar von Schreibkraft B(ebe, pinke Schrift). Sicher, die zwei Handschriften können natürlich auch auf eine Persönlichkeitsspaltung zurückgeführt werden. Man soll nie Schizophrenie sagen, hätte ich fast gesagt. Aber das war gar nicht ich. Hä? Ist da wer? Schreibt da noch wer an diesem Buch? Halllooo! Wer schreibt denn da? Ich? Nein, ich! Wer ist «ich»? Etwa ich? Hilfe, husch-husch weiter zum nächsten Zettel.

36

Jetzt wird’s höflich. Nicht wenige Einkäufe werden von Fremdpersonal erledigt – mal ist’s der Gatte, mal die Tochter oder der Hausangestellte, und oft merkt man dies einem Zettel an –, sei es, weil er besonders instruktiv und leserlich verfasst ist, sei es, weil er eine Dankesformel beinhaltet oder, wie im vorliegenden Beispiel, ein Bitte-bitte. Die Handschrift verrät das fortgeschrittene Alter der Verfasserin. Besonders das Q in Quark ist gestrig, handelt es sich doch eigentlich um ein Sütterlin-Q, wie es jeder deutsche Abc-Schütze bis zum NS-Schrifterlass 1941 erlernte, in dem die «Deutsche Volksschrift» durch die (lateinische) «Normalschrift» ersetzt wurde. Also erlaube ich mir anzunehmen, dass die Autorin dieses Zettels vor Kriegsbeginn eingeschult wurde, sie mithin mindestens 80 Jahre alt ist. Die Bittformel könnte sich an einen Helfer richten, etwa einen Familienangehörigen oder einen Mitarbeiter des Bundesfreiwilligendienstes. Und weil der Seniorin gepflegte Umgangsformen offenbar wichtig sind, schickt sie den beiden Bittes gleich noch den doppelten Komparativ hinterher: «2 × Bitter». So klappt’s auch mit dem Bufti.

37

Neben Bitt- und Dankesformeln stellen manche Einkaufslisten dem Marktgänger eine Belohnung in Aussicht; ist diese detailliert formuliert, kann der Zettel sogar den Charakter eines Arbeitsvertrages annehmen. Im vorliegenden Beispiel wird die erbrachte Tätigkeit in besonders weicher Währung vergolten, nämlich in «Bussi». Der Laie staunt, der Kenner wundert sich: Cappo, Toast, Joghurt, Schokolade, Salat, Katze, Traubensaft – eine ganze Tüte Grundversorgung für einen einzigen Bussi? Lohndumping! Skandal! Hier wird jemand von einer Dame, die sich offenbar im Besitz geeigneter Produktionsmittel befindet, gnadenlos über den Tisch gezogen. Der arme Tropf ist der weiblichen Marktmacht gnadenlos ausgeliefert und hat keinerlei Verhandlungsspielraum. Ein Bussi pro Botengang – das ist kaum mehr als Luft und Liebe; Marx und Engels drehten sich im Grabe um. So jedenfalls scheint es. Aber steckt hinter dem schnöden Schein, dem billigen Bussi, nicht etwas ganz anderes? Der Kenner wird bereits bei «Cappo» hellhörig. Gewiss, viele Leute kürzen fälschlicherweise Cappuccino so ab, aber wir sollten auch daran denken, dass im Da-Capo-Verlag die englische Taschenbuchausgabe des Kamasutras erschienen ist. Überdies lässt die herausgehobene Position der Erdbeermarmelade stutzen. Kinski und Villon stecken in dieser Passage, «Ich bin so wild nach deinem Erdbeermund/ich schrie mir schon die Lungen wund/nach deinem weißen Leib». Spätestens hier wird die erotische Spannung dieser Liste nahezu unerträglich. Dann folgen Bussi plus subpornographischer Illustration, ehe wir zum Höhepunkt gelangen: «Laminatpflege?» steht unterm Strich, quasi hinter den Supermarktregalen, im Séparée, im einkaufszettlerischen Darkroom. Aha, verstehe! «Bussi» ist nur der kleine Vorschuss, in Wirklichkeit geht es um harten, heißen, sinnlichen, scharfen, geilen Sex auf dem blanken Parkettboden. Diese Notiz ist ein Zeugnis ungezügelter Begierde, ein Dokument der Ekstase. Und während wir dies lesen, schießt uns das Blut in die Lenden, wir sinken zu Boden, greifen nach dem Nächstbesten und eifern dem Beispiel dieses Zettels nach; wir rollen heftig keuchend zwischen den Supermarktregalen hin und her, bringen die Fleischtheke zum Beben, Wellen der Wollust überschlagen sich in uns, wir verlieren allen Halt, alle Hemmungen, ja, wir geben uns ganz hin und schreien es laut heraus: Hurra! Laminatpflege, jetzt!

38

Wie behauptete einst eine süffige Weißbierwerbung? Deutschland ist schön, seine Landschaften typisch, seine Bauwerke weltberühmt. Und seine Einkaufszettel erst! Beredte Zeugnisse deutscher Lebensart. Der Fachmann vermag vielen Einkaufszetteln sogar anzusehen, in welcher Ecke unseres Vaterlandes er verfasst wurde. Zum Einstieg ein besonders folkloretrunkenes Beispiel, und zwar, weil’s grad so gut passt, aus Deutschlands Weißbiermetropole. Durchstreift man Anfang September die Münchener Supermärkte, stolpert man vermehrt über Listen, auf denen «Dirndl» notiert sind. Dieses Exemplar stammt aus dem Untergeschoss des Kaufhofs in der Neuhauser Straße. Das Dirndl verweist auf das bevorstehende Oktoberfest, das bekanntlich in den letzten Jahren zunehmend gehosledert und verdirndelt wurde. Früher sah man auf der Theresienwiese Besoffene in Monturen aller Art, heute ist die Dominanz der bajuwarischen Tracht unangefochten. Wahrscheinlich handelt es sich hierbei um eine Folge der Globalisierung, um einen Hunger auf Heimat, der mit dem Durst auf Bier verschwistert ist, und wenn Ruhrpottler und Berliner beim Wiesn-Besuch Lederhose und Sepplhut tragen, kann man sogar getrost von blindwütigem Verwurzelungswillen sprechen. Als jemand, dem Verkleidungen aller Art eher unangenehm sind, fällt es mir persönlich schwer, diesem Trend zu folgen. Jedenfalls trage ich auch weiterhin selten Dirndl, Punkt.

39

Wer Lust hat, kann jetzt ein Quiz spielen. Auf geht’s. Na? Wo kommt denn dieser Zettel her? Dirndl war puppig, der vorliegende Zettel ist hingegen für Fortgeschrittene. Am leichtesten kommt man auf die Lösung, wenn man den Zettel laut in verschiedenen Dialekten liest. Zu einer bestimmten Mundart passt das Notierte besonders gut. Bier, Wasser und Bohnen ist noch bundesweiter Standard, der berühmte Groschen könnte dann in Zeile drei fallen: «Was Wurst». Liebe Leser, deklamieren Sie ruhig einmal «Isch hätt’ gern was Wurst», laut und tief, gerne mit einem Schuss Frohsinn in der Stimme. Erkannt? Genau, «Was Wurst» – diese Mengenangabe verwendet ausschließlich der Rheinländer. Auch der letzten Zeile lässt sich mit gutem Willen eine rheinische Verortung zuschreiben: «Supp». ’ne «Supp’» (bzw. eigentlich ’ne «Zupp») löffelt man besonders gern im Schatten des Kölner Domes, und unwillkürlich sehe ich meine liebe Kollegin Hella von Sinnen nebst ihrer Conny «em Unkelbach» oder «Bei d’r Tant» sitzen und beim Köbes zum Kölsch ne jute Zupp un’ «was Wurst» bestellen. Dieser Einkaufszettel kommt übrigens aus Düren, dem Tor zur Nordeifel. Düren liegt zwischen Köln und Aachen, und der dort gepflegte ripuarische Dialekt, das Dürener Platt, ist durch die Mundartband «Schweess Fööss» (Schweißfüße) weithin bekannt. Besonders empfohlen seien ihre Evergreens «Boh iss dat geil!» und «Loss doch bloss deng Söck ahn» – aber dies nur nebenbei.

40

Diesen rückseitig beschrifteten Kassenbon fand ich in der Karstadt-Filiale Hamburg-Mönckebergstraße. Streichwurst und Tomatenpupse gibt es überall, eine echte Hamburgensie sind hingegen die «Rundstücke» in Zeile 3. Für die ganz und gar Ahnungslosen: «Rundstück» ist hamburgisch für Brötchen.

Grundsätzlich gilt: Wenn ich die Herkunft eines Einkaufszettels untersuche, gehe ich die Liste zunächst nach eventuell notierten Miniaturbroten durch; einerseits gehören Brötchen zum kleinen Shopping-Einmaleins und werden demnach oft notiert, andererseits gibt es für kaum ein Alltagsprodukt so eindeutige, jeweils einer bestimmten Region zuzuordnende Dialektbezeichnungen. Die Semmel (Bayern), das Weggli (Schweiz), die Schrippe (Berlin), daneben endemische Bezeichnungen wie Breetl, Mehlmuhle, Weißblutsch, Nilsen oder Schlupp. Wie? Kennen Sie nicht? Nie gehört? Okay, ich fühle mich ertappt; ich habe mir die «endemischen Bezeichnungen» kurzerhand ausgedacht, weil ich trotz hartnäckiger Googelei im Internet diesbezüglich nichts finden kann. Ich hab’s ja immer gesagt: Dieses Internet wird weithin überschätzt, setzt sich nicht durch, jede Wette. Zurück zum Thema: Tatsächlich genutzt wird die Bezeichnung «Rundstück», nur echt mit shantyhaft gerolltem r sowie s/t-Trennung à la Helmut Schmidt. Ich erlaube mir in diesem Zusammenhang, den Fachbegriff «Brötchen-Indikator» oder, ähnlich griffig, «Brötchen-Kompass» in die Fachsprache der Einkaufszettel-Analyse einzuführen. Alternative Herkunftsindikatoren sind der «Berliner» (Krapfen im Süden, Pfannkuchen im Osten) sowie die Karotte (Gelbe Rübe im Süden, Mohrrübe und Möhre im Osten, Wurzel im Norden bzw. Wuddel auf Plattdeutsch).

41

Diesen Zettel habe ich aus meiner Heimatstadt mitgebracht. Eigentlich bin ich ja in Wildeshausen geboren, das im Mittelalter «Wigaldinghus» hieß, also «das Haus des Wigald», und weil mein Vater so ein begeisterter Heimatkundler und seine Liebe zu seiner Vaterstadt heiß und innig ist, verpasste er seinem Sohn den wildeshauserischsten Namen, den es gibt. Eigentlich. Aber: Kindheit und Jugend habe ich nicht in meinem Geburtsort, sondern im nahen Oldenburg verbracht, und der Connaisseur weiß natürlich sogleich, was an diesem Zettel so unübertroffen oldenburgisch ist: der Grünkohl. Kassler, Kasslerbauch, Pinkel, Kochwürste, Hafergrütze, außerdem reichlich Bier und Korn aus dem Eierbecher am Halsband – viel mehr braucht der Oldenburger nicht, um satt und glücklich zu sein. Bei diesem Zettel handelt es sich um einen Winterfund, denn der Grünkohl, den seine Fans auch die «Oldenburger Palme» nennen, erlangt seine Erntereife nach dem ersten Frost, und im Verlaufe eines Winters unternimmt jeder Oldenburger mindestens drei Kohlfahrten: eine mit dem Verein, eine mit der Familie und eine mit der Firma, in der er arbeitet – zumindest habe ich dies in meiner Kindheit so gelernt. Ob das immer noch so ist, da ja die klassische Familie immer seltener wird, die Firmen alles Mögliche outsourcen und das Vereinsleben weitgehend durch irgendwelche Facebook-Gruppen ersetzt ist, weiß ich nicht.

Eine flotte Farbe hat er auch, dieser Zettel. Ein astreines Siebziger-Orange, beliebte Fliesen- und Flokati-Farbe, damals, als ich in Oldenburg meine Schullaufbahn absolvierte. Die DAG übrigens, die «Deutsche Angestellten-Gewerkschaft», ging 2001 in der Dienstleistungsgesellschaft Ver.di auf. Den Zettel angelte ich wiederum erst kürzlich aus einem Hängemülleimer am Einkaufszentrum Alter Postweg in Oldenburg-Kreyenbrück. Scheint so, als hätte sich dieser Notizblock, Verlierer des Konzentrationsprozesses im Gewerkschaftswesen, längere Zeit ohne feste Beschäftigung durchgeschlagen, quasi dauerarbeitslos, ehe er an seinen Minijob als Einkaufszettel kam.

42

Festhalten, Trommelwirbel, Fanfarensignal – wir kommen nun zu einem der absoluten Highlights in meiner Sammlung. Auch bei diesem Zettel ist das Leitmotiv die landsmannschaftliche Zugehörigkeit der Verfasserin. Betrachten wir das Werk, so registrieren wir neben einer Handschrift von anno dunnemal mehrere orthographische Eigentümlichkeiten: «Kaffe», «Milh», «Zuker» und «Melisengeißt». Schon diese Häufung lässt uns stutzen; für viele Angehörige der Flakhelfergeneration ist Rechtschreibung eine Frage der Ehre. Nachdem ich den Zettel im Netto-Markt am Ortseingang der Gemeinde Lechbruck aus einem Einkaufswagen gefischt und das Fehlerrätsel begutachtet hatte, fraß sich mein Blick am Melisengeißt-ß fest, ein ß, das ich in dieser Form noch nie gesehen hatte, außer in Faksimileausgaben sehr alter Handschriften, Godsched, Goethe, Gebrüder Grimm, irgendwas in der Art. Fürwahr mysteriös. Ratlos hob ich den Blick, ließ ihn vom Wagenpark neben der Brottheke durch die Automatik-Schiebetür über den Parkplatz und die Schongauer Straße hinweggleiten, erfasste das mehrstöckige Großgebäude auf der anderen Straßenseite und entdeckte auf der Fassade den Schriftzug «Siebenbürgerheim». Können Sie sich vorstellen, wie heiß es mich hieraufhin durchflutete? Ganz schummrig wurde mir vor Glück! Heureka, «Siebenbürgerheim», ja was denn sonst, welch sinnige Fügung, des Pudels Kern, er bellt dem Fass die Krone ins Gesicht, die Wahrheit tritt aus dunkler Nacht ans Licht, und ich, das Dokument in meiner Hand, erkenn des Glückes Unterpfand! Puh, der Bienenstich hinter der Spuckschutzverglasung, der Cappuccino-Automat, die Bistrotische, der Wagenpark: Alles drehte sich; wo war oben, wo war unten!? Ganz ruhig, Wigald, erst mal sammeln. Tief durchatmen. Bisher handelte es sich ja lediglich um graue Theorie, und doch …

Daheim konsultierte ich allerlei Fachliteratur und versenkte mich insbesondere in die Geschichte des Eszetts. Das heute bekannte «ß» wird erst seit dem Ende des 19. Jahrhunderts verwendet und wurde von der orthographischen Konferenz von 1901 zur Norm erklärt. Vorher drückte man den scharfen s-Laut durch die Buchstabenfolge f-s aus, oder man verschmolz f und s zu einer sogenannten f/s-Ligatur. Außerdem erfuhr ich, dass die Donauschwaben, die ab 1723 in das Gebiet des heutigen Rumänien auswanderten, nach dem Ersten Weltkrieg Minderheitenrechte genossen, und in ihren Siedlungsgebieten wurden daraufhin deutschsprachige Schulen eröffnet. Im Zweiten Weltkrieg war Rumänien zunächst Verbündeter Hitler-Deutschlands, 1944 wechselte man jedoch die Seite, der Niedergang der deutschen Volksgruppe begann, und viele Donauschwaben flüchteten in den Westen. Die vielen Rechtschreibfehler weisen darauf hin, dass die Verfasserin dieses Zettels ihr Deutsch nicht auf einer Schule, sondern bei ihren Eltern erlernte, f/s-Ligatur inkludiert, und diese Eltern bei ihren Eltern, die bei ihren, die bei ihren; vielleicht wurde die Schreiberin, wie viele andere, nach Kriegsende ins Donaudelta oder in die Sowjetunion deportiert und kam erst über Umwege nach Lechbruck, wo sie im Siebenbürgerheim ihren Lebensabend genießt und Einkaufszettel in der Typographie des 18. Jahrhunderts verfasst.

43

In der schönen Stadt Nîmes in Südfrankreich habe ich eine Sammlerkollegin, die von mir hochgeschätzte Kunstlehrerin Clémentine Mélois. Auch Clémentine hat in den letzten Jahren viele wunderbare Notiz-Preziosen zusammengetragen, und gerne tauschen wir uns darüber aus, ob es grundlegende Unterschiede zwischen französischen und deutschen Einkaufszetteln gibt, und wenn ja, welche. Zunächst einmal mussten wir beide feststellen, dass die Deutung eines Zettels für einen Nicht-Muttersprachler unerhört schwierig ist. Bereits die grundlegende Festlegung, ob es sich beim Verfasser um eine Frau oder um einen Mann handelt, gelingt kaum, und die Einschätzung des Alters anhand der Schrift wird in der Fremdsprache zum Glücksspiel. Von der Zuordnung eines soziologischen Hintergrundes sollte man als Ausländer am besten gleich die Finger lassen. Eine Eigenart französischer Einkaufszettel lässt sich allerdings festhalten: Weit häufiger als bei uns werden Wochenpläne notiert, aus denen hervorgeht, was an den Wochentagen zubereitet wird – wenn überhaupt gekocht wird. Überraschend insofern, als dass wir Deutsche uns bekanntlich für besonders organisationswütig halten. Das vorliegende Beispiel fand ich auf einem Supermarktparkplatz in der Stadt Cannes. Der Verpflegungsplan für die kommende Woche sieht vor: Montag McDonald’s, Dienstag Casino (französische Supermarkt-Kette), Mittwoch kein Casino, Donnerstag McDonald’s, Freitag Casino, Samstag und Sonntag unklar, Montag McDonald’s. Russisches Roulette kann mit einem Loch im Kopf enden; das hier beschriebene französische Roulette füllt das Loch im Bauch. Puh, wenn Sie wüssten, wie lange ich an diesem Dingsbums, ich nenne es einmal: Bonmot, gefeilt habe. Satte zweieinhalb Stunden. Ich wollte unbedingt Roulette (wegen «Casino») und ungesunde Ernährung in einem Satz unterbringen. Hab auf dieser halbgaren Idee ganz schön lang rumgekaut. Dann lag sie mir schwer im Magen, und jetzt habe ich Hunger. Warten Sie mit der weiteren Lektüre noch eine Minute, ich esse einen Happen und bin gleich wieder da.

44

Mallorca. Insel der Reichen, der Schönen, des Glücks. Im Gewerbegebiet Maratxi, nordöstlich der Hauptstadt Palma, befindet sich Alcampo, einer der größten Supermärkte Europas. Angeblich tragen die Angestellten dort bei der Arbeit Inlineskates. Hab’s persönlich bei meinem Besuch nicht verifizieren können, aber die Mammutbude ist vielleicht auch einfach zu groß, alle Leute grundsätzlich zu weit weg, um derlei Details begutachten zu können. Das Angebot ist enorm, namentlich die grillfertig eingeschweißten Spanferkel wird man in dieser Darreichungsform in heimischen Supermärkten vergeblich suchen. Auf dem Parkplatz, nur knapp kleiner als das Saarland, fand ich diesen Einkaufszettel, der sich auch als europapolitisches Manifest deuten lässt: ganz oben «Sa Nostra», mallorquinisch für «La Nuestra», eigentlich «Caja de Ahorros y Monte de Piedad de las Baleares» – also: Sparkasse. Zeternd, nahezu panisch, in welch riesenhaften Lettern die Bedeutung der Liquidität beschworen wird. Das Bangen um die spanische Bankenlandschaft wegen der dürftigen Kapitaldecke iberischer Geldhäuser ist selten eindrucksvoller dargestellt worden als auf diesem Parkplatzfund. Kein Wunder, dass ob der Nervenbelastung die Liste von Hopfen und Malz angeführt wird. Dann folgen Mayo, Essig, Dosenmilch, und ganz zum Schluss springt uns ein vertrautes Wort entgegen, so unvermutet wie wohlklingend: «Zonnebrandcreme». Ja, da staunen wir Teutonen. Er ist doch unerwartet groß, unser Einfluss. Wie sagte Volker Kauder von der CDU einst? «Europa spricht deutsch»? Viel gescholten wurde er für seine aufgeblasenen Backen, aber: In diesem Fall hat er recht.

45

Diese Kostbarkeit barg ich beim Lidl in Memmingen aus ihrer Bodenlage – sie ist also deutscher Provenienz, hat aber, wie man das heutzutage nennt, Migrationshintergrund. Der Zettel ist auf Deutsch geschrieben, die Muttersprache des Verfassers ist jedoch … na? Erkannt? Kleine Hilfe: «Cappuccino» ist richtig geschrieben, «Wischmop» (rechts) und «Guter Kuchen» (unten) nicht ganz. Tutto claro? Natürlich, die Schreibkraft ist Italiener. Mir bereitet es große Freude, den Zettel am offenen Fenster zu deklamieren, mit italienischem Akzent; Kostbarkeiten wie «Gutte Kuken» verbreiten umgehend mediterranes Flair. Ein Blick auf diesen Zettel, und der vormals trostlose Tag wird zum todschicken Toskanaurlaub transformiert. Travolgente! Übrigens drang ich in manche Feinheiten dieser literarischen Gastarbeit erst mit Verzögerung ein: Dass das vierte Wort von unten, «foiaziogen», im Zusammenhang mit «14 × sigaretto» entziffert werden muss und daher mit höchster Wahrscheinlichkeit «Feuerzeug» bedeuten dürfte, erfuhr ich erst zwei Jahre nach Zettelbergung – ein freundlicher Neapolitaner machte mich darauf aufmerksam. Wie sich wohl das Äquivalent eines in Italien lebenden Deutschen läse? Kaputtschino ist denkbar, Schpagetti Bolonjäse und natürlich Karl Zone.

46

Hä? Was steht da? Puh, welch Sauklaue! Der Graphologe spricht übrigens in einem solchen Fall von einer «Bewegungsbetonung auf Kosten vernachlässigter Formen», wobei die «Bewegungsbetonung in einer Schrift die Dominanz unbewusster Regungen und Impulse erkennen lässt, die Vorherrschaft spontaner, unmittelbarer Reaktionen» (Dr. Helmut Ploog: «Handschriften deuten», Humboldt 2008). Versuchen wir zunächst eine Basis-Entzifferung: Gillette Sensor (vielleicht auch: Lenor?) – Cewl (vielleicht auch: Clearasil?) – Rasierklingen etwas grau (?) – Brot (Stulle – Brotaufstrich (?) – Obst Schwämme (?) z. (?) Flächenabwischen – Schwämme z. Flächenabwischen (vielleicht auch: -abwinken??) – Nudeln.

Der Trennstrich soll den Schmierfinken wohl daran erinnern, dass in zwei unterschiedlichen Geschäften eingekauft werden soll: Drogerie oben, Supermarkt unten. Der Gedankenstützstrich ist dringend notwendig, wie man an der Passage «Schwämme z. Flächenabwischen Schwämme z. Flächenabwischen» erkennt. Hier ist das Kurzzeitgedächtnis offensichtlich mangelhaft. Gewiss, im ersten Versuch versagte dem Schussel der Kuli, sodass die «Schwämme» unsichtbar blieben, man kann also auch annehmen, dass es sich bei der zweiten Niederschrift der Schwämme um eine Reparaturmaßnahme handelt, wobei die zweifache Präzisierung «z. Flächenabwischen» dennoch in jedem Fall auf ein schlappertes Merkvermögen hindeutet. Den Verfasser stelle ich mir als sympathischen Chaoten vor, womöglich ein schlampertes Genie à la Einstein, der Haus- und Hoteltüren nachts sperrangelweit offen stehen lässt, dafür doppelt duscht und seinen Zwicker sucht, obwohl er ihm auf der Nase klemmt. Denkbar ist auch, dass die Schreibkraft ihre eigene Schrift nicht entziffern kann, weshalb ihr nicht auffällt, dass «z. Flächenabwischen» bereits notiert ist. Oder wir irren, und der Sachverhalt ist völlig anders: Zweierlei Putzutensilien werden benötigt, nämlich 1. unleserliche bzw. unvollständige bzw. unsichtbare «Schwämme z. Flächenabwischen» und 2. eben ganz normale. Oder, und das ist aus graphologischer Sicht am wahrscheinlichsten: Es handelt sich bei den Zwillingsschwämmen um einen Ausdruck der Dominanz unbewusster Regungen und Impulse, sprich: Es lohnt nicht, zu bohren.

47

Brot Kese Chncken – es fängt ganz harmlos an, und zwar mit Brot. Gerade für uns Deutsche ist es die Grundlage einer gesunden Ernährung. Gewiss, man kann statt Brot auch «Brat» lesen; Pedanten werden ob der durchhängenden Brücke zwischen o und t sogar darauf bestehen, dass der Schreiber die Pfanne im Kopf hatte, nicht die Mühle. Gegenargument: Ein «Brat» gibt es gar nicht, außer mit Umlautpünktchen, dann heißt es «Brät», oder als Vorsilbe, dann würden die beiden ersten Zeilen zusammengehören, sodass der Verfasser es auf «Bratkese» abgesehen hat. Ist Halloumi gemeint? Dieser Grillkäse aus Zypern? Nein. Brot ist richtig. Chncken wiederum klingt nach Sprachfehler bzw. nach defekten Schneidezähnen. Spontan denke ich an einen Eishockeyspieler oder Boxer, beides Sportler, deren Leibesertüchtigung durchaus mit dem Verlust der vorderen Beißerchen einhergehen kann.

Ich feierte Anfang der 90er, als ich noch keine eigenen Kinder hatte, Weihnachten mehrfach in einer Münchner Eishockeyspieler-WG und weiß daher, wovon ich rede. Die kernigen Sportkameraden, die alle ihren Zenit als Profi bereits überschritten hatten, machten sich einen Jux daraus, ihre Gebisse gleichzeitig zum Zahntechniker in die jährliche Inspektion zu bringen, und so saßen ausnahmslos zahnlose Enddreißiger unterm Baum und schlürften Brühe. Chncken muss übrigens nicht unbedingt «Schinken» bedeuten; vielleicht handelt es sich auch um Schnecken? Die delikaten Gastropoden sind weit weniger bissfest als Schinken und lassen sich zur Not auch ohne Zähne verputzen. Unter diesem Gesichtspunkt ist allerdings «Bratkese» weit plausibler als «Brot». Ich erlaube mir hiermit eine diesbezügliche Korrektur: Es muss doch Bratkese heißen, nicht Brot, denn Bratkese und Schnecken sind die ideale Grundlage einer gesunden Ernährung schlagkräftiger Sportler.

48

Auch hier: spontanes Stirnrunzeln. «Animonda» dürfte Tierfutter sein, Spezialist für so wunderbare Produktbezeichnungen wie «Integra Protect Niere» oder «GranCarno Junior Fleisch Pur». Bei «Kitti» sage ich natürlich sofort «Hello!». Das ist dann wohl der Name des Schleichjägers, der da gefüttert werden will. Mit einem «Schwan»? Gibt es den Geschmackstyp «Schwan» denn überhaupt im Sortiment von Animonda? Die Kurzvisite auf der Firmenwebsite verrät: Nein, Schwan ist aus. Es folgt … hm … tja … «Almette» vielleicht? Und ganz unten «Mozzarella»? Vielleicht bin ich auch auf völlig falscher Fährte unterwegs. Also noch mal von vorne. Ich nehme vorsichtshalber meinen Weltatlas zu Hilfe, der hat ein irre umfangreiches Register, das in solchen Fällen sehr praktisch ist.

Also: Anihovka ist eine Kleinstadt in Russland, mittlerer Ural, etwa hundert Kilometer von Magnitogorsk entfernt. Kilifi ist eine kenianische Küstenstadt, auf halbem Wege zwischen Malindi und Mombasa. «Schwan» könnte natürlich auch «Schwerin» bedeuten … grübelgrübel … ah! Jetzt weiß ich es: Dies ist der Einkaufszettel eines internationalen Immobilienmaklers. «Bl gr. mit» = mit großem Balkon, natürlich! «Mozaraber» wiederum ist eine Bezeichnung für Christen, die im Mittelalter unter moslemischer Herrschaft in Spanien lebten. Nach ihnen ist der mozarabische Baustil benannt, eine um maurische Elemente bereicherte Variante der westgotischen Architektur. Scheint so, als habe der Makler es mit einer hochspezialisierten, äußerst anspruchsvollen Kundschaft zu tun.

49

Krickelkrackel à gogo; Schönschrift geht anders. Zettel wie dieser sind eher selten, was sich mit der graphologischen Grundregel deckt, die besagt, dass die typische Arztschrift vor allem verwendet wird, wenn das Schriftstück von anderen gelesen, aber nicht entziffert werden soll. Unleserlichkeit ist nämlich ein Statement: Ich zeige dem Leser, was ich von ihm halte, positioniere mich oberhalb, gehe nicht auf ihn zu, sondern rücke von ihm ab. Der Schmierfink befürchtet, wenn nicht durchschaut, so doch für uninteressant gehalten zu werden.

Trompetengott Miles Davis zeigte dem Publikum bei Konzerten am liebsten seinen Rücken; ein ähnliches Muster liegt der Unleserlichkeit zugrunde, allerdings eher unbewusst. Der Einkaufszettel ist aber ja in der Regel eine Mitteilung an sich selbst; wer hierbei schmiert, sagt somit dem eigenen Ich: «Los, du Knallkopp, beiß dir an mir die Zähne aus. Gar nicht so leicht zu entziffern, was? Kein Wunder, denn du bist schwer von capé, und ich bin ein toller Hecht.»

Dass unleserliche Einkaufszettel vor diesem Hintergrund seltener sind als etwa kryptische Rezeptsignaturen, liegt auf der Hand, und doch: Es gibt sie. Auf dem vorliegenden Beispiel kann ich Batterien und Zahncreme entziffern, ferner Saft und Wurzelbürsten. Von Letzteren habe ich schon lange nichts mehr gehört. Gibt’s die überhaupt noch? Kneife ich die Augen ein wenig zusammen, erahne ich auf dem Papier ein anderes Zeitalter. Flandern 1916. Stellungskrieg. Ganz unten mächtige Stacheldrahtverhaue, dahinter die Frontlinie. Der Knick im Papier markiert den Horizont. Hügeliges Terrain. Der Verfasser steckt in grauem Schlamm, sehnt Frieden herbei. Er notiert die Sehnsüchte seiner Kameraden: Saft, Zahncreme, eine Wurzelbürste. Und eine funktionierende Geschützbatterie. Kein Wunder, dass der Rest unleserlich ist; tagelanges Trommelfeuer hat die Schrift ihrer Leserlichkeit beraubt. Handelt es sich also tatsächlich um ein Originaldokument aus dem Ersten Weltkrieg? Eher nein. Meine Deutungsmähre hat sich im gestreckten Galopp davongemacht, und ich laufe hilflos hinterher. Wie kommt es, dass ich bei diesem Zettel sogleich an Krieg denke? Legt der Lappen heimliche Traumata frei? Ich weiß es vorerst nicht, halte jedoch fest, dass das, was man in einem Einkaufszettel liest, bisweilen mindestens so viel über den Deuter aussagt wie über den Verfasser. Das Motto «Zeig mir deinen Einkaufszettel, und ich sag dir, wer du bist» lässt sich mühelos abwandeln zu: «Sag mir, was du in einem Einkaufszettel zu erkennen meinst, und ich sag dir, für wen ich dich halte.»

50

Es gibt auch Zettel, deren Verfasser darum bemüht scheinen, ihre Werke – und sich selbst – jeder psychologisierenden Betrachtung zu entziehen. Sollen doch die Graphologen heulen und um Gnade flehen, scheinen diese Geheimniskrämer zu meinen. Allerdings: Nichts macht ein Individuum verdächtiger als allzu offensichtliches Agentengehabe, nichts offenbart eine Persönlichkeit schonungsloser als verkrampfte Anonymisierung. Gerade im Zeitalter der sozialen Netzwerke, in denen Millionen von Menschen um Aufmerksamkeit durch Entblößung ringen, fragt man sich: Was hat dieser Schreiber zu verbergen? Missmut, Mord und Totschlag? Die Uniform seiner Zeilen lässt uns frösteln. Da flog einer über die Pfefferschote. M – eine Stadt sucht einen Hering. Der Salatneurotiker. Das Schweigen der Schafskäse. Ich weiß nicht mehr, wo ich diesen Zettel fand, aber: Es geschah am helllichten Tag.

51

Dieses Exemplar ist ein Sonderfall: Ich weiß, wer ihn geschrieben hat! An einem trüben Herbstnachmittag lungerte ich, wie so oft, auf dem Parkplatz vorm Penny-Markt im Gewerbegebiet Schongau-West herum und lauerte auf den schnellen Zettel zwischendurch. Ein Herr torkelte durch die Automatiktür, Mitte 60, grauer Schopf, steckrübenförmige Nase, hellbeige Manchesterhose, in der Linken eine pralle Tüte, in der Rechten eine Hosenklammer sowie die hier abgebildete Merkhilfe. Er wankte drei Meter ums Eck, wo sein olles Klapprad wartete, hängte die Tüte übern Lenker, schob es an und versuchte, nachdem er den Einkaufszettel lipplings ergriffen hatte, sein Hosenbein per Klammer fahrtfest zu machen. Da dies gar nicht so einfach ist, wenn man gleichzeitig einen tütentragenden Damendrahtesel aus der Herbert-Wehner-Ära hält und zudem einigermaßen alkoholisiert zu sein scheint, nahm dieser Vorgang mehrere Minuten in Anspruch. Ich stand derweil drei Meter entfernt im toten Winkel jener Plexiglasgarage, in der die Einkaufswagen Schlange stehen, und schaute gebannt zu. Schließlich saß die Hose stramm, ächzend richtete sich der Radler auf, warf den Zettel in den Drahtkorb neben dem Eingang, schwang sein Bein übers Unterrohr und rollte davon, mäandernd wie der Mittellauf des Rio Negro. Ich stürzte umgehend zum Papierkorb, barg die Notiz und freute mich. Blitzanalyse: das doppelte Listchen! Kein Zweifel, alles ist zweifach geschrieben, annähernd überlappend, sodass ein milder 3-D-Effekt erzielt wird – nicht ganz so ausgefuchst wie bei «Avatar», aber immerhin. Sturm und Schlussmann dieser Aufstellung bestehen aus Alkoholika, im zentralen Mittelfeld spielen Dosenöffner, Kümmel (womöglich auch flüssig?) sowie «And. Hofer Brot». Hoppla, Andreas Hofer? Nach dem Tiroler Freiheitskämpfer, der die Truppen Napoleons 1809 am Bergisel schlug und im folgenden Jahr in Mantua hingerichtet wurde, ist ein Brot benannt? Wer kauft so etwas? Idee: Liebe geht durch den Magen, auch die Liebe zum Vaterland. Wer Andreas-Hofer-Brot verzehrt, bekennt sich kauend zu einem freien Tirol, inklusive Bozen, Brixen und Meran. Der BAS kommt mir in den Sinn, der «Befreiungsausschuss Südtirol», der zwischen 1956 und 1968 Hunderte Attentate verübte. Dass Südtirol auch heute noch zu Italien gehört, könnte diesen patriotischen Klappradler aus der Spur geworfen haben; seitdem bekämpft er seinen Kummer mit Kümmel, Bier und Dosenöffner. Und sieht doppelt.

52

Auch auf diesem Zettel wurde der Stift mehrfach übers Papier geführt, und zwar mit sehr ungleichmäßigem Minenpressdruck. Ich stelle mir zu diesem Schriftbild einen aufgeregten Backfisch vor, der mit einer Freundin über Lover und Lehrer telefoniert und währenddessen die bereits notierte Liste verschönert, damit die Hände auch etwas zu tun haben. «Rothkohl» heißt übrigens dieses ultrakrasse Zeug zum Rauchen, und Pommbongs sind wohl eine Kreuzung aus PomBär und Bonbon – das Maultier unter den Snacks. Der hier dargestellte Ausriss ist wohl nur die Ruine eines ursprünglich ganzseitigen Teenager-Panoramas, in dessen Zentrum ein supersüßer Kuschelhase gestanden haben könnte – wenn ich denn Pausbacke und Löffel richtig deute. Denkbar ist, dass der drollige Nager während einer langweiligen Schulstunde entstand, wobei das kleinkarierte Papier auf ein naturwissenschaftliches Fach hindeutet. Auch ich habe einen Großteil meiner Mathestunden mit Heftrandgraphik zugebracht. Mal malte ich den Herrn Lehrer, mal mich.

53

Illustrierte Einkaufszettel sind nicht selten. Die Motivationen für Kritzelkunst sind vielfältig; L’art pour l’art ist eher die Ausnahme, zumeist verfolgt der Zeichner weniger ästhetische als vielmehr handfeste Ziele, wenngleich sich die Funktionalität nicht immer auf den ersten Blick erschließt. Lange habe ich z. B. über das verhuschte Viereck nachgedacht, welches unter «1 Beutel Bernbacher» gezeichnet ist. Was soll das sein? Ein Zeitschriftenständer? Ein Schneewittchensarg? Ein abgeschnittenes Hosenbein? Die Sache wird klarer, wenn man sich vor Augen führt, dass die Firma Josef Bernbacher & Sohn GmbH & Co. KG seit 1898 Nudeln herstellt, u. a. Premium-Frischei-Nudeln, Pasta aus Hartweizen sowie Nockerlgrieß. Studiert man das Sortiment en détail, bleibt der Blick früher oder später auf der 250-g-Packung «Breite Band»-Frischeinudeln hängen. Natürlich! Die Einkäuferin hat auf ihrem Zettel eine Bandnudel skizziert, wohl um am Nudelregal keinen Fehlgriff zu riskieren. Man mag sich fragen, warum sie denn nicht einfach «Bandnudeln» aufgeschrieben hat? Nun ja, wer «Ein Glas Apfel muß mit dekel gelb» zu Papier bringt, ist wohl tatsächlich gut beraten, die Bandnudel nicht schriftlich, sondern bildlich festzuhalten.

54

Eine Salzbrezn. Ja. Wenigstens wissen wir, was die Ohrmuschel rechts vom Pfeil darstellen soll; warum sie dort hingezeichnet wurde, ist unklar. Vielleicht wurde sie vom bayerischen Verfasser für einen Besucher aus Norddeutschland skizziert, dem er unterstellte, das Wort «Salzbrezn» nicht zu kennen? «A Fischkopf hoit, kennt an Kabeljau oder was a Preiß so isst, oba an Obatzta oder an Russ’ – des kennt er net.» Oder beschäftigt der Einkäufer eine usbekische Haushaltshilfe, die er für leseschwach hält? Okay, aus bayerischer Sicht gibt es keinen grundlegenden Unterschied zwischen einem Norddeutschen und einem Usbeken, beides «Saupreiß’n, damische», also führt dieser Gedanke kaum weiter. Eventuell hakt ja bereits meine Ausgangsüberlegung, und die Zeichnung stellt mitnichten eine Salzbrezel dar, sondern tatsächlich eine Ohrmuschel. Es handelte sich dann um eine Gedankenstütze der anderen Art: So sieht das seitlich am Kopf des Bäckereifachverkäufers angewachsene fleischige Gehörgangsendstück aus, in das die Bestellung «Salzbrezn» hineingesprochen werden muss.

Die Schrift macht allerdings nicht den Eindruck, als gehöre sie zu einer Person mit Gedächtnislücken der kapitalen Art. Stattdessen sehe ich sehr, sehr undeutlich, und mit größter Vorsicht formuliert, eine vitale Mittvierzigerin, grau meliert, mittelgroß, schlank, Schuhgröße 39, Hobby: Hausmusik (Hackbrett) und Pilates. Nuckle ich fürderhin, um meine Imagination noch effektiver zu fokussieren, an einer altbackenen Salzbrezel, höre ich sogar ihre Stimme: Sie hat eine milde Schärfe im Altregister, so wie Johanna von Koczian in «Das bisschen Haushalt macht sich von allein, sagt mein Mann, das bisschen Haushalt kann so schlimm nicht sein, sagt mein Mann», dem Klassiker des emanzipativen Agit-Pop aus dem Jahre 1977. Meine Mutter sagt zu diesen Frauen, also Johanna von Koczian oder auch Heidi Klum: «Die hat Salz!» – hierbei handelt es sich um ein großes Lob, ist damit doch eine ausgeprägt patente Persönlichkeit gemeint, die sich nicht die Butter von der Brezel nehmen lässt, kantig wie die Salzkristalle an derselben.

55

«John Maynard!»

«Wer ist John Maynard?»

«John Maynard war unser Steuermann,

Aus hielt er, bis er das Ufer gewann,

Er hat uns gerettet, er trägt die Kron,

Er starb für uns, unsre Liebe sein Lohn.

John Maynard!»

So beginnt die gleichnamige Heldenballade von Theodor Fontane, der ein reales Schiffsunglück zugrunde liegt, nämlich der Untergang der «Erie» im Sommer 1841, bei dem 249 Menschen ums Leben kamen. Die komplette Ballade nebst Fußnoten befindet sich auf der Rückseite dieser DIN-A4-Liste; es handelt sich offenbar um Quellenmaterial für den Deutschunterricht.

«Alle Herzen sind froh, alle Herzen sind frei –

Da klingt’s aus dem Schiffsraum her wie Schrei,

‹Feuer!› war es, was da klang.

Ein Qualm aus Kajüte und Luke drang,

Ein Qualm, dann Flammen, lichterloh,

Und noch zwanzig Minuten bis Buffalo.»

Auch dieser Einkaufszettel ist mit einer Zeichnung verziert. Sie befindet sich in der Nähe der Bildmitte, schließt an die aufgeführten Fleischwaren an und ist durch einen Hinweispfeil mit diesen verbunden.

«‹Noch da, John Maynard?›

‹Ja, Herr. Ich bin!›

‹Auf den Strand! In die Brandung!›

‹Ich halte drauf hin.›

Und das Schiffsvolk jubelt: ‹Halt aus! Hallo!›

Und noch zehn Minuten bis Buffalo. –»

Die Illustration der Hähnchenbrust in Form eines stilisierten menschlichen Busens kann als Symbol der Eintracht zwischen Mensch und Tier gedeutet werden; diesem Interpretationsansatz steht jedoch die Tatsache entgegen, dass die Hähnchenbrust mit Höchstwahrscheinlichkeit für den Verzehr gedacht ist, wobei Auberginen, Lauch und Pilze als Beilage dienen dürften.

«Das Schiff geborsten. Das Feuer verschwelt.

Gerettet alle. Nur einer fehlt.»

Nein, der Illustrator, wahrscheinlich ein Oberschüler, legt es hier nicht auf eine vordergründige politische Botschaft an, vielmehr versucht er sich und uns die Mühsal des Daseins mit seinen Ärgernissen und Schicksalsschlägen mit Hilfe des klassischen Pennälerhumors zu erleichtern, umgesetzt in der Bildsprache des Cartoons und bereichert um Elemente der softpornographischen Ikonographie.

«Sie lassen den Sarg in Blumen hinab,

Mit Blumen schließen sie das Grab

Und mit goldener Schrift in den Marmorstein

Schreibt die Stadt ihren Dankspruch ein»:

Hähnchenbrust, nett. Danke.

56

Vom Teilakt zur technischen Zeichnung. Bevor wir die Graphiken analysieren, umgehen wir vorsichtig die erste Zeile, damit wir nicht drüber stolpern. Die Sache hat nämlich einen Haken. Womöglich ist mit «Hacke» nicht das gebogene Metallstück gemeint, an dem man hinterm Windfang seinen Mantel aufhängt, sondern es geht ums «Hacken», also die Verwendung einer Hacke. Sicher, ein wenig abseitig klingt’s schon, aber kategorisch ausschließen können wir nicht, dass hier ein Gärtner eine Gartengarderobe bauen möchte, die im Erdreich verankert werden soll, und hierzu muss die Krume per Hacke aufgebrochen werden. Nun gut. Dies erwähne ich nur, um meiner Gründlichkeitspflicht nachzukommen. Ab hier wird’s konkret: Es geht um eine Hutablage, die mit vier Winkelblechen an der Tragwand befestigt werden will. Denkbar, ja wahrscheinlich, dass die abgebildeten Winkelbleche nicht die Hutablage stützen, sondern auch, dass dies jene «Hacken» sind, die eingangs Erwähnung fanden. Um uns allerdings nicht allzu lange im Windfang der Logik rätseln zu lassen (nachher bekommen wir noch Zug!), gehen wir schnell weiter, durchqueren den Flur und betreten die Küche, in der es offenbar brummt. Der Sommer ist heiß, die Fliegen schwirren; ein Fliegenfänger muss her! Bekanntlich gibt es ganz unterschiedliche Modelle, von der manuell zu bedienenden Plattklatsche über Elektrogeräte und fleischfressende Pflanzen bis zu jenen beidseitig klebrigen Fangstreifen, die an der Deckenlampe befestigt werden und, einer partytypischen Luftschlange ähnelnd, spiralig herabbaumeln. Welches der genannten Fliegenfängermodelle gemeint ist, geht aus der Illustration eindeutig hervor.

57

Man könnte meinen, auch auf diesem Zettel sei ein Fliegenfänger abgebildet oder sogar mehrere. Bei der Kringelei rechts oben handelt es sich aber um keine gegenständliche Zeichnung, sondern um etwas ganz anderes, nämlich die Spuren eines Kulifunktionstests. Das Phänomen ist nicht eben selten; bevor die Schreibkraft ans Werk geht, wird der Kuli warmgekritzelt. Wobei der Fliegenfänger durchaus ins Kaufkonzept passen würde, da der Zettel doch ganz offenkundig einem Imbissbesitzer namens Willi gehört. Mit gesunder Ernährung hat Fritten-Willi nix am Hut, vielmehr mit Fett, Öl und Majonaise. Die Lipide sind nicht nur schriftlich festgehalten, sondern befinden sich auch im Karopapier höchstselbst. Der Schmierlappen lässt erahnen, dass es sich bei Willi’s Wurststadel um eine Schmuddelbude handelt; aber keine Panik, Willi weiß dies selber und setzt zum Großputz an, mit Essigreiniger, Zitronenextrakt und Shampoo für die Fettfrisur. Stutzig macht uns allerdings Uhu. Willi mag ein bisserl kauzig sein, aber dass mit Uhu eine nachtaktive Momumentaleule gemeint ist, können wir kaum annehmen. Wahrscheinlicher ist der beliebte Traditionsklebstoff. Ob Willi die im Uhu enthaltenen Lösungsmittel inhaliert? Lassen wir das. Bei der täglichen Internet-Diskussion wies ein pfiffiger Hobbyphysiker darauf hin, dass der Kram auf der Liste durchaus auch zum Bombenbau taugen könnte, speziell dann, wenn man unter «Willi» keinen Imbissbudenbesitzer versteht, sondern Williams Birne, den hochprozentigen Obstbrand. Auch Uhu passt vortrefflich zu dieser Sprengstoffthese, die mich mindestens ebenso sehr überzeugt wie die Frittenfrisurformel. Sind wir einem Verbrechen auf der Spur? Wird da ein Schurkenstück geplant? Haltet ein, ihr Halunken! Vorsichtshalber bin ich sogleich ins nächste Polizeirevier geeilt und habe dem freundlichen Wachtmeister den Zettel und die dazugehörige Terrortheorie unter die Nase gehalten. Der Schutzmann besah den Bombenbauplan ausgiebig, dann mich, dann wieder den Zettel, dann wieder mich, und sagte schließlich, dass man aufgrund eines solchen Verdachts kein Verfahren einleiten könne. «Aber», so schmunzelte er, «es gibt hier in der Stadt tatsächlich einen bekannten Zuhälter namens Shampoo-Willi.»

58

Eine Bombe erkennen wir auch auf diesem Zettel, und zwar jene Art Sprengsatz, wie er von den Panzerknackern verwendet wird, um in Dagobert Ducks Geldspeicher einzudringen. Schwarz, rund und mit einer brennenden Lunte versehen. Um das Drohpotenzial dieses Zettels zu maximieren, hat sich zur Bombe ein Bogenschütze gesellt; er zielt auf dem Kopf stehend, gibt sich somit in jeder Lebenslage verteidigungsbereit. Der Verfasser lebt offenkundig in großer Sorge um seine Sicherheit, die Liste dient eventuell der Abschreckung. Jedem Aggressor soll dieses Dokument der Wehrhaftigkeit Angst einflößen, und man fragt sogleich: Wer ist der Böse, dessen Angriff vereitelt werden soll? Und was hat der Bedrohte zu verlieren? «Testogel» ist ein Testosteronpräparat, das solchen Männern verschrieben wird, deren Gemächt nicht mehr in ausreichender Menge das männliche Geschlechtshormon produziert. Wie weit im Falle des Verfassers die Entmännlichung vorangeschritten ist, verrät der Eintrag «Nagellackentferner». Nicht sonderlich riskant ist somit die Annahme, der Verfasser habe Angst um seine Maskulinität. Bedroht wird er entweder vom Klimakterium virile, vom gebleckten Zahn der Zeit oder von einem Testosteronmangel aus ungeklärter Ursache. So oder so: Es drohen Osteoporose, Scheinsopran und Impotenz. Vor diesem Feind hat jedermann Angst, den meisten XY-Chromosomisten jedoch gelingt es, diese Angst im Alltag zu verdrängen, nur wenige kommen auf die Idee, diesen Feind mit Bomben zu bekämpfen, und nur die allerwenigsten Männer halten gezeichnete Drohszenarien, die auf Einkaufszetteln festgehalten werden, für eine taugliche Maßnahme im höchstpersönlichen Geschlechterkampf.

59

Generell lassen viele Einkaufszettel Rückschlüsse auf die Gesundheit ihrer Autoren zu. «Granu Fink» wirkt, so verspricht der Beipackzettel, mit «Delta-7-Stereolen» lästigem Blasendruck entgegen, Klumpstreu wiederum brachte ich bisher ausschließlich mit Katzentoiletten in Verbindung. Womöglich kriegt man die typischen Beschwerden, die mit häufigem Harndrang einhergehen, am wirksamsten mit einer Kombination aus Delta-7-Stereolen und Klumpstreu in den Griff. Ferner vertraut der Autor im Kampf gegen den Blasendruck auf die Heilkräfte der Filterzigarette. Zwei Schachteln blauer Dunst pro Tag lindern den Harndrang zwar eventuell nicht, schaffen aber mit etwas Glück andere Gesundheitsprobleme, die von der Blasenschwäche ablenken. Vielleicht gibt es aber auch gar keinen vordergründigen Zusammenhang zwischen Qualm und Müssenmüssen, weil z. B. der Dauerpinkler gar nicht raucht, sondern seine Katze. Hm. Soeben bemerke ich, dass ich abermals in eine Interpretationssackgasse geraten bin; Katzen können natürlich gar nicht rauchen. Theoretisch ist es denkbar, dass sie eine Zigarette zwischen zwei Krallen klemmen und daran ziehen, allerdings sind die meisten Katzen unter 18 Jahre alt und somit nicht befugt, Tabakwaren zu erwerben.

60

Bisweilen stolpert der Sammler auch über schwere Erkrankungen. Als passionierter Nicht-Mediziner habe ich keinen blassen Schimmer, was der zu medikamentierenden Person fehlt, aber «Morphin 10 + 30 mg» lässt vermuten, dass da jemand mehr als nur einen schnöden Schnupfen hat. Klinische Tests haben übrigens ergeben, dass die meisten Leser in der letzten Zeile ein resignatives «Ich liege probe» erkennen, jedenfalls unter Zeitdruck. Tja, was sagt man da? Schade, dass ich als Trostspender nur mittelmäßig begabt bin. Immerhin kann ich pusten. Und Mark Twain zitieren, der sagte, ein Mensch, der nie ernsthaft krank war, erinnere ihn an eine Person, die nie weit gereist ist.

Zu Ende gedacht heißt dies natürlich, dass neben den Pauschaltourismus die Pauschalverkrankung treten sollte, fein abgestimmte Arrangements aus Ansteckung, Inkubationszeit und Therapie, auf dass beim Reise- bzw. Krankheitslustigen in den kostbarsten Wochen des Jahres das Fieber steigt. So bekommt «Club Med» eine ganz neue Bedeutung.

Mehr Kopf-hoch habe ich nicht im Tröste-Repertoire, aber ich bin gewillt, dieses in den kommenden Dekaden auszubauen. In diesem Sinne: Gute, ach, was sage ich, beste Besserung!

61

Wie die allermeisten Bücher, so trägt auch jenes Exemplar, das Sie freundlicherweise erworben haben, einen Titel. «Butter, Brot und Läusespray» ist das Resultat ausführlichen Erwägens, Diskutierens, Halbherzigverwerfens, Wiederaufstableaubringens, Endgültigindiefinaleablagebeförderns und schließlich Denbuchverlagvonderqualitätdesfavorisiertentitelsüberzeugens. So einen Buchtitel sollte man sich nach Möglichkeit einigermaßen merken können, um im Buchladen nicht mit den Achseln zucken zu müssen, wenn der Buchhändler fragt, ob man etwas Bestimmtes suche. Klar, «dieses Boning-Buch über Einkaufszettel» sollte im Idealfall ausreichen, aber anzustreben ist natürlich ein Titel à la «Romeo und Julia», «Der Turm» oder «Harry Potter und das weiße Schwein» oder so ähnlich. Der Dreiteiler «Butter, Brot und Läusespray», um an dieser Stelle mal ein wenig aus dem Nähkästchen zu plaudern, ist deswegen ein unglaublich griffiges Meisterwerk, weil er den Buchsucher zunächst mit Butter und Brot anfüttert wie einen hungrigen Enterich, um ihm unmittelbar darauf eine geballte Ladung Läusespray zu präsentieren. Anders ausgedrückt: Erst wird der Kaufinteressent infiziert, dann desinfiziert. Wobei es vielleicht doch gar keine so gute Idee ist, Ihnen meinen Titel unter marketingtechnischen Gesichtspunkten zu erläutern. Eigentlich wollte ich Sie, hochverehrter Leser, auch gar nicht desinfizieren, sondern lediglich mit einer charmanten Überleitung zum hier abgebildeten Exemplar erfreuen, das zweifellos zur Titelfindung dieses Buches anregte. Wie Sie ja selber erkennen, handelt es sich um ein Spray gegen Woll- bzw. Schildläuse, steht also mit Ihrem Haupthaar nicht im entferntesten Zusammenhang, wohl aber mit Eimer, Tee und Lachs. Was jedoch, wie Sie gewiss gerne zugeben, lange nicht so harmlos klingt wie Butter und Brot. Sollte ich Sie mit meinen Ausführungen beleidigt haben, etwa weil Sie keine Kopfläuse haben oder eben gerade doch, oder womöglich gar keine Haare, so war dies gewiss nicht meine Absicht. In diesem Fall bitte ich herzlich um Entschuldigung.

62

Während wir alle wenigstens erahnen, wie Knoblauch, Schmand und Läusespray wirken, gibt dieser Zettel der übergroßen Mehrheit Rätsel auf. «MFT-Ringe» steht da, «Kauschlauch 3 m», Strohhalme, «Lotti Karotti», «S-Domino», ferner Quittungsblock und Taschentücher. Herzlich willkommen im Fachbereich Spezialzettel, auf denen Sie Butter und Brot nur ausnahmsweise finden werden (Läusespray schon eher). Lotti Karotti ist, wenn ich mich recht entsinne, der Name eines Glücksspiels mit Häschen, die in einem Papphügel verschwinden. Meine Gören sind allerdings bereits im Backenbartalter, meine Kenntnisse verblasst. «MFT-Ringe», und hierfür bemühe ich die Suchmaschinen des internationalen Verbundes der Rechenmaschinen, sind Hilfsmittel aus der Logopädie; MFT steht für myofunktionale Therapie, deren Ziele unter anderem korrekte Zungenruhelage, natürliche Schluckmuster und die normale Nasenatmung sind. Auch der drei Meter lange Kauschlauch und die Strohhalme werden mit höchster Wahrscheinlichkeit für die Steigerung der kindlichen Zungenkoordination sowie Mundschlussübungen eingesetzt. Bei diesem Zettel handelt es sich um die Einkaufsliste einer Logopädin.

Als wollte die Sprachtherapeutin um jeden Preis ein konzeptionelles Unikat schaffen, ist die Liste obendrein auf einem Ausriss der Gelben Seiten für den Landkreis Aachen niedergeschrieben. Schluckspechte, aufgepasst: Wir befinden uns hier auf jener Seite, die der Aachener Kneipenlandschaft gewidmet ist. Flachsklause, Flamingo Express, Fosters Bauernstube und Frascati Bärenhof – Gastronomenklatur, die in diesem Zusammenhang zur myofunktionalen Zungengymnastik wird, wenigstens nach einem Eimer Sangria, der ja vom Kenner, wenn ich mich recht entsinne, am Ballermann gerne durch einen Drei-Meter-Kauschlauch geleert wird. In der Online-Diskussion über diesen Fund hob Seine Deutungshoheit Christian Buhck die «chronologische Ordnung» hervor: «Nach der oralen Stereognose gleich kassieren, und wenn dann dem Patienten die Tränen kommen: Taschentücher». Er meint damit, dass die Reihenfolge der Liste dem Ablauf eines Praxisbesuchs entspricht: Erst werden die Sprachfehler beseitigt, dann das Geld.

63

Hier sehen wir einen Spezialzettel, der auf besonders anrührende Weise das Thema Fernweh behandelt. Der Rapido 709 F ist ein Wohnmobil, das per Fiat Ducato 2.3 JTD Turbo Diesel in Richtung Sehnsucht bewegt wird. In Caravanisten-Kreisen hat die kompakte Kuschelkutsche (Länge knappe 5,57 m) aufgrund ihrer Wendigkeit einen exzellenten Reiseruf, alleine die beiläufige, tonlos geflüsterte Nennung des Kürzels «709 F» lässt Vagabundenherzen knattern wie eben einen Turbodiesel. Doch damit nicht genug! Zum Fetisch Fahrzeug gesellt sich das zur rollenden Heimstatt passende Landschaftspanorama. Raffiniert ist eine Fernstraße in das Notizpapier eingeknickt; von links unten nach rechts oben verjüngt sich der Weg durch die Wildnis, Fluchtpunkt im Unendlichen, weißer Sand bedeckt Asphalt, Bankette und Wüstenei, unser Rapido durchrollt das Tal des Todes, Kaktus und Klapperschlange schauen uns respektvoll hinterher, vereinzelt bläst der Wind den Sand von Siedlerskeletten, auf manchem Totenkopf klemmen noch Cowboyhut und Sheriffstern; uns ist, als reite der reale Winnetou unserem Rapido voraus, seine weißen Waschlederfransen flattern im Abendlicht; morgen, sofern die Dame im Navi uns hold ist, erreichen wir Reno, Nevada, und wir kaufen uns ein paar Mokassins. Hugh, ich habe gesprochen!

64

Der Kniff mit dem Knick gibt auch inhaltlich belanglosen Listen eine spannende Sekundärebene. Man mag Einkaufszettel-Origami für Zufallsprodukte halten; ich jedoch bin davon überzeugt, dass Motivfaltungen, gerade weil sie auf unbewusste Handbewegungen des Einkäufers zurückgehen, einen unmittelbaren Einblick in die Psyche des Urhebers gewähren.

Unschwer erkennt man in diesem Beispiel den Segelflieger, der unter anderem 3-D-Bohnen und -Möhren überfliegt. Über den Dosen muss die Freiheit wohl grenzenlos sein, denkt man sogleich und hält das Luft- für ein Fluchtfahrzeug, das den Papierpiloten heraus aus den Niederungen des Alltags, hinein in die Wonnen des Wolkenkuckucksheims führt. Dass 3-D nicht nur Dose, sondern auch Dreidimensionalität bedeutet, passt zur erhabenen Quetschfalte des Flugzeugs, welches wie eine moderne Version des Kranichs wirkt. Hierzu ein kurzer Exkurs in die japanische Kulturgeschichte: Der Kranich, dieser elegante Schreitvogel, war spätestens seit der Muromachi-Zeit (1333 – 1568) Hauptmotiv in der japanischen Origami-Kunst, bis Akira Yoshizawa (1911 – 2005) mit der Tradition brach und eine völlig neue Falt- und Formenwelt erfand. In diesem Zettel findet sich beides: der Verweis auf den Kranich als japanisches Symbol des Glücks und der Langlebigkeit und der Mut zur Innovation – zur hochmodernen 3-D-Technik, zum Kranich in der Dose. Gewiss, auch dieser Zettel kommt aus meiner bayerischen Wahlheimat, und so ist es wohl auch kein Zufall, dass «Kranich in der Dose» wie eine geflügelte Abwandlung von «Laptop und Lederhose» wirkt. Oder doch nur Blech? Nein, der sogenannte Zufall ist doch auch nur eine besonders raffiniert konstruierte Verschwörungstheorie. Da halte ich mich lieber an das, was ich sehe, und sei es …

65

… ein Vogelhäuschen! Im Halbprofil! Erkennen Sie’s? Einflugschneise für Piepmätze von rechts. Der Giebel verläuft parallel zu Schlemmerplatte und Listerine, die Standstange führt durch «Weiße» und Gelbwurst. Können Sie mir folgen? Es wäre mir unangenehm, wenn ich bei der jahrelangen Beschäftigung mit Einkaufszetteln in den Bereich der Spökenkiekerei abgeglitten sein sollte, wenn ich also auf meinen Forschungsobjekten Sachen sähe, die gar nicht existieren. Bitte geben Sie auf mich acht, liebe Leser! Sobald ich versuche, Meisenringe am Faltenwurf zu befestigen, verständigen Sie diskret meinen Verleger. Aber noch ist es nicht so weit, und ich halte mich für geistig luzid. Gewiss erinnert die Interpretation von Knicklinien an die Deutung von Klecksographien in der Psychodiagnostik, etwa beim Rorschachtest. Kennen Sie bestimmt aus’m Fernsehen: Psychiater lässt Patient Tintenkleckse betrachten, und Patient sagt, was er zu erkennen meint. Krimiklassiker. Interessanterweise spielen die Bilder selbst kaum eine Rolle; der Psychiater achtet vor allem darauf, welche Teile des Bildes der Patient deutet («Lokalisierung»), auf welche «Determinanten» (Form, Farbe, Helligkeit) der Patient eingeht, ob die Antworten originell oder banal sind, und nicht zuletzt interessieren ihn auch die Inhalte, also was der Patient erkennt. Theoretisch lässt sich der «Rorschach-Formdeuteversuch» (so die offizielle Bezeichnung) auch mit Einkaufszetteln durchführen. Da die für den Tintenkleckstest international standardisierten Tafeln nebst Deutungen heutzutage allesamt bei Wikipedia zu sehen sind, ist es eh an der Zeit, nach Alternativen zu suchen – was ich hiermit erfolgreich getan habe.

66

So schlicht der Text, so spektakulär der hier zu bestaunende Faltenwurf. Goldener Schnitt, kühne Bilddiagonale, raffiniertes Färbeverfahren auf Straßenstaubbasis – alles da, was man im VHS-Kunstkurs lernen kann. Der Connaisseur denkt darüber hinaus an Juan Gris, Georges Braque, an die Geburt des Kubismus im «Salon d’Indépendants» im Paris des frühen 20. Jahrhunderts. O-Ton Picasso: «Kubismus ist nie etwas anderes gewesen als dies: Malen um der Malerei willen (…) Die Farbe spielt eine Rolle in dem Sinne, dass sie bei der Darstellung der Volumen hilft.» Exakt dies bewirken die Pigmente aus der Gosse: Dem flachen Tableau entwächst das dreidimensionale Objekt, in diesem Fall: eine Maus. Am rechten Bildrand sehen wir den nach oben gereckten Mäuseschwanz, der Rumpf ist aufs linke Vorderbein gestützt, der Kopf wie in einem Fischaugenobjektiv vergrößert. Statt Augen, Mund und Nase sehen wir Lidl, Chips und Wasser. Gewagte Bildidee, verstörend elegant umgesetzt. Eine Frage an die Insider unter Ihnen, liebe Leser: Ist es denkbar, dass wir hier ein Original aus der Hand der polnischen Malerin Tamara de Lempicka (1898 – 1980) betrachten? Sind Kunstexperten in der Leserschaft? Hallo? Können Sie mich hören? Beziehungsweise: Können Sie mich lesen? Ist da draußen überhaupt irgendjemand? Oder schreibe ich dieses Buch am Ende nur für mich selbst? Bin ich womöglich ganz alleine auf dieser Welt? Ich hocke nun schon eine ganze Weile an meinem Schreibtisch, lasse den Blick von der Tastatur auf meine Einkaufszettelsammlung wandern. Wer weiß, ob da draußen überhaupt noch alles beim Alten ist? Ich kann Sie weder sehen noch hören! Alles, was ich höre, ist das Geklapper meiner Computerklaviatur. Sei’s drum; alleine bin ich keineswegs. Meine Einkaufszettel leisten mir ja Gesellschaft.

67

Manche meiner lieben Gefährten sind nicht nur beredte Zeugnisse des bis dato noch unzureichend untersuchten Homo konsumens, sondern geben auch den Namen ihres Verfassers preis. Eine Anett Blume freut sich in ihrem Werk auf Knabberzeug und Bounty, hinterfragt den Sonntagsbraten. Nicht der Inhalt wirkt hier einschüchternd, bedrohlich ist vielmehr die Form: Die Risskanten des Zettels beschreiben eine Handfeuerwaffe im Profil, sie ist auf der Griffschale signiert, ihr kurzer Lauf ist nach links gerichtet. Miss Marple lässt grüßen; dieser Zettel versucht sich als Damenpistole. Wir staunen über die Diskrepanz zwischen Aggression und «Alle Köstlichkeit der Tropen», zwischen Wumme und «Blume»-nkohl. Ob Anett jetzt mitliest? Ob sie sich über meinen PR-Text freut? Darf ich ihren Zettel hier überhaupt abdrucken, ohne vorher ihre Zustimmung einzuholen? Normalerweise schon; ein herkömmlicher Einkaufszettel liegt, rein juristisch betrachtet, gewiss unterhalb der Grenzen des Urheberrechtsschutzes. Er ist kein «Werk» – zumal er ja vom Verfasser nach Gebrauch achtlos weggeworfen wird, was man getrost als einen Hinweis darauf deuten darf, dass der Schreiber seinen Wisch für nicht schutzwürdig hält. Mit diesem Zettel jedoch befinden wir uns eindeutig im Grenzbereich. Anett Blume thematisiert das Thema Gewalt gegen Mensch und Tier («Schweinebraten?»). Die Meuterei auf der «Bounty» verweist auf die Spaltung innerhalb unserer Gesellschaft: Die Reichen (Bleistift) leben im Überfluss, die Armen (blauer Kuli) müssen mit Knabberzeug und Keksen klarkommen. Die Künstlerin sieht sich selbst am Drücker; die Welt ist gleichzeitig Scheibe und Trommelrevolver. Peng. Sehr geehrte Frau Blume, falls Sie diese Zeilen lesen: Melden Sie sich bitte bei mir! Falls dieses Buch zum Bestseller wird, lade ich Sie auf einen Sonntagsbraten ein! Danke schön.

68

Auch dieser Zettel verzichtet auf Pazifismus, wenngleich er die Schusswaffe durch einen Boxhandschuh ersetzt. Dabei ist der Sportsfreund kein plumper Schläger; Radiergummis und Druckerpapier verraten seine Alphabetisierung, der Bastelleim lässt Lust am kreativen Gestalten vermuten und passt hervorragend zum graphisch tadellosen Umriss. Spontan denke ich an die geordneten Verhältnisse rot-grüner Bürgerlichkeit: Wenn denn Gewalt nottut, dann bitte im Fäustlingsgewand. Die im 18. Jahrhundert populäre Kunstform des Scherenschnitts ist heute eher aus der Mode. Doch während sie auf Biennale und Documenta schwächelt, ist sie im Supermarkt quicklebendig.

69

Hier beißt sich die Katze in den Schwanz bzw. die Maus keinen Faden ab, bzw. jetzt schlägt’s 13 bzw. 38, bzw. ein gutes Gewissen ist ein sanftes Ruhekissen. Entschuldigung, jetzt habe ich mich kurz von meiner schmusesüchtigen Katze ablenken lassen, geriet ins Träumen, und nu’ bin ich raus. Was wollt’ ich tippen? Wo war ich? Ach ja; die Spiegelung des Notierten im Umriss des Notizzettels. Und zwar auf höchstem Abstraktionsniveau und gleichzeitig restlos konkret. Gleichzeitig? Und ob! Das beschriebene Kissen, Breite 38 cm, sieht just genauso aus wie der Zettel. Ob die Schreiberin für alle Konsumgüter, die sie besorgen möchte, Spezialblöcke verwendet, ja anfertigen lässt? Will sie Äpfel einkaufen, notiert sie dies auf einem Rundblock mit Stiel, braucht sie Porree, notiert sie das auf einen schmalen, an der Spitze unregelmäßig gegabelten und unten mit Papierstreifen behangenen Stab, kauft sie ein Warndreieck, ist der Notizzettel …

Zugegeben: Vollends sicher bin ich mir nicht, ob die Schreiberin die Parallele zwischen Text und Umriss tatsächlich bemerkt hat. In der Fachsprache des Filmschnitts spricht der Cutter von der «Text-Bild-Schere», die sich dann auftut, wenn die Worte eines Sprechers, beispielsweise eines Off-Textes, sich nicht auf die Bilder beziehen; das Verständnis der Passage wird auf diese Weise zuverlässig erschwert. Auf diesem Zettel jedenfalls ist die «Text-Bild-Schere» fest geschlossen (im Gegensatz zu meiner Redewendungskette zu Beginn dieser Passagen – was das Gewissen mit dem Kissen auf diesem Zettel zu tun haben soll, ist mir selber höchst unklar –, aber wie gesagt, ich ließ mich von meiner Katze ablenken, die es sich mittlerweile auf ihrem Lieblingskissen bequem gemacht hat und mich mit einem Blick anschaut, der kein Wässerchen trüben kann).

70

Zu den Höhepunkten im Leben eines Einkaufszettelsammlers gehört der glückliche Fund mehrerer Zettel von ein und derselben Person. Wenn ich zum Beispiel montags vormittags eine Radtour nach Marktoberdorf unternehme und gegen halb zehn den Einkaufswagenpark des Netto-Marktes absuche, stoße ich mit gewisser Wahrscheinlichkeit auf die Zettel eines Herrn, deren Wiedererkennbarkeit groß ist. Dies hier ist das erste Exemplar, das ich aus einem Drahtgefährt fischte: 2 × Schokolade, Kartoffeln, Wurst S., Joghurt und: Fragezeichen. Klar, woran mich dieser Zettel erinnert: an die Samstagabendshow «Am laufenden Band», moderiert von Rudi Carrell. Die Kandidaten mussten sich im Finale der Show Preise merken, die auf einem Fließband an ihnen vorbeitransportiert wurden, darunter auch jedes Mal ein Fragezeichen aus Sperrholz – eine Art Joker. Was der Kandidat im Kopf behielt, durfte er mit nach Hause nehmen, wobei sich hinter dem Fragezeichen sinnigerweise der wertvollste Preis verbarg. Wie dem auch sei, minutenlang stand ich nach dem Studium dieses Zettels in meiner Radlerkluft vorm Netto-Markt und schwelgte in süßester Nostalgie, sah mich im orangebraunen Pyjama vor Oma Gerdas Nordmende-Fernsehempfangsgerät mitmemorieren, überlegte, was das «S» in «Wurst S.» wohl bedeuten könnte (Salami? Scheiben? Schlankmacher?), spekulierte, ob es sich beim Schreiber um einen «Am laufenden Band»-Fan handeln könnte, der in seinen Zetteln Rudi Carrell ein ehrendes Andenken bewahrt, und radelte selig davon.

71

Eine Woche später. Ohne bisher die Möglichkeit eines Mehrfachfundes überhaupt erwogen zu haben, setze ich mich erneut radelnd in Richtung Marktoberdorf in Bewegung, erreiche um halb zehn den Netto-Markt, beäuge die Einkaufswagen und: Ach nee! Sieh mal einer an! Das Fragezeichen, da isses wieder! 2 × Wasser, Multi Brause, Wurst S., Joghurt. Mein Herzschlag nimmt Fahrt auf, mein Blick verschwimmt, ich gehe in die Knie und danke dem heiligen Rudi, dass er mich an diesen Ort zurückgeführt hat. Dann begreife ich die Dimension meines Fundes: Während der einzelne Einkaufszettel nur eine Momentaufnahme im Leben eines Konsumenten darstellt, ermöglicht der zeitliche Abstand zwischen zwei Shopschrieben Einblick in die Persönlichkeitsentwicklung. Der einzelne Zettel mag einer Kurzgeschichte entsprechen, vielleicht sogar einer Novelle – die Zettelserie entspricht dem Bildungsroman. Rasch führe ich eine Blitzanalyse durch und stelle fest: Eine Woche ist rum – und alles ist beim Alten. Wurst S. und Joghurt scheinen die Grundnahrungsmittel zu sein, ansonsten wird variiert, und das Fragezeichen, eventuell Kennzeichen für die Kaufkür, welche auf die Pflicht folgt, sitzt am Ende, dort, wo es hingehört. Die Überschaubarkeit der Produkte, die klare Konturierung des Warenkorbs sowie die Carrell’sche Prägung lassen mich annehmen, dass es sich um einen Herrn aus meiner Generation oder älter handelt, alleinstehend, arm oder anspruchslos. Und wenn ihm etwas fehlt, dann weniger Kohle am laufenden Band, sondern: die Liebe.

72

Eine Woche später. Wieder Freizeit, gleicher Bikeride. Ein Schrei! Eieiei! Nummer drei! Und jetzt, liebe Leser, halten Sie Ihre Taschentücher parat, denn nun wohnen wir einem großen Moment in der Lebensgeschichte des Einkäufers bei. Der Anfang ist noch unauffällig. 2 × Wasser, wie gehabt. Aber dann: 2 × Joghurt! 2 × Pudding! Sie ahnen, was das bedeutet? Hier werden doppelte Mengen verzehrt, aus dem Ein- ist ein Zweipersonenhaushalt geworden! Wir sind Zeugen einer jungen Liebe. Boy meets Girl, und das Girl raucht Selbstgedrehte; nicht nur zwei Marktoberdorfer Herzen stehen in Flammen, sondern auch ihr Glimmstängel! Und in unserer Hochgeschwindigkeitsepoche, in der nichts so selten ist wie die Beständigkeit, nichts so kostbar wie der Sieg der Treue über das Strohfeuer, fragen wir alle uns sogleich: Wird dieser Liebe zwischen Nicht- und Raucherin eine Zukunft beschieden sein? Die Antwort steht auf dem Zettel, in der letzten Zeile: Fragezeichen. Wir werden sehen, Montag für Montag, um halb zehn.

73

Auf Mehrfachfunde kann man sich als Sammler spielend spezialisieren, indem man sein Hobby einem Wochenplan unterwirft. Die meisten Menschen rhythmisieren ihren Alltag: Dienstags geht’s zum Tischtennis, mittwochs wird «Private Practice» geguckt, und freitags kommt der Gatte früh von der Arbeit. Analog wird der Einkauf passend in den Wochenablauf eingefügt; weiß der Sammler um die Gewohnheiten seiner Mitmenschen und passt er seine Sammeltätigkeit diesen an, kann er mit etwas Ausdauer deren Einkaufszettel als Tagebuchersatz lesen – wobei man auf diese Weise natürlich auch Lebenswege kennenlernt, die nicht auf den Gipfel des Glücks führen. Hier ein Zettel, den ich aus einer dreckigen Parkplatznische vor dem Altenstädter Feneberg bergen konnte, und zwar an einem Mittwochvormittag. Wir lesen: Slipeinlagen, Bier, Ebenolsalbe (Salbe für Prellung, Schmerzlinderung), Toast, Wasser, Salat, Frensch Soße …

Aua, da hat jemand Schmerzen. Vor mir sehe ich eine Dame, der das Schicksal übel mitgespielt hat. Arbeitslosigkeit, Gerstensaft, blaue Flecken – eine nicht zwingende, aber doch denkbare Verknüpfung drängt sich auf. Übrigens ist Ebenolsalbe eigentlich eine kortisonhaltige Hautsalbe, die bei Juckreiz, Neurodermitis u. Ä. zum Einsatz kommt. Ob sich die geschundene Salatfreundin mit Ebenolsalbe dennoch kurieren kann? Immerhin ernährt sie sich gesund. Salat mit Frensch Soße wird nach meiner Beobachtung ausschließlich von Frauen verzehrt; Männer essen bekanntlich Steaks, Schnitzel und Speck. Apropos «sch»: «Frensch». Einerseits: Welch wundervolles Wort! Eine Mischung aus French und Mensch. Franzosiger geht’s ja gar nicht. Andererseits klingt Frensch verteufelt nach Quentsch, dem berüchtigten Getränkepulver der Prilblumenära, ferner nach Matsch, Platsch und Autsch. «Der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt», wie Shakespeare sagte, und so drücken wir der maladen Dame mit betont ernster Miene die Daumen.

74

Der nächste Mittwochvormittag, wieder am Altenstädter Feneberg, wieder harke ich mit meinen Fingern durch das verschlammte Parkplatzeck hinter dem Rollkorbverhau. Wir lesen: Klopapier, Carabonara, Toast, Wurst, Elbenolsalbe (uns dämmert bereits: Auweia, die Schmerzen sind noch da), French Sose (sehr schade, dass French jetzt herkömmlich geschrieben ist – aber immerhin sorgt das weiche Sosen-s für Linderung), Salat Eisberg, Tabakhülsen, Ebenolsalbe (Na watt denn nu? Elbenol? Ebenol? Oder gar Ebola? Auf jeden Fall ist der Salbenname doppelt unterstrichen; die Schmerzen sind stärker geworden!). Dann folgt Bier, allerdickst unterstrichen (die Schmerzen sind offenbar noch viel stärker geworden!!), und die Slipeinlagen sind nunmehr durch Schaumfestiger ersetzt. Nein, von einer Besserung kann keine Rede sein. Mon dieu und à la Carabonara, die Arme kämpft wacker gegen ihr Schicksal, aber die Prellung scheint stärker. Hoffen wir also, dass in diesem Fall viel Bier viel hilft. Prost und alles Gute!

75

Seitdem sich meine Sammelleidenschaft herumgesprochen hat, werde ich hierzu ab und an in Talkshows eingeladen, und damit die Deuterei sogleich am praktischen Beispiel demonstriert werden kann, hält der Talkmaster im Normalfall einige von der Redaktion besorgte Einkaufszettel parat, die ich dann live vor der Kamera interpretieren soll. Das vorliegende Exemplar ist freilich etwas Besonderes, nämlich die Einkaufsliste der NDR-Talkshow. Selbst ich, der einen Großteil seines Lebens vor irgendwelchen Kameras verbracht hat, sah ein solches TV-Profipapier bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal. Bass erstaunte mich die kulinarische wie sprachliche Exotik. So sollen «alle Zutaten für Ibiza-Huhn» besorgt werden, wobei ich unter einem solchen Geflügelstück bisher nichts im engen Sinne Verzehrbares verstand, sondern eher eine tanzwütige Urlauberin. In derselben Zeile sind «Succhinis für Supper» vermerkt, sogleich ziehe ich die Augenbrauen hoch und nicke anerkennend; da hat jemand Ahnung von Alliteration, alle Achtung. Supper, nicht dinner, wow, wie schmock. Der Autor trägt sicher Knickerbocker mit Karomuster und einen Handstock mit Hundekopfknauf aus Elfenbein. Gewiss raucht er auch Pfeife und fährt sonntags morgens mit seiner Else im Seitenwagen raus ins Blaue, zum Brunch der Original Ahrensburg Dixieland Stompers.

Blumen gibt’s übrigens nur im VIP-Raum, und mit VIP bin in diesem Zusammenhang zweifellos ich gemeint. Der kleine Schweinebraten soll, so ist handschriftlich korrigiert, durch ein «fetteres Teil!» ersetzt werden, und unwillkürlich fragt man sich, wessen Handschrift hinter derlei Änderungen steckt. Das Gespräch mit mir führte jedenfalls die unvergleichliche Barbara Schöneberger, die zu meiner großen Begeisterung die Zuschauer aufforderte, mir doch bitte via NDR ihre Einkaufszettel zukommen zu lassen. Ich konnte mich über zahlreiche Einsendungen freuen, darunter hochkarätige Sammlungen.

76

Nun ist Tapferkeit gefragt. Der Einkaufszettel, wie wir ihn heute kennen, diese vielseitige literarische Kleinstform, ist in ihrer Existenz bedroht. Der erste Schritt des Niedergangs ist der Einsatz von Druckern, den wir ja soeben im Zusammenhang mit der NDR-Talkshow kennengelernt haben. Nun gut, in der professionellen Gastrologistik mögen eigene Gesetze gelten. Das vorliegende Beispiel stammt aus dem Rewe im Kölner Stadtteil Eigelstein und trieb mir, nachdem ich es aus einem Karrengitter gefischt hatte, Tränen der Verzweiflung in die Augen. Kalt und anonym blickt uns die Liste entgegen, sie atmet nicht die Persönlichkeit des Verfassers. Oder ist der Verfasser eine Frau? Bereits an dieser Klippe scheitert der Interpret. «1 Pfd. Feine Milde» und «Sprühsahne» – diesen wunderschönen Begriffen wird ein Gutteil ihrer belebenden Wirkung genommen, wenn man ihr Schriftbild konfektioniert. Einzig die Frage, ob ein Tintenstrahl- oder ein Nadeldrucker eingesetzt wurde, bleibt noch zu lösen. Hier steht er vor uns, der Maschinenmensch, der uniformierte Arbeiter, der sein Leben am Fließband verbringt, ohne zu wissen, welche Funktion sein Wirken wirklich hat, eine Schaffensform, für die Karl Marx den Begriff «Entfremdete Arbeit» erfand.

Dass der Untergang des Abendlandes eingeläutet ist, steht für jeden, der diese Liste je gesehen hat, außer Frage. Aber dieser Zettel ist nur ein erster Schritt. In absehbarer Zeit wird der Einkaufszettel das Schicksal des Sonetts oder des Briefromans teilen, und nur noch studierte Literaturwissenschaftler werden sich mit diesem Medium auskennen.

77

Die Totenglocken läuten laut. Hier eine Umhängetasche mit Listenvordruck zum Ankreuzen, eine typische Idee unserer Zeit. Dem Konsumenten wird die Schreibarbeit aus der Hand genommen – womöglich vermutet der Designer, dass der Durchschnittsdeutsche zu doof ist, um einen Stift zu halten, zudem nicht in der Lage, eine einigermaßen sinnvolle Produktauswahl aufs Kassenband zu legen. Und tatsächlich bewirkt dieses Verwöhnaroma langfristig eben genau dies: Der Konsument wird entmündigt; was er kauft, bestimmen andere. Aber wird diese Tasche überhaupt jemals als Einkaufszettel verwendet? Wahrscheinlich eher nein, schon alleine, weil die Kreuze nur schwer wieder entfernt werden können, jedenfalls wenn mit Edding oder Kuli angekreuzt wurde. Worauf also will der Designer hinaus? Seine Botschaft lautet: Das Zeitalter der Einkaufszettel ist zu Ende, niemand braucht sie noch, selbst Vordrucke sind für uns Idioten und Faulpelze zu kompliziert und mühsam – in Bausch und Bogen kann das Medium daher zur platten Deko-Idee degradiert werden.

78

Natürlich nimmt der misanthrope Taschendesigner eine radikale Außenposition ein. Aber dass in seinem Kulturpessimismus ein kapitales Korn Wahrheit steckt, beweist der Erfolg der Smartphone-Applikationen. Einkaufszettel für iPhone & Co sind sehr beliebt. Die Notwendigkeit, zu jedem Einkauf ein Unikat zu gestalten, entfällt, und dies spart Zeit – ein Trend, der seine Fortsetzung im «intelligenten Kühlschrank» findet, der selbständig erkennt, wenn irgendetwas fehlt, und bei Bedarf automatisch alles Notwendige im Internet bestellt. Kurz darauf klingelt’s an der Haustür, und die Ware wird geliefert. Derartige Geräte gibt es bereits; noch fungieren sie vor allem als Hingucker auf irgendwelchen Weißwarenmessen, doch nicht mehr lange, und der Einkauf, wie wir ihn kennen, wird zum Exotikum wie ein Termin beim Hufschmied – wobei ich mich frage, wofür wir Menschen die durch derartige Rationalisierungsmaßnahmen eingesparte Lebenszeit eigentlich verwenden wollen. Der medizinische Fortschritt hat unsere Lebenserwartung ja eh bereits über die Schmerzgrenze hinaus verlängert. Das ewige Leben wird’s kaum geben, aber womöglich werden unsere Kinder und Enkel satte 150 Jahre alt. Um diese lange Zeit einigermaßen kurzweilig zu gestalten, werden ein Dutzend Ehen, Umzüge, Schönheits-OPs kaum ausreichen. Mit Cybersex und Online-Games kann man dreingeberisch die eine oder andere Dekade verdaddeln, aber auch dies wird irgendwann fad. Der Tod ist nur dann erträglich, wenn er aus einer tiefen Lebensmüdigkeit erlöst. Diese Lebensmüdigkeit ist durch ungebrochenes Amüsement wesentlich schwerer zu erlangen als durch die Kombination aus Lust und Last. Erst die Mühen des Alltags mit ihren Behördengängen, Besorgungen, Malaisen treiben dem Lebensmüden schlussendlich ausreichend Sand in die Augen. Oder? Halt! Moment! Bitte entschuldigen Sie, ich gehe diesen letzten Satz gerade nochmals durch und stelle fest, dass er falsch ist. Richtig ist vielmehr das Gegenteil: Die Kombination aus Lust und Last ist weniger ermüdend als NUR Lust oder NUR Last. Insofern schützt Einkaufszettelschreiben vor Lebensmüdigkeit. Gut, dass mir dieser Irrweg gerade noch rechtzeitig aufgefallen ist; er adelt immerhin mein Forschungsobjekt.

79

Immer wieder werde ich gefragt, ob ich denn in meiner Sammlung einen Lieblingszettel habe. Und ob, ich habe sogar zwei! Der eine stammt von einer Dame, die meinen Auftritt in der NDR-Talkshow sah und mir daraufhin diese elegante Zettelschönheit zuschickte. In ihrem netten Begleitschreiben las ich, dass es sich um die Zutaten für ein Backrezept handelte und dass die von der Einsenderin höchstpersönlich verfasste Liste ein halbes Jahrhundert zwischen den Seiten eines Kochbuchs verbracht habe. Laut Duden bezeichnet die «Kirne» übrigens einen großen Kessel, in dem Margarine hergestellt wird. Nun bin ich, wenn’s um die Herstellung von Buttersubstituten geht, kein Fachmann, dennoch erlaube ich mir die Behauptung, dass das Verb «kirnen» mit dem Kessel im Zusammenhang steht. Und könnte man kein Sütterlin lesen, würde man glatt annehmen, dass da «Gift für einen fahlen Luden steht». Aber da steht natürlich: «Gruft für einen gelben Lügner». Nein, ganz im Ernst; ein mit der Entzifferung beauftragter Sütterlin-Fachmann las: «Gust für einen halben Kuchen» – wobei «Gust» wohl regionalspezifisch für Guss verwendet worden ist. So oder so: Dieser Zettel ist ein Paradeprachtstück.

80

Und dies, liebe Leserinnen und Leser, ist mein allerliebster Zettel. Ich fand ihn am 2. März 2012 in einer Mülltonne (!) des Netto-Marktes in Marktoberdorf.

Liebe ist, wenn sie ihm einen Einkaufszettel schreibt. Einen Zettel voller Fürsorge und Zärtlichkeit. Zunächst bittet sie ihn um eine gründliche Rasur, wobei das Doppel-s dem Ganzen eine besonders rassige Note verleiht. Wie verliebt sie ist, lässt der Neigungswechsel im Wort Katzenfutter erahnen; ihr Herz schlägt Kapriolen, zu einer einheitlichen Schriftlage ist sie in ihrem emotionalen Ausnahmezustand nicht fähig. Dann notiert sie «Hilsen». Es dürfte sich um Zigarettenhülsen handeln, wobei das «i» auf eine Dialektfärbung zurückzuführen sein könnte. Womöglich ist die Schreiberin Ostpreußin? Vor der Roten Armee zu Pferde ins Ostallgäu geflüchtet? Würde natürlich bedeuten, dass die Autorin bereits etwas älter ist. Vielleicht 100. Diese These wird durch den folgenden Artikel gestützt: «3 × Bier mehr nicht» steht dort – Disziplin und Maßhalten liegt dieser Marion Gräfin Dönhoff der Netto-Märkte offenbar im Blut. «Pelse 2 ×» könnte, sofern Pelze gemeint sind, ein Hinweis auf alten ostelbischen Adel sein; im gestreckten Galopp auf einem Schimmel friert es sich leicht – da zieht man tunlichst zwei Pelze übereinander. Apropos Schimmel, es kann sich natürlich auch um Pilze handeln. Der Zettel – und damit dieses Buch – schließt mit einem zärtlichen Liebesbekenntnis, «Ich liebe dich für immer mein Schatz», wobei das runenhafte Kuss-Doppel-s offenlässt, ob wir Voyeure dahinschmelzen, stutzen, lachen, bedauern oder mit dem Kopf schütteln sollten. Sie, liebe Leser, haben die freie Wahl. Und falls Sie zukünftig mitsammeln wollen: Herzlich willkommen im Club und viel Spaß!

Abbildungsnachweis

Abbildung 11: © picture-alliance, akg-images

Abbildung 12: Ludwig van Beethoven. Eigh. Schriftstück (Einkaufszettel). Wien, um 1817. © Venator & Hanstein 2011

Abbildung 5, 35, 61, 65, 68, 72, 75, 77, 78 sowie das Foto der Einkaufszettelwand: Wigald Boning

Alle weiteren Fotografien im Innenteil: Bettina Herzner

Informationen zum Buch

Wigald Boning ist bekannt für seinen Hang zu ungewöhnlichen Hobbys (Nachtsport!), seine Leidenschaft gegenüber scheinbar nebensächlichen Dingen, seine Recherchelust und Phantasie. Diesmal sind Einkaufszettel Gegenstand seiner Betrachtungen. Wann immer er einen fand – auf Supermarktparkplätzen, in Fußgängerzonen oder achtlos zurückgelassen in Einkaufswagen –, hat er sie mitgenommen und untersucht: Welche Dinge sollen besorgt werden? Lässt die Kombination Schlüsse über die Pläne des Einkäufers zu? Wollte er verreisen, groß kochen, Maschinen konstruieren? Was sagt die Schrift über den Verfasser aus? Verblüffend, was Wigald Boning aus den auf den ersten Blick schnöde anmutenden Listen herausliest, unterhaltend, welche Hypothesen er über Herkunft, Charakter und Geschlecht des Urhebers aufstellt. Ein echtes Lesevergnügen!

Informationen zum Autor

Wigald Boning, Comedian, Moderator, Musiker und Autor, wurde mit vielen Preisen ausgezeichnet, u. a. dem Deutschen Fernsehpreis, dem Bayerischen Fernsehpreis, dem Goldenen Löwen, dem Adolf-Grimme-Preis, dem Bambi und dem Echo. Bei rororo erschienen von ihm bisher «Bekenntnisse eines Nachtsportlers», «In Rio steht ein Hofbräuhaus» und zuletzt «Die Geschichte der Fußleiste und ihre Bedeutung für das Abendland».

Impressum

Rowohlt Digitalbuch, veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, März 2013

Copyright © 2013 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung ZERO Werbeagentur, München

(Umschlagabbildung: Leander Völker)

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Konvertierung epublius GmbH, Berlin

ISBN Buchausgabe 978 - 3 - 499 - 63013 - 2 (1. Auflage 2013)

ISBN Digitalbuch 978 - 3 - 644 - 48791 - 8
www.rowohlt-digitalbuch.de

Wie hat Ihnen das Buch «Butter, Brot und Läusespray» gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH

Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

Table of Contents

«FRÜHER GROSSER FERNSEHSTAR – HEUTE WÜHLT ER IM MÜLL»

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

Abbildungsnachweis

[Informationen zum Buch]

[Informationen zum Autor]

[Impressum]

[LovelyBooks Stream]