
  
    
  


  
    Der Landsitz der Familie Edevane ist geschmückt und bereit für das langersehnte Mittsommernachtsfest. Alice Edevane, sechzehn Jahre alt und angehende Schriftstellerin, ist besonders aufgeregt. Sie hofft, den Mann wiederzusehen, für den sie tiefe Gefühle hegt– und den sie nicht haben kann. Doch als die Uhr Mitternacht schlägt und ein Feuerwerk den Nachthimmel erhellt, ist die Idylle auf dem Anwesen für immer zerstört.


    Siebzig Jahre später stößt die Polizistin Sadie beim Joggen im Wald auf ein verlassenes Haus an einem verwunschenen See. Vorsichtig kämpft sie sich durch den verwilderten Garten und späht durch die Fenster. Auf dem verstaubten Tisch steht noch Geschirr, und es sieht so aus, als hätten die Bewohner vor vielen Jahren ihr Zuhause fluchtartig verlassen. Sadie ahnt, dass in diesem Haus etwas Schreckliches passiert sein muss. Eine packende Spurensuche beginnt, die für Sadie ungeahnte Folgen hat…
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    Cornwall, August 1933


    Es regnete heftig, und der Saum ihres Kleides war schlammver schmiert. Sie würde es später verstecken müssen. Niemand durfte erfahren, dass sie draußen gewesen war.


    Wolken verdeckten den Mond, so viel Glück hatte sie gar nicht verdient. So schnell sie konnte, bewegte sie sich durch die finstere Nacht. Das Loch hatte sie schon am Nachmittag gegraben, aber erst im Schutz der Dunkelheit konnte sie beenden, was sie angefangen hatte. Der Regen tüpfelte das Wasser des Forellenbachs, trommelte erbarmungslos auf die Erde am Ufer. Etwas brach durch das Farndickicht, doch sie zuckte nicht zusammen, blieb nicht stehen. Sie war ihr Leben lang im Wald herumgelaufen, sie kannte den Weg auswendig.


    Als es passiert war, hatte sie es gestehen wollen, und anfangs hätte sie es vielleicht sogar getan. Aber sie hatte die Gelegenheit verpasst, und jetzt war es zu spät. Zu viel war geschehen– Suchtrupps, Polizisten, Zeitungsartikel, in denen um Informationen gefleht wurde. Es gab niemanden, dem sie sich anvertrauen konnte, keine Möglichkeit, es wiedergutzumachen, keine Hoffnung auf Vergebung. Nun blieb ihr nur noch, die Beweise zu vergraben.


    Sie erreichte die Stelle, die sie ausgewählt hatte. Der Beutel mit der Metallkiste war überraschend schwer. Erleichtert stellte sie ihn ab. Auf Knien entfernte sie die Tarnschicht aus Farnwedeln und Zweigen. Der Geruch nach feuchter Erde, Moos, Pilzen und Fäulnis war überwältigend. Ihr Vater hatte ihr einmal erzählt, dass Generationen von Menschen in diesem Wald gelebt hatten und tief in der schweren Erde begraben lagen. Die Vorstellung hatte ihn froh gestimmt. Er fand Trost in der Beständigkeit der Natur und glaubte, dass die Dauerhaftigkeit der langen Vergangenheit die Kraft besaß, die Kümmernisse der Gegenwart zu lindern. Vielleicht funktionierte das ja auch in manchen Fällen, aber nicht in diesem.


    Sie ließ den Beutel in das Loch gleiten. Einen kurzen Augenblick lang lugte der Mond hinter einer Wolke hervor. Tränen drohten, als sie die Erde beiseiteschob, doch sie unterdrückte sie. Zu weinen war ein Luxus, den sie sich versagte. Schließlich klopfte sie die Erde fest, zuerst mit den flachen Händen, dann mit den Füßen, bis sie außer Atem war.


    So. Es war vollbracht.


    Sie dachte, dass sie vielleicht etwas sagen sollte, ehe sie diesen einsamen Ort verließ. Etwas über den Tod der Unschuld, die tiefe Reue, die sie von nun an begleiten würde. Doch sie tat es nicht. Sie schämte sich für den Gedanken.


    Mit schnellen Schritten machte sie sich auf den Rückweg, darauf bedacht, das Bootshaus mit seinen Erinnerungen zu meiden. Es dämmerte bereits und nieselte nur noch, als sie das Haus erreichte. Das Wasser des Sees schlug gegen das Ufer, und die Nachtigallen sangen ihr letztes Lied. Die Grasmücken und die Rohrsänger waren schon aufgewacht, und in der Ferne wieherte ein Pferd. Damals wusste sie es nicht, aber diese Geräusche würden sie ihr Leben lang begleiten. Jenseits von diesem Ort und dieser Zeit würden sie in ihre Träume und Albträume eindringen und sie an das erinnern, was sie getan hatte.
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    Cornwall, 23. Juni 1933


    Obwohl man den besten Blick auf den See vom Maulbeerzimmer aus hatte, begnügte Alice sich mit dem Badezimmerfenster. Mr. Llewellyn war zwar noch mit seiner Staffelei unten am Ufer, aber er kam oft früh ins Haus, um einen Mittagsschlaf zu halten, und sie wollte ihm nicht begegnen. Der alte Mann war eigentlich harmlos, aber er war exzentrisch und anlehnungsbedürftig, ganz besonders in letzter Zeit. Sie fürchtete, er könnte falsche Schlüsse daraus ziehen, wenn er sie unerwartet in seinem Zimmer antraf. Alice rümpfte die Nase. Sie hatte ihn unglaublich gern gehabt, als sie noch klein war, und er sie auch. Seltsam, dass sie jetzt daran denken musste. An die Geschichten, die er ihr erzählt hatte, an die kleinen Zeichnungen, die er für sie angefertigt und die sie wie Schätze gehütet hatte, an die wundersame Aura, die ihn umgeben hatte. Jedenfalls lag das Badezimmer näher als das Maulbeerzimmer. Da es nur Minuten dauern konnte, bis ihrer Mutter auffiel, dass in den Zimmern im ersten Stock immer noch keine Blumen standen, fehlte Alice die Zeit, die Treppe hochzulaufen. Vorbei an einer Schar Dienstmädchen, die sich mit Poliertüchern im Flur zu schaffen machten, schlüpfte sie durch die Tür.


    Wo war er? Alice zog sich der Magen zusammen, die Aufregung schlug in Verzweiflung um. Die Hände an die Scheibe gedrückt, ließ sie ihren Blick schweifen. Weiße und rosa Rosen, deren Blütenblätter glänzten, herrliche Pfirsiche am Spalier entlang der Gartenmauer, der lange See, der im Morgenlicht silbrig schimmerte. Das ganze Anwesen war perfekt herausgeputzt und hergerichtet. Überall herrschte reges Treiben.


    Musiker schoben Metallstühle über die für den Abend aufgebaute Bühne, und während die Lieferwagen des Partyservice beim An- und Abfahren den Staub in der Einfahrt aufwirbelten, blähte sich das zur Hälfte errichtete Festzelt im Wind. Der einzige ruhende Pol in all dem Trubel war Großmutter deShiel, die klein und gebeugt auf der gusseisernen Gartenbank vor der Bibliothek saß. Sie schien so versunken in ihren verstaubten Träumen, dass sie gar nicht mitbekam, wie um sie herum viele runde Lampions in die Bäume gehängt wurden…


    Alice sog heftig die Luft ein.


    Da war er.


    Unwillkürlich breitete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus. Überbordende Freude erfüllte sie, als sie ihn auf der kleinen Insel in der Mitte des Sees entdeckte, ein riesiges Holzscheit auf der Schulter. Sie hob eine Hand, um ihm zu winken, der Impuls war spontan und unsinnig, denn er schaute gar nicht zum Haus herüber. Und selbst wenn, hätte er nicht zurückgewinkt. Sie wussten beide, dass sie vorsichtig sein mussten.


    Sie tastete nach der Strähne, die sich ständig über ihrem Ohr löste, und begann, sie um ihren Finger zu wickeln. Sie mochte es, ihn heimlich zu beobachten. Es gab ihr ein Gefühl von Macht, das Gegenteil von dem, was sie empfand, wenn sie zusammen waren. Wenn sie ihm im Garten Limonade servierte oder wenn es ihr gelang, sich fortzuschleichen, um ihn bei der Arbeit in weitab gelegenen Randbereichen des Guts zu überraschen. Oder wenn er sich nach ihrem Roman erkundigte, nach ihrer Familie, ihrem Leben, und sie ihm Geschichten erzählte, ihn zum Lachen brachte und Mühe hatte, sich nicht in der Tiefe seiner grünen, mit Gold gesprenkelten Augen zu verlieren.


    Er beugte sich vor, hielt kurz inne, um das Gewicht auszutarieren, und legte das Holz dann auf den Stapel. Er war stark, das gefiel ihr. Alice wusste selbst nicht so genau, warum, aber tief in ihrem unerforschten Innern war ihr das wichtig. Ihre Wangen glühten. Ihr war, als würde sie erröten.


    Alice Edevane war nicht schüchtern. Sie hatte schon andere junge Männer kennengelernt. Nicht viele natürlich. Bis auf die traditionelle Mittsommerparty, die sie jedes Jahr veranstalteten, waren ihre Eltern äußerst reserviert und blieben am liebsten unter sich. Aber es war ihr hin und wieder gelungen, ein paar verstohlene Worte mit den Jungs aus dem Dorf zu wechseln oder mit den Söhnen der Pachtbauern, die sich die Mütze tiefer in die Stirn zogen und den Blick senkten, wenn sie ihren Vätern auf dem Anwesen folgten. Das jedoch– war vollkommen anders. Sie fand es ziemlich überspannt, und es klang dummerweise genauso wie etwas, das ihre große Schwester Deborah sagen würde, aber es stimmte nun einmal.


    Benjamin Munro hieß er. Sie sprach die Silben lautlos aus. Benjamin James Munro, sechsundzwanzig Jahre alt, kürzlich aus London hergekommen. Er hatte keine Familie, arbeitete hart, ein Mann, der keine unnötigen Worte machte. In Sussex geboren und als Sohn eines Archäologen im Fernen Osten aufgewachsen. Er mochte grünen Tee, den Duft von Jasmin und heiße, schwüle Tage, die Regen verhießen.


    All das hatte nicht er ihr erzählt. Er war keiner dieser Wichtigtuer, die über sich selbst und ihre Taten schwadronierten, als wäre ein Mädchen nichts weiter als ein hübsches Gesicht zwischen zwei willigen Ohren. Aber sie hatte zugehört, ihn beobachtet und sich ein Bild gemacht. Als sich die Gelegenheit bot, war sie ins Lagerhaus geschlichen und hatte im Lohnbuch des Chefgärtners nachgesehen. Alice hatte immer schon eine gute Spürnase besessen, und prompt hatte sie in Mr. Harris’ Buch hinter einer Seite mit Pflanzplänen Benjamin Munros Bewerbungsschreiben gefunden. Das Schreiben war kurz gehalten, in einer Schrift, die ihre Mutter missbilligt hätte. Alice las es, prägte sich die wichtigen Einzelheiten ein. Sie war ganz erregt davon, wie die Worte dem Bild, das sie sich von ihm gemacht hatte, Farbe und Tiefe verliehen, wie eine zwischen Buchseiten gepresste Blume. Wie die Blume, die er ihr vor einem Monat geschenkt hatte. »Schau mal, Alice.« Der grüne Stiel hatte in seiner starken Hand ganz zart gewirkt. »Die erste Gardenie in diesem Jahr.«


    Sie lächelte bei der Erinnerung und langte in ihre Rocktasche, um ihr ledergebundenes Notizbuch zu streicheln. Es war eine Angewohnheit aus ihrer Kindheit, mit der sie ihre Mutter zur Verzweiflung brachte.


    Sie machte das schon, seit sie zum achten Geburtstag ihr allererstes Notizbuch bekommen hatte. Wie sie dieses kleine, nussbraune Heft geliebt hatte! Ihr Vater hatte es für sie ausgesucht. Auch er führe Tagebuch, erklärte er Alice mit einem Ernst, der sie tief beeindruckte. Unter dem kritischen Blick ihrer Mutter schrieb sie ihren vollen Namen– Alice Cecilia Edevane– ganz langsam auf das Vorsatzblatt und spürte sofort, dass sie von nun an eine wichtige Person war.


    Alice’ Mutter mochte es nicht, wenn Alice ständig ihr Tagebuch streichelte. Es erwecke den Eindruck, sie sei verschlagen und führe irgendetwas im Schilde. Eine Beschreibung, gegen die Alice absolut nichts einzuwenden hatte. Das Missfallen ihrer Mutter war nur ein Bonus. Sie hätte ihr Tagebuch auch dann befingert, wenn Eleanor Edevane nicht die Stirn in Falten gelegt hätte. Sie tat es, weil ihr Tagebuch sie daran erinnerte, wer sie war. Außerdem war es ihr engster Vertrauter und daher eine Autorität in Sachen Ben Munro.


    Es war jetzt fast ein Jahr her, dass sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Er kam im Spätsommer 1932 nach Loeanneth, während der herrlichen Trockenperiode, nach all der Aufregung um Mittsommer. In der Zeit, in der man nichts anderes mehr tun konnte, als sich der einschläfernden Hitze zu ergeben. Eine himmlische Trägheit lag über dem ganzen Anwesen. Sogar Alice’ Mutter, im achten Monat schwanger und glühend rot, hatte ihre perlenbesetzten Armbänder abgelegt und die Ärmel ihrer Seidenbluse bis zum Ellbogen hochgekrempelt.


    An jenem Tag saß Alice faul auf der Schaukel unter der Trauerweide und grübelte über ihr großes Problem nach. Um sie herum die Geräuschkulisse des Familienlebens– das Lachen von Mr. Llewellyn und ihrer Mutter, begleitet vom trägen Rhythmus der eintauchenden Ruder. Clemmie lief auf der Wiese im Kreis, die Arme ausgebreitet wie Flügel, und führte Selbstgespräche. Deborah berichtete Nanny Rose von den neuesten Skandalen in London. Alice war mit sich selbst beschäftigt und hörte nur das leise Summen der Sommerinsekten.


    Seit fast einer Stunde schaukelte sie nun schon vor sich hin. Sie hatte nicht einmal bemerkt, dass sie ihren Federhalter hatte sinken lassen und sich ein schwarzer Fleck auf ihrem weißen Baumwollkleid ausbreitete. Da trat er plötzlich aus dem dunklen Wäldchen auf den sonnenbeschienenen Weg. Er hatte eine Leinentasche geschultert, etwas in der Hand, das aussah wie eine Jacke, und ging mit festen, kräftigen Schritten. Das Geräusch brachte sie dazu, langsamer zu schaukeln. Sie reckte den Hals, um an den Weidenzweigen vorbei seinen Weg verfolgen zu können. Das raue Seil der Schaukel kratzte an ihrer Wange.


    Eine Laune der Geografie verhinderte, dass jemand zufällig nach Loeanneth kam. Das Anwesen lag in einem engen Tal, umgeben von dichtem Wald voller Dornengestrüpp, so dicht und düster wie in alten Märchen. Und in Albträumen, aber das wusste Alice damals noch nicht. Es war ihr privater Sonnenplatz, seit Generationen die Heimstatt der deShiels, der Stammsitz der Familie ihrer Mutter. Doch plötzlich befand sich dieser Fremde in ihrer Mitte, und mit einem Mal war der Bann des Nachmittags gebrochen.


    Alice war von Natur aus neugierig, ihr Leben lang wurde ihr das schon nachgesagt. Sie betrachtete es als eine Art Kompliment. Es war ein Charakterzug, den sie sich irgendwann zunutze zu machen gedachte. Doch an jenem Tag waren es eher die Langeweile und das Bedürfnis nach Ablenkung, was ihr Interesse weckte. Den ganzen Sommer arbeitete sie bereits fieberhaft an einem Roman über Liebe und Leidenschaft, aber seit drei Tagen kam sie einfach nicht voran. Schuld war ihre Heldin Laura, die sich nach mehreren Kapiteln, in denen ihr tiefgründiges Innenleben geschildert wurde, plötzlich weigerte mitzuspielen. Konfrontiert mit der Einführung eines großen, dunkelhaarigen Gentleman, des schneidigen Lord Hallington, hatte Laura sich von einer geistreichen, scharfzüngigen jungen Frau in eine komplette Langweilerin verwandelt.


    Nun, dann würde Laura eben warten müssen, dachte Alice, während sie den jungen Mann beobachtete, der auf das Haus zukam. Sie hatte Wichtigeres zu tun.


    Ein schmaler Bach durchquerte leise murmelnd das Anwesen, erfreute sich kurz am Sonnenschein, ehe er rasch wieder im dunklen Wald verschwand. Eine steinerne Brücke, das Vermächtnis eines Ururgroßonkels, überspannte den Bach und erlaubte den Zugang nach Loeanneth. Der Fremde blieb vor der Brücke stehen. Langsam drehte er sich in die Richtung um, aus der er gekommen war, dann schien er etwas in seiner Hand zu betrachten. Einen Zettel? Oder war das eine optische Täuschung? So wie er den Kopf schief legte und den Waldrand betrachtete, hatte es den Anschein, als würde er verschiedene Optionen gegeneinander abwägen. Alice kniff die Augen zusammen. Sie war Schriftstellerin, sie kannte sich mit Menschen aus. Sie durchschaute sofort, wenn jemand verletzlich war. Wovon ließ dieser Mann sich verunsichern, und warum? Er drehte sich erneut um, legte eine Hand schützend an die Stirn und blickte den von Disteln gesäumten Weg zum Haus herauf, das hohe Eiben umringten wie treue Wächter. Er rührte sich nicht, schien kaum zu atmen. Dann stellte er seine Tasche ab, legte seine Jacke darauf, rückte seine Hosenträger zurecht und stieß einen tiefen Seufzer aus.


    In diesem Augenblick hatte Alice eine ihrer plötzlichen Erkenntnisse. Sie wusste selbst nicht, woher sie kamen, diese Einblicke in die Gedankenwelt anderer, nur dass sie sich unverhofft einstellten, klar und deutlich waren. Manchmal wusste sie bestimmte Dinge einfach. Zum Beispiel: Er war es nicht gewohnt, an einem solchen Ort zu sein. Aber er hatte eine Verabredung mit dem Schicksal, und auch wenn er am liebsten auf dem Absatz kehrtgemacht hätte, ehe er richtig angekommen war, wollte– konnte– er dem Schicksal nicht den Rücken kehren. Es war eine berauschende These, und Alice spürte, wie die Ideen nur so sprudelten. Gespannt umklammerte sie die Seile der Schaukel noch fester, während sie darauf wartete, was der Fremde als Nächstes tun würde.


    Wie erwartet nahm er seine Jacke, schlang sich die Tasche über die Schulter und setzte seinen Weg fort. Eine neue Entschlossenheit sprach aus seinen Bewegungen, und allen, die es nicht besser wussten, erschien er wie ein resoluter Mann, der eine unkomplizierte Aufgabe vor sich hatte. Alice gestattete sich ein selbstzufriedenes Lächeln, doch dann traf es sie mit solcher Wucht, dass sie beinahe von der Schaukel gefallen wäre. In dem Augenblick, als sie den Tintenfleck auf ihrem Kleid wahrnahm, wusste sie die Lösung für ihr großes Problem. Plötzlich sah sie es klar und deutlich vor sich. Laura, konfrontiert mit dem faszinierenden Fremden und ebenfalls mit einer besonderen Wahrnehmung begabt, würde die Fassade des Mannes durchschauen, sein schreckliches Geheimnis entdecken, seine schuldbeladene Vergangenheit. In einem stillen Moment, wenn sie Zeit für sich allein hatte, würde sie flüstern…


    »Alice?«


    Im Badezimmer von Loeanneth erschrak Alice so heftig, dass sie sich die Wange am Fensterrahmen stieß.


    »Alice Edevane! Wo bist du?«


    Sie fuhr zu der geschlossenen Tür herum. Die süßen Erinnerungen an den vorigen Sommer, an die aufregende Zeit der Verliebtheit, die ersten Tage ihrer Beziehung mit Ben und das berauschende Gefühl, Schreibstoff im Überfluss zu haben, zerbröckelten um sie herum. Der bronzene Türknauf wackelte kaum merklich im Rhythmus der sich schnell nähernden Schritte. Alice hielt die Luft an.


    Ihre Mutter war seit einer Woche ein einziges Nervenbündel. Typisch. Sie war keine geborene Gastgeberin, aber die Mittsommerparty gehörte zu den Traditionen der Familie deShiel. Sie wurde außerdem Alice’ Großvater Henri zu Ehren abgehalten, den ihre Mutter sehr verehrt hatte. Es war jedes Jahr ein Theater, aber diesmal war es besonders schlimm.


    »Ich weiß, dass du hier bist, Alice. Deborah hat dich gerade gesehen.«


    Deborah: große Schwester, großes Vorbild, Hauptfeindin. Alice knirschte mit den Zähnen. Als wäre es nicht genug, die berühmte und gefeierte Eleanor Edevane zur Mutter zu haben, hatte das Pech ihr eine ältere Schwester beschert, die fast genauso perfekt war. Schön, klug, verlobt mit dem begehrtesten Junggesellen der Saison… Gott sei Dank gab es noch Clementine, ihre jüngere Schwester, die ein derart seltsames Geschöpf war, dass sogar Alice im Vergleich halbwegs normal wirkte.


    Während ihre Mutter mit Edwina im Schlepptau den Flur entlanggestürmt kam, öffnete Alice das Fenster und hielt ihr Gesicht in die warme Brise, die nach frisch gemähtem Gras und Meersalz duftete. Edwina war die Einzige, die Alice’ Mutter in diesem Zustand ertragen konnte, und die war ein Golden Retriever, also zählte das eigentlich nicht. Selbst ihr armer Vater war bereits vor Stunden auf den Dachboden geflüchtet, wo er es zweifellos genoss, mit seinem großen Werk über die Naturkunde allein zu sein. Das Problem war, dass Eleanor Edevane eine Perfektionistin war und jedes Detail der Mittsommerparty ihren hohen Ansprüchen genügen musste. Insgeheim wurmte es Alice, dass sie den Erwartungen ihrer Mutter so ganz und gar nicht entsprach– auch wenn sie das seit Jahren unter dem Mantel der Gleichgültigkeit zu verbergen versuchte. Sie hatte sich im Spiegel betrachtet und war schier verzweifelt über ihren zu hoch aufgeschossenen Körper, ihr ungefälliges, mausbraunes Haar und die Tatsache, dass sie die Gesellschaft fiktiver Personen Menschen aus Fleisch und Blut vorzog.


    Doch das war vorbei. Alice lächelte, als Ben ein weiteres Scheit auf den Stapel wuchtete, der sich allmählich zur Größe eines Scheiterhaufens auftürmte. Sie mochte vielleicht nicht so charmant sein wie Deborah und nicht unsterblich wie ihre Mutter, die die Heldin eines beliebten Kinderbuchs war, aber das spielte keine Rolle. Sie war eben anders. »Du bist eine Geschichtenerzählerin, Alice Edevane«, sagte Ben an einem Spätnachmittag zu ihr, als sie am Bachufer gesessen hatten und die Tauben zum Schlafen heimgekehrt waren. »Ich habe noch nie jemanden mit einem derart ausgeprägten Einfallsreichtum kennengelernt.« Seine Stimme klang sanft, und sein Blick war intensiv. In jenem Moment sah Alice sich mit seinen Augen, und was sie sah, hatte ihr gefallen.


    Die Stimme ihrer Mutter flog an der Badezimmertür vorbei, irgendetwas über Blumen, die in den Zimmern fehlten, und verschwand dann um die Ecke. »Ja, liebste Mutter«, murmelte Alice voller köstlicher Herablassung. »Kein Grund, aus der Hose zu springen.« Der Gedanke an Eleanor Edevanes Unterhose hatte etwas herrlich Frevlerisches, und Alice musste die Lippen zusammenpressen, um nicht laut loszulachen.


    Nach einem letzten Blick in Richtung See schlüpfte sie aus dem Bad und schlich auf Zehenspitzen in ihr Zimmer, um ihre kostbare Mappe unter der Matratze hervorzuziehen. Darauf bedacht, in ihrer Hast nicht auf einer abgetretenen Stelle des Beluchi-Läufers auszurutschen, den ihr Urgroßvater Horace von seiner Abenteuerreise in den Nahen Osten mitgebracht hatte, flitzte Alice die Treppe hinunter. Dort schnappte sie sich einen Korb vom Tisch in der Eingangshalle und rannte in den neuen Tag hinaus.


    Das Wetter war wirklich perfekt. Alice summte vor sich hin, als sie über den Weg aus Steinplatten lief. Der Korb war schon halb voll, dabei war sie noch nicht einmal in der Nähe der Wiesen gewesen. Dort wuchsen die schönsten Wildblumen, außergewöhnliche, überraschende, nicht die üblichen zahmen, protzigen, aber Alice hatte den richtigen Zeitpunkt abgepasst. Den ganzen Vormittag über war sie ihrer Mutter aus dem Weg gegangen und hatte darauf gewartet, dass Mr. Harris Mittagspause machte, damit sie Ben allein erwischte.


    Als sie sich das letzte Mal gesehen hatten, sagte er ihr, er habe etwas für sie. Sie hatte gelacht. Daraufhin setzte er dieses schiefe Lächeln auf, bei dem sie jedes Mal weiche Knie bekam, und fragte: »Was gibt’s da zu lachen?« Alice hatte sich zu voller Größe aufgerichtet und geantwortet, sie habe zufällig auch etwas für ihn.


    Hinter der dicksten Eibe am Ende des Wegs, die wie alle anderen Bäume für das Fest kunstvoll beschnitten worden war, blieb sie stehen. Im Schutz der dichten Zweige riskierte sie einen Blick. Ben war noch auf der Insel, und Mr. Harris half seinem Sohn Adam, am gegenüberliegenden Seeufer bereitliegende Hölzer auf ein Boot zu laden, die zur Insel gebracht werden sollten. Der arme Adam. Alice sah, wie er sich hinterm Ohr kratzte. Er war einmal der Stolz der ganzen Familie gewesen, wie Mrs. Stevenson behauptete, stark, lebenslustig und gescheit. Aber während der Dritten Flandernschlacht 1917 hatte er einen Granatsplitter in den Kopf bekommen, seitdem war er geistig behindert. Der Krieg war grausam, sagte die Köchin gern, während sie einen unschuldigen Teigklumpen auf dem Küchentisch mit der Backrolle malträtierte. »So ein lieber, vielversprechender Junge wird einfach verheizt; und jetzt ist er nur noch ein Schatten seiner selbst.«


    Das einzig Gute war laut Mrs. Stevenson, dass Adam selbst von seiner Veränderung gar nichts merkte und eher heiterer wirkte als zuvor. »Das ist nicht normal«, fügte sie jedes Mal hinzu, war sie doch als Schottin von Natur aus pessimistisch. »Es sind genug zurückgekommen, denen das Lachen komplett vergangen ist.« Alice’ Vater hatte darauf bestanden, dem Jungen auf dem Anwesen eine Arbeit zu geben. »Das ist eine Stelle auf Lebenszeit«, hatte Alice ihn mit vor Leidenschaft bebender Stimme zu Mrs. Harris sagen hören. »Das habe ich Ihnen schon einmal gesagt. Adam kann bleiben, solange er das braucht.«


    Ganz dicht an ihrem linken Ohr nahm sie ein leises Sirren wahr, einen kaum spürbaren Windhauch, der ihre Wange streichelte. Aus dem Augenwinkel bemerkte sie eine Libelle. Eine seltene Art, eine Gelbe Keiljungfer. Sie empfand eine altvertraute Erregung. Sie musste an ihren Vater denken, der sich in sein Studierzimmer zurückgezogen hatte, um sich vor seiner überspannten Frau in Sicherheit zu bringen. Wenn Alice sich beeilte, konnte sie die Libelle fangen, sie ihm für seine Sammlung bringen, sich in seiner Freude über das Geschenk sonnen und wieder ein bisschen in seiner Achtung steigen. So wie früher, als sie die Einzige gewesen war, die das düstere Zimmer voller wissenschaftlicher Bücher, weißer Handschuhe und Glasvitrinen betreten durfte, was sie so aufregend fand, dass sie sogar den Anblick der glänzenden silbernen Nadeln ertrug.


    Doch natürlich hatte sie jetzt keine Zeit. Allein, dass sie überhaupt darüber nachdachte, war eine gefährliche Ablenkung. Alice runzelte die Stirn. Die Zeit hatte eine merkwürdige Art, sich zu verflüchtigen, wenn man mit den Gedanken woanders war. Sie schaute auf ihre Uhr. Fast zehn nach zwölf. In zwanzig Minuten würde der Chefgärtner sich wie jeden Tag in den Schuppen zurückziehen, um sein Käsesandwich mit sauer Eingelegtem zu essen und die Ergebnisse der Pferderennen zu studieren. Er war ein Mann mit festen Angewohnheiten, und Alice war nicht die Einzige, die das respektierte.


    Sie vergaß die Libelle, überquerte eilig den Weg und schlich um den See herum. Dabei vermied sie den Rasen und die Gärtner, die die Flächen um die aufwendige Feuerwerksvorrichtung herum säuberten, und hielt sich, so gut es ging, im Schatten, bis sie den versunkenen Garten erreichte. Dort setzte sie sich auf die sonnengewärmten Stufen des alten Springbrunnens und stellte den Korb neben sich ab. Der perfekte Aussichtspunkt, dachte sie. Die Weißdornhecke vor ihr war dicht genug, dass man sie nicht sehen konnte, und erlaubte ihr dennoch einen guten Blick auf den neuen Anlegesteg.


    Während sie darauf wartete, Ben allein zu erwischen, beobachtete sie zwei Saatkrähen, die am meerblauen Himmel herumtollten. Ihr Blick wanderte zum Haus hinüber, wo Männer auf Leitern die Backsteinfassade mit gigantischen Girlanden aus grünem Blattwerk schmückten und zwei Dienstmädchen zarte Papierlampions an dünnen Schnüren anbrachten, die an den Dachrinnen befestigt waren. Die oberen Bleiglasfenster leuchteten in der Sonne, und das gründlich geschrubbte Haus strahlte wie eine mit Juwelen behängte alte Dame, die sich für den jährlichen Opernbesuch herausgeputzt hatte.


    Eine Welle tiefer Zuneigung überkam Alice. Seit sie denken konnte, wusste sie, dass das Haus und die Gärten von Loeanneth für sie auf eine ganz andere Weise lebten und atmeten als für ihre Schwestern. Während für Deborah London eine große Verlockung darstellte, war Alice nirgendwo so glücklich und so sehr sie selbst wie hier. Sie liebte es, am Bachufer zu sitzen, die Füße im kühlen Wasser, im Morgengrauen aufzuwachen und dem geschäftigen Treiben der Mauersegler zu lauschen, die über ihrem Fenster ein Nest gebaut hatten, oder mit ihrem Tagebuch unter dem Arm am Seeufer entlangzustapfen.


    Im Alter von sieben Jahren hatte sie begriffen, dass sie eines Tages erwachsen sein würde und dass Erwachsene normalerweise nicht im Haus ihrer Eltern wohnten. Ein Abgrund hatte sich vor ihr aufgetan, und von da an hatte sie an allen erdenklichen Stellen ihren Namen eingraviert. In den Fensterrahmen aus hartem Eichenholz im kleinen Wohnzimmer, in den schmalen Fugen zwischen den Fliesen in der Waffenkammer, in der gemusterten Tapete in der Eingangshalle. Als könnte sie, indem sie überall diese winzigen Spuren hinterließ, eine stärkere und dauerhaftere Bindung zu ihrem Elternhaus aufbauen. Als ihre Mutter die kleinen Liebeserklärungen entdeckt hatte, hatte sie ihr für den ganzen Sommer den Nachtisch gestrichen. Die Strafe hätte Alice nichts ausgemacht, wäre sie nicht gleichzeitig des schamlosen Vandalismus bezichtigt worden. »Ich hätte gedacht, dass ausgerechnet du mehr Respekt vor dem Haus hättest«, hatte ihre Mutter wütend gezischt. »Nicht zu fassen, dass meine Tochter zu solchen Schandtaten fähig ist! Wie kannst du nur so einen gedankenlosen Schabernack treiben?« Derart beschimpft zu werden und zu erleben, dass die Zeichen ihrer liebevollen Inbesitznahme als mutwillige Zerstörung gebrandmarkt wurden, hatte sie zutiefst getroffen.


    Aber das war im Augenblick völlig egal. Sie streckte die Beine aus, hielt die Zehen nebeneinander und seufzte wohlig. Das alles war Vergangenheit, Schnee von gestern, Kinderkram. Das Sonnenlicht überzog das hellgrüne Blattwerk des Gartens mit einem goldenen Schimmer. Verborgen im Laub einer Weide trällerte eine Mönchsgrasmücke, am Ufer balgten sich zwei Stockenten um eine saftige Schnecke. Das Orchester probte ein Tanzstück, und leise Musik schwebte über dem See. Was hatten sie für ein Glück mit dem Wetter! Wochenlang hatten sie mit bangen Blicken den Himmel im Morgengrauen beobachtet, die Alteingesessenen befragt. Heute war die Sonne strahlend aufgegangen und hatte die letzte Wolke vom Himmel vertrieben. Ein perfekter Mittsommertag. Es war ein warmer Abend mit einer sanften Brise zu erwarten. Die Party würde wie jedes Jahr alle Gäste verzaubern.


    Lange bevor sie alt genug war, um zur Party aufzubleiben, hatte Alice den Zauber der Mittsommernacht verspürt. Damals hatte Nanny Bruen sie und ihre beiden Schwestern fein gemacht und nach unten geführt, damit sie den Gästen vorgestellt werden konnten. Am frühen Abend war es noch ruhig zugegangen. Elegant gekleidete Erwachsene waren auf gekünstelte Art darauf bedacht, die Etikette zu wahren, während sie auf die Dunkelheit warteten. Später jedoch, als sie längst hätte schlafen sollen, hatte Alice gewartet, bis Nanny Bruen tief und regelmäßig atmete. Dann war sie ans Kinderzimmerfenster geschlichen und auf einen Stuhl geklettert, um die Szenerie draußen in sich aufzusaugen. Die Lampions, die wie reife Früchte leuchteten. Das lodernde Freudenfeuer, das auf dem mondbeschienenen See zu treiben schien. Diese magische Welt, in der die Dinge und die Menschen beinahe so aussahen, wie Alice sie kannte, aber eben nur beinahe.


    Heute Abend würde sie unter ihnen sein, und es würde ein ganz besonderer Abend werden. Alice lächelte, ein wohliger Schauder der Vorfreude überlief sie. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr, dann nahm sie die Mappe mit dem kostbaren Inhalt aus ihrem Korb und schlug sie auf. Es handelte sich um ihr Manuskript, um eine von zwei Kopien, die sie sorgfältig auf der alten Remington-Schreibmaschine abgetippt hatte, das Ergebnis eines Jahres harter Arbeit. Der Titel hatte einen kleinen Schönheitsfehler, denn an einer Stelle stand anstelle eines d ein t. Abgesehen davon war es perfekt. Ben würde sich nicht daran stören. Er würde ihr höchstens sagen, es sei viel wichtiger, eine saubere Kopie an Victor Gollancz zu schicken. Sobald das Buch herauskam, würde er eine Erstausgabe bekommen, die sie direkt unter der Widmung für ihn signiert hätte.


    Schlaf, Kindlein, schlaf. Alice flüsterte den Titel vor sich hin und genoss die Gänsehaut, die ihr das verursachte. Sie war ungeheuer stolz auf ihre bisher allerbeste Geschichte und machte sich große Hoffnungen, dass sie veröffentlicht werden würde. Es handelte sich um einen richtigen Kriminalroman. Nachdem sie das Vorwort zu Die besten Detektivgeschichten gelesen hatte, hatte sie ihr Heft aufgeschlagen und sich die Regeln notiert, die Mr. Ronald Knox dort aufgestellt hatte. Ihr war klar geworden, dass sie den Fehler begangen hatte, zwei verschiedene Genres zu mischen. Also hatte sie Laura kurzerhand ins Jenseits geschickt und ganz von vorn angefangen. Sie hatte sich ein Landhaus ausgedacht, einen Detektiv und einen Haushalt, in dem jeder verdächtig war. Es war ganz schön knifflig gewesen, es so hinzubekommen, dass der Leser bis zum Schluss den Täter nicht erriet. Bis sie auf die Idee gekommen war, eine Art Resonanzboden einzuführen, sozusagen ihrem Holmes einen Watson zur Seite zu stellen. Und sie hatte ihn gefunden. Sie hatte mehr als das gefunden.


    Für B. M., Komplize und Verbündeter.


    Sie fuhr mit dem Daumen über die Widmung. Wenn der Roman erst einmal erschienen war, würden alle von ihnen beiden erfahren, aber das störte Alice nicht. Auf der einen Seite konnte sie es kaum abwarten. Wie oft hätte sie es um ein Haar Deborah oder Clemmie erzählt, weil sie so sehr darauf brannte, die Worte laut auszusprechen. Gesprächen mit ihrer Mutter, die längst Verdacht geschöpft hatte, ging sie so gut wie möglich aus dem Weg. Es war besser, wenn sie es erst erfuhren, wenn sie ihr erstes gedrucktes Buch lasen.


    Schlaf, Kindlein, schlaf war aus Gesprächen mit Ben entstanden. Ohne ihn hätte es die Geschichte nie gegeben. Indem sie ihre Gedanken aus der Luft gepflückt und in Worten zu Papier gebracht hatte, hatte sie etwas Ungreifbares, eine vage Möglichkeit, Wirklichkeit werden lassen. Sie hatte das Gefühl, wenn sie Ben die Kopie des Manuskripts gab, würde auch das Versprechen, das sie beide unausgesprochen verband, eher Wirklichkeit werden. Versprechen spielten eine wichtige Rolle in der Familie Edevane. Von klein auf hatte Alice’ Mutter ihren Kindern eingebläut: Man sollte niemals ein Versprechen geben, das man nicht zu halten beabsichtigt.


    Plötzlich waren auf der anderen Seite der Weißdornhecke Stimmen zu hören, und Alice drückte sich das Manuskript instinktiv an die Brust. Einen Augenblick lang lauschte sie angestrengt, dann lief sie zur Hecke und spähte durch eine winzige, rautenförmige Lücke zwischen den Blättern. Ben war nicht mehr auf der Insel, und das Boot lag wieder am Steg. Alice entdeckte die drei Männer neben dem restlichen Holzstapel. Sie beobachtete, wie Ben aus seiner Feldflasche trank, wobei sein Adamsapfel auf und ab hüpfte. Sie sah sein stoppeliges Kinn, die kleinen Locken, die seinen Kragen berührten, den Schweißfleck, der sich hinten auf seinem Hemd ausgebreitet hatte. Ihr stockte der Atem. Sie liebte seinen Geruch, er war so erdig und natürlich.


    Mr. Harris packte sein Werkzeug zusammen und gab ein paar letzte Anweisungen, woraufhin Ben nickte und sich mit dem Anflug eines Lächelns verabschiedete. Auch Alice lächelte, sah das Grübchen in seiner linken Wange, seine kräftigen Schultern, seinen nackten Unterarm, der in der prallen Sonne schimmerte. Plötzlich reckte er sich, ein fernes Geräusch hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Sie folgte seinem Blick, der sich auf etwas in den weiter weg gelegenen, wilden Gärten richtete.


    Kaum erkennbar in dem Gestrüpp aus Steppenlilien und Eisenkraut bewegte sich eine kleine Gestalt mit federnden, furchtlosen Schritten auf das Haus zu. Theo. Der Anblick ihres kleinen Bruders ließ Alice noch breiter lächeln. Aber der große, dunkle Schatten, der hinter ihm auftauchte, ließ ihr Lächeln ersterben. Jetzt begriff sie, warum Ben die Stirn runzelte. Sie dachte genauso über Nanny Bruen und konnte sie nicht ausstehen. Wie sollte man jemanden mit despotischen Neigungen mögen? Der Himmel wusste, warum die liebe, nette Nanny Rose entlassen worden war. Sie hatte Theo sehr gemocht, war regelrecht in ihn vernarrt gewesen. Es hatte niemanden gegeben, der sie nicht mochte. Selbst Alice’ Vater, der dafür bekannt war, dass er an keinem ein gutes Haar ließ, hatte hin und wieder mit ihr im Garten geplaudert, während Theo die Enten umherscheuchte.


    Aber Alice’ Mutter hatte sich über irgendetwas fürchterlich aufgeregt. Vor zwei Wochen hatte Alice die beiden beobachtet, wie sie sich vor dem Kinderzimmer flüsternd stritten. Es hatte mit Theo zu tun gehabt. Leider stand Alice zu weit weg, um zu verstehen, was gesagt wurde. Am nächsten Tag war Nanny Rose fort gewesen und Nanny Bruen wieder aus der Mottenkiste geholt worden. Alice hatte geglaubt, dass sie die alte Hexe mit den Bartstoppeln und ihrer Flasche Rizinusöl nie wiedersehen würde. Es erfüllte sie sogar mit heimlichem Stolz, als sie zufällig mitbekommen hatte, wie Großmutter deShiel einmal bemerkte, es sei ihre widerspenstige Enkelin Alice gewesen, die der alten Nanny den Rest gegeben habe. Und nun war sie wieder da, garstiger denn je.


    Während Alice sich um den Verlust von Nanny Rose grämte, merkte sie, dass sie nicht mehr allein auf ihrer Seite der Hecke war. Hinter ihr knackte ein Zweig, und sie fuhr herum.


    »Mr. Llewellyn«, rief sie aus, als sie die gebeugte Gestalt erblickte, eine Staffelei unter einem Arm und unter dem anderen unbeholfen einen großen Zeichenblock. »Gott, haben Sie mich erschreckt.«


    »Tut mir leid, Liebes. Ich kann mich wohl nicht mehr so vorsichtig anpirschen. Ich hatte gehofft, wir könnten uns vielleicht ein bisschen unterhalten.«


    »Jetzt, Mr. Llewellyn?« Obwohl sie den alten Mann eigentlich mochte, löste sein Ansinnen Unwillen aus. Anscheinend hatte er nicht begriffen, dass die Zeiten vorbei waren, in denen Alice ihm beim Zeichnen Gesellschaft leistete, sich mit ihm im Ruderboot bachabwärts treiben ließ und ihm all ihre kindlichen Geheimnisse anvertraute, während sie gemeinsam nach Elfen Ausschau hielten. Sicher, er war einmal eine wichtige Figur in ihrem Leben gewesen, ein guter Freund, als sie noch klein gewesen war, und ihr Mentor, als sie mit dem Schreiben angefangen hatte. Wie oft war sie zu ihm gelaufen, um ihm die einfältigen Geschichten zu zeigen, die sie in einem Anfall von Inspiration aufgeschrieben hatte, und er hatte sie jedes Mal mit großer Geste gewürdigt. Jetzt, mit sechzehn, hatte sie andere Interessen, andere Geheimnisse, die sie ihm nicht anvertrauen konnte. »Ich bin gerade ziemlich beschäftigt, wissen Sie.«


    Sein Blick wanderte zu der kleinen Lücke in der Hecke, und Alice spürte, wie ihre Wangen zu glühen begannen.


    »Ich überwache die Partyvorbereitungen«, sagte sie hastig. Mr. Llewellyn lächelte auf eine Weise, die ihr verriet, dass er ganz genau wusste, wen sie beobachtete und warum. »Und ich pflücke Blumen für meine Mutter«, fügte sie schnell hinzu.


    Er warf einen Blick auf ihren Korb, in dem die Blumen in der Mittagshitze welkten.


    »Ich muss mich beeilen.«


    »Natürlich«, sagte er mit einem Nicken. »Normalerweise würde es mir nicht im Traum einfallen, dich zu stören, während du deiner Mutter so fleißig hilfst. Aber ich muss etwas Wichtiges mit dir bereden.«


    »Im Moment habe ich wirklich keine Zeit.«


    Mr. Llewellyn wirkte ungewöhnlich enttäuscht, und in diesem Moment erinnerte sich Alice, dass er in letzter Zeit sehr matt wirkte. Nicht unbedingt trübsinnig, aber irgendwie abwesend und traurig. Ihr fiel auf, dass er seine Satinweste schief geknöpft hatte und dass der Schal, den er um den Hals trug, ziemlich schäbig aussah. Mit einem Mal tat er ihr leid. Sie nickte, um Wiedergutmachung bemüht, in Richtung seines Zeichenblocks. »Ein sehr gutes Porträt«, sagte sie. Das meinte sie ernst. Theo hatte er vorher nie gezeichnet, aber unglaublich gut getroffen. Seine runden Bäckchen, die noch an das Babygesicht erinnerten, die vollen Lippen, die großen, vertrauensvollen Augen. Der gute Mr. Llewellyn sah in ihnen allen nur das Beste. »Wollen wir uns vielleicht nach dem Tee treffen?«, fragte sie mit einem aufmunternden Lächeln. »Bevor die Party anfängt?«


    Mr. Llewellyn drückte seinen Zeichenblock fester an sich und dachte über Alice’ Vorschlag nach. Schließlich sagte er stirnrunzelnd: »Und wenn wir uns heute Abend beim Freudenfeuer treffen?«


    »Heißt das, Sie kommen zur Party?« Das war eine Überraschung. Mr. Llewellyn war alles andere als gesellig und stets darauf bedacht, größere Menschenmengen zu meiden. Vor allem, wenn sich darunter Leute befanden, die ihn unbedingt treffen wollten. Er verehrte Alice’ Mutter, und doch war es ihr nie gelungen, ihn dazu zu überreden, an der Mittsommerparty teilzunehmen. Die Erstausgabe ihrer Mutter von Eleanors magische Tür würde wie jedes Jahr zur Ansicht ausliegen. Die Leute würden darauf brennen, den Autor des Buchs kennenzulernen. Wie jedes Jahr würden sie auf Knien an der Hecke nach der alten steinernen Säule zu suchen, die dort vergraben war. »Schau mal, Simeon, da ist er! Der Messingring von der Karte. Genau, wie es im Buch beschrieben ist.« Dabei ahnten die Leute nicht, dass der Tunnel bereits vor vielen Jahren zum Schutz vor neugierigen Besuchern versiegelt worden war.


    Alice hätte gern noch ein bisschen nachgehakt, doch plötzlich hörte sie hinter der Hecke einen Mann herzhaft lachen und einen anderen ausrufen: »Die laufen nicht weg, Adam. Geh mit deinem Dad und sieh zu, dass du was zwischen die Kiemen kriegst! Du brauchst sie nicht alle auf einmal rüberzuschleppen.« Alice erinnerte sich wieder an ihr Vorhaben. »Also gut«, sagte sie. »Heute Abend. Auf der Party.«


    »Sagen wir, um halb zwölf in der Laube?«


    »Ja, ja.«


    »Es ist wichtig, Alice.«


    »Halb zwölf«, wiederholte sie ein bisschen ungehalten. »Ich werde da sein.«


    Aber er ging nicht, sondern blieb wie angewurzelt stehen und schaute sie ernst und wehmütig an. Es war beinahe, als versuchte er, sich ihre Gesichtszüge einzuprägen.


    »Mr. Llewellyn?«


    »Erinnerst du dich, wie wir einmal an Clemmies Geburtstag mit dem Boot gefahren sind?«


    »Ja«, sagte sie. »Ja, das war ein schöner Tag.« Alice ging zum Brunnen und nahm demonstrativ ihren Korb von der Stufe, ein Wink mit dem Zaunpfahl, den Mr. Llewellyn offenbar verstanden hatte, denn als sie sich umdrehte, war er fort.


    Ein großes Bedauern nagte an ihr, und sie stieß einen tiefen Seufzer aus. Wahrscheinlich war es ihre Verliebtheit, die solche Gefühle in ihr auslöste, dachte sie. Eine Art allgemeines Mitgefühl mit allen, denen es nicht wie ihr erging. Der arme alte Mr. Llewellyn. Einst hatte sie ihn für einen Zauberer gehalten. Jetzt sah sie nur den gebeugten, traurigen Mann, der vor seiner Zeit gealtert war, eingeengt von den viktorianischen Kleidungs- und Verhaltensregeln, von denen er sich nicht befreien konnte. Er hatte in seiner Jugend einen Zusammenbruch erlitten. Das war eigentlich ein Geheimnis, aber Alice wusste vieles, was sie nicht wissen sollte. Als es passierte, war ihre Mutter noch ein Kind gewesen und Mr. Llewellyn ein guter Freund von Henri deShiel. Er hatte seinen Beruf in London aufgegeben und Eleanors magische Tür geschrieben.


    Was den Zusammenbruch ausgelöst hatte, wusste Alice nicht. Vielleicht sollte sie versuchen, das herauszufinden, dachte sie flüchtig, aber nicht jetzt, nicht heute. Heute wartete die Zukunft auf der anderen Seite der Hecke auf sie. Sie hatte einfach keine Zeit für die Vergangenheit. Ein kurzer Blick durch die Lücke im Laub bestätigte ihr, dass Ben allein war. Er sammelte gerade seine Sachen ein. Gleich würde er durch den Garten zu seiner Unterkunft gehen, um zu Mittag zu essen. Mr. Llewellyn war sofort vergessen. Alice hob das Gesicht in die Sonne und genoss die Wärme auf den Wangen. Es war ein Augenblick vollkommener Glückseligkeit. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass irgendjemand glücklicher war als sie. Dann machte sie sich mit dem Manuskript in der Hand auf den Weg zum Steg, berauscht von dem Bewusstsein, eine junge Frau zu sein, vor der eine schillernde Zukunft lag.
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    Cornwall, 2003


    Das Sonnenlicht fiel durch das Laub. Sadie rannte, bis ihre Lunge sie anflehte, stehen zu bleiben. Doch sie rannte nur noch schneller, konzentrierte sich auf das beruhigende, rhythmische Geräusch ihrer Schritte, das schwache Echo, das von der feuchten, bemoosten Erde und dem dichten Unterholz dumpf widerhallte.


    Die Hunde waren schon vor einer Weile von dem schmalen Weg verschwunden. Sie glitten, die Schnauze am Boden, wie dunkelbraune Schatten durch das nassglänzende Gestrüpp zu beiden Seiten des Wegs. Vielleicht fühlten sich die Hunde noch erleichterter als sie, dass der Regen endlich aufgehört hatte. Es überraschte Sadie, wie froh sie war, die beiden bei sich zu haben. Anfangs hatte sie sich gegen den Vorschlag ihres Großvaters gesträubt. Aber Bertie hatte ziemlich argwöhnisch reagiert, als sie aus heiterem Himmel bei ihm geklingelt hatte. »Seit wann machst du Urlaub?«, hatte er gefragt und war wie immer stur geblieben. »Du bist mit der Gegend nicht vertraut. Der Wald ist an manchen Stellen sehr dicht, da kann man sich leicht verirren.« Dann fing er damit an, er könne einen der einheimischen jungen Männer bitten, sie zu begleiten. Er bedachte sie mit einem Blick, der ihr sagte, dass er drauf und dran war, Fragen zu stellen, die sie nicht beantworten wollte. Also hatte Sadie sich lieber darauf eingelassen, die Hunde mitzunehmen.


    Sadie joggte immer allein. Das hatte sie schon getan, lange bevor der Fall Bailey ihr um die Ohren geflogen und ihr Leben in London in sich zusammengestürzt war. So gefiel es ihr am besten. Manche joggten, um sich fit zu halten, andere zum Vergnügen. Sadie joggte wie jemand, der seinem eigenen Tod davonlief. Das hatte ein Mann zu ihr gesagt, mit dem sie vor Jahren zusammen gewesen war. Er hatte es ihr vorgehalten, während er zusammengekrümmt mitten im Hampstead Heath stand und nach Luft rang. Sadie hatte mit den Achseln gezuckt und sich gefragt, was daran schlecht sein sollte, und im selben Moment gewusst, dass aus ihnen beiden nichts werden würde.


    Ein Windstoß fuhr durch die Zweige und sprühte ihr die Regentropfen der vergangenen Nacht ins Gesicht. Sadie schüttelte den Kopf, ohne das Tempo zu verlangsamen. Am Wegesrand wuchsen Wildrosen, die wie jedes Jahr ihr Glück zwischen Farnen und umgestürzten Bäumen versuchten. Es war gut, dass es so etwas gab, der Beweis dafür, dass die Schönheit und das Gute tatsächlich auf der Welt existierten, wie Gedichte und platte Sprüche behaupteten. In ihrem Beruf konnte man das leicht vergessen.


    Am Wochenende hatten die Londoner Zeitungen wieder darüber berichtet. Sadie hatte einem Mann im Hafencafé über die Schulter gesehen, während sie mit Bertie frühstückte. Oder vielmehr, während sie frühstückte und er an einem grünen Smoothie nuckelte, der nach Gras roch. Es war nur ein kurzer Artikel gewesen, eine einzige Spalte auf Seite fünf, aber der Name Maggie Bailey hatte Sadies Blick wie ein Magnet angezogen. Sie hielt mitten im Satz inne und überflog den Artikel gierig. Neues erfuhr sie nicht, was bedeutete, dass sich nichts geändert hatte. Wie auch. Der Fall war abgeschlossen. Derek Maitland hatte als Autor in der Namenszeile gestanden. Kein Wunder, dass er sich an die Geschichte klammerte wie ein Hund an einen Knochen, den man ihm wegnehmen wollte. So war er eben. Vielleicht war das einer der Gründe, warum sie sich für ihn entschieden hatte.


    Sadie erschrak, als Ash mit einem Riesensatz vor ihr aus dem Gebüsch sprang und mit fliegenden Ohren und offenem, nass grinsendem Maul vor ihr herrannte. Mit geballten Fäusten und zusammengebissenen Zähnen beschleunigte sie ihr Tempo, um nicht zurückzufallen. Eigentlich sollte sie keine Zeitung lesen. Sie sollte sich eine Auszeit nehmen und abwarten, bis die Lage in London sich beruhigt hatte. Das hatte Donald ihr geraten. Er versuchte nur, sie davor zu bewahren, dass man ihr ihre eigene Dummheit unter die Nase rieb. Das war wirklich nett von ihm, aber dafür war es ein bisschen zu spät.


    Alle Zeitungen hatten darüber berichtet, die Fernsehsender ebenso. In den Wochen danach war die Berichterstattung nicht weniger, sondern vielfältiger geworden und reichte von Artikeln über Sadies Kommentare und boshaften Hinweisen auf Differenzen innerhalb der Met bis hin zu Anspielungen auf Vertuschungsmanöver. Kein Wunder, dass Ashford sauer war. Der Superintendent ließ keine Gelegenheit aus, seine Meinung zum Thema Loyalität kundzutun, sich die vom Mittagessen bekleckerte Hose hochzuziehen und den versammelten Detectives eine Standpauke zu halten: »Es gibt nichts Schlimmeres als Nestbeschmutzer, verstanden? Wenn Sie sich über etwas aufregen, regeln Sie das innerhalb des Hauses. Nichts schadet dem Department mehr als Polizisten, die Interna an Außenstehende ausplaudern.« Und er vergaß nie, die verabscheuungswürdigsten unter den Außenseitern zu erwähnen, nämlich die Journalisten, die er voller Verachtung als Blutsauger bezeichnete.


    Gott sei Dank wusste Ashford nicht, dass Sadie dieses spezielle Detail ausgeplaudert hatte. Donald hatte sie gedeckt, genauso wie er es bei ihren Fehlern bei der Arbeit getan hatte. »Schließlich sind wir Partner«, hatte er auf seine typische raubeinige Art geknurrt, als sie sich damals unbeholfen bei ihm bedankt hatte. Sie scherzten sonst immer über die kleinen Ausrutscher in ihrem ansonsten tadellosen Verhalten. Doch der Verstoß, den sie sich diesmal geleistet hatte, war etwas anderes. Als Vorgesetzter war Donald verantwortlich für die Handlungsweise der ihm unterstellten Polizisten. Erschien jemand ohne Notizblock zu einer Vernehmung, konnte man das mit einem gutmütigen Frotzeln abtun. Wurde aber ausgeplaudert, dass das Department eine Ermittlung vermasselt hatte, war das eine ganz andere Sache.


    Als die Geschichte Schlagzeilen machte, hatte Donald gleich gewusst, dass Sadie die undichte Stelle war. Er lud sie auf ein Bier im Fox and Hounds ein und machte ihr unmissverständlich klar, dass sie aus London verschwinden müsse. Sie solle den gesamten Urlaub nehmen, der ihr zustand, und sich rarmachen, bis sie verarbeitet hatte, was ihr quer im Magen lag. Was auch immer das sein mochte. »Ich meine es ernst, Sparrow«, hatte er gesagt und sich Bierschaum aus dem grauen Schnurrbart gewischt. »Ich weiß nicht, was neuerdings in dich gefahren ist, aber Ashford ist nicht blöd, er wird ein wachsames Auge auf dich haben. Dein Großvater ist doch zurzeit in Cornwall, oder? Zu deinem eigenen Besten, zu unser beider Besten, fahr hin und bleib da, bis du dich wieder gefangen hast.«


    Ein umgestürzter Baum versperrte ihr den Weg, und Sadie sprang darüber, wäre aber beinahe mit der Schuhspitze hängen geblieben. Adrenalin schoss ihr bis in die Haarspitzen wie heißer Sirup. Sie machte sich das zunutze und rannte noch schneller. Bleib da, bis du dich wieder gefangen hast. Das war leichter gesagt als getan. Donald mochte den Grund für ihre Zerstreutheit und Unbesonnenheit nicht kennen, aber sie selbst kannte ihn. Sie dachte an den Inhalt des Umschlags, den sie im Nachtschränkchen in Berties Gästezimmer versteckt hatte, an das hübsche Papier, die schnörkelige Handschrift, die schockierende Nachricht. Ihre Probleme hatten genau an dem Abend vor sechs Wochen angefangen, an dem der Brief auf der Fußmatte vor ihrer Londoner Wohnung lag. Anfangs waren es nur gelegentliche Konzentrationsstörungen gewesen, kleine Fehler, die sich leicht ausbügeln ließen, aber dann… Der Fall Bailey, das kleine, mutterlose Mädchen– da war ihr alles um die Ohren geflogen.


    Mit einem letzten Energieschub zwang Sadie sich zu einem Sprint bis zu dem schwarzen Baumstumpf, an dem sie immer kehrtmachte. Taumelnd schaffte sie es, den feuchten, schartigen Stumpf mit der ausgestreckten Hand zu berühren, dann beugte sie sich keuchend vornüber, stützte sich mit den Händen auf den Knien ab und versuchte, wieder normal zu atmen. Ihr Zwerchfell hob und senkte sich, sie sah Sternchen. Ihr tat alles weh, und das war gut so. Ash lief umher und schnüffelte am Ende eines moosbedeckten Astes, der an der steilen Böschung aus dem Schlamm ragte. Sadie trank gierig aus ihrer Wasserflasche, dann sprühte sie dem Hund etwas Wasser ins offene Maul. Sie kraulte ihm den Kopf. »Wo ist dein Bruder?«, fragte sie, woraufhin Ash den Kopf schief legte und sie mit seinen klugen Augen anschaute. »Wo ist Ramsay?«


    Sadie ließ den Blick über das Gestrüpp wandern. Dicke Farnbüschel sorgten für üppiges Grün. Zarte, noch zusammengerollte Wedel reckten sich zum Licht hin. Es duftete süß nach Geißblatt und regenfeuchter Erde. Sie hatte diesen Geruch seit jeher gemocht, und sie mochte ihn noch mehr, seitdem Bertie ihr erzählt hatte, dass er durch bestimmte Bakterien verursacht wurde. Das war der Beweis dafür, dass unter den richtigen Bedingungen Gutes aus Schlechtem entstehen konnte. Daran zu glauben lag in Sadies persönlichem Interesse.


    Der Wald war ziemlich dicht, und während sie Ausschau nach Ramsay hielt, wurde ihr klar, dass Bertie recht hatte. Hier konnte man sich heillos verirren. Sie nicht, sie hatte ja die Hunde als Begleiter, deren Spürnasen den Heimweg finden würden. Aber jemand anders durchaus, ein unschuldiges Mädchen aus einem Märchen zum Beispiel. So ein Mädchen, den Kopf voller romantischer Gedanken, konnte sich leicht zu tief in diesen Wald hineinwagen und nicht wieder hinausfinden.


    Sadie kannte nicht viele Märchen, nur die bekanntesten. Das gehörte zu den Erfahrungslücken (Märchen, ein Schulabschluss, Elternliebe), die sie von Gleichaltrigen unterschieden. Selbst im Zimmer der kleinen Bailey, das ziemlich spärlich möbliert war, stand ein Regal voller Bücher, darunter ein viel gelesenes Exemplar von Grimms Märchen. Aber in Sadies Kindheit hatte es kein geflüstertes Es war einmal gegeben. Ihre Mutter hatte es nicht mit Flüstern gehabt, ihr Vater noch weniger. Für die Welt der Fantasie hatten ihre Eltern nur Verachtung übrig.


    Als Weltbürgerin besaß Sadie genug Allgemeinbildung, um zu wissen, dass in Märchen Menschen verschwanden. Meistens in dichten, dunklen Wäldern. Auch im wirklichen Leben verschwanden Menschen, Wälder hin oder her. Das wusste Sadie aus Erfahrung. Einige aufgrund eines Missgeschicks, andere aus eigener Entscheidung. Letzteres galt für Menschen, die nicht gefunden werden wollten. Wie zum Beispiel Maggie Bailey.


    »Abgehauen«, hatte Donald bereits ganz zu Anfang gesagt, an dem Tag, an dem sie die kleine Caitlyn allein in der Wohnung gefunden hatten. Wochen, bevor sie die Nachricht fanden, die bewies, dass er recht hatte. »Überfordert. Von den Kindern, der finanziellen Not, dem Leben. Wenn ich für jedes Mal ein Pfund bekäme, wo ich das erlebe…«


    Sadie hatte sich geweigert, daran zu glauben. Sie verfolgte ihren eigenen Kurs, getragen von fantastischen Mordtheorien, die in Kriminalromane gehörten, beharrte darauf, dass eine Mutter ihr Kind nicht einfach verlassen würde. Sie verlangte, dass sie sämtliche Beweise ein zweites Mal durchgingen, um nach dem entscheidenden Hinweis zu suchen, den sie übersehen hatten.


    »Du suchst nach etwas, das du nie finden wirst«, sagte Donald zu ihr. »Manchmal, nicht häufig, sind die Dinge tatsächlich so simpel, wie sie aussehen, Sparrow.«


    »So wie du, wolltest du wohl sagen.«


    Er lachte. »Werd nicht unverschämt.« Dann fügte er in beinahe väterlichem Ton hinzu, was noch schlimmer war, als wenn er sie angebrüllt hätte: »Das passiert jedem mal. Wenn man lange genug Polizist ist, kommt irgendwann ein Fall, der einem unter die Haut geht. Das bedeutet, dass du ein Mensch bist, aber es bedeutet nicht, dass du recht hast.«


    Sadies Atem hatte sich beruhigt, doch Ramsay war nicht wieder aufgetaucht. Sie rief nach ihm und hörte das Echo ihrer Stimme an dunklen, feuchten Orten. Ramsay… Ramsay… Ramsay… Das letzte Echo war so schwach, dass es sich verlor. Er war der zurückhaltendere der beiden Hunde; bei ihm hatte es länger gedauert, sein Vertrauen zu gewinnen. Aus diesem Grund mochte sie ihn ganz besonders, auch wenn es vielleicht ungerecht war. Zutraulichkeit hatte Sadie schon immer argwöhnisch gemacht. Es war ein Wesenszug, der ihr an Nancy Bailey aufgefallen war, Maggies Mutter, zu der sie aufgrund der Gemeinsamkeit eine engere Beziehung aufgebaut hatte. Eine folie à deux nannte sich das. Zwei ansonsten gesunde, vernünftige Frauen, die einander in derselben Wahnvorstellung bestärkten. Inzwischen begriff Sadie, dass diese Beschreibung auf sie und Nancy Bailey zutraf. Sie hatten derselben Illusion nachgehangen und einander davon überzeugt, dass hinter Maggies Verschwinden mehr steckte, als man auf den ersten Blick erkennen konnte.


    Es war tatsächlich der reine Wahnsinn gewesen. Zehn Jahre bei der Polizei, fünf Jahre Arbeit als Detective, und alles, was sie jemals gelernt hatte, löste sich in dem Moment in Wohlgefallen auf, als sie das Mädchen allein in der muffigen Wohnung gesehen hatte. Klein und zart, von hinten beleuchtet, sodass ihr zerzaustes blondes Haar wie ein Heiligenschein schimmerte. Große, wachsame Augen, die die beiden Fremden betrachteten, die gerade die Wohnungstür aufgebrochen hatten. Sadie war zu der Kleinen gegangen, hatte ihre Hände genommen und in einer hellen, klaren Stimme, die sie kaum als ihre eigene erkannte, zu ihr gesagt: »Hallo, Liebes. Wer ist das da auf deinem Nachthemd?« Die Verletzlichkeit der Kleinen, ihre Zartheit und ihre Verwirrung trafen Sadie genau an der Stelle, die sie normalerweise tief in ihrem Innern verborgen hielt. Während der folgenden Tage hatte sie die ganze Zeit den geisterhaften Abdruck der kleinen Hände in den ihren gespürt. Wenn sie abends versuchte einzuschlafen, hörte sie die leise Stimme fragen: Mama? Wo ist meine Mama? Sie war wie besessen von dem Drang gewesen, dem kleinen Mädchen seine Mutter wiederzubringen, und Nancy Bailey hatte sich als die perfekte Verbündete erwiesen. Es war verzeihlich, dass Nancy sich an Strohhalme klammerte, und verständlich, dass sie verzweifelt das kaltschnäuzige Verhalten ihrer Tochter entschuldigte. Sie musste die schockierende Tatsache herunterspielen, dass ihre kleine Enkelin im Stich gelassen worden war, um ihre Schuldgefühle zu bekämpfen. »Wenn ich an dem Wochenende nicht mit meinen Freundinnen weggefahren wäre, dann hätte ich sie selbst gefunden.« Doch Sadie hätte es besser wissen müssen. Ihre gesamte berufliche Laufbahn, ihr gesamtes Erwachsenenleben beruhte darauf, dass sie es besser wusste.


    »Ramsay«, rief sie noch einmal, diesmal etwas lauter.


    Wieder hallte nur Stille zurück, erfüllt vom Rascheln des Laubs und dem entfernten Gurgeln eines Rinnsals in einem Graben. Naturgeräusche, die dazu führten, dass man sich noch verlassener fühlte. Sadie streckte die Arme über dem Kopf aus. Das Bedürfnis, sich bei Nancy zu melden, peinigte sie wie ein riesiges Gewicht, das ihr die Luft abschnürte. Ihre eigene Schmach konnte sie ertragen, aber die Scham, die sie überkam, wenn sie an Nancy dachte, war niederschmetternd. Sie hätte sie so gern um Verzeihung gebeten, ihr erklärt, dass es eine fürchterliche Fehleinschätzung ihrerseits gewesen war. Dass es nie ihre Absicht gewesen war, ihr falsche Hoffnungen zu machen. Donald kannte sie gut. »Noch eins, Sparrow«, waren seine Abschiedsworte gewesen, bevor er sie nach Cornwall geschickt hatte. »Komm ja nicht auf die Idee, die Großmutter zu kontaktieren.«


    Noch lauter rief sie: »Ramsay! Wo steckst du?«


    Sadie horchte angestrengt. Ein Vogel flog auf, schweres Flügelschlagen in den Baumkronen. Sie hob den Blick. Durch das Gitterwerk der Äste und Zweige sah sie ein Flugzeug, das wie ein weißer Strich den Himmel zerschnitt. Es flog nach Osten, in Richtung London. Sie schaute ihm mit einem seltsamen Gefühl der Entwurzelung nach. Unvorstellbar, dass das Leben, ihr Leben, dort ohne sie weiterging.


    Seit sie London verlassen hatte, hatte sie nichts von Donald gehört. Sie rechnete auch eigentlich nicht damit, jedenfalls noch nicht. Es war erst eine Woche her, und er hatte darauf bestanden, dass sie einen ganzen Monat Urlaub nahm. »Aber ich kann doch früher zurückkommen, wenn ich will, oder?«, hatte Sadie den jungen Mann in der Personalabteilung gefragt, dessen verdatterter Blick ihr sagte, dass ihm bisher niemand diese Frage gestellt hatte. »Untersteh dich«, hatte Donald hinterher geknurrt. »Wenn du wieder aufkreuzt, bevor du so weit bist, dann gehe ich sofort zu Ashford. Das meine ich ernst, Sparrow.« Er würde seine Worte wahr machen, das wusste sie. Er stand kurz vor der Pensionierung und würde sich seinen Abschied aus dem Dienst nicht von einer durchgeknallten Untergebenen vermiesen lassen. Schließlich war Sadie nichts anderes übrig geblieben, als klein beizugeben, ihre Sachen zu packen und nach Cornwall zu fahren. Vorher hatte sie Donald Berties Telefonnummer gegeben, weil auf den Handyempfang in der Gegend kein Verlass war, und hoffte, dass er sie vorzeitig zurückbeordern würde.


    Zu ihrer Linken war ein leises Knurren zu hören. Sie schaute nach unten. Ash stand stocksteif da und starrte in den Wald. »Was ist los, alter Junge? Ist dir der Geruch des Selbstmitleids zuwider?« Sein Nackenfell sträubte sich, seine Ohren zuckten, doch sein Blick blieb starr geradeaus gerichtet. Dann hörte Sadie es auch, in einiger Entfernung. Ramsay. Ein Bellen, nicht unbedingt ein warnendes Bellen, und doch klang es seltsam.


    Seit die Hunde sie adoptiert hatten, entwickelte Sadie zu ihrer eigenen Bestürzung regelrecht mütterliche Gefühle für die beiden. Als Ash erneut ein langes, tiefes Knurren von sich gab, verschloss sie ihre Wasserflasche. »Also los«, sagte sie und klopfte sich auf den Schenkel. »Gehen wir deinen Bruder suchen.«


    In London hatten ihre Großeltern nie Hunde gehabt, denn Ruth litt an einer Tierhaarallergie. Aber als Bertie nach Ruths Tod in Rente ging und nach Cornwall zog, wurde er schwach. »Ich komme gut zurecht«, sagte er durch die pfeifende Telefonleitung zu Sadie. »Es gefällt mir hier. Tagsüber bin ich beschäftigt. Nur die Nächte sind sehr still. Ich streite mich schon mit dem Fernseher. Schlimmer noch, ich verliere jedes Mal.«


    Es sollte ein Scherz sein, doch Sadie merkte, wie seine Stimme leicht kippte. Ihre Großeltern hatten sich als Teenager ineinander verliebt. Ruths Vater belieferte den Laden von Berties Eltern in Hackney, so hatten sie sich kennengelernt und waren seitdem unzertrennlich gewesen. Sadie hätte ihren Großvater gern getröstet, sie konnte seine Trauer deutlich spüren. Aber Worte waren nie ihre Stärke gewesen. So antwortete sie, er hätte wahrscheinlich bessere Karten, wenn er sich mit einem Labrador streiten würde. Er lachte und sagte, er würde darüber nachdenken. Am nächsten Tag war er zum Tierheim gegangen. Typisch Bertie, kam er nicht mit einem, sondern gleich mit zwei Hunden nach Hause und brachte zudem einen übellaunigen Kater mit. Nach einer Woche in Cornwall hatte sie den Eindruck, dass die vier eine zufriedene kleine Familie geworden waren, auch wenn der Kater die meiste Zeit hinter dem Sofa verbrachte. Ihr Großvater jedenfalls wirkte so lebenslustig wie seit dem Beginn von Ruths Krankheit nicht mehr. Ein weiterer Grund, warum sie auf keinen Fall ohne die beiden Hunde nach Hause gehen würde.


    Ash lief schneller, und Sadie hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Ihr fiel auf, dass die Vegetation sich veränderte. Die Luft wurde frischer. Unter den weniger dicht stehenden Bäumen bekam das Gestrüpp mehr Licht und hatte sich hemmungslos ausgebreitet. Ständig blieb sie mit ihren Shorts an Zweigen hängen. Wäre sie mit mehr Fantasie begabt gewesen, hätte sie geglaubt, dass sie versuchten, sie aufzuhalten.


    Stolpernd erklomm sie einen steilen Hang und umkurvte umherliegende Felsbrocken, bis sie oben aus dem Wald hinaustrat. Sie blieb stehen und betrachtete die Landschaft, die sich vor ihr ausbreitete. So weit hatte sie sich bisher nie vom Haus ihres Großvaters entfernt. Vor ihr erstreckte sich eine Wiese mit hohem Gras, an deren Ende sie einen Zaun erkennen konnte und etwas, das aussah wie ein schief in den Angeln hängendes Tor. Hinter dem Zaun lag eine weitere Wiese, auf der jedoch vereinzelt große, alte, dicht belaubte Bäume standen. Sadie holte tief Luft. Mitten auf der Wiese stand ein Kind, ein kleines Mädchen, dessen Gesicht sie nicht erkennen konnte, weil die Sonne in seinem Rücken stand. Sadie öffnete den Mund, um der Kleinen etwas zuzurufen, aber als sie blinzelte, löste sich das Bild auf. Es blieb ein gelbliches Flimmern.


    Sie schüttelte den Kopf. Ihr Gehirn war überanstrengt. Ihre Augen waren müde. Sie sollte sie auf eine Glaskörpertrübung überprüfen lassen.


    Ash, der vorausgerannt war, drehte sich um und bellte kurz, als er feststellte, dass sie ihm nicht folgte. Sadie lief quer über die Wiese und schob den unangenehmen Gedanken beiseite, dass sie etwas tat, was sie nicht tun sollte. Derartige Gefühle war sie nicht gewohnt. Normalerweise machte Sadie sich keine Gedanken darüber, was sich gehörte und was nicht, Aber seit dem Ärger in der Arbeit war sie verunsichert. Das gefiel ihr nicht. Verunsichert lag für Sadies Geschmack ein bisschen zu nah an verletzlich. Sie hatte erkannt, dass es besser war, direkt auf Probleme zuzugehen, anstatt zuzulassen, dass sie sich von hinten anschlichen.


    Sie erreichte das Tor im Zaun. Sein Holz war von der Sonne total ausgebleicht. So krumm und schief, wie es in den Angeln hing, musste es sehr lange nicht mehr benutzt worden sein. Eine Kletterpflanze mit trompetenförmigen lila Blüten hatte sich kreuz und quer um Pfosten und Querbalken gewunden. Sadie musste sich durch eine enge Lücke zwängen. Ash, zufrieden, dass sein Frauchen ihm folgte, bellte aufmunternd und preschte weiter voraus.


    Das hohe Gras streifte ihre Knie, und ihre Beine juckten, wo der Schweiß getrocknet war. Etwas an diesem Ort war unheimlich. Ein seltsames Gefühl hatte sie beschlichen, seit sie durch das Tor gekrochen war, eine unerklärliche Ahnung, dass etwas nicht stimmte. Sadie hatte es nicht mit Vorahnungen. Man brauchte keinen sechsten Sinn, wenn man die anderen fünf zu benutzen wusste. Wie erwartet, ergab sich bald eine rationale Erklärung dafür, dass ihr alles seltsam vorkam. Die umliegenden Felder waren leer. Natürlich gab es Bäume, Gras und Vögel. Aber alles andere fehlte. Es tuckerten keine Traktoren über die Äcker. Keine Bauern waren dabei, Zäune zu reparieren. Keine Tiere grasten auf den Weiden. Das war in dieser Gegend mehr als ungewöhnlich.


    Sadie schaute sich um, auf der Suche nach einem Beweis dafür, dass sie sich irrte. Ganz in der Nähe hörte sie Wasser plätschern. Ein Vogel, vielleicht ein Rabe, saß in einer Trauerweide und beobachtete sie. Überall um sie herum raschelndes Gras und vereinzelte knorrige Bäume, aber nichts Menschliches, so weit das Auge reichte.


    Sie zuckte zusammen, als sie aus dem Augenwinkel etwas Schwarzes sah, das sich bewegte. Der Vogel hatte sich von seinem Aussichtspunkt erhoben und flog auf sie zu. Als sie einen Schritt zur Seite trat, um ihm auszuweichen, blieb sie mit dem Fuß hängen, verlor das Gleichgewicht und landete auf Händen und Knien im Schlamm unter der riesigen Trauerweide. Ärgerlich blickte sie auf. Ein Stück verschimmeltes Seil hatte sich um ihren linken Fuß gewickelt.


    Seil.


    Instinktiv, vielleicht, weil sie schon zu viele Tatorte gesehen hatte, schaute sie nach oben. Dort, am dicksten Ast der Weide und kaum zu erkennen, befand sich das ausgefranste andere Ende des Seils. Daneben war ein weiteres Seil angebracht, an dessen Ende ein halb verfaultes Brett baumelte. Also keine Henkersschlinge, sondern eine Schaukel.


    Sadie stand auf, wischte sich den Dreck von den Knien und ging langsam um das Seil herum. Die Überreste eines ramponierten Sinnbilds für spielende Kinder an diesem einsamen Ort verursachten ihr ein leichtes Unbehagen. Aber ehe sie weiter darüber nachdenken konnte, war Ash auf der Suche nach seinem Bruder wieder auf und davon.


    Nach einem letzten Blick auf die Seile folgte Sadie dem Hund. Diesmal fielen ihr Dinge auf, die sie vorher nicht wahrgenommen hatte. Eine Reihe wuchernder Eiben bildete eine Hecke, ungepflegt und verwildert, aber dennoch eine Hecke. Am Ende einer Wiese entdeckte sie zwischen lauter bunten Wildblumen etwas, das aussah wie eine Brücke. Das verwitterte Tor, durch das sie geklettert war, kam ihr nicht länger vor wie ein vergessenes Gatter zwischen zwei Wiesen, sondern wie die niedergerissene Grenze zwischen Zivilisation und Wildnis. Was bedeutete, dass das hier keine brachliegenden Felder waren, sondern ein Garten. Zumindest war es einer gewesen.


    Jenseits der Eibenhecke ertönte ein Heulen, auf das Ash beherzt antwortete, ehe er durch eine Lücke im Gestrüpp verschwand. Sadie folgte ihm und blieb wie angewurzelt stehen, als sie sich auf der anderen Seite aufrichtete. Eine tintenschwarze Wasserfläche breitete sich vor ihr aus, spiegelglatt und reglos. Trauerweiden säumten den See, und in der Mitte erhob sich ein schlammiger Hügel, eine Art Insel. Es wimmelte von Enten, Blesshühnern und Teichhühnern, und über allem lag ein intensiver, erdiger Geruch. Dunkle, glänzende Vogelaugen starrten sie an. Eine gespenstische Szenerie.


    Ramsay heulte wieder. Sadie folgte seinem Ruf am Ufer entlang, das von einer dicken Schicht Vogelkot bedeckt war. Sie bewegte sich langsam und umsichtig, um auf dem glitschigen Boden nicht auszurutschen. Inzwischen bellte auch Ash, der am anderen Ufer auf einer Art Steg stand, die Schnauze himmelwärts gereckt.


    Sadie schob die Äste einer Trauerweide zur Seite und zog den Kopf ein, um nicht gegen eine seltsame gläserne Kugel zu stoßen, die an einer rostigen Kette hing. Sie kam an vier weiteren Glaskugeln vorbei, alle von einem schwarzen Schmutzfilm überzogen und gefüllt mit Generationen von Insektenleichen. Behutsam fuhr sie mit der Hand über eine der faszinierenden Kugeln, die wie wundersame Früchte in den Bäumen hingen, und fragte sich, welchem Zweck sie wohl gedient haben mochten.


    Als sie sich dem Steg näherte, sah sie, dass Ramsay mit einem Hinterlauf durch das morsche Holz gebrochen war und feststeckte. Er wirkte ziemlich panisch. Mit äußerster Vorsicht ging sie über die Planken, um ihm zu helfen. Sie kniete sich neben Ramsay hin, kraulte ihm die Ohren, um ihn zu beruhigen, während sie festzustellen versuchte, ob er sich ernsthaft verletzt hatte. Dann überlegte sie, wie sie ihn aus seiner misslichen Lage befreien sollte. Schließlich fiel ihr nichts Besseres ein, als ihn in den Schwitzkasten zu nehmen und zu ziehen. Ramsay, der ihre Bemühungen in keiner Weise zu schätzen wusste, bellte vor Schmerz empört und versuchte sich an dem Holz festzukrallen. »Ich weiß, ich weiß«, ächzte Sadie. »Manche Leute lassen sich nicht gern helfen.«


    Endlich war das Bein draußen. Sadie fiel japsend auf den Rücken, während der Hund aufgebracht, aber offensichtlich unverletzt ans Ufer rannte. Sie schloss die Augen und lachte, als Ash ihr dankbar den Hals leckte. Ihre innere Stimme warnte sie, dass der Steg jeden Augenblick zusammenbrechen konnte, aber sie war zu erschöpft, um darauf zu hören.


    Die Sonne stand inzwischen hoch am Himmel, und Sadie genoss die himmlische Wärme auf ihrem Gesicht. Sie hatte sich nie für Meditation interessiert, aber mit einem Mal begriff sie, was die Leute daran fanden. Sie stieß einen wohligen Seufzer aus. So zufrieden hatte sie sich lange nicht mehr gefühlt. Sie hörte ihren Atem und den Puls in ihren Schläfen so laut, als würde sie sich eine Muschel ans Ohr halten.


    Jetzt, wo nichts Visuelles ihre Wahrnehmung trübte, war die ganze Welt voller Geräusche. Das Plätschern des Wassers unter dem Steg, das Schnattern und Quaken der Wasservögel, das Ächzen der Planken in der Sonnenhitze. Nach einer Weile nahm sie ein dunkles Summen wahr, das über allem lag wie das Brummen Hunderter winziger Motoren. Es war ein typisches Sommergeräusch, das sie zunächst nicht einordnen konnte. Dann wusste sie es plötzlich. Insekten. Millionen von Insekten.


    Sadie setzte sich auf und blinzelte gegen das grelle Sonnenlicht. Einen Moment lang war die ganze Welt weiß, bis ihre Augen sich angepasst hatten und sich alles wieder an seinem Platz befand. Seerosenblätter glänzten wie herzförmige grüne Fliesen auf der Wasseroberfläche, während die Blüten sich zum Himmel reckten wie winzige Hände. Die Luft über dem See war erfüllt von zahllosen winzigen Geschöpfen. Sie stand auf und wollte gerade nach den Hunden rufen, als etwas am anderen Ufer ihre Aufmerksamkeit erregte.


    In der Mitte einer großen, von der Sonne beschienenen Lichtung stand ein Haus. Ein dreistöckiges Backsteinhaus mit Zwillingsgiebeln und einem Portikus. Mehrere Kamine erhoben sich auf dem Dach, und Bleiglasfenster blinzelten verschwörerisch. Eine grünblättrige Kletterpflanze hatte mit gierigen Tentakeln die gesamte Fassade erobert. Kleine Vögel flogen emsig in dem Rankengeflecht ein und aus, sodass es aussah, als wäre die ganze Fassade in Bewegung. Sadie stieß einen leisen Pfiff aus. »Was macht denn eine vornehme alte Dame wie du an so einem gottverlassenen Ort?« Sie hatte es nur vor sich hin gemurmelt, aber ihre Stimme klang fremd und aufdringlich, nicht lustig– sie war ein Störenfried in der naturbelassenen Umgebung des Gartens.


    Sadie machte sich auf den Weg um den See herum. Das Haus zog sie unwiderstehlich an. Die Enten und die anderen Wasservögel nahmen keine Notiz von ihr, was zusammen mit der Hitze und der vom See aufsteigenden Feuchtigkeit eine Atmosphäre beklemmender Enge schuf.


    Auf der anderen Seite des Sees angekommen, entdeckte sie einen fast ganz von Weißdorn überwucherten Weg, der zur Haustür führte. Sie schabte mit der Spitze ihres Laufschuhs über die Oberfläche. Ziegelsteine. Wahrscheinlich waren sie einmal rotbraun gewesen, wie alle im Ort verwendeten Ziegel, jedoch durch die Zeit und die mangelnde Pflege von einem schwarzen Film überzogen.


    Aus der Nähe sah sie, dass das Haus ebenso verwahrlost war wie die Gartenanlage. Überall lagen Scherben von heruntergefallenen Dachpfannen, im oberen Stockwerk war eine Fensterscheibe zerbrochen. Der Rest des Glases war über und über mit Vogelkot bedeckt, der in weißen Streifen über die Fensterbank bis ins glänzende Blattwerk der Kletterpflanze verlief.


    Als wollte er seine Besitzansprüche auf die schwarz-weißen Hinterlassenschaften geltend machen, schoss ein kleiner Vogel im Sturzflug aus dem Fenster, korrigierte seinen Kurs und flog haarscharf an Sadies Ohr vorbei. Sie zuckte zusammen, ließ sich jedoch nicht vertreiben. Sie waren überall, diese kleinen Vögel, die sie schon vom See aus gesehen hatte, huschten in den dunklen Zwischenräumen der Ranken herum und zwitscherten aufgeregt um die Wette. Und nicht nur Vögel umschwirrten das Blattwerk, sondern auch zahllose Schmetterlinge, Bienen und andere Insekten erfüllten das Haus auf eine Weise mit Leben, die gar nicht zu seinem verfallenen Zustand zu passen schien.


    Es war verführerisch anzunehmen, dass das Haus leer stand. Sadie war jedoch oft genug zu Häusern von alten Menschen gerufen worden, um zu wissen, dass sich hinter einer solchen Fassade traurige Geschichten verbergen konnten. Ein dunkel angelaufener Türklopfer aus Messing in Form eines Fuchskopfs hing lose an der alten Holztür. Sadie hob eine Hand, um ihn zu betätigen, ließ sie jedoch wieder sinken. Was würde sie sagen, wenn jemand öffnete? Nachdenklich beugte sie ihre Finger, einen nach dem anderen. Es gab keinen Grund für ihre Anwesenheit. Eine Anzeige wegen unbefugten Betretens eines Grundstücks war das Letzte, was sie gebrauchen konnte. Während ihr all das durch den Kopf ging, wusste sie jedoch bereits, dass sie sich unnötig Gedanken machte. Das Haus vor ihr stand leer. Es war schwer in Worte zu fassen, aber es hatte so eine gewisse Aura… Sie wusste es einfach.


    Oberhalb der Haustür befand sich ein kunstvolles Bleiglasfenster mit vier Gestalten in langen Gewändern, Allegorien der vier Jahreszeiten. Soweit Sadie es beurteilen konnte, war es keine religiöse Darstellung. Doch die Wirkung war ähnlich. Das Bild strahlte etwas Ernstes und Feierliches aus, das sie an Kirchenfenster erinnerte. Sadie schob einen großen, vergammelten Pflanzkübel vor die Tür und stieg auf seinen Rand.


    Durch ein größeres Stück klares Glas lugte sie in eine Eingangshalle mit einem ovalen Tisch in der Mitte. Auf dem Tisch stand ein bauchiger Porzellankrug mit aufgemalten Blumen und einem zarten goldenen Muster am Henkel. Ein paar dürre Zweige undefinierbarer Art standen ungeordnet in dem Krug, darum herum lagen vertrocknete Blätter. An der mit einer Stuckrosette verzierten Decke hing ein eleganter Kronleuchter aus Kristall oder Glas. An der Rückseite der Halle führte eine breite, von einem roten Läufer bedeckte Treppe nach oben. An der linken Wand hing ein runder Spiegel neben einer verschlossenen Tür.


    Sadie sprang von dem Pflanzkübel. Vor dem Haus, neben dem Portikus, befand sich ein verwilderter Garten im Stil der Renaissance. Beim Hindurchkraxeln blieb sie ständig mit dem T-Shirt in den dornigen Ranken hängen. Ein intensiver, aber nicht unangenehmer Geruch nach feuchter Erde, verrottendem Laub und Sommerblumen lag über dem Garten. Dicke Hummeln sammelten fleißig Pollen aus den winzigen weißen und rosa Blüten, die es hier in Hülle und Fülle gab. Brombeeren, genau– woher wusste sie das bloß? Das waren Brombeerblüten, und in ein paar Monaten würden die Sträucher dicke, schwarze Früchte tragen.


    Als sie sich zum Fenster vorgearbeitet hatte, bemerkte sie, dass etwas in den Rahmen geritzt war. Buchstaben, ein A und vielleicht ein E, grob geschnitzt und gefüllt mit grünem Schimmel. Während sie mit dem Finger über die Kerben fuhr, fragte sie sich beiläufig, wer sich wohl dort verewigt haben mochte. Aus dem dichten Gestrüpp unterhalb des Fensters ragte ein gewundenes Metallstück. Als Sadie das Dickicht beiseiteschob, entdeckte sie die Überreste eines Gartenstuhls. Sie schaute über die Schulter auf den Dschungel, den sie durchquert hatte. Schwer vorstellbar, dass man einmal hier sitzen und einen gepflegten Garten bewundern konnte.


    Das seltsame, fast unheimliche Gefühl war wieder da, aber Sadie schüttelte es ab. Sie befasste sich mit Fakten, nicht mit Gefühlen. Nach allem, was passiert war, tat sie gut daran, sich das zu vergegenwärtigen. Die gekrümmten Hände um die Augen gelegt, spähte sie durch das Fenster.


    Im Zimmer war es dunkel, und es dauerte einen Moment, bis sie etwas erkennen konnte. In einer Ecke befand sich ein Flügel, in der Mitte standen ein Sofa und zwei Sessel, und an der hinteren Wand sah man einen offenen Kamin. Es war, als hätte sie eine Tür zum Leben anderer Menschen geöffnet, ein vertrautes, berückendes Gefühl. Solche Augenblicke gehörten mit zum Besten an ihrem Beruf, auch wenn sie häufig hässliche Dinge zu sehen bekam. Es hatte sie schon immer fasziniert zu sehen, wie andere Menschen lebten. Auch wenn das hier kein Tatort und sie nicht im Dienst war, begann sie automatisch, sich im Kopf Notizen zu machen.


    Die Tapeten hatten ein verblasstes Blumenmuster in Grau und Mauve, bis unter die Decke reichende Regale bogen sich unter der Last der Bücher. Über dem Kamin hing ein großes Gemälde von einer Frau mit einer fein geschwungenen Nase und einem geheimnisvollen Lächeln. An einer Seitenwand befand sich eine doppelflügelige verglaste Tür, die von schweren Damastvorhängen eingerahmt wurde. Wahrscheinlich hatte sie einmal in den Garten geführt, und an Vormittagen wie diesem war das Sonnenlicht ins Zimmer gefallen und hatte goldene Vierecke auf den Teppich gemalt. Diese Zeiten waren längst vorbei. Dafür sorgten Efeuranken, die die Tür überwucherten und nur wenig Licht durchließen. Neben der Tür stand ein schmaler Holztisch mit einem Foto in einem opulenten Rahmen. Es war jedoch zu dunkel, um erkennen, was das Foto zeigte. Außerdem stand eine altmodische Teetasse mit Untertasse davor, die auch bei besserem Licht die Sicht behindert hätte.


    Sadie schürzte die Lippen und überlegte. Einige Details– der aufgeklappte Flügel, die unordentlichen Sofakissen, die Teetasse auf dem Tisch– erweckten den Eindruck, als wären die Bewohner des Hauses nur kurz weggegangen und würden jeden Augenblick zurückkommen. Gleichzeitig lag jedoch eine gespenstische Stille über der Welt hinter dem Fenster. Alles wirkte wie erstarrt, losgelöst von Zeit und Raum, als wäre sogar die Luft, dieses allgegenwärtige Element, ausgeschlossen worden, als würde es schwerfallen, im Haus zu atmen. Und da war noch etwas. Etwas, das darauf hindeutete, dass dieser Raum sich schon sehr lange in genau diesem Zustand befand. Anfangs hatte Sadie geglaubt, sie könnte wegen des mangelnden Lichts alles nur unscharf erkennen, doch dann wurde ihr klar, dass über allem eine dicke Staubschicht lag.


    Besonders auf dem Schreibtisch direkt unter dem Fenster, auf den etwas Licht fiel, war der Staub gut zu sehen. Das Tintenfass, der Lampenschirm und die aufgeschlagenen Bücher, die ungeordnet dalagen, waren von einer dicken Schicht bedeckt. Ein Bogen Papier auf den Büchern erregte Sadies Aufmerksamkeit, die Zeichnung eines Kindergesichts. Es war ein hübsches Kind mit großen, ernsten Augen und weichen Lippen. Das Haar hing ihm oder ihr ins Gesicht, sodass das Kind eher aussah wie ein Gartenkobold– schwer zu sagen, ob es sich um einen Jungen oder ein Mädchen handelte. Sadie fiel auf, dass die Zeichnung an einigen Stellen fleckig, die schwarze Tusche verschmiert war. Die klaren Linien sahen verwischt aus. In der rechten unteren Ecke entdeckte sie eine Signatur und ein Datum: 23. Juni 1933.


    Plötzlich krachte es hinter ihr so laut im Gebüsch, dass sie vor Schreck mit der Stirn gegen die Glasscheibe stieß. Im nächsten Augenblick stürzten zwei schwarze, hechelnde Hunde auf sie zu und beschnupperten ihre Füße. »Ihr habt wohl Hunger«, sagte sie, als sich eine kalte, nasse Schnauze in ihre Hand drückte. Wie aufs Stichwort knurrte Sadies Magen. »Also gut«, sagte sie und trat vom Fenster weg. »Lasst uns nach Hause gehen.«


    Sadie warf einen letzten Blick auf das Haus, dann folgte sie den Hunden durch die Lücke in der verwilderten Eibenhecke. Die Sonne stand jetzt höher, war jedoch von Wolken verdeckt. Die Fenster blinzelten nicht mehr im Licht. Das ganze Haus wirkte plötzlich verdrossen, wie ein verwöhntes Kind, das die ganze Zeit im Zentrum der Aufmerksamkeit gestanden hatte und nun schmollte, weil es nicht mehr beachtet wurde. Selbst die Vögel flogen kreuz und quer über die Lichtung, und der Chor der Insekten wurde mit der steigenden Hitze des Tages immer lauter.


    Die Seeoberfläche glänzte geheimnisvoll und reglos. Sadie kam sich plötzlich vor wie ein Eindringling. Sie wusste nicht, was sie so sicher machte, aber als sie sich vom Haus abwandte und sich mit den Hunden auf den Heimweg machte, sagte ihr das Bauchgefühl der Polizistin, dass in diesem Haus etwas Schreckliches geschehen war.
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    Cornwall, Oktober 1932


    Die Mädchen lachten, und natürlich kreischten sie vor Vergnügen, als ihrer Mutter um ein Haar der Hut vom Kopf gerissen wurde. Alice klatschte ausgelassen in die Hände, als Clementine hinter dem kleinen Segelflugzeug herrannte.


    »Passt auf, dass ihr das Ding nicht dahin werft, wo das Baby schläft«, mahnte ihre Mutter, während sie mit beiden Händen ihre Frisur kontrollierte.


    Falls Clemmie die Warnung gehört hatte, ließ sie es sich jedenfalls nicht anmerken. Als ginge es um Leben und Tod, rannte sie mit wehendem Rock und rudernden Armen hinter dem kleinen Flugzeug her, um es einzufangen, falls es abstürzen sollte.


    Ein paar neugierige Enten waren vom See ans Ufer gewatschelt, um nachzusehen, was da los war. Sie stoben nun in einer Wolke aus Federn empört quakend auseinander, als das Flugzeug, gefolgt von Clemmie, in ihrer Mitte landete.


    Ihr Vater hob lächelnd den Blick von dem Gedichtband, in dem er gelesen hatte. »Gute Landung«, rief er. »Einfach großartig.«


    Das Segelflugzeug war seine Idee gewesen. Er hatte die Werbung dafür in einer Zeitschrift entdeckt und es extra in Amerika bestellt. Es hatte eine Überraschung sein sollen, aber Alice wusste seit Monaten davon. Sie wusste immer im Voraus, wer wem was schenken würde. Im Frühjahr hatte sie mitbekommen, wie er auf die Anzeige gezeigt und zu ihrer Mutter gesagt hatte: »Schau mal, das wäre doch das perfekte Geburtstagsgeschenk für Clemmie, was meinst du?«


    Ihre Mutter war weniger begeistert gewesen. Sie hatte ihn gefragt, ob er wirklich glaube, ein hölzernes Segelflugzeug sei das richtige Geschenk für ein zwölfjähriges Mädchen. Doch ihr Vater hatte nur gelächelt und geantwortet, Clementine sei keine gewöhnliche Zwölfjährige. Da hatte er vollkommen recht: Clemmie war wirklich ganz anders. »Der Sohn, den wir nicht bekommen haben«, sagte ihr Vater gern, bevor Theo geboren wurde. Mit dem Segelflugzeug hatte er jedenfalls recht behalten. Clemmie öffnete nach dem Mittagessen noch am Tisch die Verpackung, riss die Augen auf, als sie das Geschenk erblickte, und stieß einen Freudenschrei aus. Sie sprang so hastig vom Tisch auf, um nach draußen zu laufen, dass sie das Tischtuch fast heruntergerissen hätte.


    »Clemmie, warte«, rief ihre Mutter und hielt eine Vase fest, die umzukippen drohte. »Wir sind noch nicht fertig.« Dann sah sie die anderen fast flehend an. »Lasst uns nicht gleich nach draußen gehen. Ich hatte gedacht, wir könnten in der Bibliothek Scharaden spielen…«


    Aber es war schwierig, mit der Geburtstagsparty weiterzumachen, wenn der Ehrengast aus dem Haus geflüchtet war. Also blieb ihnen zum Leidwesen ihrer Mutter nichts anderes übrig, als den liebevoll hergerichteten Tisch zu verlassen und die Festlichkeiten in den Garten zu verlegen.


    Jetzt waren sie also alle draußen, die ganze Familie, Mr. Llewellyn, Großmutter und Nanny Rose, verteilt auf dem Rasen von Loeanneth, während die langen Nachmittagsschatten sich über dem sattgrünen Rasen ausbreiteten. Es war ein herrlicher Tag, bereits herbstlich, aber nicht kalt. Die Clematis an der Hauswand blühte noch, winzige Vögel flitzten zwitschernd hin und her, und sogar der kleine Theo war in seinem Weidenkorb nach draußen gebracht worden.


    Auf einem Feld in der Nähe verbrannte ein Bauer Heidekraut, und Alice atmete den wunderbaren Geruch ein. Sie liebte diesen Geruch, er erinnerte sie an den Wandel der Jahreszeiten. Als sie zusah, wie Clemmie mit dem hölzernen Segelflugzeug spielte, die warme Sonne im Nacken und die kühle Erde unter den nackten Füßen spürte, erlebte sie einen Moment tiefen, ungetrübten Glücks.


    Sie nahm ihr Notizbuch aus der Rocktasche, um das Gefühl festzuhalten und sich ein paar Notizen über die Party zu machen. Sie kaute auf ihrem Bleistift herum, während ihr Blick über das vom Sonnenlicht beschienene Haus, die Trauerweiden, den schimmernden See und die gelben Kletterrosen am schmiedeeisernen Tor wanderte. Es sah aus wie in einem Garten aus einem Märchenbuch– nein, es war der Garten aus einem Märchenbuch. Alice liebte ihn. Sie würde Loeanneth niemals verlassen. Nie und nimmer. Sie stellte sich vor, wie sie hier alt wurde. Sah sich als glückliche alte Frau mit langem weißen Haar und Katzen. Ja, sie würde sich ein paar Katzen halten, die ihr Gesellschaft leisten konnten. Clemmie würde sie ab und zu besuchen, Deborah wohl nicht. Die würde sich in London viel wohler fühlen, in einem vornehmen Haus mit einem wohlhabenden Ehemann und einer ganzen Schar von Bediensteten…


    Es war so ein Tag, an dem alle das Gleiche empfanden, dachte Alice, während sie schrieb. Ihr Vater war aus seinem Studierzimmer gekommen. Mr. Llewellyn hatte sein Jackett ausgezogen und lief in Hemd und Weste herum. Großmutter deShiel wirkte beinahe heiter, während sie unter der Weide vor sich hin döste. Nur Alice’ Mutter bildete eine Ausnahme. Sie konnte es einfach nicht leiden, wenn ihre Pläne über den Haufen geworfen wurden. Es war kein Wunder, dass sie leicht säuerlich wirkte.


    Selbst Deborah, die sich normalerweise nicht für Spielzeug interessierte, weil sie sich für zu erwachsen und damenhaft hielt, hatte sich anfangs von Clemmies Begeisterung anstecken lassen. Doch dann hatte sie sich über sich selbst geärgert und saß jetzt allein auf der Gartenbank unter dem Fenster der Bibliothek. Wenn sie sich überhaupt dazu herabließ, den Mund aufzumachen, sprach sie in kurzen, abgehackten Sätzen, als hätte sie eigentlich Besseres zu tun und als könnten sich alle glücklich schätzen, dass sie sie mit ihrer Gegenwart beehrte. »Probier mal, ob es im Kreis fliegen kann«, rief sie und hielt die Schachtel hoch, in der das Flugzeug verpackt gewesen war. »Hier steht, wenn man die Gummibänder richtig spannt, kann es sogar einen Looping machen.«


    »Der Tee ist fertig«, verkündete die Mutter, deren Ton immer strenger wurde, je weiter sich der Nachmittag von dem fortbewegte, was sie sich vorgestellt hatte. »Er wird kalt, wenn ihr ihn nicht trinkt.«


    Sie hatten ein üppiges Mittagessen zu sich genommen, und niemand hatte wirklich Appetit auf Tee und Gebäck. Aber Mr. Llewellyn, ganz der treue Freund der Familie, akzeptierte brav die Tasse Tee, die Eleanor ihm reichte.


    Deborah dagegen beachtete ihre Mutter gar nicht. »Los, mach schon, Clemmie«, rief sie. »Versuch’s noch mal!«


    Clemmie steckte sich das Flugzeug unter ihre Satinschärpe und antwortete nicht. Sie stopfte sich den Saum ihres Kleides in ihren Gürtel und legte den Kopf in den Nacken, um die Krone der Platane zu begutachten.


    »Clemmie«, rief Deborah gebieterisch.


    »Hilfst du mir hoch?«, rief Clemmie zurück.


    Ihre Mutter, mit dem untrüglichen Instinkt begabt, selbst die leisesten Anzeichen für bevorstehenden Ärger wahrzunehmen, war gerade dabei, Mr. Llewellyn ein Stück Kuchen zu servieren. Ohne sich in ihrem Tun beirren zu lassen, schalt sie: »Nein, Clemmie! Das kommt überhaupt nicht infrage.« Hilfe suchend schaute sie ihren Mann an, doch der war längst wieder in seine Lektüre von Keats’ Gedichten vertieft.


    »Lassen Sie sie doch«, sagte Mr. Llewellyn. »Es wird schon nichts passieren.«


    Deborah konnte nicht länger widerstehen. Sie stellte die Schachtel auf der Bank neben sich ab und lief zu der Platane. Nanny Rose wurde überredet, mit ihr zusammen eine Räuberleiter zu bilden, und Clemmie hievte sich hoch. Nach einigem Strampeln und mehreren Fehlversuchen verschwand sie zwischen den unteren Ästen des Baums.


    »Vorsichtig, Clementine«, mahnte die Mutter, die sich dem Ort des Geschehens näherte. »Sei vorsichtig.« Sie blieb unter dem Baum stehen, trat von einem Fuß auf den anderen und stieß besorgte Seufzer aus, während sie verfolgte, wie ihre Tochter nach oben kletterte.


    Endlich ertönte ein Triumphschrei, und ein Arm winkte aus dem dichten Blattwerk. Alice blinzelte gegen die Nachmittagssonne und grinste zufrieden, als sie sah, wie ihre kleine Schwester sich in der obersten Astgabel eine sichere Position suchte und das Flugzeug behutsam aus ihrer Schärpe befreite. Clemmie zog die Gummibänder stramm, hob ihren Arm, überprüfte den Abflugwinkel und warf das Flugzeug in die Luft.


    Wie ein Vogel hob es ab und flog über den klaren blauen Himmel, sackte etwas ab und behielt dann seine Höhe, bis es langsamer wurde und sich das Heck wegen des nachlassenden Luftdrucks aufrichtete.


    »Seht mal«, jauchzte Clemmie. »Seht euch das an!«


    Tatsächlich setzte das Segelflugzeug über dem See zu einem Looping an, ein Anblick, der so spektakulär war, dass selbst Mr. Harris und der neue Gärtner mitten in der Arbeit am Steg innehielten und zum Himmel emporschauten. Spontaner Applaus brach aus, als das Flugzeug nach Beendigung seines Kunststücks zu der Rasenfläche am anderen Ufer des Sees flog und sanft neben dem Brunnen landete.


    Es war, als wäre die Welt stehen geblieben, während das kleine Flugzeug einen Looping vollführt hatte, und so überraschte es Alice, als sie plötzlich das Baby schreien hörte. Der arme Kleine! Bei all der Aufregung war er in seinem Körbchen ganz vergessen worden. Alice, die gewöhnlich die Beobachterrolle bevorzugte, sah sich um, ob jemand sich um den Kleinen kümmerte, stellte jedoch fest, dass sie eine der wenigen war, die gerade mit nichts anderem beschäftigt war. Doch als sie loslaufen wollte, sah sie, dass ihr Vater ihr zuvorgekommen war.


    Es gab Väter, so hatte man es Alice zumindest zu verstehen gegeben, die es als unter ihrer Würde betrachteten, ein schreiendes Baby zu trösten, aber ihr Vater war nicht so. Er war der beste Vater der Welt, liebevoll und warmherzig und sehr, sehr klug. Er liebte die Natur und die Wissenschaft, ja, er schrieb sogar ein Buch über die Erde. Seit über zehn Jahren arbeitete er an seinem Werk. Das war das Einzige, was Alice gern an ihm geändert hätte, wäre es ihr möglich gewesen. Auch wenn sie das niemals offen zugeben würde. Sie war froh, dass er so klug war, und natürlich war sie mächtig stolz auf ihn, aber er verbrachte einfach viel zu viel Zeit mit der Arbeit an diesem Buch. Sie hätte es viel schöner gefunden, wenn sie ihn ganz für sich gehabt hätten.


    »Alice!«


    Deborah rief sie, und es musste sich um etwas Wichtiges handeln, denn sie hatte ganz vergessen, etwas Herablassendes in ihren Ton zu legen. »Schnell, komm her, Alice! Mr. Llewellyn macht eine Bootsfahrt mit uns.«


    Das Boot! Wie aufregend! Es hatte ihrer Mutter gehört, als sie ein Mädchen gewesen war, und wurde eigentlich als Antiquität betrachtet, die sich nicht zum Gebrauch eignete. Alice lachte, ihr Herz schlug höher, und die Nachmittagssonne schien mit einem Mal noch heller zu strahlen. Das war wirklich einer der schönsten Tage ihres Lebens!
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    Cornwall, 2003


    Wir sind wieder da!« Sadie streifte ihre schlammverschmierten Laufschuhe im kleinen Windfang am Haus ihres Großvaters ab und schob sie mit den Zehenspitzen ordentlich an die Wand. Es duftete nach warmem Essen, und ihr Magen, dem sie das Frühstück vorenthalten hatte, knurrte vernehmlich.


    »Hey, Bertie, du wirst nicht glauben, was wir entdeckt haben.« Sie schüttelte eine Handvoll Hundekuchen aus der Packung unter der Garderobe. »Grandpa?«, rief sie.


    »In der Küche«, antwortete er.


    Sadie gab den ausgehungerten Hunden einen Klaps und ging hinein.


    Ihr Großvater saß an seinem großen, runden Esstisch, aber er war nicht allein. Eine kleine, dynamisch wirkende Frau mit kurzem grauem Haar und Brille saß ihm gegenüber, eine Henkeltasse in der Hand und ein freundliches Lächeln im Gesicht.


    »Oh«, sagte Sadie. »Verzeihung. Ich wusste nicht…«


    Ihr Großvater winkte ab. »Das Wasser ist noch heiß, Liebes. Gießt du dir eine Tasse auf und setzt dich zu uns? Das ist Louise Clarke aus dem Krankenhaus, sie sammelt Spielzeug für das Sonnenwendfest.« Als Sadie ihn anlächelte, fügte er hinzu: »Sie hat uns netterweise Eintopf fürs Abendessen mitgebracht.«


    »Das war ja wohl das Mindeste, was ich tun konnte«, sagte Louise und schüttelte Sadie die Hand. Sie trug ausgewaschene Jeans, und auf ihrem T-Shirt, das genauso grün war wie ihr Brillengestell, stand: Magie existiert! Sie hatte ein Gesicht, das von innen zu strahlen schien– als würde sie besser schlafen als alle anderen. Im Vergleich zu ihr fühlte Sadie sich verstaubt, zerknittert und mürrisch. »Die Schnitzarbeiten Ihres Großvaters sind wirklich eindrucksvoll. Der Stand unseres Krankenhauses wird dieses Jahr die große Attraktion sein. Es ist wirklich ein Glück, dass wir Ihren Großvater haben.«


    Da konnte Sadie ihr nur zustimmen. Da sie jedoch wusste, wie sehr Bertie öffentliches Lob verabscheute, sprach sie es nicht aus. Sie drückte ihm nur einen Kuss auf den kahlen Schädel und quetschte sich hinter seinem Stuhl vorbei. »Ich verstehe. Ich werde die Peitsche rausholen und ihn zur Arbeit antreiben müssen«, sagte sie, als sie sich auf der Bank niederließ. »Das duftet ja herrlich.«


    Louise strahlte. »Mein eigenes Rezept. Linsen mit Liebe.«


    Darauf hätte sie alles Mögliche erwidern können, doch ehe sie dazu kam, sagte Bertie: »Sadie ist für eine Weile aus London zu Besuch.«


    »Ach, wie schön. Werden Sie denn noch hier sein, wenn in zwei Wochen das Fest stattfindet?«


    »Vielleicht«, sagte Sadie, ohne ihren Großvater anzusehen. Sie hatte sehr ausweichend geantwortet, als er sie nach ihren Plänen gefragt hatte. »Ich lasse es auf mich zukommen.«


    »Ah, Sie überlassen die Entscheidung dem Universum«, sagte Louise anerkennend.


    »So in etwa.«


    Bertie hob die Brauen, entschloss sich jedoch, nicht nachzubohren. Er nickte in Richtung ihrer verdreckten Sachen. »Du hast dich wohl geprügelt.«


    »Du solltest erst mal den anderen sehen.«


    Louises Augen weiteten sich.


    »Meine Enkelin ist Langstreckenläuferin«, erklärte Bertie. »Einer von diesen merkwürdigen Menschen, die sich gern selbst quälen. Von dem Wetter in den letzten Tagen hat sie einen Hüttenkoller gekriegt, und jetzt tobt sie sich im Wald aus.«


    Louise lachte. »Leuten, die zum ersten Mal hier sind, geht es oft so. Der Nebel kann sehr beklemmend wirken, wenn man nicht damit aufgewachsen ist.«


    »Heute gibt es keinen Nebel, wie ich erfreulicherweise berichten kann«, sagte Sadie und schnitt sich eine dicke Scheibe von dem Sauerteigbrot ab, das Bertie täglich backte. »Die Luft im Wald ist kristallklar.«


    »Tja«, sagte Louise und trank ihren Tee aus. »Im Krankenhaus warten zweiunddreißig gefährlich aufgeregte Kinder auf ihr Picknick am Strand. Wenn ich das noch mal verschieben müsste, würde eine Meuterei ausbrechen.«


    »Warten Sie, ich helfe Ihnen«, sagte Bertie. »Wir wollen doch keinen Gefangenenaufstand riskieren.«


    Während Bertie und Louise die geschnitzten Spielsachen in Seidenpapier wickelten und sorgfältig in einem Karton verstauten, bestrich Sadie ihr Brot mit Butter und Marmelade. Sie konnte es kaum erwarten, Bertie von dem Haus zu erzählen, das sie im Wald entdeckt hatte. Die seltsame, geisterhafte Atmosphäre ließ sie nicht mehr los. Sie hörte nur mit halbem Ohr zu, als die beiden sich über einen Mann namens Jack unterhielten, der Mitglied in ihrem Komitee war. »Ich werde ihm einen Besuch abstatten«, sagte Bertie. »Und ihm ein Stück von diesem Birnenkuchen mitnehmen, den er so gern isst. Mal sehen, ob ich ihn überreden kann.«


    Sadie schaute aus dem Küchenfenster und über den Garten ihres Großvaters hinweg zum Hafen hinunter, wo eine Menge Fischerboote auf dem samtigen Meer schaukelten. Erstaunlich, wie schnell Bertie sich in dieser Gemeinde eingelebt hatte. Er war erst vor gut einem Jahr hergezogen. Anscheinend hatte er bereits Kontakte geknüpft, die so selbstverständlich waren, als lebte er schon immer hier. Sadie kannte nicht einmal die Namen aller Mieter in dem Haus, in dem sie seit sieben Jahren wohnte.


    Sie versuchte sich zu erinnern, ob der Mann über ihr Bob oder Todd oder Rod hieß, ließ den Gedanken jedoch fallen, als Bertie sagte: »Also, Liebes, erzähl uns, was du entdeckt hast. Du siehst aus, als wärst du in eine alte Kupfermine gestürzt.« Er hielt inne, ein halb eingewickeltes Spielzeug in der Hand. »Aber das bist du doch nicht, oder?«


    Sie verdrehte die Augen und sah ihn liebevoll an. Bertie machte sich ständig Sorgen– zumindest, was Sadie betraf. Das war seit Ruths Tod so.


    »Hast du etwa einen vergrabenen Schatz gefunden? Sind wir reich?«


    »Leider nicht.«


    »Hier in der Gegend kann man nie wissen«, sagte Louise. »Bei all den Schmugglertunneln, die es an der Küste gibt. Sind Sie um die Landzunge gelaufen?«


    »Nein, im Wald«, erwiderte sie. Sie berichtete, wie Ramsay plötzlich verschwunden und sie mit Ash quer durch den Wald gelaufen war, um ihn zu suchen.


    »Sadie…«


    »Ja, ich weiß, Bertie. Der Wald ist dicht und düster, und ich bin eine Stadtpflanze. Aber Ash war ja bei mir, und es war gut, dass wir Ramsay gesucht haben. Er hat in einem Loch auf einem alten Bootssteg festgesteckt.«


    »Ein Bootssteg? Im Wald?«


    »Na ja, nicht mitten im Wald. Da war ein altes Anwesen. Der Bootssteg befindet sich an einem kleinen See, mitten in einer völlig überwucherten Gartenanlage. Es hätte dir gefallen. Alte Trauerweiden und riesige Hecken, bestimmt war das früher alles richtig spektakulär. Ein Haus steht da auch. Verlassen.«


    »Der Familiensitz der Edevanes«, sagte Louise. »Loeanneth.«


    Das Wort hatte diesen magischen, geheimnisvollen Klang wie so viele Wörter in Cornwall. Sadie musste unwillkürlich an das Gefühl denken, das die vielen Insekten bei ihr ausgelöst hatten. Das Gefühl, als wäre das Haus lebendig. »Loeanneth«, wiederholte sie.


    »Es bedeutet Haus am See.«


    »Ja.« Sadie dachte an den trüben See und die vielen Wasservögel. »Ja, das passt. Was ist dort passiert?«


    »Eine schreckliche Sache«, sagte Louise mit einem traurigen Kopfschütteln. »Das war in den Dreißigerjahren, bevor ich geboren wurde. Aber meine Mutter hat uns davon erzählt. Meistens, wenn sie uns Kinder davon abhalten wollte, dass wir uns zu weit von zu Hause entfernten. Am Abend einer großen Party ist ein Kind verschwunden. Das gab einen Riesenskandal damals. Die Familie war sehr wohlhabend, und die Presse hat sich darauf gestürzt. Es wurden polizeiliche Ermittlungen angestellt, die haben sogar ihre Spitzenleute aus London geschickt. Aber es hat alles nichts genützt.« Sie legte das letzte Spielzeug in den Karton und klappte die Laschen übereinander. »Der arme Kleine, er war ja noch ein Baby.«


    »Ich habe noch nie von dem Fall gehört.«


    »Sadie ist bei der Polizei«, erklärte Bertie. »Sie ist Detective«, fügte er mit einem stolzen Lächeln hinzu, das sie innerlich zusammenzucken ließ.


    »Na ja, das ist alles lange her«, sagte Louise. »Alle zehn Jahre oder so wird die Geschichte wieder aufgewärmt. Irgendjemand ruft bei der Polizei an und behauptet, er habe eine neue Spur gefunden, die dann nirgendwohin führt. Oder ein Mann taucht aus dem Nichts auf und behauptet, er sei der verschwundene Junge. Außer der Lokalpresse interessiert sich niemand dafür.«


    Sadie dachte an die aufgeschlagenen Bücher auf dem Schreibtisch, an die Zeichnung, an das Porträt an der Wand. Persönliche Dinge, die einmal jemandem viel bedeutet haben mussten. »Warum wurde das Haus verlassen?«


    »Die Familie ist einfach weggezogen. Sie haben die Türen abgeschlossen und sind nach London gegangen. Über die Jahre haben die Leute das Haus dann einfach vergessen. Es ist unser Dornröschenschloss tief im Wald geworden. Das ist kein Ort, an dem man zufällig vorbeikommt. Da geht man nur hin, wenn man einen guten Grund hat. Es heißt, es sei einmal ein schönes Haus gewesen mit einem prächtigen Garten und einem See. Eine Art Paradies. Aber mit dem kleinen Jungen ist auch das Paradies verschwunden.«


    Bertie stieß einen zufriedenen Seufzer aus und klatschte leise in die Hände. »Ja«, sagte er. »Ja, genau solche Dinge würde ich in Cornwall finden, hat man mir gesagt.«


    Sadie runzelte die Stirn, verwundert über ihren sonst so pragmatischen Großvater. Sicher, die Geschichte hatte etwas Romantisches, aber ihr Polizisteninstinkt regte sich. Niemand verschwand einfach so. Sie wandte sich wieder Louise zu, auf Berties Reaktion würde sie später zurückkommen. »Die polizeiliche Ermittlung«, sagte sie. »Ich nehme an, es gab Verdächtige?«


    »Das wird wohl so gewesen sein, aber es wurde niemand verurteilt. Soweit ich mich erinnern kann, war die Sache vollkommen rätselhaft. Man fand keine verwertbaren Hinweise. Es gab eine Riesensuchaktion, weil man anfangs vermutete, der Kleine sei einfach weggekrabbelt. Aber es wurde keine Spur von ihm gefunden.«


    »Und die Familie ist nie wieder zurückgekehrt?«


    »Nein, nie.«


    »Das Haus wurde nicht verkauft?«


    »Nicht, dass ich wüsste.«


    »Seltsam«, sagte Bertie. »Es einfach so da stehen zu lassen, verriegelt und verlassen, über all die Jahre.«


    »Wahrscheinlich war es einfach zu traurig für diese Leute«, sagte Louise. »Zu viele Erinnerungen hängen daran. Man kann sich kaum vorstellen, wie es ist, ein Kind zu verlieren. Die Trauer, das Gefühl der Ohnmacht. Ich kann verstehen, dass sie fortgegangen sind, um einen Neuanfang zu machen. Einen Schlussstrich zu ziehen.«


    Sadie nickte zustimmend. Sie sagte nicht, dass die Vergangenheit einen immer einholte. Egal, wie weit man fortlief, egal, wie entschlossen man einen Neuanfang machte,


    Nachdem Sadie sich am Abend in ihr Zimmer im ersten Stock zurückgezogen hatte, nahm sie wie an ihren ersten beiden Abenden den Brief in die Hand. Den Briefbogen zog sie nicht heraus. Das war nicht nötig. Sie kannte den Inhalt seit Wochen auswendig. Sie fuhr mit dem Daumen über den Vermerk oberhalb der Adresse: Foto. Nicht knicken. Auch das Foto kannte sie genau. Ein Beweisfoto. Ein handfester Beweis für das, was sie getan hatte.


    Die Hunde rührten sich am Fußende des Betts, und Ramsay wimmerte im Schlaf. Sadie legte ihm eine Hand auf die warme Flanke, um ihn zu beruhigen. »Ganz ruhig, alter Junge, alles wird gut.« Ihr wurde flüchtig bewusst, dass sie das ebenso zu ihm wie zu sich selbst sagte. Fünfzehn Jahre hatte die Vergangenheit gebraucht, um sie einzuholen. Fünfzehn Jahre, in denen sie sich darauf konzentriert hatte, nach vorn zu schauen, fest entschlossen, niemals zurückzublicken. Eigentlich unglaublich, dass es nur eines Briefes bedurfte, um die Barriere einzureißen, die sie mit vollem Krafteinsatz zwischen damals und heute errichtet hatte. Wenn sie die Augen schloss, sah sie sich selbst als Sechzehnjährige, die auf der niedrigen Backsteinmauer vor dem adretten Reihenhaus ihrer Eltern saß und wartete. Sie sah das billige Baumwollkleid, das sie getragen hatte, den dick aufgetragenen Lipgloss, ihre mit Kajal umrandeten Augen. Sie erinnerte sich, wie sie mit dem dicken Kajalstift ihre Augen nachgezogen hatte, an ihr Gesicht im Spiegel, das Bestreben, die schwarzen Ränder so dick zu machen, dass sie sich dahinter verstecken konnte.


    Ein Mann und eine Frau, die Sadie nicht kannte, waren gekommen, um sie abzuholen. Man hatte ihr nur gesagt, es seien Bekannte ihrer Großeltern. Er war im Auto sitzen geblieben und hatte das Lenkrad mit einem Tuch poliert. Sie, korallenroter Lippenstift, die Effizienz in Person, war ausgestiegen und auf Sadie zugekommen. »Morgen«, krähte sie von Weitem, in diesem übertrieben gut gelaunten Ton von Leuten, die sich darin gefielen, Zuvorkommenheit an den Tag zu legen. »Du musst Sadie sein.«


    Sadie hatte den ganzen Vormittag dort auf der Mauer gesessen, weil sie nicht in dem leeren Haus bleiben wollte und auch nicht wusste, wo sie sonst hätte hingehen sollen. Als die hennarot gefärbte Sozialarbeiterin ihr gesagt hatte, wann sie wo warten sollte, zog sie in Erwägung, einfach nicht hinzugehen, aber nur eine Minute lang. Sadie wusste, dass das ihre beste Option war. Sie mochte eine Dummheit begangen haben, was ihre Eltern nicht müde wurden, ihr unter die Nase zu reiben. Aber das bedeutete nicht, dass sie dumm war.


    »Sadie Sparrow?«, fragte die Frau. Auf den blonden Härchen über ihrer Oberlippe hatte sich ein dünner Schweißfilm gebildet.


    Sadie antwortete nicht. Ihre Fügsamkeit hatte Grenzen. Stattdessen presste sie die Lippen zusammen und tat so, als wäre sie fasziniert von einem Schwarm Stare, der durch die Luft segelte.


    Die Frau jedoch ließ nicht locker. »Ich bin Mrs. Gardiner, und der da im Auto ist Mr. Gardiner. Deine Großmutter Ruth hat uns gebeten, dich abzuholen, da deine Großeltern beide keinen Führerschein haben. Wir waren gern bereit zu helfen. Wir sind Nachbarn. Es traf sich gut, dass wir sowieso viel unterwegs sind.« Als Sadie schwieg, nickte sie mit ihrer von Haarspray in Form gehaltenen Frisur in Richtung der British-Airways-Reisetasche, die Sadies Vater im Jahr zuvor von einer Geschäftsreise nach Frankfurt mitgebracht hatte. »Ist das alles, was du an Gepäck hast?«


    Sadie umklammerte die Henkel der Tasche noch fester und zog sie über die Mauer, bis sie ihren Schenkel berührte.


    »Du reist also mit leichtem Gepäck. Mr. Gardiner wird beeindruckt sein.« Die Frau schlug nach einer Fliege, die dicht an ihrer Nase vorbeiflog, und Sadie musste an Peter Hase denken. Dass ihr ausgerechnet in dem Moment, als sie ihr Elternhaus verließ, ein Kinderreim einfiel. Es wäre zum Lachen gewesen, nur dass Sadie sich nicht vorstellen konnte, jemals wieder lachen zu können.


    Sie hatte sich fest vorgenommen, sich nicht nach dem Haus umzudrehen, in dem sie ihr bisheriges Leben verbracht hatte. Doch als Mr. Gardiner losgefahren war, hatte sie einen Blick aus dem Augenwinkel riskiert. Es war niemand zu Hause, und es gab nichts zu sehen, was sie nicht schon tausendmal gesehen hatte. Am Fenster im Nachbarhaus wurde eine Gardine kurz zur Seite geschoben und dann fallen gelassen. Das offizielle Signal, dass die kurze Aufregung über Sadies Abgang vorbei war und das Vorstadtleben unverändert weitergehen konnte. Am Ende der Straße bog Mr. Gardiner ab, und sie fuhren nach Westen in Richtung London. Zu den Großeltern, die Sadie kaum kannte, die sich jedoch erboten hatten, sie aufzunehmen, weil sie sonst nirgendwo hinkonnte.


    Über ihr waren dumpfe Geräusche zu hören. Sadie riss sich von ihren Erinnerungen los und blinzelte sich zurück in das schwach beleuchtete Zimmer mit der Dachschräge und dem Fenster, von dem aus man einen herrlichen Blick auf das weite dunkle Meer hatte. Ein einziges Bild hing an einer der weißen Wände, derselbe gerahmte Druck, den Ruth in London über Sadies Bett gehängt hatte. Es war ein Gemälde von der windgepeitschten See und einer riesigen Welle, die drei Fischerboote zu verschlingen drohte. »Das haben wir auf unserer Hochzeitsreise gekauft«, hatte Ruth Sadie eines Abends erzählt. »Ich habe mich sofort in das Bild verliebt. Diese Spannung in der großen Welle in dem Moment, bevor sie bricht. Die mutigen, erfahrenen Fischer, die um ihr Leben kämpfen.« Sadie hatte den Wink verstanden, Ruth musste nicht deutlicher werden.


    Wieder ein dumpfes Geräusch. Bertie war wieder auf dem Dachboden.


    In der einen Woche, die sie jetzt bei ihm im Seaview Cottage wohnte, hatte sie ein Muster erkannt. Tagsüber war ihr Großvater von morgens bis abends beschäftigt. Mit seinen neuen Freunden, dem Garten und endlosen Vorbereitungen für das bevorstehende Fest. Die Nächte dagegen waren eine andere Sache. Jeden Abend kurz nach dem Abendessen stieg Bertie unter dem Vorwand die wackelige Leiter hoch, er suche eine ganz bestimmte Kasserolle, einen Schneebesen oder ein Kochbuch, das er ganz plötzlich dringend brauchte. Zuerst war Gerumpel zu hören, während er in den Umzugskartons herumkramte, dann wurde es ruhig. Schließlich drang der intensive, süßliche Geruch von Tabakrauch durch die Ritzen der Dielen.


    Sadie wusste genau, was Bertie da oben trieb. Einen Teil von Ruths Kleidung hatte er zu Oxfam gebracht, aber es standen noch einige mit Ruths Habseligkeiten gefüllte Kartons auf dem Dachboden, von denen er sich einfach nicht trennen konnte. Es war die Sammlung eines ganzen Lebens, und er war ihr Kurator. »Die werden bis morgen nicht schlecht«, hatte er geknurrt, als Sadie sich erboten hatte, ihm beim Sortieren zu helfen. »Die Sachen stören doch nicht. Es tut mir gut zu wissen, dass so viel von ihr dort unter dem Dach ist«, hatte er hinzugefügt, als bereute er seinen scharfen Ton.


    Es hatte Sadie überrascht, als ihr Großvater ihr verkündete, er habe seine Londoner Wohnung verkauft und werde nach Cornwall ziehen. Ihre Großeltern hatten seit ihrer Heirat in dieser Wohnung gelebt, einer Wohnung, die Sadie geliebt hatte, die für sie zum Zufluchtsort geworden war. Sie war davon ausgegangen, Bertie würde bis an sein Lebensende dort bleiben, würde es nicht übers Herz bringen, diesen Ort zu verlassen, an dem glückliche Erinnerungen wie von einem Projektor an die Wand geworfene Bilder umherhuschten. Andererseits hatte Sadie nie einen Menschen mit der Innigkeit geliebt, die Bertie und Ruth verbunden hatte, was wusste sie also? Es stellte sich heraus, dass die beiden seit Jahren darüber gesprochen hatten, nach Cornwall zu ziehen. Eine Kundin hatte Bertie den Floh ins Ohr gesetzt, als er ein Junge gewesen war. Sie hatte ihm von dem herrlichen Klima im Westen vorgeschwärmt, von den prachtvollen Gärten, der salzigen Luft, dem Meer und den alten Sitten und Bräuchen. »Aber irgendwie war nie der richtige Zeitpunkt«, sagte Bertie einige Wochen nach der Beerdigung traurig zu Sadie. »Man glaubt immer, dass man noch viel Zeit hat, bis man eines Tages feststellt, dass das nicht stimmt.« Auf Sadies Frage hin, ob London ihm fehlen werde, antwortete er achselzuckend, sicher, es werde ihm fehlen. Schließlich sei es seine Heimatstadt, er sei dort geboren und aufgewachsen, dort habe er seine Frau kennengelernt und seine Kinder großgezogen. »Aber das ist Vergangenheit, Sadie, Liebes. Die nehme ich sowieso mit, egal, wohin ich gehe. Etwas Neues zu wagen, etwas, worüber Ruth und ich so oft gesprochen haben– das fühlt sich in gewisser Weise so an, als würde ich auch ihr eine Zukunft geben.«


    Plötzlich hörte Sadie Schritte im Treppenhaus, dann klopfte es an ihre Tür. Hastig versteckte sie den Brief unter ihrem Kopfkissen. »Komm rein.«


    Die Tür ging auf, und Bertie stand da, mit einer Kuchenform in der Hand.


    Sie lächelte zu breit, und ihr Herz klopfte, als wäre sie beim Schnüffeln erwischt worden. »Hast du gefunden, was du gesucht hast?«


    »Allerdings. Ich will morgen einen Birnenkuchen backen, meine Spezialität.« Er runzelte die Stirn. »Wobei mir einfällt, dass ich gar keine Birnen habe.«


    »Ich bin keine Expertin, aber ich könnte mir vorstellen, dass das ein Problem ist.«


    »Könntest du nicht morgen früh für mich ins Dorf gehen und welche kaufen?«


    »Tja, da muss ich erst mal in meinem Terminkalender nachsehen…«


    Bertie lachte. »Danke, Liebes.«


    Unschlüssig blieb er in der Tür stehen, woraus Sadie schloss, dass er noch etwas zu sagen hatte. Sie brauchte nicht lange zu warten. »Ich habe oben etwas gefunden.« Er nahm ein eselsohriges Buch aus der Backform und hielt es hoch, sodass sie den Titel lesen konnte. »Sieh mal, so gut wie neu!«


    Sadie erkannte es sofort. Es war, als würde sie einem alten Freund wiederbegegnen, einem, der sie in einer besonders schwierigen Lebensphase begleitet hatte. Sie konnte es kaum glauben, dass Bertie und Ruth das Buch aufgehoben hatten. Ebenso schwer vorstellbar war es im Nachhinein, welche Bedeutung dieses Buch mit Denksportaufgaben damals für sie gehabt hatte, als sie zu ihren Großeltern gezogen war. Sie hatte sich in dem kleinen Zimmer über dem Laden verkrochen, das Ruth extra für sie eingerichtet hatte, und sich durch das Buch gearbeitet, Seite um Seite, mit einer Inbrunst, die ans Fanatische grenzte.


    »Du hast sie alle geknackt, stimmt’s?«, sagte Bertie. »Jedes einzelne Rätsel.«


    Es rührte Sadie, wie stolz er das sagte. »Ja, stimmt.«


    »Und du brauchtest die Antworten nicht mal nachzuschlagen.«


    »Nein.« Sie schlug das Buch ganz hinten auf und betrachtete die Reste der Seiten, die sie herausgerissen hatte, um gar nicht erst in Versuchung zu kommen. Das war ihr sehr wichtig gewesen. Sie hatte die Aufgaben allein lösen wollen, ihre Leistung sollte über jeden Zweifel erhaben sein. Natürlich war es der Versuch gewesen, etwas zu beweisen. Nämlich, dass sie nicht dumm war, kein hoffnungsloser Fall, kein fauler Apfel, wie ihre Eltern dachten. Dass Probleme, egal wie groß sie waren, gelöst werden konnten. Dass eine große Welle brechen konnte und die Fischer trotzdem überlebten. »Ruth hat es für mich gekauft.«


    »Ja, ich weiß.«


    Es war das perfekte Geschenk im richtigen Augenblick gewesen, auch wenn Sadie vermutete, dass sie sich damals nicht besonders dankbar gezeigt hatte. Sie konnte sich nicht erinnern, was sie gesagt hatte, als ihre Großmutter ihr das Buch überreichte. Wahrscheinlich nichts. Sie war in jener Zeit nicht besonders kommunikativ gewesen. Ein sechzehnjähriges Bündel aus Unverschämtheit und einsilbigem Hochmut gegenüber allem und jedem, einschließlich und ganz besonders gegenüber diesen unbekannten Verwandten, die angerauscht kamen, um sie zu retten. »Wie sie bloß auf die Idee gekommen ist?«


    »Sie war sehr einfühlsam und sehr klug. Sie konnte in die Menschen hineinsehen, auch wenn die alles darangesetzt haben, das zu verhindern.« Bertie lächelte, und sie taten beide so, als wüssten sie nicht, dass er feuchte Augen bekommen hatte. Er zeigte auf das Buch. »Du solltest dir vielleicht ein neues besorgen, solange du hier bist. Oder auch einen Roman oder zwei. So was macht man doch im Urlaub, oder?«


    »Macht man das?«


    »Hab ich zumindest gehört.«


    »Dann mach ich’s vielleicht.«


    Er hob eine Braue. Er war neugierig und hätte gern den Grund für ihren Besuch erfahren. Doch er kannte sie gut genug, um nicht in sie zu dringen. »Tja«, sagte er. »Zeit für mich, schlafen zu gehen. Die Meeresluft macht ganz schön müde.«


    Sadie stimmte ihm zu und wünschte ihm eine gute Nacht. Doch nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, hörte sie, dass er wieder die Leiter zum Dachboden hochstieg.


    Während Pfeifenrauch durch die Ritzen drang, die Hunde neben ihr unruhig schliefen und ihr Großvater sich seiner Vergangenheit stellte, blätterte Sadie in ihrem Buch. Es war eine bescheidene Sammlung von Denksportaufgaben, nichts Besonderes, und doch hatte es ihr das Leben gerettet. Bis ihre Großmutter ihr das Buch schenkte, hatte sie nicht gewusst, dass sie intelligent war. Sie hatte nicht gewusst, dass sie gut im Rätsellösen war, und auch nicht, dass sie nach dem Lösen einer Aufgabe eine ähnliche Euphorie empfand wie ihre Klassenkameraden beim Schuleschwänzen. Durch die Erkenntnis und die Erfahrung hatte sich für sie eine Tür geöffnet und ein ganz unerwarteter Lebensweg abgezeichnet. Sie war ihren Teenagerproblemen und -sorgen entwachsen und hatte einen Beruf ergriffen, in dem es echte Rätsel zu lösen galt, und mit Konsequenzen, die viel weitreichender waren als ihr Frust darüber, die Aufgabe nicht geknackt zu haben.


    War es Zufall, fragte sie sich, dass Bertie ihr das Buch heute gegeben hatte? Das Buch, das jene längst vergangene Zeit so sehr symbolisierte? Oder hatte er irgendwie erraten, dass ihr derzeitiger Besuch mit den Ereignissen vor fünfzehn Jahren zu tun hatte? Den Ereignissen, die dazu führten, dass ihre Großeltern sie zu sich nahmen?


    Sadie zog den Brief unter dem Kopfkissen hervor, betrachtete die penible Handschrift, mit der ihr Name und ihre Adresse auf den Umschlag geschrieben worden war wie eine Anklage. Der Brief war ihre persönliche Zeitbombe, die tickte, tickte, tickte, während sie krampfhaft überlegte, wie sie sie entschärfen konnte. Und sie musste sie unbedingt entschärfen. Das Ding hatte alles durcheinandergebracht und würde weiterhin alles durcheinanderbringen, wenn es ihr nicht gelang, es unschädlich zu machen. Sie wünschte, sie hätte den verdammten Brief nie erhalten. Wünschte, der Postbote hätte ihn unterwegs verloren, der Wind hätte ihn davongetragen, ein Hund hätte ihn gefunden und zu Brei gekaut. Mit einem unglücklichen Seufzer steckte sie den Brief in das Buch mit den Denksportaufgaben. Sie war nicht naiv, sie wusste, dass nichts fair war. Trotzdem hatte sie Mitleid mit sich selbst, als sie das Buch zuschlug und weglegte. Es war irgendwie nicht gerecht, dass das Leben eines Menschen aufgrund eines einzigen Fehlers zweimal aus den Fugen geraten sollte.


    Die Lösung fiel ihr ein, als sie am Einschlafen war. Sie wollte gerade in den Traum hineingleiten, an den sie sich inzwischen gewöhnt hatte. Den Traum mit dem kleinen Mädchen, das im Gegenlicht in der Tür stand, die Arme ausstreckte und nach seiner Mutter rief. Da riss sie ganz plötzlich die Augen auf und war sofort hellwach. Die Lösung für alle ihre Probleme, so schien es Sadie in diesem nächtlichen Moment der Klarheit, war so simpel, dass sie sich fragte, wie es sein konnte, dass sie sechs Wochen gebraucht hatte, um darauf zu kommen. Ausgerechnet sie, die sich etwas auf ihre besonderen Fähigkeiten im Lösen von Rätseln einbildete. Sie wünschte sich, der Brief wäre nie angekommen– aber wer behauptete denn, dass er das war? Sadie schlug ihre Bettdecke zurück, zog den Brief aus dem Buch und suchte in ihrem Nachttisch nach einem Stift. Empfänger unbekannt verzogen schrieb sie so aufgeregt auf den Umschlag, dass ihre Schrift ganz krakelig aussah. Zurück an Absender. Ein tiefer Seufzer der Erleichterung entrang sich ihr, als sie ihr Werk betrachtete. Ihre Schultern entspannten sich. Sie widerstand dem Impuls, sich das Foto noch einmal anzusehen, und klebte den Umschlag sorgfältig wieder zu. Niemand würde etwas merken.


    Früh am nächsten Morgen, während Bertie und die Hunde noch schliefen, zog Sadie ihre Laufschuhe an und joggte, den Brief in der Hand, durch die dunklen, leeren Straßen. Sie warf ihn in den Briefkasten des Dorfs und schickte ihn auf die Reise zurück nach London.


    Sie konnte gar nicht mehr aufhören zu lächeln, als sie an der Landzunge entlanglief, und setzte ihre Schritte mit neu gewonnener Energie. Als die Sonne golden am rosafarbenen Horizont aufging, dankte sie dem Himmel dafür, dass diese unangenehme Angelegenheit ein für alle Mal aus der Welt geschafft war. Im Grunde genommen war es, als wäre der Brief nicht angekommen. Bertie brauchte nie den wahren Grund für ihren plötzlichen Besuch in Cornwall zu erfahren, und Sadie konnte wieder arbeiten gehen. Wenn der Inhalt des Briefs nicht länger ihr Urteilsvermögen trübte, konnte sie den Fall Bailey endgültig loslassen und die geistige Umnachtung abschütteln, die sie befallen hatte. Nur eins blieb noch zu tun– sie musste mit Donald reden.


    Als Sadie später noch einmal losging, um ein paar Birnen für Bertie zu besorgen, nahm sie den langen Weg ins Dorf, über die Klippe, am Aussichtspunkt vorbei und dann den steilen Pfad zum Spielplatz hinunter. Es war wirklich ein wunderschönes Fleckchen Erde, das ließ sich nicht leugnen. Sie konnte verstehen, warum Bertie sich in die Gegend verguckt hatte. »Es war Liebe auf den ersten Blick«, erzählte er ihr damals voller Begeisterung. »Etwas an der Gegend hat mich sofort angezogen.« Es seien höhere Mächte am Werk, der Umzug sei Schicksal, fügte er mit solcher Überzeugung hinzu, dass Sadie nur gelächelt und genickt hatte. Sie verkniff es sich zu erwähnen, dass es nur wenige Menschen gab, die sich von diesem Ort nicht angezogen fühlen würden.


    Sie nahm die Münzen aus ihrer Hosentasche und ließ sie voller Vorfreude klimpern. Im Dorf hatte man mit dem Handy keinen guten Empfang, aber im Park gab es eine Telefonzelle, und sie würde die Gelegenheit nutzen, außer Berties Hörweite zu sein. Sie warf die Münzen in den Schlitz und klopfte sich mit dem Daumen an die Lippen, während sie wartete.


    »Raynes«, grunzte er ins Telefon.


    »Hallo, Donald, hier ist Sadie.«


    »Sparrow? Ich kann dich kaum verstehen. Wie ist dein Urlaub?«


    »Super.« Nach kurzem Zögern fügte sie hinzu: »Erholsam«, weil man ja so etwas über seinen Urlaub sagte.


    »Schön, schön.«


    Es rauschte in der Leitung. Sie hatten beide nichts für Small Talk übrig, also kam sie gleich zur Sache. »Hör zu, ich habe viel nachgedacht, und ich bin bereit zurückzukommen.«


    Schweigen.


    »Zur Arbeit«, fügte sie hinzu.


    »Du bist erst eine Woche weg.«


    »Die hat mir einen klaren Kopf verschafft. Du weißt schon, die Meeresluft und so weiter.«


    »Ich dachte, ich hätte mich klar ausgedrückt, Sparrow. Vier Wochen, ohne Wenn und Aber.«


    »Ich weiß, Don, aber…« Sadie drehte sich um und sah eine Frau, die ein Kind auf einer Schaukel anstieß. Sie senkte die Stimme. »Ich weiß, dass ich mich danebenbenommen habe. Ich habe einen Fehler gemacht, total überreagiert und alles falsch angepackt. Du hattest recht, ich hatte persönliche Probleme, aber das ist vorbei, die hab ich gelöst, und…«


    »Warte mal kurz.«


    Am anderen Ende der Leitung waren murmelnde Stimmen zu hören.


    Dann meldete Donald sich wieder. »Hör zu, Sparrow«, sagte er. »Wir haben hier ein Problem.«


    »Wirklich? Ein neuer Fall?«


    »Ich muss jetzt auflegen.«


    »Ja, ja, sicher. Ich wollte nur sagen, ich bin bereit…«


    »Die Leitung ist schlecht. Ruf in ein paar Tagen wieder an, okay? Irgendwann nächste Woche. Dann reden wir in Ruhe darüber.«


    »Aber ich…«


    Sadie fluchte in den Hörer, als die Leitung unterbrochen wurde, und kramte wieder ein paar Münzen aus ihrer Tasche. Sie wählte noch einmal, erreichte jedoch nur Donalds Mailbox. Sie wartete ein paar Sekunden, dann versuchte sie es ein letztes Mal. Dasselbe Ergebnis. Sie hinterließ keine Nachricht.


    Eine Weile saß sie auf der Bank am Spielplatzrand. Zwei Möwen zankten sich um in Zeitungspapier eingewickelte Fritten. Das Kind auf der Schaukel weinte, die Schaukelketten quietschten aus Solidarität dazu. Sadie fragte sich, ob Donald absichtlich nicht rangegangen war, als sie noch einmal angerufen hatte. Das war sogar wahrscheinlich, dachte sie. Sie überlegte, ob es jemand anderen gab, den sie anrufen konnte, wo sie schon mal neben einer Telefonzelle saß und die Taschen voller Münzen hatte. Nein, es gab niemanden. Sadies Knie wippten auf und ab. Sie wollte nach London zurück, wo sie sich nützlich machen konnte. Stattdessen hockte sie auf einem Spielplatz und hatte nichts Besseres vor, als Birnen zu kaufen. Es war zum Verrücktwerden. Sie empfand Frustration, Ohnmacht und Wut, während sich gleichzeitig eine freudige Erregung bemerkbar machte. Das Kind auf der Schaukel steigerte sich in einen Tobsuchtsanfall hinein. Es schrie wie am Spieß und wand sich wie ein Wurm unter den Händen seiner Mutter, die versuchte, ihm den Rotz aus dem Gesicht zu wischen. Sadie hätte am liebsten in das Geschrei eingestimmt.


    »Ich verkauf ihn«, sagte die Frau, als sie an Sadie vorbeiging, in dem entnervten Ton, den Eltern anschlugen, wenn sie darüber scherzten, dass sie ihre Kinder weggeben wollten.


    Sadie lächelte schmallippig und ging ins Dorf, wo sie die Birnen mit übertriebener Sorgfalt auswählte. Jede einzelne unterzog sie einem prüfenden Blick, als handelte es sich um eine verdächtige Person. Dann bezahlte sie an der Kasse und machte sich auf den Heimweg.


    Sie war inzwischen mehrmals an der Stadtbücherei vorbeigegangen. Das Gebäude lag an der High Street, und sie kam zwangsläufig auf jedem Weg ins Dorf und zurück daran vorbei. Bisher war sie nie auf die Idee gekommen hineinzugehen. Bibliotheken lagen ihr nicht. Zu viele Bücher, zu still. Diesmal jedoch blieb sie abrupt vor dem Schaufenster stehen und betrachtete die große Buchpyramide, die dort aufgebaut war. Es handelte sich um Kriminalromane, alle mit schwarzem Einband und dem Namen der Autorin in großen silbernen Lettern auf dem Deckblatt: A. C. Edevane. Der Name war ihr natürlich geläufig. A. C. Edevane war eine der wenigen Krimiautorinnen, die selbst von Polizisten gelesen wurde, und eine nationale Institution. Als Louise über die Familie Edevane und das Haus am See gesprochen hatte, war Sadie der Zusammenhang entgangen. Aber als sie das Plakat über der Pyramide sah, war sie wie elektrisiert. Einheimische Autorin veröffentlicht fünfzigstes Buch. Vielleicht bestand ja eine Verbindung zwischen den beiden scheinbar unzusammenhängenden Details.


    Ohne nachzudenken betrat sie das Gebäude. Ein freundlicher, zwergenhafter Mann mit einem Namensschild am Hemd versicherte ihr, aber ja, natürlich hätten sie eine Abteilung Heimatkunde, und fragte, ob sie etwas Bestimmtes suche. »Ja«, sagte Sadie und stellte ihre Einkaufstasche ab. »Ich muss so viel wie möglich über ein bestimmtes Haus in Erfahrung bringen. Und über eine alte Polizeiermittlung. Und wo ich schon mal hier bin, würde ich mich freuen, wenn Sie mir einen besonders guten Roman von A. C. Edevane empfehlen könnten.«
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    Als er zum Bus rannte, hätte Peter um ein Haar das Päckchen fallen lassen. Zum Glück hatte seine legendäre Ungeschicklichkeit ihn gelehrt, sich an allem festzuklammern. Es war ihm gelungen, das Päckchen mit dem Ellbogen an seinen Körper zu pressen, ohne seinen Schritt zu verlangsamen. Er zückte seine Monatskarte, schob sich die Haare aus den Augen und entdeckte einen freien Platz. »Verzeihung«, murmelte er, als der Bus anfuhr und er sich nach hinten durcharbeitete. »Verzeihung.«


    Die Frau mit dem verkniffenen Mund auf dem Fensterplatz, die in der Times las, zog die Brauen zusammen, als Peter sich auf den Platz neben ihr fallen ließ. Der Bus bog gerade um eine Ecke. Sie rückte ein bisschen zur Seite und stieß einen ungehaltenen Seufzer aus, um ihm zu verstehen zu geben, dass er wie ein Wirbelwind ihre Ruhe gestört hatte. Peter wusste, dass er auf andere so wirkte, und fühlte sich keineswegs gekränkt. »Ich dachte schon, ich müsste zu Fuß gehen«, sagte er liebenswürdig, während er seinen Beutel und das Päckchen zwischen seinen Füßen abstellte. »Von hier aus ist es ziemlich weit bis Hampstead, vor allem bei der Hitze.«


    Die Frau schenkte ihm ein eher vernichtendes Lächeln, das jemand, der weniger großherzig war als Peter, als Grimasse bezeichnet hätte. Dann wandte sie sich wieder ihrer Zeitung zu und schüttelte sie einmal kräftig, um die Seiten zu glätten. Es war eine Art zu lesen, die auf den Sitznachbarn keinerlei Rücksicht nahm. Doch Peter war nicht dick, und wenn er sich auf seinem Sitz zurücklehnte, streifte die Zeitung ihn nur unwesentlich. Außerdem bot sich ihm auf diese Weise die Möglichkeit, die Überschriften zu überfliegen. So konnte er sich in Hampstead den Gang zum Kiosk sparen.


    Alice erwartete von ihm, dass er in Bezug auf die Nachrichten immer auf dem Laufenden war. Sie konnte eine anspruchsvolle Gesprächspartnerin sein, wenn sie in der Stimmung dafür war, und Dummköpfe waren ihr ein Graus. Letzteres hatte Alice ihm selbst gesagt, und zwar gleich am ersten Tag ihrer Zusammenarbeit. Dabei waren ihre Augen ganz schmal geworden, als besäße sie die übermenschliche Fähigkeit, einen Menschen zu durchschauen und Dummheit sofort zu entdecken.


    Peter ließ seinen Blick über die Seite zwei wandern, die seine Sitznachbarin praktischerweise auf seinem Schoß ausgebreitet hatte. Laut den neuesten Umfragen lagen die Labour Party und die Konservativen gleichauf. Im Irak waren sechs Mitglieder der Royal Military Police getötet worden. Margaret Hodge wurde als die erste Frau für den Posten der Erziehungsministerin gehandelt. Zumindest war der Fall Bailey von der ersten Seite verschwunden. Eine schreckliche Sache. Ein Kind tagelang allein in einer leeren Wohnung, ausgerechnet von der Person im Stich gelassen, von der man erwartet hätte, dass sie es behütet. Einmal, beim Tee, als der Fall gerade Schlagzeilen machte, hatte Peter eine entsprechende Bemerkung fallen lassen. Alice überraschte ihn damals, indem sie einen Moment lang in ihre Tasse starrte und dann sagte, sie hätten kein Recht, über die Frau zu urteilen, solange sie nicht die ganze Geschichte kannten. »Sie sind jung«, fügte sie barsch hinzu. »Das Leben wird Ihnen Ihre naiven Vorstellungen schon austreiben. Das Einzige, worauf man sich verlassen kann, ist, dass man sich auf niemanden verlassen kann.«


    Alice’ schroffe Art hatte es Peter anfangs schwer gemacht. Während des ersten Monats lebte er ständig in dem Gefühl, er würde jeden Moment gefeuert werden, bis er begriff, dass sie einfach so war. Ihr Humor war bissig, aber nie wirklich verletzend. Peters Problem schien eher sein eigener Ernst zu sein. Das war seine Schwäche, das wusste er. Er versuchte oft, sie abzulegen oder zumindest zu verbergen. Das wurde ihm nicht leicht gemacht. Er war so, seit er denken konnte. Seine Eltern und seine älteren Brüder waren lauter Frohnaturen, die gerne lachten. Als kleiner Junge hatten sie den Kopf über ihn geschüttelt, gegrinst und Peter das Haar gezaust, wenn er wieder einen Witz nicht verstanden oder einen Scherz ernst genommen hatte. Sie nannten ihn Dummkopf, ein Kuckuckskind, das auf unerklärliche Weise in ihrem Nest gelandet war.


    Das mit dem Kuckuckskind hatte Peter beunruhigt, aber zum Glück nicht allzu sehr. Tatsache war, dass er schon immer anders gewesen war, nicht nur in Fragen des Humors. Seine beiden älteren Brüder waren breitschultrige, kräftige Jungen gewesen, die zu breitschultrigen, kräftigen Männern herangewachsen waren. Die Sorte Männer, die sich mit einem Bierkrug in der Hand und einem Fußball unterm Arm am wohlsten fühlte. Peter dagegen sah anders aus, dünn, blass und hochgewachsen und ein bisschen empfindlich. Seine Mutter hatte sich ständig gewundert, wie sie und ihr Mann es geschafft hatten, diesen seltsamen kleinen, dünnhäutigen Wechselbalg mit der unbegreiflichen Liebe zu seinem Bibliotheksausweis in die Welt zu setzen. Dabei wollte sie ihn nicht kritisieren. »Er ist eine Leseratte«, sagten seine Eltern mit einem bewundernden Unterton zu ihren Freunden, als wäre ihm das Victoriakreuz verliehen worden.


    Peter las tatsächlich gern. Im Alter von acht Jahren hatte er bereits sämtliche Kinderbücher der Kilburn-Bibliothek gelesen. Auf diese Leistung hätte er stolz sein und dafür großes Lob ernten können, wäre da nicht das Problem gewesen, dass es noch Jahre dauerte, bis er den heiß ersehnten Leseausweis für Erwachsene ausgestellt bekam. Gott sei Dank war Miss Talbot da gewesen, die sich auf die Lippe gebissen, das Namensschild an ihrer gelben Strickjacke gerichtet und ihm mit vor Feierlichkeit leicht zitternder Stimme versprochen hatte, sie werde persönlich dafür sorgen, dass ihm nie der Lesestoff ausging. Für Peter war die Frau eine Zauberin. Sie konnte geheime Codes entziffern, kannte sich mit der Dewey-Dezimalklassifikation aus und öffnete ihm Türen zu wunderbaren Orten.


    Die Bibliothek, in der er seine Nachmittage verbrachte und den von der Sonne gewärmten Staub von tausend Geschichten einatmete, war ein verwunschener Ort gewesen. Das war zwanzig Jahre her, und doch hatte Peter jetzt, im Bus 168 auf dem Weg nach Hampstead Heath, das beinahe körperliche Gefühl, wieder dort zu sein. Seine Gliedmaßen zuckten regelrecht bei der Erinnerung daran, wie es gewesen war, neun Jahre alt und schlaksig wie ein Fohlen zu sein. Seine Laune besserte sich, als er daran dachte, wie groß, weit, voller Möglichkeiten und zugleich sicher und überschaubar die Welt ihm innerhalb der Backsteinmauern der Bibliothek erschienen war.


    Peter erntete erneut einen ungehaltenen Seufzer von seiner Sitznachbarin, als er über die Zeitung hinweg in seinen Beutel langte, um das Programm herauszunehmen, das er in sein eselsohriges Exemplar von Große Erwartungen gesteckt hatte. Das Buch las er zu Ehren von Miss Talbot gerade zum wiederholten Mal. Eine Weile betrachtete er das lächelnde Gesicht auf der Vorderseite des Programms.


    Als er Alice erklärt hatte, er müsse sich den Dienstagvormittag wegen einer Beerdigung freinehmen, hatte sie das natürlich neugierig gemacht. Sie interessierte sich für jedes Detail aus seinem Leben. Ständig fragte sie ihn auf eine Weise aus, die man eher von einem Außerirdischen erwartet hätte, der die menschliche Rasse erforschte, als von einer Sechsundachtzigjährigen. Peter, der sein bisheriges Leben als stinknormal beschreiben würde, hätte er darüber nachgedacht, irritierte das Interesse der alten Frau anfangs. Er fühlte sich sehr viel wohler dabei, über das Leben anderer zu lesen, als sein eigenes zu beschreiben. Doch Alice war keine Frau, die Widerspruch duldete. Mit der Zeit und ein wenig Übung war er besser darin geworden, ihre Fragen geradeheraus zu beantworten. Nicht, dass das dazu geführt hätte, dass er sich wichtiger nahm. Ihm war bewusst, dass ihr Interesse nicht exklusiv war. Sie interessierte sich genauso für die Gewohnheiten der Füchse, die hinter ihrem Gartenschuppen hausten.


    »Eine Beerdigung?«, hatte sie gefragt und von den Büchern aufgeblickt, die sie gerade für ihren spanischen Verlag signierte.


    »Meine erste.«


    »Und bestimmt nicht die letzte«, hatte sie gemurmelt, während sie ein schwungvolles Autogramm in das aufgeschlagene Buch vor ihr setzte. »Sie werden im Lauf des Lebens häufiger. Wenn Sie erst einmal so alt sind wie ich, werden Sie feststellen, dass Sie mehr Leute unter die Erde gebracht haben, als Sie zum Tee einladen können. Aber natürlich ist ein Begräbnis nötig. Von einem Tod ohne Beerdigung kommt nichts Gutes.« Über diese Bemerkung hätte Peter sich vielleicht den Kopf zerbrochen, doch ehe es dazu kam, fuhr Alice fort: »Ein Familienangehöriger? Ein Freund? Es ist besonders schlimm, wenn ein junger Mensch stirbt.«


    Daraufhin hatte Peter ihr von Miss Talbot erzählt, überrascht, an wie viele Einzelheiten er sich erinnerte, die er als Neunjähriger abgespeichert hatte. Die zarte Uhr aus Rotgold, die sie immer getragen hatte. Ihre Angewohnheit, Daumen und Zeigefinger aneinanderzureiben, wenn sie nachdachte. Der Duft nach Moschus und Blütenblättern, den ihre Haut verströmt hatte.


    »Eine Ratgeberin.« Alice zog die Brauen hoch. »Eine Mentorin. Ein Glück für Sie. Und Sie sind die ganze Zeit mit ihr in Kontakt geblieben?«


    »Eigentlich nicht. Der Kontakt ist abgebrochen, als ich an die Uni gegangen bin.«


    »Aber Sie haben sie doch besucht.« Eine Aussage, keine Frage.


    »Nicht oft genug.«


    Er hatte sie nicht ein einziges Mal besucht, doch er schämte sich, das zuzugeben. Er hatte daran gedacht, in die Bibliothek zu gehen, es sich ständig vorgenommen, war jedoch stets mit anderen Dingen beschäftigt gewesen und nie dazu gekommen. Von Miss Talbots Tod erfuhr er nur durch Zufall. Er war in die British Library gefahren, um für Alice ein deutsches Buch über Gifte auszuleihen. Während er darauf wartete, dass das Buch aus dem Archiv geholt wurde, blätterte er im Rundbrief der Bibliotheksgesellschaft. Plötzlich sprang ihm der Name ins Auge. Miss Talbot, Lucy Talbot, wie er erfuhr, hatte ihren Kampf gegen den Krebs verloren. Die Beerdigung würde am Dienstag, dem 10. Juni, stattfinden. Die Nachricht traf ihn wie ein Schlag. Er hatte nicht einmal gewusst, dass sie krank war. Wie sollte er auch. Er redete sich ein, das sei eben der Lauf der Dinge, Kinder wuchsen heran und nabelten sich ab. Er sagte sich, dass er sich zu viele Gedanken machte und in seiner Erinnerung die Freundschaft mit Miss Talbot schönfärbte. Wahrscheinlich hatte er sich die besondere Verbindung sowieso nur eingebildet. In Wirklichkeit machte sie nur ihre Arbeit, und er war einer von vielen.


    »Das bezweifle ich«, sagte Alice, als er ihr alles erzählte. »Es wird vielmehr so gewesen sein, dass gerade dieses eine von vielen Kindern ihr sehr wichtig war, weil sie zu ihm eine besondere Verbindung aufbauen konnte.«


    Peter bildete sich nicht ein, dass Alice versuchte ihm zu schmeicheln. Sie brachte nur ihre ehrliche Meinung mit ihrer typischen Freimütigkeit zum Ausdruck. Wenn er sich nun vorkam wie eine Kanaille, so war ihr das gleichgültig.


    Er hatte geglaubt, damit sei das Thema erledigt. Doch Stunden später stellte sie ihm unvermittelt eine Frage. Er war gerade dabei, die Szenen in den von ihr verachteten Computer einzugeben, die sie am Vormittag auf der Schreibmaschine getippt hatte. »Hat sie Ihnen mal eins von mir gegeben?«


    Peter blickte von dem mehrfach handschriftlich korrigierten Satz auf, den er zu entwirren suchte. Er hatte keine Ahnung, wovon Alice redete. Ihm war nicht einmal bewusst gewesen, dass sie sich im selben Zimmer aufhielt. Es kam äußerst selten vor, dass Alice ihm bei der Arbeit Gesellschaft leistete. Gewöhnlich machte sie jeden Nachmittag irgendwelche geheimnisvollen Besorgungen, über deren Sinn und Zweck sie sich beharrlich ausschwieg.


    »Ihre Bibliothekarin. Hat Sie Ihnen jemals eins von meinen Büchern gegeben?«


    Er überlegte, ob er lügen sollte, aber nur eine Sekunde lang. Alice besaß einen Riecher für Unehrlichkeit. Als er antwortete, nein, Miss Talbot habe ihm nie eines ihrer Bücher gegeben, lachte Alice zu seiner Überraschung. »Das war auch gut so. Was ich schreibe, ist nicht für Kinder gedacht.«


    Das stimmte. Alice schrieb englische Kriminalromane, an denen nichts Heimeliges war. Kritiker charakterisierten ihre Bücher gern als psychologisch dicht und moralisch mehrdeutig. In ihnen ging es ebenso sehr um das Warum wie darum, von wem und wie eine Tat begangen worden war. Mord an sich, hatte Alice einmal in einem BBC-Interview gesagt, habe nichts Faszinierendes. Vielmehr seien es der Drang zu töten, der menschliche Faktor, die Leidenschaft und die Raserei, die zu der schrecklichen Tat führten, was den Leser fessle. Alice besaß ein beeindruckendes Gespür für Leidenschaft und Raserei. Sie hatte genickt, als der Interviewer das erwähnte, hatte höflich zugehört, als er andeutete, dass ihm ihr Gespür geradezu unheimlich sei. »Natürlich muss man keinen Mord begangen haben, um darüber zu schreiben, ebenso wenig, wie man eine Zeitmaschine braucht, um über die Schlacht von Azincourt zu schreiben. Man braucht nur die dunklen Abgründe der menschlichen Seele zu kennen und muss die Bereitschaft besitzen, sie bis zum Grund auszuloten.« Dann hatte sie beinahe herzig gelächelt. »Außerdem, hatten wir nicht alle schon einmal den Drang zu töten? Und sei es nur eine Sekunde lang?«


    Nach dem Interview fanden ihre Bücher reißenden Absatz– nicht, dass sie das nötig gehabt hätte. Sie war seit Jahrzehnten eine überaus erfolgreiche Autorin. Der Name A. C. Edevane war zum Synonym für das gesamte Krimigenre geworden. Detective Diggory Brent war ein streitsüchtiger Exsoldat, der als Hobby das Quilten pflegte. Viele Leser liebten und verehrten Alice’ Ermittler mehr als ihren eigenen Vater. Das war keine auf Peters Mist gewachsene Übertreibung. Die Sunday Times hatte kürzlich eine Umfrage durchgeführt, und die Antworten der Leser bewiesen es. »Bemerkenswert«, sagte Alice, nachdem der Redakteur angerufen und ihr von dem Umfrageergebnis berichtet hatte. Für den Fall, dass Peter glauben könnte, ihr sei auch nur im Geringsten daran gelegen, es anderen recht zu machen, fügte sie hinzu: »Und keinesfalls beabsichtigt.«


    Peter hatte es Alice nie erzählt, aber als er als Assistent bei ihr anfing, kannte er kein einziges ihrer Bücher. Genau genommen hatte er bis dahin fast keine zeitgenössische Literatur gelesen. Miss Talbot, die ihre Verantwortung als Lieferantin von Büchern für Erwachsene an einen Jugendlichen sehr ernst genommen hatte, war sich zunächst nicht sicher gewesen, ob es für ihren Schützling das Beste wäre, mit Sachbüchern anzufangen. Was konnte es schaden, hatte sie laut überlegt, wenn man einem Kind ein Geschichtsbuch zu lesen gab? Dann war sie jedoch zu dem Schluss gekommen, dass die Klassiker der Literatur die beste Grundlage boten, und hatte Große Erwartungen aus dem Regal genommen. Peter hatte sich sofort in Gaslaternen, Gehröcke und Pferdekutschen verliebt und war dabei geblieben.


    Ironischerweise brachte ihn dann ausgerechnet seine Vorliebe für die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts mit Alice zusammen. Nach dem Abschluss seines Studiums stand er am Scheideweg. Die Berufsaussichten für einen Fachmann auf dem Gebiet der Aufgeklärtheit, Selbstwahrnehmung und Sensibilität im viktorianischen Roman von 1875 bis 1893 waren mehr als bescheiden gewesen. Er setzte sich eine Frist bis zum Ende des Sommers, um sich einen klaren Plan zurechtzulegen. Die Miete musste bezahlt werden, also verdiente er sich ein bisschen Geld, indem er seinem Bruder David in dessen Schädlingsbekämpfungsunternehmen half.


    An einem Montagmorgen rief Alice an. In ihrer Wand sei ein rätselhaftes, tickendes Geräusch zu hören, das sie das ganze Wochenende über um den Schlaf gebracht habe. Es müsse sofort jemand kommen und sich darum kümmern.


    »Sie ist ’ne kratzbürstige alte Dame«, sagte David, als Peter vor Alice’ Haus in der Heath Street aus dem Wagen stieg. »Aber harmlos. Sie bestellt mich regelmäßig und erklärt mir dann, was ich ihrer Meinung nach finden werde. Seltsamerweise behält sie jedes Mal recht.«


    »Das sind bestimmt Totenuhrkäfer«, sagte Alice, nachdem Peter seinen Koffer vor der Schlafzimmerwand abgestellt, ein Glas an die Wand gehalten und sein Ohr daran gedrückt hatte. »Xestobium…«


    »… rufovillosum«, murmelte Peter. David glotzte ihn an, als würde er in Zungen sprechen. »Wie in Das verräterische Herz«, fügte er hinzu.


    Nach einem kurzen, angespannten Schweigen fragte Alice: »Wer ist das?« Und zwar in einem Ton, den die Queen an den Tag gelegt hätte, wäre sie vorbeigekommen, um dem Kammerjäger bei der Arbeit zuzusehen. »Ich kann mich gar nicht erinnern, dass Sie einen Assistenten haben, Mr. Obel.«


    David erklärte ihr, der Mann sei nicht sein Assistent, sondern sein kleiner Bruder Peter, der ihm einige Wochen aushelfe, während er sich überlege, wie sein Leben weitergehen solle. »Der muss sich mal von all den Büchern erholen«, fügte er hinzu. »Sonst wird er schlauer, als gut für ihn ist.«


    Alice nickte fast unmerklich und zog sich dann zurück. Ihre Schritte verhallten im Treppenhaus, als sie zu der Dachkammer hochstieg, von der Peter inzwischen wusste, dass es ihr Schreibzimmer war.


    Später, als sie im verrauchten Hinterzimmer des Dog and Whistle saßen, klopfte David ihm auf die Schulter. »Du hast den Drachen geweckt und es überlebt«, sagte er, trank sein Bier aus und sammelte seine Darts ein. »Was sollte das überhaupt bedeuten, was du zu ihr gesagt hast… Verräterisches Herz?«


    Peter berichtete ihm von Poe und von dem namenlosen Erzähler, der einen sorgfältig ausgeführten Mord gesteht, anschließend zu beweisen versucht, dass er nicht wahnsinnig ist, und am Ende von seiner Schuld zugrunde gerichtet wird. David, der nichts für Schauergeschichten übrighatte, versenkte inzwischen einen Pfeil nach dem anderen in der Mitte der Zielscheibe. Nachdem er den letzten Pfeil geworfen hatte, scherzte er, Peter könne von Glück reden, dass Alice ihn nicht in der Wand eingemauert hätte. »Das ist nämlich ihr Metier: Mord. Also, nicht in echt, jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Die begeht ihre Morde auf dem Papier.«


    Eine Woche später war Alice’ Brief eingetroffen, in demselben Umschlag, der den Scheck enthielt, mit dem sie die Rechnung beglich. Er war auf einer Schreibmaschine mit defektem e getippt und mit marineblauer Tinte unterschrieben. Der Inhalt war kurz und bündig. Sie suche eine Vertretung für ihren Assistenten, der vorübergehend nicht zur Verfügung stehe. Sie erwarte Peter am Freitagmittag zu einem Vorstellungsgespräch.


    Warum war er der Aufforderung gefügig nachgekommen? Im Nachhinein schwer zu sagen. Er hatte seitdem allerdings beobachtet, dass die meisten Leute Alice Edevanes Instruktionen willig befolgten. Er klingelte also um Punkt zwölf bei ihr und wurde in das jadegrüne Wohnzimmer im Erdgeschoss geführt. Alice war mit Leinenhose und Seidenbluse elegant gekleidet. Eine Kombination, die ihm inzwischen vorkam wie eine Uniform. Um den Hals trug sie eine goldene Kette mit einem großen Medaillon. Ihr weißes Haar war akkurat aus dem Gesicht frisiert und lag in Wellen an ihrem Kopf an, die hinter den Ohren jeweils in einer fügsamen Locke endeten. Sie saß hinter einem Mahagonischreibtisch, bedeutete ihm, er möge in dem Sessel ihr gegenüber Platz nehmen, stützte die Ellbogen auf und legte die Fingerspitzen gegeneinander. Dann löcherte sie ihn mit Fragen, die nicht den geringsten Zusammenhang mit der Position zu haben schienen, die zu besetzen war. Er war gerade mitten im Satz, als sie plötzlich einen Blick auf eine Schiffsuhr warf, die auf dem Kaminsims stand, aufsprang und ihm die Hand schüttelte. Er konnte sich gut erinnern, dass ihre Hand sich unerwartet kühl und wie eine Vogelkralle angefühlt hatte. Das Vorstellungsgespräch sei beendet, sagte sie knapp. Sie habe einiges zu erledigen. Er könne in der folgenden Woche anfangen.


    Der Bus 168 verlangsamte das Tempo, als er sich der Haltestelle am oberen Ende der Fitzjohn’s Avenue näherte, und Peter sammelte seine Sachen ein. Seit dem Vorstellungsgespräch waren drei Jahre vergangen. Der abwesende Assistent war rätselhafterweise nicht zurückgekehrt, und Peter war geblieben.


    Alice arbeitete an einer besonders kniffligen Szene, einer Überleitung. Das waren die schwierigsten Stellen. Gerade die Tatsache, dass sie so unbedeutend waren, machte sie kompliziert. Es handelte sich um die scheinbar simple Aufgabe, eine Figur von einem wichtigen Moment A zu einem wichtigen Moment B zu befördern, ohne dass der Leser das Interesse verlor. Sie hatte es noch nie irgendjemandem gegenüber zugegeben, erst recht nicht gegenüber der Presse, aber diese verflixten Szenen brachten sie selbst nach neunundvierzig Romanen aus dem Konzept.


    Sie schob ihre Lesebrille höher auf den Nasenrücken, hob die Papierstütze der Schreibmaschine an und las zum wiederholten Mal die Zeile, die sie zuletzt geschrieben hatte: Diggory Brent verließ die Leichenhalle und machte sich auf den Weg zurück zu seinem Büro.


    Routiniert, klar, zielgerichtet. Die folgenden Zeilen sollten genauso geradlinig sein. Sie wusste, wie es ging. Man lasse ihn über etwas nachdenken, was mit dem Thema des Romans zu tun hat, lasse ihn seine Fortschritte rekapitulieren, um den Leser auf dem Laufenden zu halten, dann ein letzter Satz, der ihn in sein Büro führt, wo– voilà!– die nächste Überraschung auf ihn wartet, damit die Geschichte weitergehen kann.


    Das Problem war, Alice hatte bereits jedes Szenario beschrieben, das ihr einfiel, und sie langweilte sich. Dieses Gefühl war Alice keineswegs vertraut, und sie hatte nicht die Absicht, sich ihm hinzugeben. Langeweile, so hatte ihre Mutter immer gesagt, war ein bemitleidenswerter Zustand, die Domäne der Einfallslosen. Die Finger über den Tasten, überlegte Alice, ob sie Diggory über den Quilt nachdenken lassen sollte, an dem er gerade arbeitete, vielleicht in Form einer Allegorie für die unerwartete Wendung, die der Fall genommen hatte.


    Sie waren äußerst praktisch, diese kleinen Stoffreste, und sie hatten sie mehr als ein Mal gerettet. Unglaublich, dass sie ein komplettes Zufallsprodukt waren. Während Alice sich den Kopf darüber zerbrochen hatte, welches Hobby sie Diggory verpassen könnte, das seinen Instinkt für das Erkennen von Mustern unterstreichen würde, war ihre Schwester schwanger geworden. Damals hatte Deborah, ganz entgegen ihrer Art, angefangen zu quilten. »Es entspannt mich«, hatte sie gesagt. »Es hält mich davon ab, mir alles auszumalen, was schiefgehen könnte.« Es schien Alice genau die richtige Beschäftigung für einen Mann wie Diggory Brent zu sein, der etwas brauchte, um die langen abendlichen Stunden zu füllen, die er früher mit seiner Familie verbracht hatte. Kritiker behaupteten häufig, das Hobby sei Alice’ Versuch, die Ecken und Kanten ihres Detectives ein bisschen abzuschwächen, aber dem war nicht so. Im Gegenteil, Alice mochte Ecken und Kanten. Menschen, die sich weigerten, welche zu haben, waren ihr zutiefst suspekt.


    Diggory Brent verließ die Leichenhalle und machte sich auf den Weg zurück in sein Büro. Und…? Alice’ Finger verharrten über den Tasten der Schreibmaschine. Und dann was? Er überlegte… Was?


    Alice fiel nichts ein.


    Frustriert klappte sie die Papierstütze wieder herunter, legte ihre Brille ab und widmete sich der Aussicht vor ihrem Fenster. Es war ein warmer Junitag mit einem strahlend blauen Himmel. Als Mädchen hätte sie an einem solchen Tag der Verlockung nicht widerstehen können, in die sommerliche Welt hinauszulaufen– zu dem Duft nach Geißblatt und sonnenwarmem Laub, dem Knistern des aufgeheizten Asphalts und dem Zirpen der Grillen, die im kühlen Gestrüpp Unterschlupf suchten. Aber dieses Mädchen war Alice nicht mehr. Es gab nur wenige Orte, an denen sie lieber wäre als in ihrem Schreibzimmer, Schreibhemmung hin oder her.


    Das Zimmer befand sich unterm Dach ihres Hauses, einem viktorianischen Backsteinbau auf dem Holly Hill. Es war klein, mit Dachschräge, und die Vorbesitzerin hatte ihre Mutter dort eingesperrt. Jedenfalls hatte ihr das der Immobilienmakler erzählt, als er sie durchs Haus führte. Wahrscheinlich war die alte Frau lästig geworden. Alice hatte das Haus gerade wegen des Dachzimmers gekauft, allerdings nicht wegen dessen trauriger Vergangenheit. Davon hatte sie in ihrer eigenen Familie genug, und sie war weit davon entfernt, Geschichte durch eine rosarote Brille zu betrachten. Es war die Lage des Zimmers, die Alice zum Kauf des Hauses bewogen hatte. Es kam ihr vor wie ein Nest, ein Adlerhorst, ein Wachtturm.


    Von ihrem Schreibtisch aus konnte sie über Hampstead hinweg den Park mit dem Badesee für die Frauen sehen und dahinter die Türme von Highgate. In ihrem Rücken befand sich ein kleines Bullauge, durch das sie ihren ganzen Garten überblicken konnte, bis hin zu dem kleinen Schuppen und der moosigen Backsteinmauer, die ihr Grundstück begrenzte. Der Garten war dicht bewachsen, ein Vermächtnis der Vorbesitzerin, einer leidenschaftlichen Gärtnerin, die im Botanischen Garten gearbeitet und hinter ihrem Haus einen Garten der irdischen Freuden angelegt hatte. Alice ließ ihn verwildern, jedoch nicht aus Desinteresse oder Nachlässigkeit. Sie liebte die ursprüngliche, nicht von Menschenhand berührte Natur.


    Unten wurde die Haustür geöffnet, und die Dielen im Flur knarzten. Etwas fiel zu Boden. Peter. Er war nicht direkt ungeschickt, aber seine langen Gliedmaßen waren ihm häufig im Weg. Alice warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und stellte zu ihrer Überraschung fest, dass es schon zwei Uhr war. Kein Wunder, dass sie Hunger hatte. Sie verschränkte die Finger, streckte die Arme und stand auf. Es war frustrierend, einen ganzen Vormittag damit zu vergeuden, Diggory Brent von A nach B zu bugsieren, aber daran ließ sich nichts mehr ändern. Nach einem halben Jahrhundert als Schriftstellerin wusste sie, dass es Tage gab, an denen man es besser gut sein ließ. Diggory Brent würde die Nacht im Niemandsland zwischen Leichenhalle und Büro verbringen müssen. Alice wusch sich die Hände am kleinen Becken unter dem rückwärtigen Fenster, trocknete sie ab und stieg die schmale Treppe hinunter.


    Natürlich kannte sie den Grund für ihre Schreibhemmung, und Langeweile war es jedenfalls nicht. Es war das verdammte Jubiläum und das Theater, das ihr Verlag darum zu machen gedachte. Es war eine Ehre, die Bemühungen des Verlags waren gut gemeint, und normalerweise hätte Alice nichts dagegen, sich ein bisschen feiern zu lassen. Aber sie kam mit ihrem Buch nicht voran. Zumindest hatte sie das Gefühl, dass es schlecht lief– und das war das halbe Problem: Wie sollte sie das beurteilen können? Jane, ihre kluge Lektorin, war begeistert, aber sie war jung und voller Ehrfurcht. Kritik, echte Kritik war von ihr nicht zu erwarten.


    In ihren düstersten Momenten fürchtete Alice, dass es keinen gab, der ihr sagen würde, wenn die Qualität ihres Schreibens nachließ. Dass das irgendwann passieren würde, daran zweifelte sie nicht. Alice las die Werke anderer Schriftsteller ihrer Generation. Sie wusste, dass irgendwann ein Buch kam, das den Niedergang einläutete und in dem offenbar wurde, dass der Autor das Verständnis für die Gefühle und Gedanken der modernen Welt verlor. Nicht immer offensichtlich, aber so, dass es reichte, um die ganze Geschichte unglaubwürdig zu machen. Manchmal handelte es sich dabei nur um die allzu genaue Beschreibung einer Technologie, mit der die Leser längst vertraut waren, um den Gebrauch eines Begriffs, für den es längst eine Abkürzung gab, um eine Anspielung auf ein kulturelles Phänomen, das längst veraltet war. Für Alice war die Vorstellung ein Graus, ein Buch zu veröffentlichen, das nicht ihren hohen Ansprüchen gerecht wurde. Sie war immer stolz auf die Wirklichkeitsnähe ihrer Bücher gewesen, die von Anfang an nur die besten Kritiken bekommen hatten.


    Aus diesem Grund fuhr sie jeden Nachmittag mit der U-Bahn. Manchmal an Orte, wo sie gar nichts zu tun hatte. Ihr Leben lang hatte Alice sich für die Menschen interessiert. Sie mochte sie nicht immer und suchte selten ihre Gesellschaft, um sich zu zerstreuen. Dennoch faszinierten sie sie. Und es gab keinen besseren Ort als die U-Bahn, um Menschen zu beobachten. Ganz London bewegte sich durch dieses Tunnelsystem, ein steter Menschenstrom mit all seinen seltsamen und wunderbaren Ausprägungen, und Alice mittendrin wie ein Geist. Das Alter hatte viele unschöne Nachteile, jedoch den großen Vorteil, dass man mit den Jahren zunehmend unsichtbar wurde. Niemand bemerkte die kleine alte Dame, die mit ihrer Handtasche auf den Knien hinten im Waggon saß.


    »Hallo, Alice«, rief Peter von der Küche herauf. »Mittagessen ist gleich fertig.«


    Alice zögerte kurz auf dem Treppenabsatz, brachte es aber nicht über sich zurückzurufen. Die Predigten ihrer Mutter über damenhaftes Verhalten klangen ihr zu laut in den Ohren. Typisch Eleanor, dachte Alice, als sie die Treppe hinunterging. Fast siebzig Jahre war es her, dass sie unter einem Dach gelebt hatten, und trotzdem bestimmte sie die Regeln in diesem Haus, das sie nie betreten hatte. Manchmal fragte sich Alice, was ihre Mutter wohl vom Leben ihrer Tochter gehalten hätte. Ob sie ihre Berufswahl, ihre Kleidung, die Entscheidung, nicht zu heiraten, gutgeheißen hätte. Eleanor hatte sehr rigide Vorstellungen von Monogamie und ehelicher Treue und Loyalität gehabt, aber sie hatte auch ihre Jugendliebe geheiratet. Deshalb konnte man das nicht vergleichen. Ihre Mutter spielte eine so bedeutende Rolle in Alice’ Kindheitserinnerungen, sie gehörte so sehr der fernen Vergangenheit an, dass es fast unmöglich war, sich vorzustellen, sie wäre mit der Zeit gegangen. Für Alice blieb sie eine schöne, unberührbare Dame, geliebt, aber unnahbar, am Ende zerbrochen an der Trauer. Sie war der einzige Mensch, nach dem Alice sich manchmal mit der verzweifelten Sehnsucht eines verletzten Kindes sehnte.


    Ansonsten war Alice alles andere als bedürftig. Sie hatte fast ihr ganzes Erwachsenenleben allein gelebt. Darauf war sie weder stolz, noch schämte sie sich dafür. Sie hatte Liebhaber gehabt, die ihre Kleider und ihre Zahnbürste mit ins Haus brachten. Einige waren eine ganze Weile geblieben, aber es war nicht dasselbe wie zusammenzuleben. Sie hatte nie eine offizielle Einladung ausgesprochen oder statt mein Haus unser Haus gedacht. Es hätte auch anders kommen können. Alice war einmal verlobt gewesen. Aber der Zweite Weltkrieg hatte wie so vielen anderen Dingen auch ihrer Beziehung ein Ende gesetzt. So war das Leben. Türen öffneten und schlossen sich, während man blind hindurchstolperte.


    In der Küche stand eine dampfende Kasserolle auf dem Herd. Peter stand am Tisch, vor sich einen Stapel Briefe. Er blickte auf, als sie eintrat. »Hallo.« Im selben Augenblick klingelte der Kurzzeitwecker, und er fügte hinzu: »Pünktlich wie immer.«


    Er besaß ein einnehmendes Lächeln, der gute Peter, und es war echt. Das war einer der Gründe, warum sie ihn eingestellt hatte. Und weil er als einziger Bewerber auf die Minute pünktlich zu seinem Vorstellungsgespräch erschienen war. Seitdem hatte er sich als äußerst fähig erwiesen, was Alice nicht überraschte. In Sachen Menschenkenntnis konnte ihr so leicht niemand etwas vormachen. Zumindest war das heute so. In der Vergangenheit hatte sie sich auch schon getäuscht, mal mehr, mal weniger.


    »Irgendetwas Dringendes?«, fragte sie und setzte sich vor ihre Zeitung, die sie am Morgen auf der Seite mit dem Kreuzworträtsel aufgeschlagen gelassen hatte.


    »Angus Wilson vom Guardian plant rechtzeitig zum Jubiläum etwas. Jane möchte, dass Sie mitmachen.«


    »Das kann ich mir vorstellen.« Alice schenkte sich eine Tasse frisch aufgebrühten Darjeeling ein.


    »Das Naturkundemuseum bittet Sie, zur Eröffnung einer Ausstellung eine Rede zu halten. Dann gibt es eine Einladung zur Sonderaufführung zur Feier des zehnjährigen Jubiläums der Erstaufführung von Death Will Have His Day und eine Karte von Deborah, die den Termin für die Gedenkfeier Ihrer Mutter am Freitag bestätigt. Die anderen Briefe sind, soweit ich es sehe, von Lesern– darum kümmere ich mich nach dem Mittagessen.«


    Alice nickte, als Peter einen Teller vor sie auf den Tisch stellte. Ein weich gekochtes Ei auf Toast. Seit zwanzig Jahren aß Alice täglich das Gleiche, außer, wenn sie zum Essen ausging. Sie mochte die Effizienz von Routine, hielt sich aber nicht sklavisch daran. Im Gegensatz zu Diggory Brent, der es fertigbrachte, Kellnerinnen Anweisungen in Bezug auf die genaue Zubereitung seines Frühstückseis zu geben. Sie verteilte das halb weiche Eigelb auf ihrer Toastscheibe und schnitt sie in vier Stücke, während Peter weiter die Post sortierte.


    Er war nicht besonders redselig, was ihr sehr entgegenkam. Das konnte zwar anstrengend sein, weil sie ihm manchmal die Würmer aus der Nase ziehen musste, war ihr jedoch tausendmal angenehmer als all die schwatzhaften Assistenten, die sie in der Vergangenheit gehabt hatte. Es gefiel ihr, dass er sein Haar neuerdings ein bisschen länger trug. Mit seinen schlaksigen Gliedmaßen und den braunen Augen sah er aus wie einer von diesen Britpop-Musikern. Das konnte aber auch daran liegen, dass er ausnahmsweise einen dunklen Samtanzug trug. Er hatte an der Beerdigung seiner alten Freundin teilgenommen, dieser Bibliothekarin. Deswegen war er heute später zur Arbeit gekommen. Sie wartete gespannt auf seinen Bericht. Es hatte Alice verblüfft, als er ihr von der Frau erzählt hatte, seiner Mentorin. Sie musste sofort an Mr. Llewellyn denken. Es kam nicht oft vor, dass sie an den alten Mann dachte. Ihre Gefühle für ihn waren allzu eng verknüpft mit jenem schrecklichen letzten Sommer. Doch als Peter über Miss Talbot sprach, wie stark sie ihn beeinflusst und wie sehr sie ihn als Jungen in ihr Herz geschlossen hatte, waren ungewöhnlich lebendige Erinnerungen hochgekommen. Der Geruch von feuchtem Flussschlamm, das Gebrumm der Wasserwanzen um sie herum, wenn sie in dem alten Ruderboot flussabwärts trieben und sich über ihre Lieblingsgeschichten austauschten. Alice war sich ziemlich sicher, dass sie seit jener Zeit nie wieder ein solches Wohlbehagen empfunden hatte.


    Sie trank noch einen Schluck Tee und schob die unwillkommenen Gedanken an die Vergangenheit beiseite. »Sie haben also Ihre Freundin verabschiedet?« Es sei seine erste Beerdigung, hatte er gesagt. Alice hatte ihm versichert, dass es nicht die letzte sein würde. »War es so, wie Sie es erwartet hatten?«


    »Ich denke schon. Traurig, aber in gewisser Weise auch interessant.«


    »Inwiefern?«


    Peter überlegte. »Ich habe sie nur als Miss Talbot gekannt. Aber andere Leute über sie sprechen zu hören, ihren Mann, ihren Sohn– das war bewegend.« Er schob sich die Haare aus der Stirn. »Klingt bescheuert, oder? Ein Klischee…« Er machte einen neuen Versuch: »Ich wusste fast nichts über sie, und jetzt mehr zu erfahren hat mich gefreut. Die Menschen sind faszinierend, nicht wahr? Umso mehr, je näher man sie kennenlernt.«


    Alice nickte lächelnd. Ihrer Erfahrung nach gab es nur sehr wenige wirklich langweilige Menschen. Es kam nur darauf an, die richtigen Fragen zu stellen– eine Technik, die sie anwandte, wenn sie neue Figuren entwickelte. Die besten Bösewichte waren die, von denen die Leser es am wenigsten erwarteten, aber der Schlüssel war das Motiv. Es war gut und schön, die Leser mit einer blutrünstigen Oma zu überraschen, die Logik musste jedoch wasserdicht sein. Liebe war ebenso plausibel wie Hass und Neid. Das waren nur verschiedene Ausprägungen von Leidenschaft. Man musste herausfinden, was die Leidenschaft in einem Menschen weckte, der Rest ergab sich von allein.


    »Hm, das ist ja mal was ganz anderes«, sagte Peter, der sich wieder der Durchsicht der Fanpost zugewandt hatte. Mit zusammengezogenen Brauen überflog er einen Brief, den er gerade geöffnet hatte.


    Alice hatte das Gefühl, dass ihr Tee plötzlich bitter schmeckte. Gegen Kritik wurde man nie immun. »Ein Stänkerer?«


    »Es ist ein Schreiben von einer Polizistin. Detective Constable Sparrow.«


    »Ah ja, die Sorte kenne ich.« Nach Alice’ Erfahrung gab es zwei Sorten Polizisten. Solche, die ihr während des kreativen Prozesses mit Rat und Tat zur Seite standen, und solche, die ihre Bücher lasen und es nicht lassen konnten, sie auf ihre Fehler hinzuweisen. »Und mit welchen Weisheiten möchte DC Sparrow uns beglücken?«


    »Nein, nein, es ist nichts dergleichen. Sie ist keine Leserin. Sie schreibt Ihnen wegen eines echten Falls. Einer Vermisstensache.«


    »Lassen Sie mich raten. Sie ist über einen großartigen Fall gestolpert und glaubt, wenn ich darüber schreibe, können wir uns die Einnahmen teilen?«


    »Es geht um ein vermisstes Kind«, fuhr Peter fort. »Ein Fall aus den Dreißigerjahren. Das Kind ist auf einem Anwesen in Cornwall verschwunden, und der Fall wurde nie aufgeklärt.«


    Bis an ihr Lebensende würde Alice nicht mit Sicherheit sagen können, ob es in diesem Augenblick durch einen Windstoß vom Park her in der Küche eiskalt geworden war oder ob die Vergangenheit über sie hinwegschwappte wie eine kalte Welle, die sich vor langer Zeit zurückgezogen und auf die neuerliche Flut gewartet hatte. Denn sie wusste natürlich ganz genau, worum es in dem Brief ging, und dass es nichts, aber auch gar nichts mit den säuberlich konstruierten Verbrechen zu tun hatte, die sie in ihren Büchern beschrieb.


    Ein ganz normales Blatt Papier, dachte Alice, dünn und billig. Ganz anders als das Papier, das ihre Leser normalerweise verwendeten, wenn sie ihr schrieben. Und keinesfalls die Sorte Papier, die sie eine Figur in einem ihrer Romane benutzen lassen würde, um eine Bombe aus der Vergangenheit platzen zu lassen.


    Peter las den Brief laut vor. Alice hätte ihn gern gebeten, das nicht zu tun, doch ihr fehlten die Worte. Sie hörte schweigend zu, als er eine kurze Zusammenfassung der bekannten Fakten über den lange zurückliegenden Fall vortrug. Wahrscheinlich stammten die Informationen aus Zeitungsarchiven oder aus dem unseligen Buch dieses Pickering. Nichts hinderte die Leute daran, sich Informationen aus öffentlich zugänglichen Quellen zu beschaffen, Menschen, denen sie nie begegnet waren, aus heiterem Himmel Briefe zu schreiben und einer Frau, die alles darangesetzt hatte, jenen Ort und jene Zeit zu vergessen, die eigene schreckliche Vergangenheit zum Mittagessen zu servieren.


    »Die geht anscheinend davon aus, dass Sie wissen, wovon die Rede ist.«


    Bilder tauchten vor ihrem inneren Auge auf, eins nach dem anderen, wie Spielkarten. Mitglieder des Suchtrupps, knietief im glitzernden See; der fette, schwitzende Polizist in der überhitzten, stinkenden Bibliothek; sein unerfahrener junger Kollege mit dem Notizblock; ihr Vater und ihre Mutter mit aschfahlem Gesicht vor der Kamera des Zeitungsfotografen. Sie konnte beinahe spüren, wie sie sich an die Scheibe der Glastür drückte und alles beobachtete, krank vor Schuldgefühlen, weil sie ihr Geheimnis für sich behalten hatte. Schuldgefühle, die sie seit jenem Tag mit sich herumtrug.


    Alice bemerkte, dass ihre Hand ganz leicht zitterte. Sie versuchte sich das Phänomen für das nächste Mal einzuprägen, wenn sie die körperlichen Symptome eines Schocks beschreiben musste; die eisige Dusche, die eine Person traf, die sich ihr Leben lang darin geschult hatte, Gelassenheit zu demonstrieren. Sie legte ihre verräterischen Hände in den Schoß, die eine fest über die andere, und sagte mit gebieterisch vorgerecktem Kinn: »Werfen Sie den Brief in den Papierkorb.« Ihre Stimme klang überraschend ruhig. Es lebten nur noch sehr wenige Menschen, die die unterschwellige Anspannung hätten heraushören können.


    »Soll ich gar nichts unternehmen? Nicht antworten?«


    »Bringt doch sowieso nichts, oder?« Alice sah Peter in die Augen. »Diese Sadie Sparrow irrt sich, sie muss mich mit jemandem verwechselt haben.«
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    Cornwall, 25. Juni 1933


    Der Mann sagte etwas. Seine Lippen bewegten sich, Worte schwirrten durch die Luft, aber Eleanor konnte sie nicht einfangen, jedenfalls nicht so, dass sie einen Sinn ergaben. Nur einzelne Fetzen hier und da. Vermisst… weggelaufen… verschwunden… Ihr Kopf war benebelt, ein Segen, den sie Dr. Gibbons verdankte.


    Ein Rinnsal aus Schweiß kroch ihr unter den Kragen und zwischen die Schulterblätter. Die feuchte Kühle ließ sie schaudern, und Anthony, der neben ihr saß und ihr liebevoll die Hand hielt, verstärkte seinen Griff. Seine Hand lag auf ihrer, groß und vertraut und doch durch die albtraumhaften Ereignisse fremd geworden. Sie sah Einzelheiten, die ihr nie zuvor aufgefallen waren, Haare und Furchen und blassblaue Venen, die unter seiner Haut verliefen wie Straßen auf einer Landkarte.


    Die Hitze hatte nicht nachgelassen. Das angekündigte Gewitter war nicht gekommen. Es hatte stundenlang gedonnert, doch dann waren die Gewitterwolken in Richtung Meer davongezogen. Umso besser, hatte der Polizist gesagt, denn der Regen hätte alle Spuren weggespült. Derselbe Polizist, der jüngere der beiden, hatte ihnen gesagt, es wäre hilfreich, wenn sie mit der Presse reden würden. »Dann werden tausend Augen nach Ihrem Jungen Ausschau halten.«


    Eleanor war krank vor Sorge, gelähmt vor Angst. Es war eine Erleichterung, dass Anthony es übernommen hatte, die Fragen des Journalisten zu beantworten. Sie hörte seine Stimme wie aus weiter Ferne. Ja, der Junge war noch klein, keine elf Monate, aber er konnte schon laufen– alle Kinder der Edevanes waren früh gelaufen. Er war ein munteres Kind, kräftig und gesund, blondes Haar, blaue Augen. Selbstverständlich konnten sie eine Fotografie zur Verfügung stellen.


    Durchs Fenster sah Eleanor jenseits des sonnigen Gartens den See glitzern. Dort befanden sich Männer, uniformierte Polizisten und andere, lauter Männer, die sie nicht kannte. Die meisten standen am grasbewachsenen Ufer, einige waren im Wasser. Der See war so glatt wie eine Glasscheibe, ein riesiger silberner Spiegel, der den fahlen Himmel reflektierte. Die Enten hatten sich aus dem Wasser geflüchtet. Ein Mann in einem schwarzen Taucheranzug und mit Taucherbrille suchte schon den ganzen Vormittag von einem kleinen Ruderboot aus den See ab. Das war so üblich, das taten sie, bevor sie Haken einsetzten, hatte Eleanor jemanden sagen hören.


    Als Kind hatte sie ein eigenes Boot gehabt. Ihr Vater hatte es ihr gekauft und ihren Namen auf den Rumpf gemalt. Es besaß zwei hölzerne Ruder und ein handgenähtes weißes Segel, und sie war fast jeden Morgen damit auf dem See gefahren. Mr. Llewellyn hatte sie Eleanor, die Abenteurerin genannt und ihr vom überwucherten Ufer aus zugewinkt, wo er an seiner Staffelei saß, während sie an ihm vorbeigesegelt war. Er hatte sich Geschichten über ihre Abenteuer ausgedacht, die er ihnen beim Mittagessen erzählte. Eleanor hatte in die Hände geklatscht, ihr Vater gelacht und ihre Mutter grimmig gelächelt.


    Ihre Mutter konnte Mr. Llewellyn und seine Geschichten nicht ausstehen. Sie verabscheute jede Art von Sanftmut, die sie als Charakterschwäche bezeichnete, und Mr. Llewellyn war weiß Gott sanfter als sie. Er hatte als junger Mann einen Nervenzusammenbruch gehabt und litt hin und wieder unter Depressionen, wofür Constance nur Verachtung übrighatte. Auch die ungesunde Zuneigung, die ihr Mann für seine Tochter empfand, war ihr zuwider. So viel Aufmerksamkeit könne ein Kind nur verderben, vor allem eins, das bereits von Natur aus eine besorgniserregende Neigung zur Aufsässigkeit besaß. Außerdem gebe es doch bestimmt wichtigere Dinge, für die er sein Geld verschwenden konnte. Es war ein ewiger Zankapfel zwischen den beiden, Geld oder der Mangel daran, die Diskrepanz zwischen dem Leben, das sie führten, und dem Leben, das Eleanors Mutter zu führen wünschte. Häufig hörte Eleanor ihre Eltern in der Bibliothek streiten, den scharfen Tonfall ihrer Mutter und die sanften, versöhnlichen Erwiderungen ihres Vaters. Manchmal fragte sie sich, wie er die ständige Nörgelei ertrug. »Aus Liebe«, hatte Mr. Llewellyn gesagt, als Eleanor einmal zu fragen wagte. »Wir können uns das Wo und Wie und mit Wem nicht immer aussuchen. Die Liebe gibt uns die Kraft, Dinge auszuhalten, die wir uns nie zugetraut hätten.«


    »Mrs. Edevane?«


    Eleanor öffnete die Augen und fand sich in der Bibliothek wieder. Sie saß auf dem Sofa, Anthony neben ihr, seine große Hand immer noch schützend über der ihren. Sie wunderte sich kurz, einen Mann zu sehen, der ihnen gegenübersaß, einen Notizblock in der Hand und einen Bleistift hinter dem Ohr. Die Wirklichkeit stürzte wieder auf sie ein.


    Der Mann war Journalist. Er war gekommen, um mit ihnen über Theo zu sprechen.


    Ihre Arme fühlten sich von der Abwesenheit ihres Kindes plötzlich schwer an. Sie dachte an die erste Nacht mit ihm allein. Er war das einzige ihrer vier Kinder, das frühgeboren war. Sie hielt seine winzigen Fersen in ihrer Hand, während sie ihn wiegte, dieselben Fersen, die sie noch Stunden zuvor wie Murmeln unter der Haut ihres Bauchs gespürt hatte. Sie hatte im Dunkeln mit ihm geflüstert, ihm versprochen, immer auf ihn aufzupassen…


    »Mrs. Edevane?«


    Mit Theo war es von Anfang an anders gewesen. Eleanor liebte alle ihre Kinder. Vielleicht nicht vom ersten Tag an, aber auf jeden Fall, nachdem sie ihre ersten Schritte gemacht hatten. Aber bei Theo war es mehr als Liebe. Eleanor vergötterte ihn. Nach seiner Geburt hatte sie ihn, eingewickelt in sein Deckchen, auf ihr Bett gelegt, ihm in die Augen geschaut und all die Weisheit darin gesehen, mit der Kinder geboren werden, die jedoch bald verloren geht. Er hatte ihren Blick erwidert, versucht, ihr die Geheimnisse des Kosmos zu enthüllen. Sein winziger Mund formte Worte, die er noch nicht kannte oder bereits vergessen hatte. Es erinnerte sie an den Tod ihres Vaters. Auch er hatte sie mit abgrundtiefen Augen angeschaut, die gefüllt waren mit all den Dingen, die er ihr nie mehr würde sagen können.


    »Mrs. Edevane, der Fotograf wird jetzt eine Aufnahme von Ihnen machen.« Eleanor blinzelte. Der Journalist. Sein Notizblock ließ sie an Alice denken. Wo war sie bloß? Wo waren Deborah und Clemmie? Es kümmerte sich doch hoffentlich jemand um die Mädchen? Nicht ihre Mutter, aber vielleicht Mr. Llewellyn? Das würde erklären, warum sie ihn den ganzen Vormittag nicht gesehen hatte. Wahrscheinlich hatte er sich erboten, die Mädchen in seine Obhut zu nehmen und aus Problemen herauszuhalten, so wie in der Vergangenheit, wenn sie ihn darum gebeten hatte.


    »So, Mr. und Mrs. Edevane.« Ein zweiter Mann, dick, das Gesicht von der Hitze gerötet, stand hinter einem Stativ und wedelte mit dem Arm. »Würden Sie bitte dorthin schauen?«


    Eleanor war es gewohnt, fotografiert zu werden. Sie war das kleine Mädchen aus dem Märchen und ihr Leben lang fotografiert, gemalt, gezeichnet worden. Jetzt zierte sie sich. Am liebsten hätte sie sich im Dunkeln hingelegt, die Augen geschlossen und mit niemandem gesprochen, bis alles wieder in Ordnung war. Sie war müde, unbeschreiblich müde.


    »Komm, meine Liebe.« Anthonys Stimme, liebevoll und ruhig, dicht an ihrem Ohr. »Bringen wir es hinter uns. Ich halte deine Hand.«


    »Es ist so heiß«, flüsterte sie. Ihre seidene Bluse klebte ihr am Rücken, ihr Rock scheuerte in der Taille.


    »Schauen Sie bitte dorthin, Mrs. Edevane.«


    »Ich bekomme keine Luft, Anthony. Ich brauche…«


    »Ich bin bei dir. Ich werde immer bei dir sein.«


    »Achtung, jetzt!« Der Blitz des Fotografen explodierte, weißes Licht blendete Eleanor, und in dem Augenblick meinte sie eine Gestalt hinter der Terrassentür zu sehen. Alice, da war sie sich ganz sicher. Stand ganz still da und beobachtete das Geschehen.


    »Alice«, sagte sie und blinzelte den Schleier über ihren Augen weg. »Alice?«


    Dann ertönte vom See her ein Schrei, die Stimme eines Mannes, laut und durchdringend, der Journalist sprang auf und stürzte ans Fenster. Anthony erhob sich, und Eleanor tat es ihm nach, wankte jedoch ein bisschen, weil ihre Beine plötzlich zu schwach schienen, um sie zu tragen, wartete, während die Zeit stillstand, bis der junge Journalist sich schließlich umdrehte und den Kopf schüttelte.


    »Falscher Alarm«, sagte er. Aufregung war der Enttäuschung gewichen, als er ein Taschentuch herauszog und sich damit die Stirn wischte. »Nur ein alter Stiefel, keine Leiche.«


    Eleanors Knie drohten nachzugeben. Sie wandte sich zur Terrassentür um, doch Alice war nicht mehr da. Stattdessen sah sie ihre eigenen Augen im Spiegel über dem Kaminsims. Sie erkannte sich kaum selbst wieder. Ihre sorgsam aufrechterhaltene Fassung war verschwunden. Sie sah sich Angesicht zu Angesicht einem Mädchen gegenüber, das vor langer Zeit einmal in diesem Haus gelebt hatte, unbefangen, unbändig, verletzlich. Einem Mädchen, das sie beinahe vergessen hatte.


    »So, das reicht.« Anthonys Stimme klang schneidend. Ihr Geliebter, ihr Retter. »Zeigen Sie etwas Mitleid, Mann, meine Frau hat einen Schock. Ihr Kind ist verschwunden. Das Interview ist beendet.«


    Eleanor schwebte.


    »Ich versichere Ihnen, Mr. Edevane, das sind sehr starke Barbiturate. Eine Tablette reicht. Damit wird sie den ganzen Nachmittag schlafen.«


    »Danke, Doktor. Sie ist außer sich vor Sorge.«


    Sie kannte die Stimme. Es war Anthonys.


    Dann sprach wieder der andere Mann, der Arzt. »Das wundert mich nicht. Schreckliche Sache, einfach schrecklich.«


    »Die Polizei tut, was sie kann.«


    »Glauben die, dass sie ihn finden werden?«


    »Wir müssen zuversichtlich sein und darauf vertrauen, dass sie ihr Bestes tun.«


    Die Hand ihres Mannes berührte ihr Gesicht, warm, fest, und strich ihr ein paar Strähnen aus der Stirn. Eleanor versuchte, etwas zu sagen. Aber ihr Mund war zu träge, und die Worte wollten nicht herauskommen.


    »Sch«, machte er leise. »Ganz ruhig, Liebes. Schlaf jetzt.«


    Seine Stimme war überall um sie herum wie die Stimme Gottes. Ihr Körper fühlte sich schwer und kraftlos an, als würde sie durch Wolken sinken. Tiefer und tiefer, rückwärts durch die Schichten ihres Lebens. In die Zeit, bevor sie Mutter geworden war, bevor sie nach Loeanneth zurückgekehrt war, durch den Sommer, in dem sie Anthony kennengelernt hatte, in die Zeit, bevor sie ihren Vater verloren hatte, in die lange, grenzenlose Zeit ihrer Kindheit. Sie hatte das vage Gefühl, dass etwas verloren gegangen war und sie danach suchen sollte, aber ihr Kopf war benebelt, und sie wusste nicht, was es war. Es entschlüpfte ihr ständig wie ein Tiger, ein gelb-schwarz gestreifter Tiger, der vor ihr durch das hohe Gras schlich. Es waren die Wiesen von Loeanneth, dahinter erhob sich dunkel und glänzend der Wald. Eleanor streckte die Hand aus, um über die Grasspitzen zu streichen.


    Als Eleanor klein war, gab es einen Tiger in ihrem Zimmer. Er hieß Zephyr und wohnte unter ihrem Bett. Er war mit ihnen aus dem großen Haus gekommen, beim Umzug mitgeschmuggelt, sah ein bisschen mitgenommen aus, und sein Fell roch nach Rauch. Horace, der Vater ihres Vaters, hatte ihn in Afrika geschossen, in den guten alten Zeiten. Eleanor hatte von den guten alten Zeiten gehört. Geschichten, die ihr Vater ihr erzählte, von damals, als das Anwesen noch riesig gewesen war und die deShiels in einem prachtvollen Haus mit achtundzwanzig Zimmern wohnten und ein Kutschhaus besaßen, das nicht mit Kürbissen, sondern mit richtigen, goldverzierten Kutschen gefüllt war. Davon war nicht mehr viel übrig, nur das verbrannte Skelett des Hauses, zu weit weg von Loeanneth, als dass man es sehen könnte. Es war Mr. Llewellyn gewesen, der ihr die Geschichte von dem Tiger und der Perle erzählt hatte.


    Früher, als Eleanor ein Kind gewesen war, hatte sie die Geschichte geglaubt. Dass Zephyr eine Perle aus Afrika mitgebracht hatte, verschluckt und tief in seinem Rachen verborgen, als man ihn erschossen, gehäutet, ausgestopft und nach England verschifft hatte. Auch während all der Jahrzehnte, in denen er im großen Haus stolz ausgestellt war, änderte sich nichts– bis zu seinem Umzug in bescheidenere Verhältnisse ins Haus am See. Dort geschah es eines Tages, dass der Kopf des Tigers sich ein wenig zur Seite neigte, die Perle aus seinem leblosen Maul kullerte und sich im dicken Teppich der Bibliothek verlor. Sie wurde mit Füßen getreten, übersehen und vergessen, bis sie in einer dunklen Nacht, als alle im Haus tief und fest schliefen, von räuberischen Elfen gefunden wurde. Sie nahmen die Perle mit in den dunklen Wald, legten sie auf ein Bett aus Blättern, untersuchten und bestaunten sie, berührten sie ehrfürchtig, bis sie von einem Vogel gestohlen wurde, der sie für ein Ei hielt.


    Hoch oben in einer Baumkrone begann die Perle zu wachsen, sie wuchs und wuchs, bis die Vogelmutter fürchtete, ihre Eier könnten zerdrückt werden. Die silberne Kugel rollte über den Nestrand, fiel hinunter und landete mit einem sanften Plumps im Moos. Dort, im Licht des Vollmonds, umringt von neugierigen Waldwesen, brach die Schale des großen Eis, und heraus kroch ein Kind. Die Elfen sammelten Nektar, um das kleine Mädchen zu füttern, und wiegten es abwechselnd in den Schlaf. Doch bald reichte keine noch so große Menge Nektar mehr aus, und nicht einmal mithilfe ihrer Zauberkunst konnten die Elfen das Kind beruhigen. Eine Versammlung wurde abgehalten, und es wurde befunden, dass der Wald nicht der richtige Ort für ein Menschenkind sei. Man beschloss, das kleine Mädchen in eine aus Blättern gewebte Decke zu wickeln und auf die Stufen des Hauses am See zu legen.


    Für Eleanor erklärte die Geschichte alles. Warum sie sich im Wald so wohlfühlte, warum sie Elfen auf den Wiesen sah, wo andere nur Gras erblickten, warum auf dem Sims des Kinderzimmerfensters, in dem sie als Baby geschlafen hatte, immer Vögel gesessen hatten. Es erklärte auch die fürchterliche Tigerwut, die manchmal in ihr aufstieg. Diese Wut war so überwältigend, dass Eleanor spuckte, kreischte und mit den Füßen stampfte, bis Nanny Bruen zischte, aus ihr würde nie etwas werden, wenn sie nicht lernte, sich zu kontrollieren. Mr. Llewellyn dagegen behauptete, es gebe Schlimmeres im Leben als Wutanfälle. Sie bewiesen nur, dass man eine Meinung habe. Und dazu viel Lebensenergie, fügte er jedes Mal hinzu. Das sei alles andere als schrecklich. Er sagte, ein Mädchen wie Eleanor tue gut daran, die Kohlen ihrer Aufsässigkeit am Glühen zu halten, denn die Gesellschaft werde früh genug versuchen, diese Glut zu löschen. Eleanor hielt große Stücke auf das, was Mr. Llewellyn sagte. Er war nicht wie die anderen Erwachsenen.


    Die Geschichte ihrer Geburt behielt Eleanor in der Regel für sich, ganz im Gegensatz zu Eleanors magische Tür, das als Kinderbuch erschienen war. Der Tiger und die Perle gehörte ihr allein. Als sie acht Jahre alt war, besuchte ihre Kusine Beatrice mit ihren Eltern die Familie in Loeanneth. Das war ungewöhnlich. Constance, Eleanors Mutter, verstand sich eigentlich nicht gut mit ihrer Schwester Vera. Nur elf Monate auseinander, waren sie erbitterte Konkurrentinnen. Ihre ganze Kindheit und Jugend war eine Folge von Geschwisterkriegen gewesen, deren Ende jeweils den nächsten ausgelöst hatte. Constance’ Ehe mit Henri deShiel, zunächst ein Triumph, war in den Schatten gestellt worden, als ihre jüngere Schwester einen frisch in den Adelsstand erhobenen schottischen Grafen heiratete, der in Afrika ein Vermögen aus dem Boden gefördert hatte. Danach hatten die Schwestern fünf Jahre lang kein Wort miteinander gewechselt, sich aber anscheinend inzwischen auf einen wackeligen Waffenstillstand geeinigt.


    An einem regnerischen Tag waren die Mädchen ins Kinderzimmer geschickt worden, wo Eleanor versuchte Die Feenkönigin von Edmund Spenser zu lesen. Das war Mr. Llewellyns Lieblingsbuch, und sie wollte ihn beeindrucken. Beatrice widmete sich ihrer Gobelinstickerei. Eleanor war ganz in ihre Lektüre vertieft, als ein gellender Schrei sie ganz und gar aus dem Rhythmus brachte. Beatrice stand stocksteif da, das Gesicht tränenüberströmt, und zeigte unter das Bett. »Ein Ungeheuer… Meine Nadel– ist mir runtergefallen… Und da… da… hab ich ein Ungeheuer gesehen!« Natürlich wusste Eleanor sofort, was passiert war. Sie zog Zephyr unter ihrem Bett hervor und erklärte ihrer Kusine, der Tiger sei ihr kostbarster Besitz. Sie verstecke ihn unter ihrem Bett, damit er ihrer Mutter nicht in die Hände falle. Beatrice, die mit geröteten Augen schluckte und schniefte, war so aus dem Häuschen, dass sie Eleanor leidtat. Der Regen trommelte gegen das Fenster, die Welt draußen war kalt und grau– das perfekte Wetter für eine Märchenstunde. So ermunterte sie ihre Kusine, sich neben sie aufs Bett zu setzen, und erzählte ihr die Geschichte von der Perle, dem dunklen Wald und ihrer ungewöhnlichen Ankunft in Loeanneth. Als sie geendet hatte, lachte Beatrice und sagte, das sei wirklich eine lustige Geschichte, aber Eleanor müsse doch wissen, dass sie aus dem Bauch ihrer Mutter gekommen sei. Diesmal hatte Eleanor gelacht, vor Vergnügen, aber noch mehr vor Überraschung. Beatrice war ein teigiges, unscheinbares Mädchen mit einer Vorliebe für Spitze und Volants, entschieden schlicht und ohne Sinn für Fantasie und Märchen. Unglaublich, dass sie sich eine derart verrückte Geschichte ausdenken konnte! Aus dem Bauch ihrer Mutter, was für eine Vorstellung! Eleanors Mutter war groß und schlank. Sie wurde jeden Morgen in Kleider eingeschnürt, die nie knitterten und erst recht nicht nachgaben. Undenkbar, dass etwas hätte in ihr wachsen können. Keine Perle, und ganz bestimmt nicht Eleanor.


    Mit der Geschichte eroberte Beatrice Eleanors Herz, und so freundeten die beiden Mädchen sich trotz ihrer Unterschiedlichkeit an. Eleanor hatte nicht viele Freunde, eigentlich nur ihren Vater und Mr. Llewellyn, und ein Mädchen in ihrem Alter zu haben, mit dem sie spielen konnte, war ungeheuer neu und aufregend. Sie zeigte ihrer Kusine alle besonderen Stellen auf dem Anwesen; den Forellenbach im Wald mit der Biegung, wo das Wasser besonders tief war; den höchsten Baum, von dem aus man in der Ferne das verbrannte Gerippe des alten Hauses sehen konnte, wenn man bis ganz oben kletterte. Sie nahm Beatrice sogar mit ins alte Bootshaus, ihre geliebte Kulisse für ihre wichtigsten Freizeitbeschäftigungen. Für Eleanor waren es ausgesprochen glückliche Tage, bis ihre Kusine eines Abends, als sie im Bett lagen, sagte: »Du musst dich hier schrecklich einsam fühlen, so ganz allein, am Ende der Welt, wo es nichts zu tun gibt.« Eleanor war völlig verblüfft über die Abwegigkeit der Beschreibung. Wie konnte Beatrice nur so etwas sagen, wo es doch so vieles gab, was man in Loeanneth tun konnte? Offenbar war es an der Zeit, dass sie ihre Kusine in das Lieblingsspiel einweihte, das ihr größtes Geheimnis war.


    Am nächsten Morgen weckte sie Beatrice vor Tagesanbruch, bedeutete ihr, ganz leise zu sein, und lief mit ihr hinunter zum See, wo Gestrüpp wucherte und Aale durch das dunkle Wasser glitten. Dort führte sie ihre Kusine in Die Abenteuer von Großvater Horace ein. Die mit gelber Schnur gebundenen Tagebücher des berühmten Mannes befanden sich im Studierzimmer im ersten Stock. Eigentlich durfte Eleanor nichts von ihrer Existenz wissen. Sie bekam ständig Ärger, weil sie an Orte vordrang, die sie nicht betreten durfte, oder weil sie Dinge hörte, die nicht für ihre Ohren bestimmt waren. Jedenfalls kannte sie die Bücher alle auswendig. Sie spielte die Abenteuer nach, die ihr Großvater darin beschrieb, seine Reisen durch Peru und Afrika und ins ewige Eis im Norden Kanadas. Außerdem dachte sie sich neue Geschichten aus. Zu Beatrice’ ausgesprochenem Vergnügen führte sie mit Zephyrs Hilfe ihr Paradestück auf, den grausigen Tod des alten Mannes. Der war in einem Brief an Wen es betrifft beschrieben worden, der versteckt im Einband des letzten, unvollendeten Tagebuchs lag. Beatrice schaute mit großen Augen zu. Schließlich klatschte sie Beifall, lachte und sagte voller Bewunderung: »Kein Wunder, dass deine Mutter behauptet, dass du eine kleine Wilde bist.«


    »Tut sie das?« Eleanor blinzelte, überrascht und erfreut über die unerwartete Charakterisierung.


    »Sie hat meiner Mutter gesagt, die Vorstellung, dass sie dich irgendwann auf London vorbereiten muss, treibt sie jetzt schon zur Verzweiflung.«


    »London?« Eleanor rümpfte die Nase. »Ich gehe nicht nach London.« Sie hatte das Wort schon öfter gehört. London. Wenn ihre Eltern sich stritten, benutzten sie es wie ein Schwert. »Ich verkümmere an diesem gottverlassenen Ort«, sagte ihre Mutter dann. »Ich will nach London. Ich weiß, dass dir das Angst macht, Henri, aber da gehöre ich einfach hin. Ich sollte mit den richtigen Leuten verkehren. Vergiss nicht, dass ich in meiner Jugend einmal in den Palast eingeladen wurde.«


    Diese Geschichte hatte Eleanor tausendmal gehört und gab nichts darauf. Trotzdem weckte sie ihre Neugier. Sie hatte noch nie erlebt, dass ihr Vater vor etwas Angst hatte, und stellte sich London als einen Ort voller gesetzloser Gesellen vor. »Es ist eine große Stadt«, erklärte ihr Vater ihr, als sie ihn danach fragte. »Voller Automobile, Omnibusse und Menschen.«


    Eleanor spürte das unausgesprochene Missfallen ihres Vaters. »Und voller Versuchungen?«


    Er blickte auf und sah sie forschend an. »Wo hast du das denn aufgeschnappt?«


    Eleanor zuckte nur treuherzig die Achseln. Sie hatte das Wort aus seinem Mund gehört, als er sich hinter dem Bootshaus mit Mr. Llewellyn unterhielt, während sie am Bachufer wilde Erdbeeren sammelte.


    Er seufzte. »Ja«, sagte er. »Für manche Menschen ist London ein Ort voller Versuchungen.«


    Dabei wirkte er so traurig, dass Eleanor ihre kleine Hand in seine gelegt und nachdrücklich verkündet hatte: »Da gehe ich niemals hin. Ich bleibe für immer in Loeanneth.«


    Dasselbe sagte sie jetzt zu ihrer Kusine Beatrice, die sie genauso liebevoll und nachsichtig anlächelte wie ihr Vater damals. »Aber natürlich wirst du nach London gehen, du Dummchen. Wie willst du denn einen Mann finden, wenn du hierbleibst?«


    Eleanor wollte nicht nach London gehen, und sie wollte auch nicht heiraten. Aber im Jahr 1911, als sie sechzehn Jahre alt war, tat sie beides. Gegen ihren Willen. Ihr Vater war gestorben, Loeanneth einem Immobilienmakler anvertraut worden und ihre Mutter mit ihr nach London gefahren, um sie mit dem Meistbietenden zu verheiraten. Wütend und ohnmächtig hatte Eleanor sich geschworen, sich nicht zu verlieben. Sie wohnten bei Tante Vera in einem großen Haus am Rand von Mayfair. Man war übereingekommen, Beatrice und Eleanor gleichzeitig in die Gesellschaft einzuführen. Wie bei Constance und Vera vorauszusehen, hatten die Schwestern die Frontlinien um die Heiratsaussichten ihrer Töchter herum bereits abgesteckt.


    So kam es, dass an einem schönen Nachmittag Ende Juni, während der frühabendliche Dunst vor den Fenstern eines im zweiten Stock gelegenen Londoner Schlafzimmers hochstieg, eine Zofe mit Schweißperlen auf der Stirn am Mieder ihrer widerspenstigen Herrin zerrte. »Stillhalten, Miss Eleanor. Wie soll ich Ihnen einen Busen verpassen, wenn Sie nicht stillhalten?«


    Eleanor wusste, dass keine der Zofen sie gern ankleidete. In der Bibliothek gab es eine Nische mit einem Lüftungsschacht in der hinteren Wand, der mit der Wäschekammer verbunden war. Dort versteckten sich die Zofen gern vor dem Butler, und Eleanor konnte sie belauschen, wenn sie sich ihrerseits in der Nische vor ihrer Mutter versteckte. Begleitet vom schwachen Geruch nach Zigarettenrauch, hatte sie zufällig folgende Gesprächsfetzen gehört: »Die kann einfach nicht stillhalten.«– »Flecken auf den Kleidern!«– »Mit ein bisschen gutem Willen.«– »Wenn sie’s nur versuchen würde.«– »Und dann die Haare, Gott o Gott.«


    Jetzt betrachtete Eleanor ihr Spiegelbild. Ihre Haare sahen tatsächlich wild aus, ein Wirrwarr aus dunkelbraunen Locken, die sich einfach nicht bändigen ließen. In Verbindung mit ihren knochigen Gliedmaßen und ihrem offenen, wissbegierigen Auftreten war der Gesamteindruck alles andere als verführerisch. Auch ihr Charakter, so hatte man ihr zu verstehen gegeben, war eher sperrig. Nanny Bruen hatte ständig mit der Zunge geschnalzt und laut lamentiert, wer seine Tochter nie die Rute spüren lasse und allen ihren Launen nachgebe, dürfe sich nicht wundern, wenn sie zu einer jungen Frau heranwachse, die für ihre Mutter und, schlimmer noch, für Gott eine einzige Enttäuschung sei. Die Gefühle Gottes waren unergründlich, aber dass Eleanors Mutter von ihrer Tochter enttäuscht war, stand ihr ins Gesicht geschrieben.


    Wenn man vom Teufel spricht, dachte Eleanor. Plötzlich stand Constance deShiel in ihrem elegantesten Abendkleid in der Tür, das blonde Haar zu einer kunstvollen Hochfrisur aufgetürmt, Hals und Ohren mit Juwelen behängt. Eleanor knirschte mit den Zähnen. Mit dem Verkauf der Juwelen hätten sie Loeanneth retten können. Ihre Mutter schob das Dienstmädchen zur Seite und machte sich an Eleanors Mieder zu schaffen. Während sie sie mit solcher Kraft einschnürte, dass Eleanor die Luft wegblieb, zählte sie die Namen der Junggesellen auf, die am Abend auf dem Ball bei den Rothschilds anwesend sein würden. Kaum zu glauben, dass das dieselbe Frau war, die die Fragen von Eleanors Vater in Bezug auf einige extravagante Anschaffungen mit einem unbekümmerten »Du weißt doch, dass ich mir keine Details merken kann« abgeschmettert hatte. Es war eine endlose Abfolge von Namen, und kein noch so gewöhnlicher Kandidat wurde als ungeeignet erachtet, in die Liste der potenziellen Bewerber aufgenommen zu werden.


    Zweifellos gab es Mütter und Töchter, für die solcherart Vorbereitungen ein Vergnügen waren, aber Eleanor und Constance deShiel gehörten nicht dazu. Für Eleanor war ihre Mutter eine Fremde, eine kalte, distanzierte Frau, die ihre Tochter nie gemocht hatte. Warum genau das so war, wusste Eleanor nicht, und es interessierte sie auch nicht sonderlich. Unter den Bediensteten in Loeanneth wurde allerdings getuschelt, die Mistress habe sich einen Sohn gewünscht. Die Abneigung beruhte auf Gegenseitigkeit. Constance’ Begeisterung am heutigen Tag hatte etwas Verbissenes. Kusine Beatrice hatte im Lauf der vergangenen Jahre eine dralle Figur sowie eine ungesunde Vorliebe für Romane von Elinor Glyn entwickelt und war im neuesten Court Circular erwähnt worden, was den Konkurrenzkampf zwischen den beiden Schwestern zusätzlich befeuerte.


    »Ältester Sohn eines Viscounts«, sagte Constance gerade. »Sein Großvater hat bei Geschäften mit der East India Trading Company ein Vermögen verdient… unglaublich wohlhabend… Aktien und Pfandbriefe… Anteile an amerikanischem Kapital.«


    Eleanor blickte finster in den Spiegel. Sie verabscheute diese Art von Gesprächen, die ihr insgeheimes Einverständnis voraussetzten. Diese Worte, diese Kleider, diese Erwartungen waren Zwänge, denen sie am liebsten entfliehen würde. Sie gehörte nicht in dieses London mit seinem Stuck und seinen Pflastersteinen, mit den morgendlichen Anproben im Madame Lucille’s am Hanover Square und den Kutschen, die weiße Einladungskarten brachten, die zu einem Nachmittag bei Tee und Klatsch verpflichteten. Sie interessierte sich nicht im Geringsten für die eifrigen Ratschläge, die die Zeitschrift The Lady in Bezug auf den Umgang mit Dienstpersonal, Wohnungseinrichtung und der Entfernung von Damenbärten erteilte.


    Ihre Hand wanderte zu dem Anhänger, den sie, verborgen unter ihrer Kleidung, an einer feinen Kette um den Hals trug. Es war kein Medaillon, sondern ein in Silber gefasster Tigerzahn, ein Geschenk ihres Vaters. Während sie die vertrauten glatten Ränder befühlte, ließ sie ihren Blick verschwimmen, bis sie im Spiegel nicht mehr sich selbst, sondern nur noch eine unscharfe menschliche Gestalt sah; ebenso wie ihre Umrisse verschwammen auch ihre Gedanken. Sie nahm die Stimme ihrer Mutter nur noch als leises Hintergrundgeräusch wahr, und dann war sie nicht mehr in diesem Zimmer in London, sondern zu Hause in Loeanneth, saß mit ihrem Vater und Mr. Llewellyn am Bachufer. Die Welt war wieder in Ordnung.


    An jenem Abend stand Eleanor am Rand der Tanzfläche und sah ihre Mutter vorüberwirbeln. Es war grotesk, wie Constance im Ballsaal herumhüpfte. Die vollen Lippen rot geschminkt, mit wogendem Busen und funkelnden Juwelen tanzte sie lachend mit einem rotgesichtigen Partner nach dem anderen. Warum konnte sie sich nicht so wie die anderen pflichtbewussten Matronen benehmen, die gesittet an einem der entlang der Wände aufgereihten Tische saßen, die Girlanden aus frischen Lilien bewunderten und sich insgeheim wünschten, sie wären zu Hause in einer warmen Badewanne, während im Bett eine Wärmflasche auf sie wartete? Constance’ Tanzpartner sagte ihr etwas ins Ohr. Als Eleanor sah, wie ihre Mutter lachte und sich ans Dekolleté fasste, kamen die Erinnerungen zurück. Getuschel unter den Bediensteten, als sie noch klein war, Schritte im Flur im Morgengrauen, fremde Männer auf Socken, die heimlich in ihre Zimmer zurückschlichen. Jeder Muskel in Eleanors Gesicht spannte sich an, und eine Tigerwut entbrannte in ihr. In ihren Augen gab es keine größere Sünde als Untreue. Ein Versprechen zu brechen war das Schlimmste, was ein Mensch tun konnte.


    »Eleanor! Sieh mal!« Beatrice stand aufgeregt neben ihr, wie immer keuchend. Eleanor folgte dem Blick ihrer Kusine und sah einen gut gelaunten jungen Mann mit pickeligem Kinn auf sie zukommen. Es war zum Verzweifeln. Sollte das Liebe sein? Dieses seelenlose Geschäft? Dass man sich herausputzte, eine Maske aufsetzte, auswendig gelernte Schritte tanzte, klischeehafte Fragen und Antworten abspulte? »Natürlich«, rief Beatrice aus, als Eleanor es wissen wollte.


    »Aber ist das nicht zu wenig? Müsste nicht auch ein Element der Erkenntnis im Spiel sein?«


    »Ach, Eleanor, du bist wirklich naiv. Das Leben ist kein Märchen. Es mag ja in Büchern so sein, aber im wirklichen Leben gibt es keine Magie.«


    Nicht zum ersten Mal seit ihrem überstürzten Umzug nach London fehlte ihr Mr. Llewellyn. Eleanor war eine leidenschaftliche Briefeschreiberin, bewahrte jeden erhaltenen Brief ebenso wie Kopien ihrer eigenen auf. Doch manchmal sehnte sie sich nach einem echten Gespräch mit einer verwandten Seele. Was hätte sie für das ungeheuer tröstliche Gefühl gegeben, sich verstanden zu wissen! Es ging ihr doch nicht um Magie. Es ging ihr um eine Grundwahrheit. Um Liebe als Fait accompli, als Gewissheit und nicht als Arrangement zur gegenseitigen Zufriedenheit zweier geeigneter Parteien. Sie überlegte gerade, ob sie ihre Gedanken laut aussprechen sollte, als Beatrice die Zähne fletschte und gurrte: »Na, komm schon, setz ein hübsches Lächeln auf, und dann sehen wir, wie viele Blicke wir auf uns ziehen können.«


    Eleanor gab es auf. Es war zwecklos. Sie hatte nicht das geringste Bedürfnis, die Blicke von Männern auf sich zu ziehen, die sie nicht interessierten, von langweiligen jungen Kerlen, deren Leben aus selbstsüchtigen Vergnügungen bestand. Ihr Vater hatte einmal gesagt, die Armen mochten vielleicht arm sein, aber die Reichen mussten die Sinnlosigkeit ertragen, und nichts fresse die Seele so schnell auf wie Müßiggang. Als Beatrice einen Moment lang abgelenkt war, bahnte sich Eleanor ihren Weg durch die Menge zum Ausgang.


    Sie stieg die Treppe hoch, ohne konkretes Ziel, nur beseelt von dem Wunsch, dem Trubel zu entfliehen. Es war eine Angewohnheit von ihr, solche Bälle so früh wie möglich zu verlassen und die Gebäude zu erkunden, in denen diese Veranstaltungen stattfanden. Nach all den vielen Stunden, die sie in Begleitung von Großvater Horace’ Geist durch den Wald von Loeanneth geschlichen war, hatte sie viel Übung darin, sich unsichtbar zu machen. Von einem Treppenabsatz aus sah sie eine offen stehende Tür und beschloss kurzerhand, dort anzufangen.


    In dem Raum brannte kein Licht, aber das Mondlicht fiel durchs Fenster wie Quecksilber, und Eleanor erkannte, dass es sich um eine Art Studierzimmer handelte. An der hinteren Wand befanden sich hohe Bücherregale, und in der Mitte stand ein Schreibtisch auf einem Teppich. Sie setzte sich in den Schreibtischsessel. Vielleicht war es der Geruch nach Leder, vielleicht lag es auch daran, dass sie häufig in Gedanken bei ihm war, aber Eleanor sah plötzlich ihren Vater in seinem Studierzimmer in Loeanneth vor sich. Dort hatte sie ihn gegen Ende seines Lebens oft angetroffen, den Kopf über Zahlenreihen gebeugt, damit beschäftigt, die Schulden der Familie in den Griff zu bekommen. Er war in seinen letzten Monaten ständig schwächer geworden und hatte nicht mehr wie früher mit ihr durch die Wiesen und Wälder streifen können. Eleanor hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die Natur zu ihm zu bringen, die er so sehr liebte. Sie hatte in den frühen Morgenstunden draußen hübsche Dinge gesammelt und ihm vorgeführt, hatte ihm berichtet, was sie gesehen, gerochen und gehört hatte. Eines Tages, als sie ihm voller Eifer beschrieb, wie sich das Wetter änderte, hatte er eine Hand gehoben, um sie zum Schweigen zu bringen. Dann teilte er ihr mit, dass er mit seinem Anwalt gesprochen hatte. »Ich bin kein wohlhabender Mann mehr, Liebes, aber das Haus ist zum Glück abgesichert. Ich habe Vorkehrungen getroffen, damit Loeanneth niemals verkauft werden kann und es ausgeschlossen ist, dass du es verlierst.« Nach seinem Tod jedoch waren die Dokumente verschwunden, und Eleanors Mutter leugnete jede Kenntnis von ihrer Existenz. »Am Ende hat er eine Menge wirres Zeug geredet«, lautete ihr lapidarer Kommentar.


    Nach einem kurzen Blick zur geschlossenen Tür knipste Eleanor die Schreibtischlampe an, die ein breites Rechteck aus gelbem Licht auf die Tischplatte warf. Sie trommelte mit den Fingern auf das Holz, während sie die Requisiten betrachtete. Ein aus Elfenbein geschnitzter Stifthalter, ein Tintenlöscher, ein in Leinen gebundenes Heft, eine aufgeschlagene Zeitung, in der sie blätterte, ohne etwas zu lesen. Später sollte sie die Szenerie in Die erste Begegnung einarbeiten und ihr einen Hauch von Ehrfurcht und Unausweichlichkeit verleihen. In jenem Moment jedoch war Eleanor nur auf der Flucht vor der Vorhersehbarkeit und der Langeweile unten im Ballsaal. Als sie die Überschrift Tiger aus dem Orient in Londoner Zoo eingetroffen las, ahnte sie nicht, dass sich eine Tür geöffnet hatte. Sie wusste nur, dass sich Zephyrs Zahn mit einem Mal ganz warm auf ihrer Haut anfühlte und dass sie diese Tiger unbedingt sehen musste.
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    London, Juni 1911


    Eleanor bekam ihre Chance zwei Tage später. Ein Ausflug zum Festival of the Empire war geplant, und alle in Veras Haushalt waren entsprechend aufgeregt. »Stellt euch vor«, hatte Beatrice am Abend zuvor beim Sherry ausgerufen. »Echte Eingeborene aus Afrika!«


    »Eine Flugmaschine«, sagte Vera. »Und ein Historienspiel!«


    »Ein Triumph für Mr. Lascelles«, bemerkte Constance und fügte dann beinahe hoffnungsvoll hinzu: »Ob er wohl persönlich anwesend sein wird? Es heißt, er soll ein guter Freund des Königs sein.«


    Der Kristallpalast glitzerte im Sonnenlicht, als der Daimler vor dem Eingang hielt. Eleanors Mutter, ihrer Tante und ihrer Kusine wurde aus dem Wagen geholfen. Als Eleanor ebenfalls ausstieg, hob sie den Blick, um das spektakuläre Gebäude aus Glas zu betrachten. Es war genauso schön und eindrucksvoll, wie alle gesagt hatten. Eleanor spürte, wie ihre Wangen vor Vorfreude zu glühen begannen. Nicht, weil sie vorhatte, den ganzen Tag lang die Schätze des Empire zu bestaunen, nein, sie hatte etwas ganz anderes vor. Sie betraten die Halle, die dem Mutterland des Empire gewidmet war. Nachdem sie sich eine gute halbe Stunde lang von der Vortrefflichkeit der britischen Erzeugnisse und Leistungen überzeugt hatten, begaben sie sich in die Hallen, in denen sie die fremdländische Mannigfaltigkeit der Kolonien erwartete. In einer Halle gab es exotische Blumen zu bewundern, in einer anderen konnte man die athletischen Körper der Angehörigen des Overseas Dominions Cadets Camp würdigen, und sogar die aufwendigen Kulissen für das bevorstehende Historienspiel konnten ausgiebig begutachtet werden. Eleanor, die den anderen in einem gewissen Abstand folgte, zwang sich, interessiert zu nicken, wenn jemand das Wort an sie richtete. Als sie schließlich das mittelalterliche Labyrinth erreichten, sah sie ihre Chance. Das Labyrinth war überfüllt, und es war ein Kinderspiel, sich von der Gruppe abzusetzen. Sie bog einfach nach links ab, als die anderen nach rechts gingen, machte kehrt und ging den Weg zurück, den sie gekommen waren.


    Mit schnellen Schritten, den Kopf für den schrecklichen Fall gesenkt, dass sie jemandem begegnete, den ihre Mutter kannte, ging sie an der Empire Sports Arena vorbei in Richtung der Small Holdings, bis sie den Eingang zum Bahnhof auf der Sydenham Avenue erreichte. Mit Mühe unterdrückte sie einen Freudenschrei. Sie nahm den Stadtplan aus der Tasche, den sie sich aus Onkel Vernons Studierzimmer geborgt hatte, und überprüfte die Route, die sie sich am Abend zuvor im Badezimmer ausgesucht hatte. Nach allem, was sie in Erfahrung gebracht hatte, brauchte sie nur in der Norwood Road um die Ecke die Tram Nummer 78 zu nehmen, die würde sie bis zur Victoria-Station bringen. Von dort aus konnte sie zu Fuß durch den Hyde Park und Marylebone bis zum Regent’s Park gehen. Es war besser, sich an die Parks zu halten. Die Londoner Straßen waren wie laute, reißende Flüsse, die durch die Stadt rauschten. Alles dort bewegte sich so schnell und unaufhaltsam, dass Eleanor sich lebhaft vorstellen konnte, wie es sich anfühlte, überfahren zu werden.


    Aber heute war sie viel zu aufgeregt, um ängstlich zu sein. Sie eilte über den Gehweg zur Straßenbahn-Haltestelle. Ihr Herz pochte vor lauter Vorfreude, die Tiger zu sehen, und mehr noch vor Begeisterung darüber, dass sie seit Wochen zum ersten Mal allein war. Die Tram kam auf sie zugerumpelt. Sie hob den Arm, um sie anzuhalten, bezahlte die Fahrt mit den Münzen, die sie sich ebenfalls aus Onkel Vernons Studierzimmer geborgt hatte, und schon war sie unterwegs. Als sie sich auf einen freien Platz setzte, breitete sich ein zufriedenes Lächeln auf ihrem Gesicht aus. Sie fühlte sich erwachsen und verwegen, wie eine Abenteurerin, die sich von keinem Hindernis aufhalten lassen würde. Bindungen, die sie verloren geglaubt hatte, intensivierten sich– zu ihrer Kindheit, zu ihrem früheren Leben, zu ihrem alten Ich. Sie war so atemlos gespannt wie damals, als sie Die Abenteuer von Großvater Horace nachgespielt hatte. Während die Tram schließlich die Vauxhall-Brücke überquerte und durch Belgravia fuhr, streichelte Eleanor den Tigerzahn an der Kette unter ihrer Bluse.


    An der Victoria-Station herrschte Chaos, Leute eilten in alle Richtungen, ein Meer aus Zylindern und Gehstöcken und langen knisternden Röcken. Eleanor stieg aus der Tram, schob sich, so schnell sie konnte, durch die Menge und trat aus dem Bahnhof. Die Straße war verstopft mit Kutschen und von Pferden gezogenen Bussen, die Menschen zu ihren Nachmittagsterminen und -verabredungen brachten. Sie hätte vor Erleichterung jauchzen können, dass sie in keinem dieser Gefährte saß.


    Nachdem sie einen Moment Zeit gebraucht hatte, um sich zu orientieren, machte sie sich die Straße Grosvenor Place hinunter auf den Weg. Sie schritt zügig aus, und ihr Atem ging schnell. London hatte einen ganz eigenen Geruch, eine Mischung aus Pferdemist und Abgasen, aus Alt und Neu, und sie war froh, als sie den Hyde Park erreichte und den Duft von Rosen wahrnahm. Kindermädchen in gestärkten Uniformen schoben riesige Kinderwagen über die rote Asche der Rotten Row, und überall auf den Rasenflächen standen grüne Liegestühle. Ruderboote bevölkerten den Serpentine-See wie riesige Enten.


    »Andenken! Schöne Andenken!«, schrie ein Straßenverkäufer, der Krönungswimpel und Fotos von der riesigen Friedensstatue feilbot, die vor dem Buckingham Palace stand.


    »Frieden?«, schnaubte ihr Onkel jedes Mal verächtlich, wenn sie mit der Kutsche an der Statue vorbeifuhren, deren weißer Marmor sich glänzend vor dem schwarzen Gemäuer des Palastes abhob. »Wir können von Glück reden, wenn wir das nächste Jahrzehnt erleben, ohne dass ein neuer Krieg ausbricht.« Dann lehnte er sich mit einem selbstgefälligen Gesichtsausdruck zurück– nichts bereitete ihm mehr Vergnügen als das Ankündigen zukünftiger Katastrophen. Beatrice sagte: »Sei nicht so ein Spaßverderber, Daddy«, um gleich darauf wieder aus dem Fenster zu schauen. »Seht doch, ist das nicht die Kutsche der Manners? Habt ihr schon das Neueste über Lady Diana gehört? Sie ist als schwarzer Schwan verkleidet zum Weißen Wohltätigkeitsball erschienen. Könnt ihr euch vorstellen, wie empört Lady Sheffield war?«


    Eleanor beschleunigte ihre Schritte. Sie ging in Richtung Bayswater Road, durch den Marble Arch, durchquerte einen Zipfel von Mayfair und gelangte nach Marylebone. Das Straßenschild mit der Aufschrift Baker Street erinnerte sie wieder an Onkel Vernon, der sich für einen Privatdetektiv hielt und sich gern an Sherlock Holmes maß. Eleanor hatte sich einige Kriminalromane von Sir Arthur Conan Doyle bei ihm ausgeliehen, konnte ihnen jedoch nichts abgewinnen. Die Arroganz des Rationalismus passte ganz und gar nicht zu ihrer Vorliebe für Märchen. Sie brauchte nur an Holmes’ Überzeugung zu denken, dass es nichts gab, was sich nicht durch die richtigen Schlussfolgerungen erklären ließ, und schon brach ihr der Schweiß aus. Vor lauter Empörung vergaß sie, dass sie die Hauptstraße überqueren musste, als sie sich dem Regent’s Park näherte. Ohne nach rechts zu schauen, trat sie auf die Straße und bemerkte den Omnibus erst, als er sie fast überrollte. In dem Augenblick, in dem die riesige Reklame für Lipton’s Tea auf sie zugerast kam, wusste Eleanor, dass sie sterben würde. Gedanken schossen ihr durch den Kopf. Sie würde wieder mit ihrem Vater vereint werden, sie würde nicht länger fürchten müssen, Loeanneth zu verlieren, aber ach, wie schade, dass sie die Tiger nicht gesehen hatte! Sie kniff die Augen zu und wartete auf Schmerz und Tod.


    Der Schock raubte ihr den Atem, etwas packte sie um die Taille und warf sie zur Seite. Sie schlug auf dem Boden auf, und ihre Lunge drohte zu platzen. Der Tod war ganz anders, als sie erwartet hatte. Er war laut, ihre Ohren dröhnten, und sie wurde beinahe ohnmächtig. Als sie die Augen öffnete, erblickte sie das schönste Gesicht, das sie je gesehen hatte. Sie sollte es nie jemandem erzählen, aber noch Jahre später lächelte sie in sich hinein, wenn sie sich daran erinnerte, dass sie in diesem Augenblick geglaubt hatte, Gottes Angesicht zu sehen.


    Aber es war nicht Gott. Es war ein junger Bursche, ein Mann, nicht viel älter als sie, mit aschblondem Haar und glatter Haut, die sie am liebsten berührt hätte. Er lag neben ihr auf dem Boden, einen Arm unter ihren Schultern. Seine Lippen bewegten sich, er sagte etwas, was Eleanor nicht verstehen konnte. Er schaute ihr prüfend in die Augen, erst in das eine, dann in das andere. Schließlich, mitten in dem Lärm und dem Tumult der um sie versammelten Menge, lächelte er. Sie dachte, was für wunderschöne Lippen er hatte, und fiel prompt in Ohnmacht.


    Er hieß Anthony Edevane, studierte in Cambridge Medizin und wollte Chirurg werden. Das erfuhr Eleanor am Erfrischungsstand im Bahnhof Baker Street, wohin er sie nach dem Vorfall mit dem Bus gebracht und wo er ihr eine Limonade spendiert hatte. Er war dort mit einem Freund verabredet gewesen, einem jungen Burschen mit dunklen Locken und Brille, dessen Kleidung, das sah Eleanor mit einem Blick, immer aussehen würde wie hastig zusammengestellt, dessen Haar nie so sitzen würde, wie es sollte. Damit konnte Eleanor sich identifizieren. Der junge Mann war ihr sofort sympathisch. »Howard Mann«, sagte Anthony. »Das ist Eleanor deShiel.«


    »Erfreut, Sie kennenzulernen, Eleanor«, sagte Howard und reichte ihr die Hand. »Was für eine angenehme Überraschung. Woher kennen Sie diesen alten Knaben?«


    »Er hat mir gerade das Leben gerettet«, hörte Eleanor sich sagen und dachte im selben Moment, wie absurd das klang.


    Howard schien überhaupt nichts Merkwürdiges daran zu finden. »Ach, tatsächlich? Wundert mich gar nicht. Das ist typisch Anthony. Wenn er nicht mein bester Freund wäre, könnte ich ihn wahrscheinlich nicht ausstehen.«


    Eigentlich hätte es sie in Verlegenheit bringen müssen, in einem Café an einer U-Bahn-Station mit zwei fremden Männern so freimütig zu scherzen. Doch Eleanor stellte fest, dass die Rettung vor dem sicheren Tod einen von den üblichen Verhaltensregeln befreite. Sie unterhielten sich offen und entspannt, und je mehr sie hörte, umso mehr mochte sie die beiden. Anthony und Howard ließen keine Gelegenheit aus, sich gegenseitig aufzuziehen, waren dabei jedoch so unbefangen, dass Eleanor sich nicht ausgeschlossen fühlte. Sie tat ihre Meinung kund, wie sie es lange nicht mehr getan hatte, nickte, lachte und widersprach mit einer Leidenschaft, über die ihre Mutter entsetzt gewesen wäre.


    Sie diskutierten über Wissenschaft und Natur, Politik und Moral, Familie und Freundschaft. Eleanor erfuhr, dass Anthony seit seiner Kindheit davon träumte, Chirurg zu werden, genau seit dem Tag, an dem sein Lieblingsdienstmädchen an einer Blinddarmentzündung starb, weil kein qualifizierter Arzt in der Nähe gewesen war. Dass Howard der einzige Sohn eines überaus wohlhabenden Grafen war, der mit seiner vierten Ehefrau an der französischen Riviera wohnte und regelmäßig Geld für den Unterhalt seines Sohnes an einen Treuhandfonds überwies, der von einem Bankier bei Lloyds of London verwaltet wurde. Dass die beiden jungen Männer sich an ihrem ersten Tag im Internat kennengelernt hatten, als Anthony Howard seine zweite Uniformmütze geliehen hatte, um ihm eine Tracht Prügel durch den Hausvater zu ersparen, und dass sie seitdem unzertrennlich waren. »Wir sind wie Brüder«, sagte Anthony und schenkte Howard ein warmherziges Lächeln.


    Die Zeit verging wie im Flug, und als Anthony in einer der seltenen Gesprächspausen stirnrunzelnd zu ihr sagte: »Ich möchte ja kein Spaßverderber sein, aber könnte es sein, dass Sie allmählich vermisst werden?«, erschrak sie. Sie schaute auf die Armbanduhr ihres Vater, die sie sehr zum Leidwesen ihrer Mutter seit dessen Tod trug, und stellte fest, dass drei Stunden vergangen waren, seit sie sich im Labyrinth von ihrer Familie abgesetzt hatte. Vor ihrem geistigen Auge sah sie ihre Mutter in einem Zustand der Schockstarre.


    »Ja«, sagte sie grimmig. »Das ist durchaus möglich.«


    »Na dann«, sagte Howard. »Wir sollten Sie nach Hause bringen. Was meinst du, Anthony?«


    »Ja, ja«, sagte Anthony, während er stirnrunzelnd seine Armbanduhr betrachtete und darauf klopfte, als würde sie die falsche Zeit anzeigen. »Ja, natürlich.« Eleanor fragte sich, ob sie sich das Zögerliche in seinem Ton nur eingebildet hatte. »Schrecklich egoistisch von uns, Sie in Gespräche zu verwickeln, wo Sie sich eigentlich ausruhen müssten.«


    Plötzlich war Eleanor von dem fast verzweifelten Wunsch beseelt, sich nicht von den beiden zu trennen. Von ihm. Sie begann, Einwände zu erheben. Es sei so ein herrlicher Tag; sie fühle sich vollkommen in Ordnung; sie habe nicht die geringste Lust, nach Hause zu gehen. Sie war den weiten Weg gefahren, dachte sie, befand sich nah dem Zoo und hatte die Tiger noch nicht gesehen. Anthony sagte etwas über ihren Kopf und den Aufprall bei dem Sturz, was sie sehr nett fand. Aber nein, sagte sie, sie fühle sich wirklich wohl. Ihr wurde ein bisschen schwindlig, als sie aufstand, aber damit musste man rechnen. Es war ziemlich warm in dem Café, und sie hatte nicht zu Mittag gegessen… Sie könne ja noch eine Weile sitzen bleiben, sagte sie, sich noch ein bisschen ausruhen.


    Er insistierte, sie blieb stur. Schließlich traf Howard die Entscheidung. Mit einem bedauernden Lächeln fasste er sie am Arm, während Anthony an den Tresen ging, um die Rechnung zu begleichen.


    Eleanor schaute ihm nach. Er war so klug, so liebenswürdig, so interessiert an der Welt und an dem, was sie zu bieten hatte. Und er sah unglaublich gut aus. Dieses dichte, dunkelblonde Haar und diese sonnengebräunte Haut, ein wacher Blick voller Neugier. Er war so wissbegierig. Es konnte natürlich sein, dass ihre Nahtoderfahrung ihr die Sinne vernebelt hatte, aber sie hatte das Gefühl, als würde er von innen leuchten. Er steckte so voller Begeisterung, Energie und Selbstvertrauen, dass er lebendiger wirkte als alle anderen im Raum.


    »Er ist etwas ganz Besonderes, nicht wahr?«, sagte Howard.


    Eleanor wurde ganz heiß. Sie fühlte sich ertappt.


    »Er war der Intelligenteste in unserer Klasse und hat beim Abschluss fast alle akademischen Preise gewonnen. Das würde er Ihnen natürlich niemals erzählen, dazu ist er viel zu bescheiden.«


    »Wirklich?« Sie tat so, als würde sie nur aus Höflichkeit Interesse bekunden.


    »Nach dem Abschluss seines Studiums will er eine Klinik für Arme eröffnen. Es ist eine Schande, wie viele Kinder sterben müssen, weil die Eltern das Geld für eine lebensnotwendige Operation nicht aufbringen können.«


    Sie fuhren sie in Howards Rolls-Royce nach Mayfair. Als Veras Butler die Tür öffnete, kam Beatrice, die von ihrem Fenster aus ihre Ankunft beobachtet hatte, die Treppe herunterstürmt. »Mein Gott, Eleanor«, sagte sie atemlos. »Deine Mutter ist außer sich.« Dann, als sie Anthony und Howard gewahrte, riss sie sich zusammen und klimperte mit den Wimpern. »Guten Tag.«


    »Beatrice«, sagte Eleanor lächelnd. »Darf ich vorstellen: Howard Mann und Anthony Edevane. Mr. Edevane hat mir gerade das Leben gerettet.«


    »Nun«, sagte Beatrice prompt. »Kommen Sie doch herein. Es gibt gleich Tee.«


    Bei Tee und Zitronenkuchen wurde die Geschichte in allen Einzelheiten erzählt. Constance hörte mit hochgezogenen Brauen und zusammengepressten Lippen zu. Sie hätte Eleanor liebend gern gefragt, was sie eigentlich in Marylebone zu suchen gehabt hatte. Doch es gelang ihr, die Contenance zu wahren, und sie bedankte sich gebührend bei Anthony. »Edevane?«, fragte sie hoffnungsvoll. »Doch nicht der Sohn von Lord Edevane?«


    »Ebender«, antwortete Anthony liebenswürdig und nahm sich noch ein Stück Zitronenkuchen. »Der jüngste von dreien.«


    Constance’ Lächeln zerbröckelte.


    »Der dritte Sohn?«, regte sie sich später Vera gegenüber auf. »Wie kommt ein dritter Sohn dazu, auf den Straßen der Stadt herumzulaufen und leicht zu beeindruckende junge Mädchen zu retten? Der Bursche gehört auf ein Priesterseminar, Herrgott noch mal!«


    Für Eleanor dagegen erklärte das alles. Seine ungezwungene, bescheidene Art, die erstaunliche, beinahe königliche Würde, die er ausstrahlte, die Umstände, unter denen sie sich kennengelernt hatten. Er war der dritte Sohn. »Sie sind der geborene Held einer Geschichte«, sagte sie.


    Anthony lachte. »Das weiß ich nicht, aber ich finde, es ist ein Glück, dass ich der dritte bin.«


    »Ach?« Constance’ unterkühlter Ton senkte die Raumtemperatur um mehrere Grade. »Darf man fragen, warum?«


    »Da mein Vater bereits einen Erben hat und dazu einen in Reserve, habe ich die Freiheit, zu tun und zu lassen, was ich will.«


    »Und was genau ist das, Mr. Edevane?«


    »Ich werde Arzt.«


    Eleanor begann, ihrer Mutter zu erklären, dass Anthony vorhatte, Chirurg zu werden, dass er sich dazu berufen fühlte, den Armen zu helfen, dass er bereits im Internat alle möglichen akademischen Auszeichnungen errungen hatte. Aber derartige Details interessierten Constance nicht, die ihr ins Wort fiel. »Ein Mann Ihrer Klasse braucht doch sicherlich nicht für seinen Lebensunterhalt zu arbeiten. Ich hätte nicht gedacht, dass Ihr Vater solche Pläne gutheißt.«


    Anthony schaute sie an, und die Intensität seines Blicks saugte alle restliche Wärme aus dem Zimmer. Die Luft war wie aufgeladen. Noch nie hatte Eleanor es erlebt, dass jemand ihrer Mutter die Stirn bot, und sie hielt den Atem an, gespannt, was er zu sagen hatte.


    »Mein Vater, Mrs. deShiel, hat ebenso wie ich zur Genüge erlebt, was aus gelangweilten privilegierten Männern wird, denen es erspart bleibt, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Ich habe nicht vor, herumzusitzen und mir zu überlegen, wie ich die Zeit totschlagen soll. Ich möchte Menschen helfen, mich nützlich machen.« Dann wandte er sich an Eleanor, als wären sie beide allein im Raum. »Und Sie, Miss deShiel? Was erwarten Sie vom Leben?«


    Etwas änderte sich in diesem Augenblick. Es war eine winzige, aber entscheidende Verschiebung. Anthony war brillant, und Eleanor wusste, dass das Schicksal sie beide an diesem Vormittag zusammengeführt hatte. Die Verbindung zwischen ihnen war so stark, dass sie sie beinahe sehen konnte. Es gab so vieles, das sie ihm sagen wollte, und doch wusste sie mit seltsamer und zugleich glasklarer Gewissheit, dass sie ihm nichts zu sagen brauchte. Sie sah es in seinen Augen, in seinem Blick. Er wusste bereits, was sie vom Leben erwartete. Dass sie nicht die geringste Absicht hatte, eine von diesen Frauen zu werden, die den lieben langen Tag Bridge spielten, tratschten und darauf warteten, dass ihre Fahrer sie irgendwohin kutschierten. Dass sie viel, viel mehr wollte, viel zu viel, um es mit Worten zu beschreiben. So sagte sie nur: »Ich möchte die Tiger sehen.«


    Er lachte und breitete freudestrahlend die Hände aus. »Na, das lässt sich ganz einfach machen. Ruhen Sie sich heute Nachmittag aus. Morgen hole ich Sie ab und fahre mit Ihnen in den Zoo.« Dann wandte er sich an Eleanors Mutter. »Wenn Sie nichts dagegen haben, Mrs. deShiel.«


    Für alle, die Constance kannten, war nicht zu übersehen, dass sie sehr wohl etwas dagegen hatte, am liebsten Nein gesagt und diesem anmaßenden jungen Burschen, diesem dritten Sohn, verboten hätte, ihre Tochter irgendwohin mitzunehmen. Eleanor wusste nicht, ob sie es schon einmal erlebt hatte, dass ihre Mutter jemanden so offen ablehnte, aber letztlich konnte Constance nicht viel machen. Anthony gehörte zu einer angesehenen Familie, er hatte ihrer Tochter das Leben gerettet, er erbot sich, sie zu dem Ort zu begleiten, den Eleanor unbedingt besuchen wollte. Es hätte gegen die guten Sitten verstoßen, Nein zu sagen. Constance brachte ein säuerliches Lächeln zustande und nickte knapp. Es war eine reine Formalität. Alle im Zimmer spürten, dass die Machtverhältnisse sich verschoben hatten. Von nun an würde Constance keinen Einfluss mehr auf das Liebeswerben um ihre Tochter haben.


    Nach dem Tee begleitete Eleanor die beiden jungen Männer zur Tür. Howard sagte: »Ich hoffe, Sie bald wiederzusehen, Miss deShiel.« Dann wandte er sich mit einem wissenden Lächeln an Anthony. »Ich gehe vor und lasse den Wagen warm laufen.«


    Zu zweit allein fehlten Anthony und Eleanor plötzlich die Worte.


    »Tja«, sagte er.


    »Tja.«


    »Der Zoo. Morgen.«


    »Ja.«


    »Versprechen Sie mir, dass Sie bis dahin nicht wieder vor einen Bus laufen?«


    Sie lachte. »Versprochen.«


    Er runzelte die Stirn.


    »Was ist?«, fragte sie verunsichert.


    »Ach, nichts. Nichts. Nur– mir gefallen Ihre Locken.«


    »Wirklich?« Sie berührte ihr Haar, das nach dem aufregenden Tag völlig zerzaust war.


    Er lächelte, und tief in ihrem Innern regte sich etwas. »Ja, sie gefallen mir sehr.«


    Dann verabschiedete er sich, und sie schaute ihm nach. Als sie ins Haus ging und die Tür schloss, wusste Eleanor, dass sich alles geändert hatte.


    Es wäre falsch zu behaupten, sie hätten sich im Lauf der nächsten Wochen verliebt, denn sie liebten sich vom ersten Tag an. In den zwei Wochen danach verbrachten sie, dank der sehr nachlässigen Aufpasserin Beatrice, fast jede Minute zusammen. Sie gingen in den Zoo, wo Eleanor endlich die Tiger sah. Sie verbrachten ganze Tage im Park Hampstead Heath, wo sie lauschige grüne Stellen entdeckten und Geheimnisse austauschten. Sie erkundeten das Victoria-and-Albert-Museum und sahen sich achtmal die Vorstellung des Mariinski-Balletts aus St. Petersburg an, das in London gastierte. Eleanor nahm nur noch an Bällen teil, wenn Anthony sie begleitete. Dafür gingen sie oft an den Ufern der Themse spazieren, plauderten und lachten, als würden sie sich seit Ewigkeiten kennen.


    Am Ende seiner Semesterferien, an dem Tag, als er nach Cambridge zurückkehren musste, suchte Anthony sie auf. Ohne zu warten, dass sie ihn hereinbat, sagte er: »Ich bin gekommen, um Sie zu fragen, ob Sie auf mich warten wollen.«


    Eleanors Herz begann heftig zu pochen, blieb jedoch beinahe vor Schreck stehen, als er hinzufügte: »Aber dann ist mir klar geworden, dass das nicht recht wäre.«


    »Wirklich? Es wäre nicht recht?«


    »Nein. Ich kann Sie kaum um etwas bitten, das ich selbst nicht tun würde.«


    »Ich kann doch auf Sie warten…«


    »Aber ich nicht. Keinen Tag länger. Ich kann ohne Sie nicht leben, Eleanor. Ich muss Sie das fragen. Glauben Sie… Würdest du mich heiraten?«


    Eleanor lächelte. Sie brauchte nicht lange zu überlegen. »Ja«, sagte sie. »Tausendmal ja! Natürlich heirate ich dich.«


    Anthony hob sie hoch und wirbelte sie herum und küsste sie, als er sie wieder abstellte. »Ich werde niemals eine andere als dich lieben«, sagte er und strich ihr ein paar Haarsträhnen aus dem Gesicht. Die Gewissheit, mit der er die Worte aussprach, ließ Eleanor erschaudern. Der Himmel war blau, die Erde war rund, und Anthony Edevane würde immer nur sie lieben.


    Sie versprach ihm dasselbe, und er lächelte erfreut, aber nicht überrascht, als hätte er längst gewusst, dass es so war.


    »Ich bin nicht wohlhabend, weißt du«, sagte er. »Wir werden nie reich sein.«


    »Das ist mir egal.«


    »Ein Haus wie dieses werde ich dir nicht bieten können.« Er zeigte auf Tante Veras Villa.


    »Du weißt genau, dass mir diese Dinge nichts bedeuten«, sagte sie empört.


    »Auch nicht so eins wie Loeanneth, das Haus, in dem du aufgewachsen bist.«


    »Ich brauche kein großes Haus«, sagte sie, und zum ersten Mal glaubte sie es sogar. »Von jetzt an bist du mein Zuhause.«


    Sie waren glücklich in Cambridge. Anthonys Wohnung war klein, aber sauber, und Eleanor sorgte für Gemütlichkeit. Anthony befand sich im letzten Studienjahr und saß jeden Abend nach dem Essen stundenlang über seinen Büchern, während Eleanor zeichnete und schrieb. Seine Intelligenz und seine Güte zeigten sich sogar in der Art und Weise, wie er sich stirnrunzelnd über seine Texte beugte, wie seine Hände sich manchmal unwillkürlich bewegten, wenn er über bestimmte Operationsmethoden las. Es waren geschickte Hände, sanft und kräftig. »Er hat immer schon große Freude daran gehabt, Dinge zu basteln und zu reparieren«, erzählte seine Mutter Eleanor, nachdem Anthony die beiden Frauen einander vorgestellt hatte. »Als kleiner Junge hat er nichts lieber getan, als die Standuhr meines Mannes auseinanderzunehmen. Zu unserem und seinem Glück ist es ihm aber jedes Mal gelungen, sie wieder zusammenzusetzen.«


    Ihr gemeinsames Leben war nicht sehr ereignisreich; sie besuchten keine großen Gesellschaften, sondern luden ihre besten Freunde zu sich ein. Howard kam häufig zum Abendessen und blieb bis spät in die Nacht, um mit ihnen bei einer Flasche Wein zu plaudern und zu lachen und zu diskutieren. Anthonys Eltern schauten hin und wieder vorbei, verwundert, aber zu höflich, um eine Bemerkung über die bescheidenen Verhältnisse zu machen, in denen ihr Jüngster und seine Frau lebten. Auch Mr. Llewellyn war regelmäßig zu Gast. Mit seiner Klugheit, Liebenswürdigkeit und seiner väterlichen Zuneigung für Eleanor wurde er auch für Anthony bald zu einem guten Freund. Die Verbindung zwischen ihnen vertiefte sich, als Anthony erfuhr, dass Mr. Llewellyn ebenfalls Arzt gewesen war, bevor seine besondere Begabung als Geschichtenerzähler ihn unvermutet zu einem gefeierten Kinderbuchautor gemacht hatte. »Haben Sie nie daran gedacht, wieder zu praktizieren?«, fragte Anthony ihn mehr als ein Mal, weil er sich nicht vorstellen konnte, was in aller Welt einen Mann davon abhalten konnte, seiner Berufung nachzugehen. Aber Mr. Llewellyn schüttelte jedes Mal lächelnd den Kopf. »Ich habe etwas gefunden, das ich besser kann. Die Medizin überlasse ich lieber fähigen Männern wie Ihnen, die darauf brennen, anderen zu helfen und sie zu heilen.« Anthony schloss sein Studium summa cum laude und mit der höchsten Auszeichnung der Universität ab. Er lud Mr. Llewellyn ein, bei der feierlichen Verleihung neben Eleanor und seinen Eltern zu sitzen.


    Der Rektor hielt eine flammende Rede über Männlichkeit und Pflicht. »Ein Mann, der seinem Land nicht nützlich ist, ist besser tot.« Mr. Llewellyn beugte sich zu Eleanor hinüber und flüsterte: »Was für ein lustiger Kerl, er erinnert mich an deine Mutter.« Sie musste sich zusammenreißen, um nicht laut zu lachen.« Die Augen des alten Mannes leuchteten vor Stolz, als sein junger Freund seine Examensurkunde überreicht bekam.


    Anthony meinte es ernst, wenn er sagte, Geld interessiere ihn nicht, und Eleanor ebenso. Doch das Leben folgt manchmal gewundenen Pfaden, und es ergab sich, dass sie bald sehr reich sein sollten. Sie waren neun Monate verheiratet, als sie sich im Hafen von Southampton von Anthonys Eltern und Brüdern verabschiedeten, die gemeinsam nach New York reisten.


    »Wünschst du dir, wir würden mit ihnen reisen?«, fragte Anthony über den Lärm der jubelnden Menge hinweg.


    Sie hatten darüber gesprochen, sich der Familie anzuschließen, aber Anthonys Mittel reichten nicht für die Fahrscheine, und er hatte sich dagegen gesträubt, seine Eltern die Überfahrt für sie bezahlen zu lassen. Es war ihm ausgesprochen peinlich, seiner Frau diesen Luxus nicht bieten zu können, das wusste Eleanor, aber sie hatte nicht das geringste Interesse an einer solchen Reise. »Ich würde nur seekrank«, sagte sie achselzuckend.


    »New York ist eine unvergleichliche Stadt.«


    Sie drückte seine Hand. »Mir ist es egal, wo ich bin. Hauptsache, du bist bei mir.«


    Er lächelte sie so liebevoll an, dass es ihr den Atem raubte. Als sie zum Abschied winkten, fragte sich Eleanor, ob es möglich war, zu glücklich zu sein. Möwen kreisten über der Menge, und Jungen mit Schirmmützen, die neben dem auslaufenden Schiff herrannten, sprangen über jedes Hindernis. »Unsinkbar«, sagte Anthony kopfschüttelnd, als das große Schiff sich langsam entfernte. »Das muss man sich einmal vorstellen.«


    An ihrem zweiten Hochzeitstag schlug Anthony vor, einen Ausflug zu einem kleinen Küstenort zu machen, den er kannte. Nach monatelanger Trauer um seine Eltern und Brüder, die er an den eisigen Atlantik verloren hatte, gab es endlich ein freudiges Ereignis zu feiern. »Ein Kind«, hatte er voller Staunen geflüstert, als sie es ihm gesagt hatte. »Wie wunderbar! Eine winzige Mischung aus dir und mir.«


    Sie nahmen den Frühzug von Cambridge nach London und stiegen in Paddington um. Die Fahrt war lang, aber Eleanor hatte einen Picknickkorb gefüllt. Sie aßen unterwegs, vertrieben sich die Zeit, indem sie plauderten, lasen oder ein kürzlich in Mode gekommenes Kartenspiel spielten, bei dem sie sich einen permanenten Wettstreit lieferten. Manchmal saßen sie auch still Hand in Hand nebeneinander und schauten aus dem Fenster, während Felder und Wiesen vorbeiflogen.


    Als sie endlich an ihrem Ziel eintrafen, wurden sie von einem Automobil mit Fahrer erwartet. Anthony half Eleanor beim Einsteigen. Sie fuhren über eine schmale, gewundene Straße, und in dem warmen, komfortablen Wagen machten sich die Strapazen der langen Zugfahrt bei Eleanor bemerkbar. Sie gähnte und lehnte sich auf ihrem Sitz zurück. »Geht es dir gut?«, fragte Anthony zärtlich, und als Eleanor bejahte, meinte sie das ernst. Als er den Ausflug vorgeschlagen hatte, war sie sich nicht sicher gewesen, wie es sich anfühlen würde, dem Ort ihrer Kindheit so nah zu sein, und ob sie die Erinnerung an den Verlust ihres Vaters und ihres Elternhauses ertragen würde. Jetzt jedoch spürte sie, dass es gar nicht so schlimm war. Wenn die Gedanken an die Vergangenheit sie auch traurig stimmten, wusste sie doch, dass die Zukunft ihr gehörte, ihnen beiden. »Ich bin froh, dass wir hergekommen sind«, sagte sie und legte eine Hand auf ihren bereits leicht gewölbten Bauch, während sie die kurvenreiche Küstenstraße entlangfuhren. »Ich habe das Meer so lange nicht gesehen.«


    Anthony lächelte und legte seine Hand auf ihre. Sie betrachtete die große, starke Hand und konnte es kaum glauben, wie glücklich sie war.


    Mit diesem Gefühl schlief sie ein. Das geschah oft, seit sie schwanger war; noch nie in ihrem Leben war sie so müde gewesen. Der Motor des Automobils brummte, Anthonys Hand lag warm auf ihrer, und die Luft war erfüllt vom Salzgeruch. Sie wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, als er sie sanft weckte. »Wach auf, Schneewittchen.«


    Sie setzte sich auf, streckte sich genüsslich, blinzelte in den blauen, warmen Tag und ließ die Welt vor ihren Augen wieder Gestalt annehmen.


    Eleanor atmete scharf ein.


    Vor ihr erhob sich Loeanneth, ihr geliebtes verlorenes Heim. Die Gärten waren ein bisschen verwildert, das Haus sah verwitterter aus, als sie es in Erinnerung hatte, und doch war alles perfekt.


    »Willkommen zu Hause«, sagte Anthony und hob ihre Hand, um einen Kuss daraufzuhauchen. »Alles Gute zum Geburtstag, alles Gute zum Hochzeitstag, alles Gute zu einem neuen Anfang.«


    Zuerst kamen die Geräusche. Ein Insekt flog summend gegen eine Fensterscheibe, kurze, grimmige Angstausbrüche, gefolgt von Momenten der Stille, und dahinter ein anderes Geräusch, leiser, aber drängender, ein unaufhörliches Scharren, das Eleanor wiedererkannte, aber nicht einordnen konnte. Sie öffnete die Augen und fand sich in einem dunklen Raum wieder, in den nur ein schmaler, heller Lichtstreifen fiel. Die Gerüche waren vertraut. Ein Zimmer, dessen dicke Brokatvorhänge gegen die Sommerhitze zugezogen waren, im Schatten kühle Sockelleisten, schummriges Licht. Dann wurde ihr klar, dass es ihr Schlafzimmer war, das sie mit Anthony teilte. Loeanneth.


    Sie machte die Augen wieder zu. Ihr war schwindelig. Sie fühlte sich todmüde, und es war schrecklich heiß. Genauso heiß wie im Sommer 1913, als sie hierhergekommen waren, sie beide, gerade eben erwachsen geworden. Sie hatten eine herrliche Zeit hier verbracht, weitab von der Welt und ihrem schnellen Rhythmus. Das Haus war in einem schrecklichen Zustand gewesen, und sie hatten zunächst im Bootshaus kampiert, wo sie als Kind so gern gespielt hatte. Die Einrichtung war primitiv gewesen– ein Bett, ein Tisch, Herd, Spüle und ein winziges Bad. Aber sie waren jung und verliebt und daran gewöhnt, mit fast nichts auszukommen. Während der Kriegsjahre, als Anthony fort gewesen war und ihr schmerzlich gefehlt hatte, war sie jedes Mal, wenn sie sich traurig, einsam oder überfordert gefühlt hatte, ins Bootshaus gegangen, hatte seine Liebesbriefe von der Front mitgenommen. Nirgendwo sonst war das Glück so präsent und greifbar gewesen, das sie in jenem ersten Sommer empfunden hatten, bevor der Krieg ausbrach und ihr Paradies zerstörte.


    Sie hatten immer im Freien hart gekochte Eier und Käse aus einem Picknickkorb gegessen und unter dem Fliederbaum in der Nähe der hohen Gartenmauer Wein getrunken. Sie waren durch den Wald gestromert, hatten beim Bauern Äpfel geklaut, sich in ihrem kleinen Ruderboot im Bach treiben lassen, so verliebt, dass sie jedes Zeitgefühl verloren. An einem klaren, stillen Abend hatten sie die alten Fahrräder aus dem Schuppen geholt und waren die alte, staubige Straße entlanggeradelt, hatten sich lachend Wettrennen geliefert und im silbrigen Mondlicht, das die von der Tageshitze heißen Steine weiß schimmern ließ, die warme, salzige Meeresluft eingeatmet.


    Es war der perfekte Sommer gewesen. Selbst damals hatte sie das gewusst. Der Zauber der langen Sonnentage, ihre Jugend, ihre frische, überwältigende Liebe; aber es waren auch stärkere Kräfte am Werk gewesen. Jener Sommer war für sie ein Beginn gewesen– ihrer Familie, ihres gemeinsamen Lebens. Aber er barg auch das Ende von etwas. Zusammen mit dem Rest der Menschheit hatten sie am Abgrund gestanden. Ihr Lebensrhythmus, unverändert seit Generationen, sollte durch ein seismisches Beben erschüttert werden. Es gab Menschen, die ahnten, was auf sie zukam, aber Eleanor gehörte nicht dazu. Sie dachte nicht an die Zukunft. Glückselig richtete sie sich in der herrlichen, berauschenden Gegenwart ein, in der nur das Hier und Jetzt zählte. Doch die dunklen Kriegswolken hatten sich zusammengezogen, die Zukunft hatte schon im Hintergrund gelauert…


    Das Insekt stieß noch immer gegen die Fensterscheibe, und Eleanor wurde von einer neuen Welle der Trauer erfasst, als die Realität wieder in ihr Bewusstsein sickerte. Theo. Die Fragen des Journalisten, der Fotograf, Alice an der Tür zur Bibliothek mit einem Gesichtsausdruck, den Eleanor kannte. Den sie aufgesetzt hatte, als Eleanor sie dabei erwischte, wie sie überall im Haus ihren Namen in die Balken ritzte; als die Köchin sie damals auf ihr Zimmer schickte, weil sie Zuckermäuse aus der Vorratskammer stibitzt hatte; und als sie neulich ihr neues Kleid mit schwarzen Tintenklecksen ruiniert hatte.


    Alice hatte schuldbewusst gewirkt, aber nicht nur das. Es schien, als wollte sie etwas sagen. Was konnte es sein? Und wem wollte sie sich anvertrauen? Wusste sie etwas? Sie war wie alle anderen im Haus von dem Polizisten befragt worden. Konnte es sein, dass sie etwas über Theos Aufenthaltsort wusste, das sie nicht preisgegeben hatte?


    »Wieso sollte sie?«, fragte eine Stimme im Dunkeln. »Sie ist doch selbst noch ein Kind.«


    Eleanor hatte nicht beabsichtigt, ihre Fragen laut auszusprechen. Dass sie es getan hatte, beunruhigte sie. Sie sah sich im dämmrigen Zimmer um. Ihr Mund war ganz trocken– wahrscheinlich von dem Medikament, das Dr. Gibbons ihr verabreicht hatte. Als sie nach dem Glas Wasser griff, das auf ihrem Nachttisch stand, lösten sich die Konturen einer Frau aus dem Halbdunkel. Es war ihre Mutter, die in dem mit braunem Samt bezogenen Sessel am Schreibtisch saß. »Gibt es Neuigkeiten?«, fragte Eleanor hastig.


    »Nein, noch nicht.« Ihre Mutter war dabei, einen Brief zu schreiben, Eleanor hörte das Kratzen der Feder auf dem Pergament. »Aber der nette Polizist, der ältere mit dem schlimmen Auge, hat mir gesagt, dass sie Informationen erhalten haben, die vielleicht hilfreich sind.«


    »Informationen?«


    Kratzkratzkratz. »Immer mit der Ruhe, Eleanor. Du weißt doch, dass ich mir keine Einzelheiten merken kann.«


    Eleanor trank einen Schluck Wasser. Ihre Hand zitterte, und ihre Kehle brannte. Das musste Alice gewesen sein. Sie konnte sich genau vorstellen, wie ihre mittlere Tochter vor den Polizisten trat, die Wangen heiß vor Selbstbewusstsein, ihr Tagebuch zückte und ihm einschlägige Informationen anbot. Beobachtungen und Theorien, die sie für außerordentlich wichtig hielt.


    Vielleicht konnte Alice tatsächlich helfen, vielleicht hatte sie etwas gesehen, das die Polizei zu Theo führen würde. Das Mädchen besaß die unheimliche Angewohnheit, stets an Orten aufzutauchen, an denen sie nichts zu suchen hatte.


    »Ich muss mit Alice sprechen.«


    »Du musst dich ausruhen. Diese Schlaftabletten, die Dr. Gibbons dir gegeben hat, sind ziemlich stark, hat man mir gesagt.«


    »Bitte, Mutter.«


    Ein Seufzer. »Ich weiß nicht, wo sie ist. Du kennst sie doch. Das solltest du jedenfalls, denn du warst in ihrem Alter genauso, eine so stur wie die andere.«


    Eleanor hatte gegen den Vergleich nichts einzuwenden. Wenn sie ehrlich war, stimmte er sogar, nur stur war vielleicht ein etwas salopper Ausdruck. Es gab eine Menge passendere Wörter. Hätte Eleanor beschreiben müssen, wie sie als Mädchen gewesen war, würde sie sagen: beharrlich. Hingebungsvoll. »Dann frag Mr. Llewellyn. Bitte, Mutter. Er weiß bestimmt, wo Alice ist.«


    »Den habe ich auch nicht gesehen. Die Polizei hat nach ihm gesucht. Ich habe gehört, sie konnten ihn nirgends finden. Jemand hat behauptet, er sei abgehauen. Sehr merkwürdig, aber er war ja nie sehr zuverlässig und in letzter Zeit außerdem furchtbar schreckhaft.«


    Eleanor versuchte sich aufzusetzen. Sie hatte heute nicht die Kraft, sich mit der Verachtung ihrer Mutter für Mr. Llewellyn auseinanderzusetzen. Sie würde Alice selbst suchen müssen. Gott, wie ihr der Schädel dröhnte. Sie hielt sich den Kopf mit beiden Händen, worauf Edwina winselte, die am Fußende des Betts lag.


    Noch eine oder zwei Minuten, um sich zu stabilisieren, mehr brauchte sie nicht, um ihre kreisenden Gedanken zu ordnen, einen klaren Kopf zu bekommen. Constance wollte sie nur piesacken. Eleanor wusste, dass Mr. Llewellyn sie niemals in einem solchen Moment im Stich lassen würde. Es stimmte, auch ihr war er in den vergangenen Wochen etwas nervös vorgekommen, aber er war ihr bester Freund. Bestimmt hielt er sich irgendwo im Garten auf und kümmerte sich um die Mädchen. Es war die einzige Erklärung dafür, dass er jetzt nicht an ihrer Seite war. Wenn sie ihn fand, würde sie auch Alice finden.


    Egal, wie benebelt sie war, egal, wie gern sie sich vor dem Horror dieses Tages wieder in ihrem Bett verkrochen hätte, sie musste unbedingt mit Alice sprechen. Ihre Tochter wusste etwas über Theos Verschwinden, da war sich Eleanor ganz sicher.
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    Cornwall, 2003


    Fast eine Woche war es her, dass Sadie Loeanneth entdeckt hatte, und seitdem war sie jeden Tag dort gewesen. Egal, in welche Richtung sie sich wandte, wenn sie zu ihrem morgendlichen Lauf aufbrach, sie landete jedes Mal in dem überwucherten Garten. Am liebsten saß sie auf dem breiten Rand eines steinernen Springbrunnens, von dem aus sie auf den See hinausblicken konnte. Als sie sich diesmal dort niederließ, entdeckte sie auf dem Grund des flachen Brunnens ein paar ungeschickt eingravierte Buchstaben: A-L-I-C-E. Sie fuhr mit den Fingern über den kühlen Stein. »Hallo, Alice«, sagte sie. »So sieht man sich wieder.«


    Diese Buchstaben fanden sich überall– an Baumstämmen, im weichen Holz der Fensterbänke, auf den glitschigen, moosbewachsenen Verandaplatten des Bootshauses, das sie ein paar Tage zuvor entdeckt und erkundet hatte. Sadie bekam allmählich das Gefühl, als würden Alice Edevane und sie über die Jahrzehnte hinweg ein kompliziertes Katz-und-Maus-Spiel austragen. Die Verbindung wurde durch die Tatsache verstärkt, dass sie angefangen hatte, Ein kalt serviertes Gericht zu lesen, während sie zu Berties Beruhigung so tat, als machte sie Urlaub, und gleichzeitig versuchte, ihre berufliche Situation mit Donald zu klären. Sie hatte ihrem Partner seit Montag sechs Nachrichten auf den Anrufbeantworter gesprochen, zahllose andere Telefonate geführt und dennoch nichts von ihm gehört.


    Trotz ihrer anfänglichen Skepsis hatte sich das Lesen als überraschend angenehmer Zeitvertreib erwiesen. Sadie gefiel der griesgrämige Detective Diggory Brent, und es bereitete ihr großes Vergnügen, die entscheidenden Hinweise vor ihm zu entdecken. Unglaublich, dass die streng dreinblickende Frau im Foto auf der hinteren Umschlagklappe ihrer Bücher einmal eine solche Zerstörungswut besessen und sie an ihrem Elternhaus ausgetobt haben sollte. Auf unerklärliche Weise machte diese Vorstellung ihr Alice jedoch sympathisch. Es kitzelte ihre Neugier, dass eine für ihre komplexen Kriminalgeschichten berühmte Autorin früher in eine richtige polizeiliche Ermittlung verwickelt gewesen war, und sei es nur am Rande. Noch dazu im Zusammenhang mit einem Verbrechen, das nie aufgeklärt worden war. Sadie fragte sich, was wohl zuerst stattgefunden hatte– die Entscheidung für das Krimigenre oder das Verschwinden des kleinen Bruders.


    Seit einer Woche mit Donalds Schweigen und einem wachsenden Gefühl der Ohnmacht konfrontiert, erwischte Sadie sich häufig dabei, wie sie über das verlassene Haus und das verschwundene Kind nachgrübelte. Das ungelöste Rätsel zog sie mehr und mehr in seinen Bann. Lieber wäre sie in London gewesen, zurück an ihrem Arbeitsplatz, aber alles schien besser zu sein, als der Uhr beim Ticken zuzusehen. Allerdings war ihr Interesse an dem alten Fall nicht unbemerkt geblieben. »Und? Schon gelöst?«, fragte Bertie neuerdings jedes Mal, wenn sie mit den Hunden vom Joggen zurückkam. Er schien seine Freude daran zu haben, dass sie eine Beschäftigung gefunden hatte, auch wenn er das nur zurückhaltend zeigte. Anscheinend kaufte er es ihr nicht so recht ab, dass sie gekommen war, um Urlaub zu machen. Manchmal sah sie aus dem Augenwinkel, wie er sie nachdenklich beobachtete. Dann wusste sie, dass er sich fragte, warum sie aus heiterem Himmel in Cornwall aufgekreuzt war, was so ganz und gar nicht zu ihr passte, anstatt in London Verbrecher zu jagen.


    Sadie hatte sich angewöhnt, sich den Rucksack zu schnappen und, die Hunde auf den Fersen, aus dem Haus zu flüchten, sobald es den Anschein hatte, als könnte Bertie tatsächlich anfangen, Fragen zu stellen.


    Die Hunde jedenfalls genossen ihre Ausflüge. Sie rannten vor Sadie her, stromerten durch den Wald und waren irgendwann nicht mehr in der Nähe des Wegs zu halten, sondern jagten einander durch das hohe Gras oder krochen unter der Eibenhecke hindurch, um ihre Scharmützel mit den Enten wieder aufzunehmen. Sadie konnte nicht mit ihnen mithalten. Bücher waren nicht leicht, und ihr Rucksack war dank ihres neuen Freundes Alastair Hawker, dem Dorfbibliothekar, immer prall damit gefüllt.


    Von dem Tag an, an dem sie sich kennengelernt hatten, half er ihr, so gut seine Sammlung es ihm erlaubte. Leider war die ziemlich klein, und schuld daran war Adolf Hitler. Im Zweiten Weltkrieg zerstörte eine Bombe fast alles, was sich aus den Jahren vor 1941 im Zeitungsarchiv befunden hatte. »Es tut mir wirklich schrecklich leid«, hatte Alastair gesagt. »Die Sachen sind nicht online erhältlich, aber ich kann sie bei der British Library für Sie bestellen und Ihnen für den Anfang etwas anderes heraussuchen, damit Sie loslegen können. Was meinen Sie?«


    Sadie hatte geantwortet, das sei eine gute Idee. Er hatte sich sofort an die Arbeit gemacht, hatte eifrig auf der Computertastatur herumgehackt und in alten Holzschubkästen mit Karteikarten gewühlt. Dann war er zielstrebig hinter einer Tür mit der Aufschrift Archiv verschwunden.


    »Treffer«, rief er, als er mit einem kleinen Stapel Bücher zurückkehrte, von denen er den Staub abwischte. »Namhafte Familien in Cornwall«, las er vor, schlug das Inhaltsverzeichnis auf, fuhr mit seinem langen Finger über die Seite und hielt an einer Stelle in der Mitte inne. »Kapitel acht: Die deShiels von Havelyn.«


    Sadie sah ihn skeptisch an. »Das Haus, an dem ich interessiert bin, heißt Loeanneth.«


    »Das Haus am See, ja, aber es gehörte früher zu einem viel größeren Anwesen. Ich glaube, Loeanneth war ursprünglich das Haus des Chefgärtners.«


    »Und die deShiels?«


    »Landadel, damals sehr mächtig. Es ist immer dieselbe Geschichte. Macht und Einfluss nahmen mit dem Dahinschwinden des Bankguthabens der Familie ab. Ein paar unkluge Geschäftsentscheidungen, der eine oder andere faule Apfel, die unvermeidlichen Skandale des Adels.« Er wedelte mit dem Buch. »Steht alles hier drin.«


    Als Sadie die Bücherei verließ, hatte sie einen nagelneuen Benutzerausweis in der Tasche, den ersten ihres Lebens. Dazu eine Fotokopie von Kapitel acht: Die deShiels von Havelyn und das Buch Der kleine Edevane von Arnold Pickering, ein glühender Bericht über das Verschwinden des kleinen Jungen. Sadie hatte die zweifelhafte Ehre, seit August 1972 die Erste zu sein, die das Buch auslieh. Außerdem hatte sie eine ziemlich zerlesene Ausgabe von Ein kalt serviertes Gericht mitgenommen.


    Während Bertie an jenem Nachmittag seinen Birnenkuchen backte, machte Sadie es sich im Hof hinter dem Cottage bequem, lauschte auf das Rauschen des Meeres und las das Kapitel über die deShiels. Es war die Geschichte vom Aufstieg und Fall einer großen Familie, ganz wie der Bibliothekar es ihr versprochen hatte. Sadie überflog die ersten Jahrhunderte. Ein zur See fahrender deShiel, der den Spaniern große Mengen Gold abgejagt hatte, war von Elizabeth I. zum Ritter geschlagen worden. Später waren den deShiels vom König Ländereien und Titel verliehen, durch diverse, geschickt eingefädelte Ehen Landbesitz und Einfluss vergrößert worden. Sie begann aufmerksamer zu lesen, als im Jahr 1850 der Stern der Familie zu sinken begann. Anscheinend war die Familie schwer geschröpft worden, es hatte etwas mit einer Zuckerrohrplantage auf den Westindischen Inseln zu tun. Außerdem hatte ein Spross der Familie hohe Spielschulden gemacht, dann war Weihnachten 1878 im Dienstbotentrakt ein Feuer ausgebrochen, dem schließlich fast das ganze Herrenhaus zum Opfer fiel. Im Lauf der darauffolgenden dreißig Jahre wurde das Anwesen Stück für Stück verkauft, bis der Familie nur noch das Haus am See und die umliegenden Ländereien geblieben waren.


    Wie sich herausstellte, waren die Edevanes nur eine Fußnote in der Familiengeschichte. Kurz vor Ende des Kapitels berichtete der Autor, dass Eleanor deShiel, die Letzte des Geschlechts, 1911 einen Anthony Edevane geheiratet hatte. Das Ehepaar hatte Loeanneth restaurieren lassen und als Landsitz genutzt. Zu Sadies großer Verwunderung wurde Theodore Edevanes Verschwinden mit keinem Wort erwähnt. Doch dann stellte sie fest, dass das Buch 1925 herausgekommen war, fast zehn Jahre, bevor der kleine Junge verschwunden war, und acht Jahre, bevor er überhaupt geboren wurde.


    Da das Verbrechen noch nicht geschehen war, hatte der Autor sich auf Eleanor deShiels Rolle als Vorbild für Eleanors magische Tür von Daffyd Llewellyn konzentriert, ein Kinderbuch, das sich im ersten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts großer Beliebtheit erfreut hatte. »Hätte Llewellyn sich nicht so gut mit der scharfsinnigen Tochter seines Freundes verstanden, wäre er womöglich seinem Arztberuf treu geblieben und hätte nie sein großes Erzähltalent entdeckt– und Generationen von Kindern eine wundervolle Geschichte vorenthalten.« Llewellyn hatte zahlreiche weitere Bücher geschrieben und illustriert. 1934 war ihm posthum für seine literarische Leistung der Orden des Britischen Empire verliehen worden. Laut Alastair Hawker existierte das Buch immer noch, auch wenn es die Zeiten nicht so erfolgreich überdauert hatte wie einige Bücher anderer Autoren. Sadie musste die Meinung des Autors gelten lassen. Sie hatte das Buch als Kind nicht gelesen; es war im Haus gewesen, soweit sie sich erinnerte, ihre Großeltern hatten es ihr einmal geschenkt. Aber ihre Eltern hatten es als dummes Zeug bezeichnet, vermutlich, weil sie nichts für magische Geschichten übrighatten, und es irgendwann zusammen mit den Enid Blytons weggeräumt.


    Die Ausgabe, die sie in den Händen hielt, stammte aus dem Jahr 1936. Das Papier war weich und pudrig, die bunten, auf Seiten aus glänzendem Papier gedruckten Illustrationen sahen an den Rändern fleckig aus. Bildtafeln nannte Alastair sie, als Sadie das Buch am Montag ausgeliehen hatte. Die Geschichte handelte von einem kleinen Mädchen, das zusammen mit seinem liebevollen, aber schwachen Vater und seiner eiskalten, nach Höherem strebenden Stiefmutter in einem großen, einsam gelegenen Haus lebte. Eines Tages, als die Eltern in London weilten, spielte das Mädchen ausgelassen in dem leeren, zugigen Haus und entdeckte eine Tür, die es noch nie gesehen hatte. Hinter der Tür traf das Mädchen auf einen alten Mann, der so runzlig und weißhaarig war, als wäre er die Zeit selbst. Die Wände um sein Bett herum waren ganz und gar mit selbst gemalten Landkarten und Landschaftszeichnungen bedeckt. »Was machst du denn hier?«, fragte das Mädchen. »Ich habe auf dich gewartet«, antwortete der alte Mann und erzählte eine Geschichte von einem weit entfernt gelegenen Zauberland, in dem vor langer, langer Zeit ein schreckliches Unrecht geschehen war, das den Frieden zerstörte und Krieg und Zwietracht Tür und Tor öffnete. »Es gibt nur einen einzigen Menschen, der dafür sorgen kann, dass alles wieder gut wird, und das bist du«, sagte der alte Mann.


    Mithilfe der Landkarten entdeckte das Mädchen im verwilderten Garten einen Tunnel, durch den es in das Zauberland gelangte. Dort scharte es ein paar unterdrückte Einheimische um sich, bestand verschiedene Abenteuer und Kämpfe, bis der böse Herrscher besiegt war und wieder Friede und Glück in das Land einzogen. Als das Mädchen durch den Tunnel in seine Welt zurückkehrte, war überhaupt keine Zeit vergangen, und doch hatte sich alles geändert. Der Vater des Mädchens war glücklich, seine Mutter noch am Leben und alle Düsterkeit aus Haus und Garten verschwunden. Das Mädchen lief zu dem alten Mann, um ihm von seinem Erfolg zu berichten, fand das Zimmer jedoch leer vor. Ihre Eltern behaupteten, sie habe das alles nur geträumt. Das Mädchen glaubte ihnen, bis es eines Tages hinter der Tapete des Zimmers, in dem der alte Mann gewohnt hatte, eine Karte des Zauberlands entdeckte.


    Als Sadie jetzt auf dem Brunnenrand saß, nahm sie das Buch aus ihrem Rucksack. Sie biss in das Käsesandwich, das sie sich mitgebracht hatte, hielt das Buch hoch und verglich die Abbildung des Hauses aus der Geschichte mit dem Haus am See. Sie hatte Alastair gebeten, ihr ein paar zusätzliche Informationen über den Autor Daffyd Llewellyn herauszusuchen. Laut Vorwort des Buchs war er ein enger Freund der Familie Edevane gewesen, und es bestand kein Zweifel daran, dass er sich von Loeanneth zu der Geschichte hatte inspirieren lassen. Das Haus in Llewellyns Illustration war ein Abklatsch des Hauses, das sie vor sich sah; sogar das schiefe Fenster ganz links hatte er übernommen. Sadie war erst nach Tagen intensiver Beobachtung aufgefallen, dass das Fenster nicht rechtwinklig war. Sie schlug die Bildtafel Abb. II auf. Sie zeigte ein altmodisch gekleidetes Mädchen mit wildem Haarschopf neben einer steinernen Säule, an deren Fuß sich ein Messingring befand. Im grellen Sonnenlicht musste Sadie die Augen zusammenkneifen, um die Bildunterschrift lesen zu können: Dort, unter der größten, dichtesten Trauerweide, fand Eleanor, was die Karte des alten Mannes verheißen hatte. »Zieh an dem Ring«, schien die Luft um sie herum zu flüstern. »Zieh an dem Ring und pass auf, was passiert.«


    Sadie warf den Rest ihres Brots einer Schwanenfamilie zu und wischte sich die Hand an der Hose ab. Irgendwie waren Kinderbücher alle gleich. Ein einsames Kind entdeckt eine Tür, die in eine magische Welt führt, es erlebt spannende Abenteuer und wird zum Helden oder zur Heldin. Das Böse wird besiegt, alte Geschichtenerzähler werden von ihrem Fluch erlöst, und die Welt ist wieder in Ordnung. Anscheinend träumten viele Kinder davon, der Kindheit zu entkommen und ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Das konnte Sadie gut nachvollziehen. Die einen stiegen durch die Rückwand eines Schranks, andere kletterten auf einen verwunschenen Baum, Eleanor hatte den Notausgang im Garten gefunden. Im Gegensatz zu manchen Türen war Eleanors allerdings echt gewesen. Sadie hatte sich gefreut, als sie am Dienstagmorgen den Messingring und die Säule unter einer besonders alten, großen Weide auf der anderen Seite des Sees entdeckt hatte, genau wie in der Geschichte beschrieben. Natürlich hatte sie versucht, die Falltür zu öffnen, doch es war ihr trotz Aufbietung all ihrer Kraft nicht gelungen.


    Die Kindheit, die sie und Eleanor erlebt hatten, konnte unterschiedlicher nicht sein, und dennoch empfand Sadie eine Art Seelenverwandtschaft mit Eleanor Edevane. Sie mochte das Mädchen in dem Märchen mit seinem Ehrgefühl und Abenteuergeist, so ein Mädchen wäre sie selbst gern gewesen. Und mehr als das. Sadie fühlte sich Eleanor wegen etwas verbunden, das sie im alten Bootshaus unten am Bach gefunden hatte. Sie war durch ein zerbrochenes Fenster in ein Zimmer geklettert, in dem ein Bett, ein Tisch und ein paar andere Möbel herumstanden. Alles war mit Staub, Dreck und Spinnweben bedeckt. Als sie sich gründlich umsah, fand sie nur einen einzigen interessanten Gegenstand. Der Umschlag war hinter das Kopfteil des Betts gerutscht und fast ein Jahrhundert lang dort liegen geblieben. Er enthielt einen einzelnen Briefbogen mit einem Zierrand aus Efeuranken. Es war die zweite Seite eines Briefs, unterschrieben von Eleanor.


    Dabei handelte es sich um einen während einer Schwangerschaft verfassten Liebesbrief, in dem Eleanor ihrem Mann beteuerte, seine Liebe habe ihr das Leben gerettet, und ihm die wundersamen Veränderungen zu beschreiben versuchte, die in ihrem Körper vorgingen, während das Kind in ihr wuchs. Eine winzige Mischung aus dir und mir. Zuerst hatte Sadie angenommen, dass es sich bei dem Kind um Theo handelte, bis sie las, wie sehr Eleanor sich nach ihrem Mann sehnte, der weit, weit fort war, wie sehr sie sich wünschte, er könne bei ihr sein, wie sehr er ihr fehlte. Da war ihr klar geworden, dass der Brief während des Ersten Weltkriegs geschrieben worden war, als Anthony in Frankreich weilte. Dem Kapitel Die deShiels von Havelyn hatte sie entnommen, dass die Edevanes drei Töchter gehabt hatten. Deborah, die vor dem Krieg geboren wurde, Clementine, die nach dem Krieg auf die Welt gekommen war, und Alice, die mitten im Krieg das Licht der Welt erblickt hatte. Also konnte es sich bei dem Kind, das Eleanor erwartete, nur um Alice handeln. Der Brief, so inbrünstig und ehrlich formuliert, erlaubte einen so tiefen Einblick in Eleanors Charakter, dass Sadie meinte, über Zeit und Raum hinweg klar und deutlich ihre Stimme zu hören.


    Als sie das alte Buch energisch zuklappte, wirbelten Staubflocken herum. Die Sonne stand hoch, und vom See stieg Feuchtigkeit auf. Lichtreflexe tanzten über die Unterseite überhängender Äste, und das Laub schimmerte unglaublich grün. Trotz der Hitze fröstelte Sadie, als sie zum Haus hinüberschaute. Der Ort gab ihr das unheimliche Gefühl, in ein Märchen hineingestolpert zu sein. Dazu hätte es der Verbindung zu Eleanors magische Tür gar nicht bedurft. Je mehr Zeit sie im Garten von Loeanneth verbrachte, je mehr sie über das Haus und die Menschen erfuhr, die darin gelebt hatten, je mehr eingeritzte Zeichen sie entdeckte, desto weniger fühlte sie sich wie ein Eindringling. Dennoch vermochte sie das Gefühl nicht abzuschütteln, dass das Haus sie beobachtete.


    Was für ein lächerlicher Gedanke. Auf so etwas würde Berties neue Freundin Louise kommen; Sadie konnte regelrecht hören, wie Donald sie auslachte. Es war die Stille, die diese merkwürdigen Gefühle in ihr auslöste, die vielen Spuren vergangenen menschlichen Lebens, die das Gefühl der Verlassenheit noch verstärkten. Häuser waren nicht dazu gedacht, leer zu stehen. Ein unbewohntes Haus, vor allem eins wie das Haus am See, das die Besitztümer seiner ehemaligen Bewohner beherbergte, war das Traurigste und Sinnloseste, was Sadie sich vorstellen konnte.


    Sadie betrachtete die Spiegelbilder der Wolken, die über die Fensterscheiben im obersten Stockwerk wanderten, bis ihr Blick am linken Fenster hängen blieb. Das Kinderzimmer, der letzte Ort, an dem Theo Edevane gesehen worden war, bevor er verschwand. Sie hob einen Kieselstein auf, rollte ihn nachdenklich zwischen Daumen und Zeigefinger, wog ihn in der Handfläche. Das war der springende Punkt. Das Haus hätte längst vergessen sein können, wäre es nicht von dieser Geschichte umrankt, wäre es nicht mit der Schande behaftet, die das Verschwinden des kleinen Jungen darstellte. Über die Jahre hatte die Schande ein Echo erzeugt und sich schließlich zu einer Legende ausgewachsen. Die Legende von einem kleinen Jungen, der verloren ging, und einem Haus, das in ewigen Schlaf fiel, während der Garten wuchs und wucherte.


    Sadie warf den Kieselstein in einem flachen Bogen in den See, wo er mit einem satten Plonk hineinplumpste. Zweifellos war die Legende einer der kniffligsten Aspekte des Falls. Kalte Fälle waren stets eine Herausforderung, aber dieser war obendrein mit einer Legendenbildung behaftet. Die Geschichte war so oft erzählt und nacherzählt worden, bis die Leute das Mysteriöse daran akzeptiert hatten. Die meisten Leute wollten eigentlich gar keine Lösung. Außenstehende jedenfalls, Menschen, die nicht betroffen waren. Dass das Rätsel unlösbar erschien, machte die Geschichte erst reizvoll. Aber es war keine Hexerei im Spiel gewesen, Kinder entmaterialisierten sich nicht einfach. Sie verirrten sich, wurden entführt, verkauft. Manchmal auch ermordet, aber meistens verschleppt oder weggegeben. Sadie legte die Stirn in Falten. Es gab so viele Schattenkinder, die von ihren Eltern getrennt wurden. Wo war Theo abgeblieben?


    Alastair hatte Wort gehalten und Kopien der Zeitungsartikel bestellt. Berties Freundin Louise, die jedes Mal, wenn Sadie die Küche betrat, zufällig gerade vorbeischaute, hatte versprochen, sich im Seniorenheim umzuhören, ob dort jemand etwas wusste. Sadie hatte vom Katasteramt die Bestätigung erhalten, dass Alice Edevane die derzeitige Besitzerin des Hauses war. Trotz der von Stolz erfüllten gegenteiligen Behauptungen seitens der Dorfbewohner lebte die sogenannte einheimische Autorin in London und war seit Jahrzehnten nicht mehr im Dorf gesehen worden. Sadie hatte eine Postanschrift ausfindig gemacht, jedoch keine E-Mail-Adresse. Die beiden Briefe, die sie an Alice Edevane geschickt hatte, waren unbeantwortet geblieben. Sie musste sich also vorerst mit Der kleine Edevane von Arnold Pickering zufriedengeben, das sie sich in der Bücherei ausgeliehen hatte.


    Das Buch war 1955 als Teil einer Serie mit dem Titel Rätselhafte Geschichten aus Cornwall erschienen, zu der auch diverse Berichte über die Sichtung von Feen und über ein Geisterschiff gehörten, das regelmäßig in der Bucht auftauchte. Daher war Sadie mit Skepsis an die Sache herangegangen, und wie erwartet interessierte sich Pickering eher für Ränke als für die Wahrheit. Anstatt eine sinnvolle Theorie herauszuarbeiten, drehte das Buch sich sklavisch um das altbekannte Thema Kleiner Junge an einem Mittsommerabend auf mysteriöse Weise verschwunden. Immerhin enthielt es eine verständliche Zusammenfassung der Ereignisse, und in der Not frisst der Teufel Fliegen, sagte sich Sadie.


    Sie nahm sich ihre bisherigen Aufzeichnungen vor, die sie in einem Ordner mit der Aufschrift Edevane abgeheftet hatte. Es war eine Art tägliches Ritual geworden, sie auf dem Rand des alten Springbrunnens durchzugehen. Ihre altbewährte Arbeitsmethode bestand darin, sich jedes Detail so oft zu vergegenwärtigen, bis sie den Inhalt einer Akte auswendig aufsagen konnte. Donald bezeichnete ihre Vorgehensweise als zwanghaft. Er zog es vor, bei einem Bier– oder mehreren– über einen Fall nachzugrübeln. Aber Sadie sagte sich, des einen Zwang ist des anderen Leidenschaft, und wenn es eine bessere Methode gab, um Fehler, Löcher und Unstimmigkeiten im Beweismaterial zu entdecken, dann hatte sie sie noch nicht gefunden.


    Laut Pickering wurde Theodore Edevane zuletzt um elf Uhr am Abend der Party gesehen, als seine Mutter ins Kinderzimmer ging, um nach ihm zu sehen. Sie sah jeden Abend um diese Uhrzeit nach ihrem Sohn, bevor sie sich zu Bett begab, und normalerweise schlief der Junge bis zum Morgen durch. Er schlafe gut, hatte Eleanor der Polizei gegenüber ausgesagt, und wache nur selten im Lauf der Nacht auf.


    Dass Mrs. Edevane am Abend der Party ins Kinderzimmer gegangen war, wurde von mehreren Bediensteten bezeugt, die gesehen hatten, wie Mrs. Edevane das Zimmer verlassen und auf der Treppe ein paar Worte mit einem Hausmädchen gewechselt hatte. Das Hausmädchen bestätigte, dass das Gespräch im Treppenhaus um kurz nach elf stattgefunden hatte. Wegen der Uhrzeit sei sie sich ganz sicher, weil sie gerade mit einem Tablett voll leerer Sektgläser auf dem Weg in die Küche gewesen war, die dort gespült werden sollten, damit ausreichend saubere Gläser zur Verfügung standen, wenn um Mitternacht das Feuerwerk gezündet wurde. Der Diener, der an der Haustür postiert war, sagte aus, Mrs. Edevane habe das Haus um kurz nach elf verlassen. Danach habe bis zum Ende der Party keiner der Gäste oder Familienmitglieder das Haus betreten, außer, um die Toilette im Erdgeschoss aufzusuchen.


    Den Rest des Abends hatte Mrs. Edevane am Bootshaus verbracht, wo die Gäste Gondeln bestiegen, um sich auf dem von Lampions erleuchteten See zu vergnügen. Kurz nach Sonnenaufgang, nachdem die letzten Gäste sich verabschiedet hatten, war sie zu Bett gegangen und natürlich davon überzeugt gewesen, dass alle ihre Kinder in ihren Betten lagen und schliefen. Sie war auf der Stelle eingeschlafen. Um acht wurde sie dann von einem Hausmädchen geweckt, das ihr mitteilte, dass Theo nicht in seinem Bettchen lag.


    Die Familienmitglieder hatten sich sofort auf die Suche nach dem Jungen gemacht, jedoch zunächst ohne große Sorge und ohne die Gäste zu informieren, die über Nacht geblieben waren. Eine der Töchter der Edevanes– Clementine, die jüngste– schlich sich gern in den frühen Morgenstunden aus dem Haus und hatte bereits mehrmals ihren kleinen Bruder mitgenommen, wenn sie an seinem Zimmer vorbeikam und feststellte, dass er wach war. Aus diesem Grund ging man zunächst davon aus, dass sie das auch diesmal getan hatte.


    Im Esszimmer wurde noch gefrühstückt, als Clementine Edevane gegen zehn Uhr allein zurückkehrte. Als sie beteuerte, nichts über den Aufenthaltsort ihres Bruders zu wissen, und berichtete, die Tür seines Zimmers sei verschlossen gewesen, als sie um sechs Uhr daran vorbeiging, wurde die Polizei benachrichtigt. Der Junge wurde offiziell als vermisst erklärt und eine groß angelegte Suchaktion gestartet.


    Obwohl Pickering zu glauben schien, dass der Junge sich mitten in der Nacht in Luft aufgelöst hatte, hatte er eine kurze Zusammenfassung des Polizeiberichts aufgeführt, in dem zwei mögliche Erklärungen für Theodore Edevanes Verschwinden gegeben wurden. Entweder war der Junge weggelaufen oder entführt worden. Dass er weggelaufen war, schien wahrscheinlicher, als man entdeckte, dass sein Lieblingsplüschhund ebenfalls verschwunden war. Doch je weiter die Suche ausgedehnt wurde, ohne dass eine Spur von dem Kind auftauchte, und in Anbetracht des Wohlstands der Familie neigte die Polizei zur zweiten Theorie. Irgendwann zwischen elf Uhr am Mittsommerabend und acht Uhr am folgenden Morgen war jemand ins Kinderzimmer geschlichen und hatte den Jungen verschleppt.


    Es schien eine plausible Theorie zu sein, eine, die Sadie unterschreiben würde. Sie schaute über den See hinweg zum Haus hinüber und versuchte sich die Party vorzustellen, wie Pickering sie beschrieb. Überall Leute, Lampions und Fackeln, Gondeln mit lachenden Menschen auf dem hell erleuchteten See, ein Freudenfeuer auf der Insel in der Mitte des Gewässers. Musik, Gelächter und der Lärm von dreihundert schwatzenden Menschen.


    Pickering zitierte außerdem aus einem Zeitungsartikel, in dem Anthony Edevane sagte, sein Sohn sei kürzlich mehrmals aus seinem Bettchen und sogar die Treppe hinuntergeklettert. Wenn der Junge weggelaufen war, wie hoch war die Wahrscheinlichkeit, dass keiner auf der Party ihn gesehen hatte? Pickering erwähnte etwas von Gästen, die vielleicht ein Kind gesehen hatten, aber offenbar gab es nichts Konkretes. Wenn der elf Monate alte Junge es tatsächlich geschafft haben sollte, unentdeckt den Garten zu durchqueren, wie weit konnte er dann gekommen sein? Sadie kannte sich mit Kindern und deren Entwicklungsfortschritten nicht aus, aber selbst einem erfahrenen Wanderer wäre irgendwann die Puste ausgegangen, oder? Die Polizei hatte die Gegend in einem Umkreis von mehreren Kilometern durchkämmt und nichts entdeckt. Außerdem war es extrem unwahrscheinlich, dass in siebzig Jahren nichts gefunden wurde– keine Leiche, keine Knochen, nicht einmal ein Fetzen von einem Kleidungsstück.


    Die Entführungstheorie erwies sich ebenfalls als problematisch. Wie hätte jemand ins Haus gelangen, das Kind an sich nehmen und unentdeckt entkommen können? Garten und Haus waren von Hunderten von Gästen bevölkert gewesen, und es gab keine Hinweise darauf, dass jemand etwas gesehen oder gehört hätte. Den ganzen Mittwochmorgen hatte Sadie das Haus nach Ausgängen erkundet und außer der Haustür zwei gefunden– die doppelflügelige Glastür in der Bibliothek und eine Hintertür. Die Bibliothek kam natürlich nicht infrage, denn die lag zum Garten hin und war sicherlich voll mit Gästen gewesen. Die Hintertür hatte sie sich genauer angesehen.


    Sie hatte versucht, durchs Schlüsselloch zu lugen und ordentlich an der Tür gerüttelt, in der Hoffnung, dass sie aufgehen würde. Schließlich war es ein Unterschied, ob man gewaltsam in ein Haus einbrach oder es einfach betrat. Eigentlich war Sadie sonst nicht so vorsichtig, und es gab weit und breit niemanden, der etwas dagegen einwenden könnte, wenn sie die Tür aufbrach. Aber so vertrackt, wie die Situation mit Donald derzeit war, hielt Sadie es für klug, sich absolut korrekt zu verhalten. Zudem gab es da noch Ashford, der nicht nur die Macht, sondern möglicherweise sogar die Absicht hatte, sie aus dem Polizeidienst zu entfernen. Durch ein Fenster in ein so gut wie leeres Bootshaus zu klettern war eine Sache, in ein komplett eingerichtetes Herrenhaus einzubrechen eine ganz andere. Das Zimmer hinter der Hintertür war ein Rätsel geblieben, bis Alastair ihr aus dem Grundbuchamt einen Grundriss des Hauses besorgt hatte. »Pläne aller Art haben mich schon immer fasziniert«, hatte er gesagt und sich unverhohlen über ihre Bitte gefreut, einen Plan des Hauses für sie aufzutreiben. So hatte Sadie am Donnerstag erfahren, dass die Hintertür der Dienstboteneingang zur Küche war.


    Was ihr nicht weiterhalf. In der Küche hatte am Abend der Party zweifellos Hochbetrieb geherrscht. Wie hätte sich jemand unbemerkt mit Theo Edevane unterm Arm durch die Küche schleichen sollen?


    Sadie betrachtete noch einmal Alice’ eingravierten Namen auf dem Boden des Springbrunnens. »Komm schon, Alice«, sagte sie. »Du warst hier. Gib mir einen Tipp.«


    Die Stille war ohrenbetäubend.


    Na ja, nicht die Stille, denn es war nie still. Je höher die Sonne von Tag zu Tag stieg, desto lauter wurde das Konzert der Insekten, die sich von der Hitze angespornt fühlten; es war Sadies Ratlosigkeit, die ohrenbetäubend war.


    Frustriert legte Sadie ihre Aufzeichnungen weg. Lücken im Beweismaterial zu suchen war gut und schön, aber die Methode funktionierte nur, wenn man im Besitz von Beweismaterial war: Zeugenaussagen, polizeiliche Theorien, verlässliche Informationen. Bisher hatte Sadie nichts als vage Vermutungen.


    Sie sammelte ihre Sachen zusammen, verstaute die Bücher und den Ordner in ihrem Rucksack und rief nach den Hunden. Die kamen widerstrebend, folgten ihr jedoch, als sie den Garten durchquerte und sich auf den Heimweg machte. Anfang der Woche hatte sie am Ende des Anwesens einen Bach entdeckt, an dessen Ufer entlang man bis ins Dorf gehen konnte.


    Wenn sie Glück hatte, würde sie in ein paar Tagen einiges an konkretem Material haben. Zu den wenigen nützlichen Dingen, die sie aus Pickerings Buch erfahren hatte, gehörten die Namen der in jener Zeit ermittelnden Polizisten. Sie hatte herausgefunden, dass der jüngste von ihnen noch lebte und in der Gegend wohnte. Laut Pickering hatte Clive Robinson damals gerade erst bei der örtlichen Polizei angefangen. Das Verschwinden von Theo Edevane war der erste Fall gewesen, an dem er mitgearbeitet hatte. Er war damals siebzehn und Detective Inspector Hargreaves unterstellt gewesen.


    Für Sadie, die Freunde bei der Verkehrspolizei hatte, war es kein Problem gewesen, Clive Robinsons Adresse ausfindig zu machen. Na ja, einen Freund hatte sie dort jedenfalls. Ein liebenswürdiger Kerl, mit dem sie vor ein paar Jahren nach einer Sauftour mit Kollegen ein bisschen herumgefummelt hatte. Keiner von beiden hatte jemals wieder darüber gesprochen, aber er war ihr ausgesprochen gern behilflich, wenn sie Informationen brauchte. Sie hatte sich die Adresse notiert und war am Mittwochnachmittag in das nahe gelegene Dorf Polperro gefahren. Auf ihr Klopfen an der Haustür hin hatte niemand geöffnet, aber die Nachbarin gab ihr bereitwillig Auskunft. Clive war mit Tochter und Schwiegersohn im Urlaub auf Zypern, würde aber am nächsten Tag zurückkommen. Sie wisse das so genau, erklärte die Nachbarin, weil sie sich um Clives Post kümmere und seine Blumen gieße. Sadie hatte eine Nachricht geschrieben, in der sie Clive Robinson um ein Treffen bat, und den Zettel durch den Briefschlitz in der Tür geschoben. Sie hatte sich bei der Frau bedankt und ihr versichert, Clive Robinson könne sich glücklich schätzen, eine so hilfsbereite Nachbarin zu haben. Das meinte sie ernst.


    Die Hunde liefen voraus und überquerten den Bach an der schmalsten Stelle, doch Sadie blieb stehen. Sie hatte etwas im flachen Wasser entdeckt, bückte sich und buddelte einen Stein aus dem Schlamm, den sie zwischen den Fingern hin und her wendete. Es war ein glatter, ovaler Stein, dünn wie eine Münze, perfekt dazu geeignet, ihn auf dem Wasser springen zu lassen. Bertie hatte ihr beigebracht, wie sie die richtigen Steine finden konnte, damals, als sie in London zu ihnen gezogen war und sie oft zu dritt im Victoria Park um den See spaziert waren. Sie warf den Stein und freute sich, als er dreimal über die Wasseroberfläche hüpfte.


    Während sie im Uferschilf nach weiteren Steinen suchte, nahm sie aus dem Augenwinkel wahr, dass am anderen Ufer etwas aufblitzte und sich bewegte. Sadie wusste sofort, was es war. Mit zusammengekniffenen Augen und Lippen schaute sie genauer hin. Aber als sie blinzelte und noch einmal hinüberspähte, war das Kind im Gegenlicht mit den hilfesuchend erhobenen Händen verschwunden. Sadie warf ihren Stein, der ebenso wie der erste mehrmals über das Wasser hüpfte. Als er versank, überquerte sie den Bach und drehte sich nicht mehr um.
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    Cornwall, 1914


    Du musst einen ganz flachen suchen«, sagte Anthony, während er im Uferschlamm wühlte. »So einen wie diesen hier.« Er hielt den kleinen ovalen Stein zwischen den Fingerspitzen und drehte ihn bewundernd hin und her. Das Sonnenlicht glitzerte hinter ihm, als er den Stein in Deborahs kleine Hand legte.


    Sie betrachtete ihn voller Staunen, ihr daunenweiches Haar fiel ihr fast bis in die großen blauen Augen. Sie blinzelte und stieß einen wohligen Seufzer aus, so hingerissen, dass sie vor Glück mit den Füßen stampfte. Wie nicht anders zu erwarten, fiel ihr der Stein aus der Hand und plumpste ins Wasser.


    »Oh«, entfuhr es Deborah, und nachdem sie ihre leere Hand verwundert betrachtet hatte, streckte sie ihren kleinen Finger aus und zeigte auf die Stelle, wo der Stein versunken war.


    Anthony schob ihr lachend das Haar aus der Stirn. »Macht nichts, Kleines. Es gibt noch mehr Steine.«


    Eleanor, die auf einem umgestürzten Baumstamm unter der Trauerweide saß, lächelte. Das war alles, was sie brauchte. Ein Spätsommertag, der Geruch des Meeres, die Menschen, die sie liebte. An solchen Tagen fühlte es sich an, als hätte die Sonne die Welt in ihren Bann geschlagen und als würde es nie wieder Winter werden. In solchen Momenten konnte sie sich beinahe einreden, sie hätte sich diese schreckliche Sache nur eingebildet. Doch dann kehrte sie aus dieser perfekten Welt in die Wirklichkeit zurück, und die Panik war wieder da, das wütende Nagen in ihrem Bauch. Denn jeder Tag verging schneller als der vorherige, die Zeit rann ihr durch die Finger wie Wasser, wie diese flachen kleinen Flusssteine, die Deborah nicht festhalten konnte.


    Sie musste geseufzt oder die Stirn gerunzelt oder ihre inneren Qualen auf andere Weise zum Ausdruck gebracht haben, denn Howard, der neben ihr saß, knuffte sie sanft. »Es wird nicht lange dauern«, sagte er. »Ehe du dichs versiehst, ist er wieder zurück.«


    »Es heißt, bis Weihnachten.«


    »Das sind nicht einmal vier Monate.«


    »Nicht einmal drei.«


    Als er ihre Hand drückte, lief ihr ein Schauder über den Rücken wie eine böse Vorahnung. Sei nicht albern, schalt sie sich, und konzentrierte sich auf eine Libelle, die über dem mit Sonnenlicht gesprenkelten Schilf sirrte. Libellen bildeten sich nicht ein, sie könnten die Zukunft vorausahnen. Sie flogen einfach umher und genossen den Sommer. »Hast du von deiner Catherine gehört?«, fragte sie lächelnd.


    »Nur, dass sie sich mit einem rothaarigen Vetter aus dem Norden verlobt hat.«


    »Nein!«


    »Ich hatte geglaubt, sie damit beeindrucken zu können, dass ich mich zum Kriegsdienst melde, aber na ja…«


    »Was für ein dummes Ding. Sie hat dich wirklich nicht verdient.«


    »Nein, aber ich hatte gehofft, sie verdient zu haben.«


    Er hatte das leichthin gesagt, aber Eleanor wusste, dass er litt. Er hatte sich bis über beide Ohren in Catherine verliebt; sie wusste von Anthony, dass Howard vorgehabt hatte, Catherine einen Heiratsantrag zu machen.


    »Auch andere Mütter haben schöne Töchter«, sagte sie und genierte sich sofort, weil es so gewöhnlich klang.


    »Ja, nur dass Catherine etwas Besonderes ist. Vielleicht, wenn ich mit einer kleinen, aber eindrucksvollen Verwundung aus dem Krieg zurückkomme…«


    »Einem steifen Bein vielleicht?«


    »Ich hatte eigentlich eher an eine Augenklappe gedacht. Gerade genug, um mir ein bisschen schurkischen Charme zu verleihen.«


    »Du bist viel zu nett, um ein Schurke zu sein.«


    »Ich hatte befürchtet, dass du das sagen würdest. Aber der Krieg wird mich abhärten, oder?«


    »Hoffentlich nicht zu sehr.«


    Am Bachufer quiekte Deborah vor Vergnügen, als Anthony ihre kleinen Füße in das kühlere tiefe Wasser tauchte. Die Sonne war ein Stückchen weitergewandert, und die beiden wurden von ihr angestrahlt. Das Kinderlachen war ansteckend, Eleanor und Howard lächelten einander an.


    »Dein Mann hat wirklich Glück«, sagte Howard ungewöhnlich ernst. »Ich habe Anthony noch nie beneidet, obwohl ich weiß Gott Grund genug dazu gehabt hätte. Doch jetzt beneide ich ihn um das Glück, Vater zu sein.«


    »Du bist als Nächster an der Reihe.«


    »Glaubst du das?«


    »Ich weiß es.«


    »Ja, wahrscheinlich hast du recht. Welche Frau könnte mir schon widerstehen?«, fragte er und reckte mit gespieltem Stolz die Brust vor. Dann verdüsterte sich sein Blick. »Außer der liebreizenden Catherine natürlich.«


    Deborah kam zu ihnen gewatschelt, was gar nicht so einfach war für die Kleine, die gerade erst laufen gelernt hatte. In der ausgestreckten Hand hielt sie einen Stein, den sie Eleanor überreichte wie ein königliches Geschenk.


    »Ach, wie schön, mein kleiner Spatz.« Eleanor nahm den Stein. Er war ganz warm, und sie fuhr mit dem Daumen über seine glatte Oberfläche.


    »Da«, sagte Deborah wichtig. »Da-da.«


    Eleanor lächelte. »Ja, da-da.«


    »Komm, Kleines«, sagte Howard und hob Deborah auf seine Schultern. »Sehen wir nach, was die gierigen Enten auf dem See treiben.«


    Howard war so ein anständiger, liebenswürdiger Mann, aber seit Eleanor ihn kannte, hatte sie ihn als Einzelgänger erlebt. Selbst sein Humor, die Art, wie er die Leute zum Lachen brachte, schien ihn zu isolieren. »Das liegt daran, dass er allein ist«, hatte Anthony gesagt, als Eleanor ihn darauf angesprochen hatte. »Er hat niemanden außer uns. Ansonsten ist er sein Leben lang allein gewesen. Keine Geschwister, die Mutter früh gestorben, und der Vater hat sich nie für ihn interessiert.« Eleanor hatte das Gefühl, dass sie ihn genau deswegen so sehr mochte; weil sie sich so ähnlich waren. Nur dass sie das Glück gehabt hatte, auf einer verkehrsreichen Londoner Straße ihren Seelenverwandten zu finden, während Howard noch immer auf der Suche war.


    »Unter meiner Anleitung wird sie eines Tages zu einer Meisterin im Steinespringenlassen«, sagte Anthony, der gerade vom Bachufer heraufkam.


    Eleanor schüttelte ihre traurigen Gedanken ab und lächelte. Er hatte die Hemdsärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und sie dachte zum hundertsten Mal, was für kräftige Arme er hatte, was für schöne Hände. Eigentlich ganz normale Gliedmaßen wie die ihren, aber seine waren fähig, Menschen zu heilen. Jedenfalls wäre das so, sobald er seine Famulatur abgeschlossen hatte, nach dem Krieg. »Daran zweifle ich nicht«, sagte sie. »Ich fürchte nur, dass du ein bisschen spät mit dem Training angefangen hast, Liebling. Sie ist immerhin elf Monate alt.«


    »Sie lernt schnell.«


    »Und sie ist begabt.«


    »In der Hinsicht kommt sie nach ihrer Mutter.« Anthony beugte sich hinunter, um sie zu küssen, wobei er ihr Kinn mit beiden Händen hielt. Eleanor genoss seinen Geruch und seine Wärme und versuchte, sich diesen wundervollen Moment einzuprägen.


    Er setzte sich neben sie auf den Baumstamm und seufzte zufrieden. Wie sehr wünschte sie sich, sie könnte sein wie er, selbstsicher, zuversichtlich, im Frieden mit sich. Stattdessen machte sie sich unaufhörlich Sorgen. Wie würde sie zurechtkommen, wenn er fort war? Wie sollte sie mit Deborah alles richtig machen? Schon jetzt hing die Kleine ganz besonders an ihrem Vater, lief jeden Morgen als Erstes zu ihm und strahlte übers ganze Gesicht, wenn sie sah, dass er, Freude über Freude, immer noch da war. Der Gedanke an den Moment, wenn ihre kleine Tochter zum ersten Mal vergeblich nach ihrem Vater suchte, war Eleanor unerträglich.


    »Ich habe etwas für dich.«


    Eleanor blinzelte. Ihre Ängste waren wie Fliegen bei einem Picknick. Kaum hatte sie sie verscheucht, waren sie schon wieder da. »Wirklich?«


    Er kramte in dem Korb herum, den sie mit zum Bach gebracht hatten, und förderte ein kleines, flaches Päckchen zutage.


    »Was ist das?«


    »Mach’s auf und sieh nach.«


    »Es ist ein Buch«, sagte sie.


    »Nein. Und raten ist verboten.«


    »Warum?«


    »Irgendwann rätst du richtig, und dann ist die Überraschung dahin.«


    »Ich rate nie richtig.«


    »Stimmt auch wieder.«


    Sie lächelte.


    »Aber es gibt für alles ein erstes Mal.«


    »Ich packe es jetzt aus.«


    »Ich bitte darum.«


    Sie riss das Geschenkpapier auf und atmete scharf ein. Das Päckchen enthielt das schönste Briefpapier, das sie je gesehen hatte. Sie fuhr mit den Fingerspitzen über das weiche Papier, folgte den zarten Efeuranken, die den obersten Bogen einrahmten.


    »Damit du mir schreiben kannst«, sagte er.


    »Ich weiß, was man damit macht.«


    »Ich möchte nichts verpassen, während ich fort bin.«


    Das Wort fort erinnerte sie brutal an das, was ihnen bevorstand. Sie hatte sich so sehr bemüht, ihre Ängste für sich zu behalten. Er war so stark und so selbstsicher, und sie wollte ihm ebenbürtig erscheinen, wollte ihn nicht enttäuschen, aber manchmal wurde sie von ihren Ängsten überwältigt.


    »Gefällt es dir nicht?«, fragte er.


    »Es ist wunderschön.«


    »Aber?«


    »Ach, Anthony.« Die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus. »Ich weiß, ich sollte viel tapferer sein, so wie wir alle in diesen schlimmen Zeiten ganz tapfer sein müssen, aber…«


    Er legte ihr sanft einen Finger auf die Lippen.


    »Ich glaube, ich kann es nicht ertragen.«


    »Ich weiß. Aber du kannst es, und du wirst es ertragen. Du bist genauso stark wie alle anderen.«


    Er küsste sie, und sie ließ sich in seine Arme sinken. Anthony glaubte, sie sei stark. Vielleicht konnte sie es sein? Vielleicht konnte sie Deborah zuliebe ihre Gefühle zurückhalten? Sie schob ihre Ängste beiseite und erlaubte es sich, in die vollkommene Zufriedenheit und Erfüllung dieses Augenblicks einzutauchen. Der Bach gurgelte und plätscherte auf seinem Weg zum Meer, so wie er es seit alter Zeit getan hatte, und Eleanor schmiegte den Kopf an Anthonys warme Brust und lauschte seinem gleichmäßigen Herzschlag. »Komm wieder heim zu mir.«


    »Nichts wird mich daran hindern.«


    »Versprochen?«


    »Versprochen.«
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    Cornwall, 2003


    Sadie machte auf dem Heimweg einen Abstecher zur Bücherei. Die Hunde kannten das schon, sie drehten sich ein paarmal um die eigene Achse und machten es sich dann an der Ecke des Gebäudes neben dem Wassernapf aus Edelstahl bequem, den Alastair neuerdings für sie bereitstellte.


    Drinnen war es düster, aber bald entdeckte Sadie den Bibliothekar im Bereich für Literatur im Großdruck hinter einem Stapel Bücher.


    Er lächelte, als er sie sah. »Ich habe etwas für Sie«, sagte er und zog einen A4-Umschlag unter dem Schreibtisch hervor.


    »Ist es, was ich vermute?«


    »Die Polperro Post«, sagte Alastair. »Vom Tag nach dem Verschwinden.«


    Sadie atmete erleichtert auf.


    »Das ist noch nicht alles.« Er reichte ihr einen dicken Stapel gebundene Seiten mit einem von einem Gummiband gehaltenen Zettel, auf dem ihr Name stand. »Fiktive Fluchten: Mütter, Monster und Metaphysik in der Kinderliteratur«, zitierte er. »Eine Dissertation mit einem Kapitel über Daffyd Llewellyn und Eleanors magische Tür.«


    Sadie hob die Brauen.


    »Und, last but not least…«


    »Sie haben noch mehr?«


    »Die Zufriedenheit unserer Kunden liegt uns am Herzen. Ich habe einen weiteren Plan des Anwesens und dazu mehrere Grundrisse des Hauses. Das war ein richtiger Glücksgriff. Die Pläne gehörten zu einem ganzen Stapel von Dokumenten, die erst vor wenigen Jahren entdeckt wurden. Sie befanden sich in einer alten Truhe– weiß der Himmel, wer sie da reingetan hat– und kamen zum Vorschein, als zur Jahrtausendwende Renovierungsarbeiten durchgeführt wurden. Die Originale hatten schlimme Wasserflecken, wurden aber restauriert. Erst vor einem Monat sind sie in unser Archiv zurückgekommen.«


    Sadie nickte eifrig in der Hoffnung, ihn damit zur Eile anzutreiben. Sie musste all ihre Geduld aufbringen, um den Umschlag mit den Unterlagen aus dem Zeitungsarchiv nicht auf der Stelle aufzureißen. Die Höflichkeit gebot es, sich zuerst Alastairs begeisterten Bericht über seine erfolgreichen Recherchen anzuhören. Alastair erzählte, und Sadie nickte, bis er schließlich tief Luft holte und es ihr gelang, sich überschwänglich zu bedanken und etwas davon zu murmeln, dass die Hunde nach Hause mussten.


    Ihre Stimmung war seltsam heiter, als sie mit ihren Unterlagen unterm Arm wieder ins Sonnenlicht hinaustrat. Nie im Leben hätte sie sich träumen lassen, dass ein Besuch in einer Bücherei einen so beglücken konnte, erst recht nicht jemanden wie sie.


    Am Ende der Straße stand ein kleines, weiß getünchtes Hotel mit leuchtend bunten Blumen in Kästen vor den Fenstern und einer Bank neben dem Eingang, von der aus man einen fantastischen Blick auf den Hafen hatte. Sadie setzte sich vor das Schild an der Rückenlehne, das verkündete: Nur für Hotelgäste, riss den Umschlag auf und überflog den Artikel.


    Enttäuscht stellte sie fest, dass er keine neuen Informationen enthielt. Offenbar handelte es sich um genau die Quelle, die Pickering für sein Buch benutzt hatte. Wenigstens enthielt der Artikel zwei Fotos, die sie bisher noch nicht gesehen hatte. Das erste zeigte eine elegante, lächelnde Frau, die mit drei ganz in sommerliches Weiß gekleideten kleinen Mädchen unter einem Baum saß, auf dem Schoß eine Ausgabe von Eleanors magische Tür. Das zweite Foto zeigte dieselbe Frau, diesmal stand sie mit ernstem, vergrämtem Gesicht neben einem großen, gut aussehenden Mann, der schützend einen Arm um sie gelegt hatte. Das Foto war offenbar in der Bibliothek von Loeanneth aufgenommen, die immer noch genauso aussah wie damals, einschließlich des gerahmten Fotos auf dem Tisch neben der Terrassentür. Verzweifelte Eltern!, lautete die Überschrift des Artikels, darunter stand: Mr. und Mrs. Anthony Edevane bitten jeden, der etwas über den Aufenthaltsort ihres kleinen Sohnes Theodore weiß, sich zu melden.


    In Eleanors Gesicht lag eine Trauer, die Sadie vertraut vorkam. Diese Frau hatte einen Teil von sich verloren. Der auf dem Bogen mit dem Efeurand geschriebene Brief war zwar während einer früheren Schwangerschaft entstanden, aber die Liebe und die erwartungsvolle Sehnsucht nach ihrem ungeborenen Kind ließen keinen Zweifel daran, dass Eleanor eine Frau war, für die Mutterschaft ein Segen und ihre Kinder ihr Ein und Alles waren. Die Jahrzehnte, die seitdem vergangen waren, hatten das Foto leicht vergilben lassen. Es war aufgenommen worden, als der Schrecken frisch und schmerzhaft war, als Eleanor Edevane noch glaubte, dass ihr Sohn zu ihr zurückkehren würde und die entsetzliche Leere, die seine Abwesenheit hinterlassen hatte, ein vorübergehender Zustand wäre. Sadie, die den eingefrorenen Augenblick siebzig Jahre später betrachtete, wusste es besser. Eleanor würde den Verlust ein Leben lang mit sich herumtragen und obendrein von der Ungewissheit gequält werden, ob ihr kleiner Sohn tot oder lebendig war, ob er geliebt wurde oder litt oder ob er in langen Nächten um sie weinte.


    Sadie legte den Artikel beiseite und richtete ihren Blick auf das glitzernde Wasser am Ende der Kopfsteinpflasterstraße. Maggie Baileys Tochter hatte um ihre Mutter geweint. Als Sadie und Donald die kleine Caitlyn allein in der Wohnung in Holborn gefunden hatten, war das Gesicht des Mädchens tränenverschmiert gewesen. Als sie über die Berge von Wurfsendungen gestiegen waren, die sich hinter der Eingangstür getürmt hatten, war ihnen ein derart widerlicher Gestank entgegengeschlagen, dass Donald gewürgt hatte; über dem Mülleimer in der Küche summten ganze Wolken aus Schmeißfliegen.


    Sadie würde nie vergessen, wie sie das Mädchen zum ersten Mal gesehen hatte. Sie arbeitete sich gerade durch den Flur, als das Kind wie aus dem Nichts plötzlich in seinem Prinzessin-Lillifee-Nachthemd vor ihr stand. Mit einem Kind hatten sie nicht gerechnet. Die Nachbarin, die sie gerufen hatte, hatte sich nur über den Gestank beschwert. Auf die Frage nach der Mieterin der Wohnung hatte sie eine Frau beschrieben, die sehr zurückgezogen lebte, hin und wieder laut Musik hörte, gelegentlich Besuch von ihrer Mutter erhielt. Von einem Kind sagte sie nichts. Als Sadie sie später darauf ansprach, hatte sie nur die Achseln gezuckt und die Standardantwort gegeben: »Sie haben nicht danach gefragt.«


    Die Hölle war losgebrochen, als sie die Kleine gefunden hatten. Herr im Himmel, ein Kind, seit einer Woche allein in einer Wohnung eingeschlossen? Donald hatte Kollegen angefordert, während Sadie mit dem Kind auf dem Boden gesessen hatte. Mit Caitlyn– sie hatten inzwischen ihren Namen in Erfahrung gebracht. Während sie einen Spielzeugbus vor der Kleinen hin- und herfahren ließ und angestrengt versuchte, einen Kinderreim aus ihrem Gedächtnis zu kramen, überlegte sie wie benommen, was nach dieser unerwarteten Wendung auf sie zukommen würde. Es kam eine Menge auf sie zu. Verlassene kleine Kinder riefen sämtliche Behörden auf den Plan, und nach einer Weile wimmelte es in der winzigen Wohnung von Polizisten, Forensikern und Kinderschützern, die alles durchsuchten und vermaßen. Irgendwann am späten Abend war das Kind schließlich abgeholt worden.


    Ihre Arbeit brachte Sadie nie zum Weinen, niemals, trotz all der schlimmen Dinge, die sie zu sehen bekam. Doch als sie an jenem Abend durch die Straßen von Islington gejoggt war, durch Highgate und durch den dunklen Park, hatte sie die Puzzleteile so lange hin- und hergeschoben, bis alles in wirbelnden Nebelschwaden verschwamm. Sadie hatte sich antrainiert, sich die emotionalen, menschlichen Aspekte eines Falls nicht zu sehr zu Herzen zu nehmen. Ihre Aufgabe bestand darin, Rätsel zu lösen. Die beteiligten Personen waren nur insofern von Bedeutung, als sie zur Lösung beitragen konnten, indem man ihnen ein Motiv nachwies oder ihr Alibi zerpflückte. Aber die kleine Caitlyn in dem schmuddeligen Nachthemd, mit dem verfilzten Haar und den ängstlichen Augen, die ständig nach ihrer Mama rief, hatte sie nicht losgelassen.


    Sie ließ sie immer noch nicht los, verdammt. Sadie blinzelte das Bild aus ihrem Kopf, verärgert über sich selbst, weil sie es zugelassen hatte, dass ihre Gedanken zu dieser verfluchten Wohnung gewandert waren. Der Fall war abgeschlossen. Sie konzentrierte ihren Blick auf den Hafen, die Fischerboote, die eins nach dem anderen einliefen, und die Möwen, die ihre Kreise zogen.


    Es lag natürlich an den Parallelen zwischen den beiden Fällen. Mutter und Kind, die voneinander getrennt wurden. Das Foto von Eleanor Edevane, ihr hohlwangiges Gesicht, gezeichnet von der Angst um ihren verschwundenen Sohn, nagte an Sadies Schwachstelle. Es war dieselbe Schwachstelle, die dazu geführt hatte, dass ihr der Fall Bailey so unter die Haut gegangen war. Die sie nächtelang um den Schlaf gebracht hatte, weil sie davon überzeugt war, dass Maggie Bailey das unmöglich getan haben konnte, dass sie nicht einfach gegangen sein und ihr zweijähriges Kind allein in der Wohnung zurückgelassen haben konnte, ohne zu wissen, ob es rechtzeitig gefunden werden würde.


    »Ich will dich ja nicht enttäuschen, Sparrow«, hatte Donald gesagt. »Aber so was passiert häufiger, als du glaubst. Nicht jede Frau ist die geborene Mutter.«


    Sadie hatte ihm nicht widersprochen. Sie wusste, dass er recht hatte, sie wusste es besser als jeder andere. Es war die Art und Weise, wie Maggie Bailey ihre Tochter verlassen hatte, ihre Gedankenlosigkeit, die ihr nicht in den Kopf wollte. »Aber nicht so«, hatte sie geantwortet. »Vielleicht war Maggie Bailey mit der Mutterrolle überfordert, aber sie hätte doch nicht zugelassen, dass ihr Kind leidet! Sie hätte jemanden angerufen, irgendwas organisiert.«


    In gewisser Weise hatte Sadie recht behalten. Es stellte sich heraus, dass Maggie Bailey tatsächlich etwas organisiert hatte. Sie war an einem Donnerstag aus dem Leben ihrer Tochter verschwunden, dem Tag, an dem ihr Vater sie jede Woche abholte. Nur dass der in der fraglichen Woche mit ein paar Freunden zum Angeln nach Lyme Regis gefahren war. »Ich hab’s ihr gesagt«, beteuerte er im Verhörzimmer der Met, einen Styroporbecher mit Kaffee in der Hand. »Ich hab sogar darauf bestanden, dass sie es sich aufschreibt, damit sie es nicht vergisst. Ich fahre fast nie weg, aber mein Bruder hatte mir den Flug zum Geburtstag geschenkt. Ich habe es ihr auf einen Zettel geschrieben.« Der Mann war so aufgewühlt gewesen, dass er seinen Styroporbecher völlig zerpflückt hatte. »Wenn ich das bloß geahnt hätte. Wenn sie mir nur ein Wort gesagt hätte. Wenn ich mir vorstelle, was hätte passieren können…«


    Die Informationen, die sie von ihm erhielten, zeichneten ein ganz anderes Bild von Maggie Bailey, als deren Mutter es ihnen vermittelt hatte. Das wunderte niemanden. Wahrscheinlich verlangte der Mutterinstinkt, nur das Beste von den eigenen Kindern zu denken. Aber in diesem Fall war es ganz besonders kontraproduktiv gewesen. Ärgerlich, dass Sadie Caitlyns Vater nicht kennengelernt hatte, bevor sie Maggie Baileys Mutter auf den Leim gegangen war. »Weißt du, was das Problem war?«, hatte Donald gesagt, nachdem alles ausgestanden war. »Du und die Großmutter, ihr beide habt euch zu gut verstanden. Anfängerfehler.« Von allen seinen Kommentaren hat sie dieser am stärksten getroffen. Objektivitätsverlust und Gefühlsduselei waren die schlimmsten Fehler, die man einem Polizisten vorwerfen konnte.


    Vor allem einer Polizistin. Komm bloß nicht auf die Idee, die Großmutter zu kontaktieren. Donald hatte recht gehabt. Nancy war ihr sofort sympathisch gewesen, vor allem, weil sie die Dinge gesagt hatte, die Sadie hatte hören wollen. Dass Maggie eine verantwortungsbewusste, liebevolle Mutter war, die eher gestorben wäre, als ihr Kind alleinzulassen, dass die Polizei sich irrte, dass sie nach Beweisen für ein Verbrechen suchen sollten. »Warum sollte sie lügen?«, hatte Sadie Donald gefragt. »Was hätte sie davon?« Er hatte nur den Kopf geschüttelt und sie milde angelächelt »Sie ist ihre Tochter, du Dussel. Was soll sie denn sonst sagen?«


    Man hatte Sadie untersagt, Caitlyn zu besuchen, nachdem ihr Vater Beschwerde eingereicht hatte. Aber kurz nachdem der Fall offiziell abgeschlossen wurde, hatte sie die Kleine noch einmal gesehen. Caitlyn hatte mit ihrem Vater und dessen neuer Frau Gemma die Met verlassen, die beiden hatten das Kind zwischen sich an den Händen gehalten, gut gekleidete, sympathisch wirkende Leute. Jemand hatte Caitlyns verfilztes Haar ausgebürstet und ihr Zöpfe geflochten. Während Sadie die drei beobachtete, war Gemma stehen geblieben, um sich anzuhören, was Caitlyn ihr sagen wollte, dann hatte sie sie hochgehoben und sich auf die Hüfte gesetzt, und das Mädchen hatte vor Vergnügen gequiekt.


    Es war nur ein kurzer Moment gewesen, und Sadie hatte die drei nur von Weitem gesehen, aber es hatte gereicht, um zu wissen, dass die Geschichte gut ausgegangen war. Diese Frau mit dem liebenswürdigen Gesicht und den zärtlichen Gesten war genau das, was Caitlyn brauchte. Sadie hatte sofort gemerkt, dass Gemma eine Frau war, die genau wusste, was sie zu tun und zu sagen hatte, die wusste, wer Prinzessin Lillifee war, und die jeden Kinderreim, jedes Schlaflied kannte. Anscheinend war Donald derselben Meinung. »Es war das Beste, was die Mutter für die Kleine tun konnte«, hatte er später im Fox and Hounds gesagt. »Dass Caitlyn es bei ihrem Vater und seiner Neuen besser hat, sieht ein Blinder mit Krückstock.« Und das hatten Kinder doch verdient, oder? Die bestmöglichen Voraussetzungen, um zu wachsen und zu gedeihen? Das Leben hielt weiß Gott genug Fallgruben für sie bereit.


    Sadie dachte an den Brief, den sie zurückgeschickt hatte. Er musste inzwischen bei dem Mädchen angekommen sein. Zum Glück hatte sie ihren Absender sauber und ordentlich auf den Umschlag geschrieben. Auf so etwas wurde in der teuren Schule, die das Mädchen besuchte, garantiert viel Wert gelegt. Charlotte Sutherland. Ein schöner Name, fand Sadie; nicht der Name, den Sadie ihr gegeben hatte, aber schön. Er klang nach wohlhabender Familie, nach Bildung und Erfolg. Es war der Name eines Mädchens, das gern Hockey spielte und zum Reiten ging und nie aus Angst den Mund hielt, dumm zu wirken. Alles, worum Sadie gebetet hatte, als sie der Schwester das winzige Bündel übergeben und mit tränennassen Augen zugesehen hatte, wie es in eine bessere Zukunft fortgetragen wurde.


    Ein lauter Rums hinter ihr ließ sie aufschrecken. Jemand hatte es endlich geschafft, ein klemmendes Schiebefenster zu öffnen. Die Gardine war zurückgezogen, und im Fenster erschien eine Frau mit einer grünen Gießkanne. Ihr empörter Blick fiel zuerst auf die Bank Nur für Hotelgäste und dann auf Sadie.


    Die Hunde, die genug vom Umherstromern hatten, hockten mit aufgestellten Ohren da und warteten darauf, dass Sadie das Zeichen zum Aufbruch gab. Als die Hotelbesitzerin begann, die Blumen direkt über Sadies Kopf zu gießen, nickte Sadie den Hunden zu. Ash und Ramsay ließen sich nicht zweimal auffordern und rannten Richtung Berties Cottage. Sadie machte sich ebenfalls auf den Weg und versuchte, das Schattenkind im Gegenlicht zu ignorieren, das ihr folgte.


    »Fall schon gelöst?«, rief Bertie, als Sadie und die Hunde ins Haus kamen.


    Sie fand ihn im Garten hinter der Küche, eine Rosenschere in der Hand und einen Haufen Unkraut und Grünschnitt vor sich auf dem Boden. »Fast«, erwiderte sie und ließ ihren Rucksack auf den hölzernen Gartentisch fallen. »Es müssen nur noch solche Nebensächlichkeiten wie das Wer, Wo und Warum geklärt werden.«


    »Das machst du doch mit links.«


    Sadie lehnte sich gegen die Feldsteinmauer, die verhinderte, dass der Garten ins Meer stürzte. Sie holte tief Luft und atmete langsam aus; bei einer solchen Aussicht konnte man gar nicht anders. Im Wind wogendes silbriges Gras, weißer Sandstrand in einer Bucht zwischen zwei Landspitzen, das glatte Meer, das sich in allen Blautönen bis zum Horizont erstreckte. Wie für eine Postkarte gemacht, die sonnengebräunte Urlauber nach Hause schickten, um die Daheimgebliebenen neidisch zu machen. Vielleicht sollte sie Donald eine Postkarte schicken, dachte sie.


    »Man kann die Flut riechen«, bemerkte Bertie.


    »Und ich dachte, das wären die Hunde.«


    Bertie lachte und schnitt beherzt einen Zweig aus einem blühenden Strauch.


    Sadie setzte sich neben ihn auf die Bank und legte die Füße auf dem Rand einer Blechwanne ab. Ihr Großvater war der geborene Gärtner, daran bestand kein Zweifel. Bis auf einen mit Backsteinen gepflasterten, rechteckigen Platz in der Mitte des Gartens war alles ein einziges buntes Blütenmeer.


    Mitten in all der geordneten Unordnung fiel ihr ein Büschel aus kleinen blauen Blumen mit gelben, sternförmigen Staubgefäßen auf. »Riesenvergissmeinnicht«, sagte sie und musste an den Garten denken, den Bertie und Ruth hinter ihrem Haus in London angelegt hatten. »Die haben mir immer schon gefallen.« Damals hatte er sie in Terrakottatöpfen an die Backsteinmauer gehängt. Unglaublich, was er aus neun Quadratmetern, die täglich nur eine volle Stunde Sonne abbekamen, gemacht hatte. Sie hatte oft mit ihm und Ruth abends dort gesessen, wenn der Laden geschlossen war; anfangs nicht, aber später, als sie schon ein paar Monate bei ihnen wohnte und der Termin immer näher rückte. Ruth mit ihrer dampfenden Tasse Earl Grey, ihren liebevollen Augen und ihrer unendlichen Güte. Egal, wie du dich entscheidest, Liebes, wir unterstützen dich.


    Eine Welle der Trauer brandete überraschend über sie hinweg. Es war schockierend, wie das immer wieder aus heiterem Himmel passierte, selbst nach einem Jahr. Wie sehr ihr ihre Großmutter fehlte. Was hätte sie darum gegeben, sie heute hier zu haben, sanft und vertraut, ein Fels in der Brandung. Nein, nicht hier. Sie wünschte sich Ruth zurück und zusammen mit Bertie in London. Alle ihre wichtigen Entscheidungen hatte sie in diesem winzigen, ummauerten Refugium mit den Blumentöpfen und Ampeln getroffen, das so anders gewesen war als dieser offene, sonnendurchflutete Garten. Sie spürte, wie eine tiefe Abneigung gegen jede Veränderung in ihr aufstieg, und fühlte sich plötzlich wie ein bockiges Kind. »Ist bestimmt toll, einen so großen Garten zu haben«, sagte sie mit einem zähneknirschenden Lächeln.


    Bertie lächelte zustimmend, dann zeigte er auf einen abgegriffenen Ordner unter zwei benutzten Teetassen, deren Boden mit etwas bedeckt war, das aussah wie nasser Grasschnitt. »Du hast Louise gerade verpasst. Der ist für dich. Für die Lösung deines Falls bringen die Sachen sicher nicht viel, aber sie dachte, du würdest sie dir vielleicht trotzdem gern ansehen.«


    Louise. Ihr sträubten sich die Nackenhaare, doch dann sagte sie sich, dass Louise eine ganz liebenswürdige Frau war, die ihr nur einen Gefallen hatte tun wollen. Sie schlug den Ordner auf und blätterte in den Unterlagen, die er enthielt. Es handelte sich um eine Sammlung von einer Art Zeitungen, amateurhaft gestaltet und jeweils bestehend aus einem Bogen mit dem Titel Loeanneth Gazette in altenglischem Schrifttyp neben einer Tuschezeichnung des Hauses am See. Die Blätter waren fleckig und vergilbt, und einige Silberfischchen ergriffen die Flucht, als Sadie die Seiten umschlug. Das Papier roch nach Schimmel, aber die Überschriften wirkten durchaus lebendig und verkündeten Ereignisse wie: Familienzuwachs. Endlich ein Junge.–Interview mit dem berühmten Autor Llewellyn.– Kurzschwänziger Bläuling im Garten von Loeanneth gesichtet. Jeder Artikel wurde von einer Illustration begleitet, die entweder Clementine, Deborah oder Alice Edevane zugeschrieben wurde, aber die Autorenzeile nannte ausschließlich Alice.


    Während Sadie den Namen betrachtete, beschlich sie wieder das seltsame Gefühl der Verbundenheit, das sie jedes Mal überkam, wenn sie eine neue Alice-Gravur in Loeanneth entdeckte. »Wo kommen die denn her?«, fragte sie Bertie.


    »Einer von Louises Patienten im Krankenhaus hatte eine Tante, die früher als Dienstmädchen im Haus am See in Stellung war. Sie hat bis in die 1930er-Jahre für die Familie gearbeitet, als die Edevanes aus Cornwall weggezogen sind, und offenbar hat sie diese Dinge aufgehoben. Im Unterrichtsraum, oben unterm Dach neben den Dienstbotenzimmern, gab es anscheinend eine Druckerpresse, mit der die Kinder des Hauses gespielt haben.«


    »Hör dir das an.« Sadie hielt den Ordner in den Schatten und las vor: »Interview mit einer Unverfrorenen. Die Beschuldigte spricht! Heute veröffentlichen wir ein exklusives Interview mit Clementine Edevane, die von der Mutter der groben Unverfrorenheit bezichtigt wird, nachdem sie das Kindermädchen Rose beleidigt hat. ›Aber sie sah wirklich fett aus!‹, hörte man die Beschuldigte aus ihrem Zimmer schreien, in das sie eingesperrt worden war. ›Ich habe nur die Wahrheit gesagt!‹ Wahrheit oder Spott? Fällen Sie das Urteil, lieber Leser. Von Alice Edevane, Sensationsreporterin.«


    »Alice Edevane«, sagte Bertie. »Ihr gehört das Haus.«


    Sadie nickte. »Auch bekannt als A. C. Edevane, die berühmte Autorin von Kriminalromanen. Ich wünschte, sie würde auf meine Briefe antworten.«


    »Du hast ihr erst vor einer Woche geschrieben.«


    »Na und?«, entgegnete Sadie, die Geduld nicht zu ihren Tugenden zählte. »Vier ganz normale Arbeitstage, an denen Post ausgetragen wird.«


    »Dein Vertrauen in die Royal Mail ist rührend.«


    Eigentlich hatte Sadie erwartet, dass Alice Edevane begeistert über ihr Schreiben sein würde. Eine waschechte Polizistin, die bereit war, den Fall ihres verschwundenen Bruders zu öffnen, wenn auch inoffiziell. Sie hatte damit gerechnet, am nächsten Tag Antwort zu erhalten. Auch wenn die englische Post, wie Bertie andeutete, alles andere als perfekt funktionierte, müsste sie inzwischen von Alice gehört haben.


    »Manche Leute reagieren komisch, wenn sie an die Vergangenheit erinnert werden«, sagte Bertie, während er einen dünnen Zweig begutachtete. »Vor allem, wenn sie mit schmerzlichen Erinnerungen verbunden ist.«


    Sein Ton war ruhig, sein Blick blieb auf den Strauch geheftet, aber Sadie spürte hinter seinen Worten eine unausgesprochene Frage, die ihm auf den Nägeln brannte. Er konnte unmöglich von Charlotte Sutherland und von dem Brief wissen, der die ganze unselige Angelegenheit in die Gegenwart katapultiert hatte. Eine krächzende Möwe flog über sie hinweg, und einen kurzen Moment lang überlegte Sadie, ob sie ihm von dem Mädchen mit der sauberen, selbstbewussten Handschrift und dem klugen Schreibstil erzählen sollte.


    Doch es wäre dumm, das zu tun, vor allem, wo sie den Brief gerade zurückgeschickt hatte. Er würde über alles reden wollen, und dann gäbe es keine Chance mehr, die Sache einfach zu vergessen. »Übrigens ist der Zeitungsbericht endlich gekommen.« Sie packte ihren Rucksack aus, stapelte die Bücher, die Ordner aus dem Archiv und den Schreibblock, den sie sich bei Smith’s gekauft hatte, auf ihrem Schoß. »Es waren ein paar Fotos dabei, die ich noch nicht kannte, aber ansonsten nichts, was mir weiterhilft.«


    Sie meinte, ihn seufzen zu hören. Vielleicht, weil er das unausgesprochene Vertrauen spürte, und plötzlich wurde ihr bewusst, dass er der einzige Mensch auf der Welt war, den sie wirklich liebte, und dass sie, wenn sie ihn verlor, ganz allein sein würde. »Also«, sagte er, denn er wusste, dass es keinen Zweck hatte, sie zu bedrängen. »Wir sind uns ziemlich sicher, dass der Junge entführt wurde, aber wir sind der Antwort auf die Frage keinen Schritt näher gekommen, wie und von wem.«


    »Richtig.«


    »Irgendeine Theorie zur Frage warum?«


    »Tja, ich denke, einen Gelegenheitstäter können wir ausschließen. Eine Riesenparty war im Gange, das Haus ist viel zu abgelegen, als dass da jemand zufällig vorbeikommt.«


    »Es sei denn, es war einer, der nach seinem Hund suchte.«


    Sadie erwiderte sein Grinsen. »Bleiben zwei Möglichkeiten. Theo wurde von jemandem entführt, der Geld brauchte, oder von jemandem, der unbedingt ein Kind haben wollte.«


    »Es gab keine Lösegeldforderungen?«


    »Laut Pickering nicht, aber die Polizei geht mit solchen Dingen nicht immer an die Öffentlichkeit. Die Frage steht auf meiner Liste für Clive Robinson.«


    »Hat er sich schon bei dir gemeldet?«


    »Nein, aber er müsste gestern aus dem Urlaub gekommen sein. Drück mir die Daumen.«


    Bertie schnitt einen weiteren Zweig von seinem Strauch. »Nehmen wir mal an, es ging nicht um Geld.«


    »Dann ging es um den Jungen. Und zwar um genau diesen Jungen. Es ergibt keinen Sinn, dass jemand, der einfach nur ein Kind wollte, sich ausgerechnet den Sohn einer wohlhabenden Familie der Oberschicht schnappen sollte, von Leuten, die über die Mittel und die Beziehungen verfügten, um Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen, bis ihr Kind gefunden war.«


    »Ja, das wäre äußerst unklug gewesen«, stimmte er ihr zu. »Da hätte es leichtere Beute gegeben.«


    »Was bedeutet, dass derjenige, der Theo Edevane entführt hat, ihn und keinen anderen haben wollte. Aber warum?« Sadie klopfte mit ihrem Stift auf den Schreibblock. Es war billiges Papier, dünn, fast durchsichtig, und im Sonnenlicht waren die Abdrücke des letzten Briefs zu erkennen, den sie geschrieben hatte. Sie seufzte. »Es bringt nichts. Solange ich keine weiteren Informationen von Alice Edevane und Clive Robinson bekomme, kein besseres Gefühl für die Beteiligten habe und herausfinde, wer die Möglichkeit, die Mittel und ein Motiv hatte, bleibt alles Mutmaßung.«


    Bertie entging ihr frustrierter Unterton nicht. »Du bist wirklich fest entschlossen, das Rätsel zu lösen, nicht wahr?«


    »Ich mag keine losen Enden.«


    »Es ist alles sehr lange her. Die meisten Menschen, denen der kleine Junge gefehlt hat, sind längst tot.«


    »Darum geht es nicht. Er wurde entführt, das ist ein schreckliches Unrecht. Seine Angehörigen haben es verdient zu erfahren, was mit ihm passiert ist. Hier…« Sie hielt die Zeitung hoch. »Sieh dir seine Mutter an, sieh dir ihr Gesicht an. Sie hat ihn geboren, sie hat ihm seinen Namen gegeben, sie hat ihn geliebt. Er war ihr Kind, und sie hat bis zum Ende ihres Lebens nie erfahren, was mit ihm geschah. Ob er tot war oder noch lebte und erwachsen wurde, ob er glücklich war.«


    Bertie würdigte die Zeitung kaum eines Blickes, sondern sah Sadie bestürzt an. »Sadie, Liebes…«


    »Es ist ein Rätsel«, fiel sie ihm scharf ins Wort, was ihr leidtat, doch sie konnte nicht anders. »Du kennst mich doch, du weißt, dass ich kein Rätsel ungelöst lassen kann. Wie in aller Welt konnte ein Kind aus einem Haus voller Menschen entführt werden? Ich übersehe irgendetwas. Türen, Fenster, eine Leiter wie bei der Lindbergh-Entführung?«


    »Sadie, dein Urlaub…«


    Ash schlug plötzlich an. Beide Hunde sprangen auf und rannten zu der Mauer, die den Garten zur Straße hin abgrenzte.


    Jetzt hörte Sadie es auch. Ein kleines Motorrad näherte sich und hielt vor dem Cottage. Ein Quietschen war zu vernehmen, dann ein leises Rumpeln, als ein Stapel Post durch den Briefschlitz geworfen wurde und auf dem Boden landete. »Die Post«, sagte sie.


    »Ich gehe schon.« Bertie legte seine Gartenschere ab und wischte sich die Hände an seiner Gärtnerschürze ab. Er schenkte Sadie einen nachdenklichen Blick, dann ging er durch die Küchentür ins Haus.


    Als er außer Sichtweite war, verschwand Sadies Lächeln. Ihr Gesicht schmerzte. Es wurde immer anstrengender, Berties Fragen auszuweichen. Es widerstrebte ihr, ihn zu belügen, es machte sie beide zu Narren. Aber der Gedanke, dass er erfahren könnte, was für einen kapitalen Bock sie geschossen hatte, war ihr unerträglich. Was sie getan hatte, dass sie sich an die Presse gewandt hatte, war peinlich und beschämend. Außerdem, und das war noch schlimmer, würde er wissen wollen, warum sie etwas getan hatte, das so ganz und gar nicht zu ihr passte. Damit wären sie wieder bei Charlotte Sutherland und ihrem Brief. Davon konnte sie ihm unmöglich erzählen. Sie würde es nicht aushalten, wenn sein liebevolles Gesicht sich vor Mitgefühl verzerrte, während er ihr zuhörte. Sie hatte schreckliche Angst, dass alles Wirklichkeit werden könnte, indem sie darüber sprach, und sie wieder in der gleichen Falle sitzen würde wie damals, gefangen im Körper eines verängstigten, machtlosen jungen Mädchens, das sich vor der riesigen Welle duckte, die auf es zugerollt kam. Dieses Mädchen war sie nicht mehr. Wollte es nicht mehr sein.


    Warum also verhielt sie sich dann noch so? Sadie runzelte die Stirn. Genau das tat sie doch, oder? Sie überließ Donald das Kommando, während sie hier herumdaddelte und darauf wartete, dass man ihr gestattete, in ein Team zurückzukehren, bei dem sie zu den Spitzenleuten gehörte; in einen Beruf, in dem sie sich ihren Erfolg hart erarbeitet hatte. Sie hatte sich gegen zahllose Kollegen durchgesetzt, um nach oben zu kommen. Warum verhielt sie sich auf einmal so zaghaft und versteckte sich im sommerlichen Cornwall hinter einem Fall, bei dem die Spuren seit über siebzig Jahren kalt waren?


    Einer spontanen Eingebung folgend nahm Sadie ihr Handy aus der Tasche. Ein paar Sekunden lang wog sie es in der Hand, dann stand sie mit einem entschlossenen Seufzer auf und ging in die hinterste Ecke des Gartens. Sie stieg auf die Steinmauer und hielt das Handy so weit wie möglich vom Haus weg, bis ein einzelnes Bälkchen auf dem Display erschien. Dann wählte sie Donalds Nummer. »Komm schon, komm schon«, murmelte sie, während sie darauf wartete, dass eine Verbindung zustande kam.


    Die Mailbox meldete sich, und Sadie fluchte. Anstatt aufzulegen und es noch einmal zu versuchen, hörte sie sich Donalds knappe Ansage an und hinterließ eine Nachricht. »Hallo, Donald, ich bin’s, Sadie. Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ich nach London zurückkomme. Ich habe meine Angelegenheiten geklärt und bin bereit, wieder zu arbeiten. Und zwar ab Montag in einer Woche. Es wäre schön, wenn wir uns vorher treffen könnten, dann zeige ich dir meine Urlaubsfotos.« Der kleine Scherz klang selbst in ihren eigenen Ohren ziemlich hohl. »Sag mir Bescheid, wann und wo. Irgendwann nächste Woche?« Sie formulierte es als Frage. Und damit war die Nachricht beendet.


    So. Sadie stieß einen tiefen Seufzer aus. Sie hatte es getan. Wenn Bertie sie das nächste Mal nach ihren Plänen fragte, würde sie ihm ein paar konkrete Antworten geben können. Nach einer kurzen, angenehmen Reise nach Cornwall würde sie in der kommenden Woche nach London zurückkehren.


    Sie verstaute das Handy in ihrer Tasche, ging zurück zu der Bank neben Berties Strauch und wartete darauf, dass sich Seelenfrieden bei ihr einstellte. Doch nichts dergleichen geschah. Jetzt, wo sie es getan hatte, fiel ihr alles Mögliche ein, was sie anders hätte machen sollen. Sie hätte für ihr Treffen einen konkreten Tag und eine Uhrzeit vorschlagen sollen. Sie hätte freundlicher sein sollen, zurückhaltender, es so aussehen lassen sollen, als wäre es seine Idee gewesen.


    Ihr fiel ein, dass er damit gedroht hatte, zu Ashton zu gehen, falls sie seine Anweisungen nicht haarklein befolgte. Aber Donald war ihr Partner, er war ein vernünftiger Mann. Er hatte zu ihrem Besten gehandelt, als er sie gezwungen hatte, eine Auszeit zu nehmen, und sie hatte ihre Lektion gelernt. Sie würde nie wieder etwas an die Presse durchsickern lassen. Der Fall Bailey war inzwischen abgeschlossen, er war aus den Zeitungen verschwunden und kein größerer Schaden angerichtet worden. Wenn man Nancy Bailey außer Acht ließ. Es tat ihr in der Seele weh, an das Gesicht der Frau zu denken, als sie sie darüber informiert hatte, dass der Fall abgeschlossen war. »Aber ich dachte, Sie hätten mir geglaubt, dass meine Tochter sich niemals bei Nacht und Nebel davongemacht hätte. Ich dachte, Sie wollten sie suchen.«


    Sie verscheuchte Nancy Bailey aus ihren Gedanken. Lass dir bloß nicht einfallen, die Großmutter zu kontaktieren! Sie sagte sich, dass sie das Richtige getan hatte, und bemühte sich, es zu glauben.


    Der neue Grundriss von Loeanneth lag aufgeschlagen auf der Bank. Sie legte ihn sich auf den Schoß und konzentrierte sich darauf. Das perfekte Ablenkungsmanöver. Der Plan war älter als der, den Alastair ihr zuvor gegeben hatte, laut Überschrift von 1664. Er wurde angefertigt, als das Haus am See noch ein Nebengebäude des großen Herrenhauses gewesen war. Die Orthografie war antiquiert, ebenso der Schrifttyp, der einige Wörter für sie unleserlich machte, aber Sadie erkannte den Grundriss sofort wieder. Schließlich hatte sie die letzten Tage damit zugebracht, ihn in der Hoffnung zu studieren, den Weg zu finden, den Theos Entführer in jener Nacht genommen hatte. Alles befand sich genau dort, wo es hingehörte. Bis auf…


    Sadie sah genauer hin.


    Sie nahm den ersten Grundriss aus ihrem Ordner und legte ihn neben den anderen.


    Es gab tatsächlich einen Unterschied zwischen den beiden Plänen. Neben dem Kinderzimmer war eine Art kleine Kammer eingezeichnet, die auf dem neueren Grundriss nicht zu sehen war.


    Aber was war das? Ein Wandschrank? Hatte man im siebzehnten Jahrhundert schon Wandschränke? Vermutlich nicht. Und wenn doch, warum war dann dieser in den Grundriss aufgenommen worden und andere nicht?


    Nachdenklich klopfte Sadie sich mit den Fingerspitzen gegen die Lippen. Sie ließ den Blick zu den Hunden wandern, die am Fuß der Steinmauer lagen, und dann zum Meer, bis er an einem Schiff hängen blieb, das sich als dunkler Klecks am Horizont abzeichnete.


    Dann fiel der Groschen.


    Sie ging ihre Unterlagen durch, bis sie die Notizen fand, die sie sich bei der Lektüre von Kapitel acht: Die deShiels von Havelyn gemacht hatte.


    Da war es. Das Haus wurde während der Regierungszeit von Heinrich VIII. von einem deShiel erbaut, der die Meere befahren und von den Spaniern Gold erbeutet hatte. Für solche Leute gab es ein anderes Wort.


    Verbindungen leuchteten in Sadies Kopf auf wie alte Warnlampen, die nacheinander aufflammten. Ein Pirat namens deShiel… Louises Bericht von Schmugglern, die entlang der Küste Cornwalls Tunnel angelegt hatten… Der Tunnel in Eleanors magische Tür und dessen Entsprechung auf dem Anwesen… Die Säule und der Messingring, den Sadie mit eigenen Augen gesehen hatte…


    »Ein Brief für dich«, sagte Bertie, der mit der Post nach draußen kam, und hielt ihr einen Umschlag hin.


    Sie nahm ihn wortlos entgegen, so abgelenkt durch die Theorie, die sich in ihrem Kopf zu bilden begann, dass sie den Namen in der oberen linken Ecke kaum wahrnahm.


    »Von diesem Polizisten«, bemerkte Bertie. »Clive Robinson aus Polperro. Willst du ihn denn nicht…?« Er brach ab. »Was ist passiert? Hab ich was verpasst? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


    Sadie hatte zwar kein Gespenst gesehen, aber vielleicht einen Schatten. »Dieses Zimmer«, sagte sie, als Bertie näher trat, um über ihre Schulter zu sehen. »Diese kleine Kammer da– ich glaube, ich habe den Fluchtweg des Entführers entdeckt.«
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    In diesem Winkel South Kensingtons wimmelte es von Geistern der Vergangenheit, und genau das war der Grund, warum die Edevane-Schwestern den Ort ausgewählt hatten. Jedes Jahr an Eleanors Todestag gingen sie auf einen Tee ins Victoria-andAlbert-Museum, aber zuerst stand ein Besuch im Naturkundemuseum auf dem Programm. Ihr Vater hatte dem Museum seine komplette Sammlung vermacht, und Alice fand, dass sie ihrem Vater an keinem Ort der Welt so nah sein konnten wie dort.


    Es war naheliegend, beiden Elternteilen am selben Tag zu gedenken. Ihre Liebesgeschichte war von der Art gewesen, um die die Leute die Protagonisten von Kitschromanen beneideten. Zwei wunderbare junge Menschen, die sich durch Zufall über den Weg gelaufen waren, sich auf den ersten Blick ineinander verliebt hatten, dann durch den Ersten Weltkrieg getrennt wurden, was eine harte Probe für ihre Liebe darstellte, die dadurch jedoch nur stärker geworden war. Als Kinder hatten Alice und ihre Schwestern die Beziehung ihrer Eltern fraglos akzeptiert und waren im Schutz von Eleanors und Anthonys Liebe herangewachsen. Aber es war die Art Liebe, die alle anderen zu Außenstehenden machte. Die beiden hatten einen kleinen, stabilen Freundeskreis, doch darüber hinaus nahmen sie nur selten und widerstrebend am gesellschaftlichen Leben teil. Im Rückblick war es gerade die Menschenscheu der Edevanes, die der jährlichen Mittsommerparty einen besonderen Zauber verlieh. Als Eleanor so plötzlich, unerwartet und ganz kurz nach ihrem Mann gestorben war, hatten die Leute angesichts der Tragödie den Kopf geschüttelt und dann hinzugefügt: »Sie gehörten eben zusammen, die beiden.« Hinter dem Rücken der Schwestern hatten dieselben kriecherischen Leute getuschelt: »Es kommt einem so vor, als hätte sie es nicht ertragen, ohne ihn zu sein.«


    Wie immer traf Alice als Erste im Museum ein. Es war eine unausgesprochene Abmachung, die es Alice erlaubte, sich ihrer Pünktlichkeit zu rühmen, und Deborah das Gefühl gab, viel beschäftigt zu sein. Alice setzte sich auf eine Bank in der Eingangshalle, nahm ihr Notizheft aus der Handtasche, streichelte liebevoll den weichen Ledereinband und legte es sich auf den Schoß. Es gab kaum etwas, das Alice lieber tat, als Leute zu beobachten. Wie sie über die Jahre gelernt hatte, wurde das unter normalen Umständen als aufdringlich empfunden, ging jedoch als gedankenverloren, ja sogar als charmant durch, wenn man dabei Stift und Papier in den Händen hielt. Aber heute hatte sie nicht die Absicht, sich Notizen zu machen. Sie war viel zu sehr mit ihren eigenen Problemen beschäftigt, um sich für Fremde zu interessieren.


    Sie schlug das Notizheft auf und betrachtete den Brief, den sie darin aufbewahrte. Sie brauchte ihn nicht zu lesen. Es war schon der zweite, den sie erhalten hatte, im Inhalt dem ersten ähnlich. Die Polizistin bat sie erneut um ein Gespräch, ohne sich darüber auszulassen, wie viel genau sie über den Fall Edevane wusste, wie sie sich ausdrückte. Ein kluger Schachzug, genauso hätte Alice Diggory Brent vorgehen lassen, wenn er sich während eines Urlaubs in Cornwall plötzlich brennend für einen ungelösten Fall interessiert hätte. Ein derart vages Gerüst bot die größten Löcher, in die ein ahnungsloser Zeuge fallen konnte, das wusste jeder Polizist, der etwas auf sich hielt. Zu Sadie Sparrows Pech war Alice jedoch alles andere als ahnungslos. Sie hatte nicht die Absicht, sich durch Tricks zur Preisgabe von Dingen verleiten zu lassen, die sie für sich behalten wollte. Deborah dagegen…


    Alice klappte das Notizheft zu und fächelte sich damit etwas Luft zu. Am Abend zuvor hatte sie lange wach gelegen und sich den Kopf darüber zerbrochen, wie sie am besten mit der Situation umgehen sollte. Sie hatte sich gefragt, wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass diese Sparrow etwas Wichtiges zutage förderte, und sich damit beruhigt, dass alles sowieso viel zu lange her war– bis ihr der Gedanke gekommen war, dass Deborah womöglich ebenfalls einen Brief erhalten hatte. Das hatte gereicht, um sie in Panik zu versetzen.


    Nachdem sie die Möglichkeit von allen erdenklichen Seiten beleuchtet hatte, war sie zu dem Schluss gekommen, dass sich die völlig unschuldige Deborah sofort bei ihr melden würde, wenn jemand sie kontaktiert hätte. Deborah, für die es galt, Toms politisches Erbe zu schützen, wäre entsetzt darüber, dass eine übereifrige junge Fremde sich anschickte, in der Familiengeschichte zu stöbern, und Alice dabei um Unterstützung bat. Erst als sie heute Morgen im Taxi durch St. John’s Wood unterwegs war, war Alice in den Sinn gekommen, dass Deborah vorhaben könnte, die Angelegenheit in einem persönlichen Gespräch zu erörtern. Dass sie, so kurz vor ihrem jährlichen Treffen zum Gedenken an ihre Eltern, den Brief kurzerhand in ihre Handtasche gesteckt hatte und in diesem Augenblick überlegte, wie sie das heikle Thema am besten ansprechen könnte.


    Alice atmete tief aus und schaute zum Eingang des Museums hinüber. Keine Spur von Deborah, aber dafür sorgte ein glückloser junger Mann in schwarzen Jeans gerade für einigen Aufruhr. Er war Alice schon aufgefallen, als er eingetroffen war. Er hatte ein kleines Mädchen in Jeanslatzhose und pinkfarbenem T-Shirt an der Hand. Die Kleine war aufgeregt herumgehüpft und hatte eifrig auf etwas gezeigt, während der Mann, wahrscheinlich ihr Vater, versuchte sie zu beruhigen und etwas aus seinem kleinen Rucksack zu nehmen. Vielleicht eine Wasserflasche? Heutzutage schienen alle Eltern stets in der Sorge zu sein, ihre Kinder könnten verdursten.


    Der Mann war inzwischen ziemlich aus dem Häuschen und redete gestikulierend auf einen Wachmann ein. Das Mädchen war nirgendwo zu sehen. Es war die Panik eines Vaters, dem sein Kind abhandengekommen war; ein Gefühl, das Alice aus einem Kilometer Entfernung erkennen konnte. Ihr Blick wanderte an dem gigantischen Diplodokus-Skelett vorbei zu der prächtigen steinernen Treppe am Ende der riesigen Halle. Die Kleine zeigte in diese Richtung, als Alice sie zuletzt gesehen hatte. In der anderen Hand hielt sie einen von diesen Bällen, die knallten, wenn man sie schüttelte, als wären sie elektrisch geladen, und sie wirkte ziemlich entschlossen. Wie Alice nicht anders erwartet hatte, stand das Kind oben auf der Treppe, eine Wange auf der kühlen steinernen Balustrade, den Ball vor sich, als wollte es ihn gleich fallen lassen.


    Elementar, mein lieber Watson. Alice versuchte, die vertraute Genugtuung zu genießen, die es ihr bereitete, richtiggelegen zu haben. Sie hatte schon immer ein gutes Gedächtnis besessen– und das Talent, aus Indizien Schlüsse zu ziehen. Es war ihr Vater gewesen, der dieses Talent gefördert hatte. Er hatte viel mit ihnen gespielt, als sie klein gewesen waren, und eine Vorliebe für Spiele gehabt, die andere Erwachsene langweilig fanden. Er nahm sie auf seine Erkundungstouren im Wald mit, ließ sie seine Utensilien tragen– wer Glück hatte, durfte das begehrte Schmetterlingsnetz halten. Dabei ging er ständig in die Hocke, um ihnen bestimmte Dinge zu erklären. »Malt ein Bild in eurem Kopf«, sagte er. »Aber versucht nicht nur den Baum zu sehen. Achtet auf Flechten an seinem Stamm, auf die Löcher, die der Specht hineingeklopft hat, auf die Blätter, die kleiner und dünner sind, wo das Sonnenlicht nicht so gut hinkommt.« Später, manchmal Tage später, wenn sie es am wenigsten erwarteten, sagte er: »Alice! Der Baum im Wald– nenne mir zehn Merkmale.« Dann schloss er die Augen und zählte an den Fingern ab, während sie die Merkmale eins nach dem anderen aufsagte.


    Selbst heute noch wurde ihr bei der Erinnerung daran warm ums Herz, wie sie ihn hatte zum Lächeln bringen können. Er war ein Mensch gewesen, dessen ganzes Gesicht gestrahlt hatte, wenn er lächelte, ganz im Gegensatz zu Eleanor, deren vornehme Herkunft sie prüde und wachsam wirken ließ. Eines der größten Rätsel aus Alice’ Kindheit war, wie die Eleanor aus dem Märchen, dieses abenteuerlustige Mädchen, zu einer so zugeknöpften, strengen Frau hatte werden können. Die allgegenwärtige Mutter, die ständig darauf zu lauern schien, dass eins ihrer Kinder etwas Ungehöriges tat, damit sie sie alle fortschicken und mit Anthony allein sein konnte, war für Alice eine der intensivsten Kindheitserinnerungen. Es dauerte Jahre, bis Alice begriffen hatte, dass ihre Mutter eifersüchtig auf ihre Kinder war, auf die enge Beziehung, die sie zu ihrem Vater hatten, auf seine abgöttische Liebe zu seinen Töchtern.


    »Ja, aber ganz so einfach ist es nicht«, hatte Deborah gesagt, als sie einmal über das Thema sprachen. Auf Alice’ Frage hin, was sie damit meine, hatte sie, sorgfältig ihre Worte abwägend, geantwortet. »Ich glaube, sie war in gewisser Weise auch eifersüchtig auf ihn. Weißt du noch, wie anders sie war, als er im Krieg war, wie unbefangen und verspielt? Wir hatten fast das Gefühl, als wäre sie eine von uns und keine normale Erwachsene wie Großmutter und Nanny Bruen. Erinnerst du dich?« Alice hatte unbestimmt genickt, während vage Erinnerungen hochkamen von Versteckspielen und im Dunkeln erzählten Gespenstergeschichten. »Als Daddy nach Hause gekommen ist und wir ihn mit unserer Liebe überschüttet haben, hat sie uns in gewisser Weise verloren. Alles war plötzlich anders. Vor allem sie war von da an ganz anders. Viel strenger als vorher. Sie konnte nicht…« Deborah hatte den Satz nicht beendet, als habe sie sich entschlossen, doch nicht auszusprechen, was sie sagen wollte. »Na ja«, war sie dann mit einer wegwerfenden Handbewegung fortgefahren. »Am Ende konnte nur einer von beiden unser Liebling sein, nicht wahr?«


    Alice bemerkte eine vertraute Gestalt am Eingang. Deborah, die auf James’ Arm gestützt das Museum betrat. Deborah lachte gerade über etwas, das ihr junger Fahrer gesagt hatte. Dann tätschelte sie ihm liebevoll die Hand und verabschiedete ihn. Alice atmete aus. Ihre Schwester sah nicht aus wie jemand, dem mit der Post eine Bombe ins Haus geflattert war.


    Mitten in der Menge aus Museumsbesuchern, die einander begrüßten oder verabschiedeten, blieb Deborah einen Moment lang stehen. Wie alle Politikergattinnen war sie darin geübt, keine Miene zu verziehen. Doch Alice hatte schon immer die Zeichen zu deuten gewusst, die verrieten, wie es hinter ihrer Maske aussah. Wie sie kaum wahrnehmbar die Lippen spannte, wie sie die Fingerspitzen gegeneinanderpresste, was sie schon als Kind getan hatte, wenn sie aufgeregt war. Heute jedoch war keins dieser Zeichen zu entdecken. Alice spürte, wie sie sich entspannte, wandte den Blick jedoch nicht ab. Man nahm sich viel zu selten die Zeit, die Menschen genau zu betrachten, die einem vertraut waren. Deborah war immer noch groß, souverän und, obwohl sie auf die Neunzig zuging, so elegant wie eh und je. Sie trug Satinkleider, wie sie sie in den Dreißigerjahren getragen hatte, mit schmaler Taille, kleinen Perlmuttknöpfen und Spitzenkragen. Sie war wie einer von Daddys Schmetterlingen, dachte Alice, gefangen auf der Höhe ihrer Schönheit und erstarrt in der Zeit. Ewig weiblich. Ganz das Gegenteil von Alice in Hosen und Männerhalbschuhen.


    Alice stand auf und winkte, um ihre Schwester auf sich aufmerksam zu machen. Deborah ging heute mit Stock, was bedeutete, dass ihr Bein schmerzte. Wenn man sich jedoch nach ihrem Wohlbefinden erkundigte, das wusste Alice, würde sie nur lächeln und behaupten, sie habe sich nie besser gefühlt. Unvorstellbar, dass eine der Edevane-Schwestern Schwäche, Schmerzen oder Bedauern eingestehen würde. Innere Stärke gehörte ebenso zu Eleanors Erbe wie die Leidenschaft fürs Briefeschreiben und die Verachtung für schlampige Sprache.


    »Tut mir leid, dass ich so spät bin«, sagte Deborah. »Ich hatte einfach so viel um die Ohren heute Morgen. Wartest du schon lange?«


    »Nein, nein. Außerdem habe ich ja mein Notizheft dabei.«


    »Hast du dir die Sammlung schon angesehen?«


    Alice verneinte, und sie gingen schweigend zur Garderobe, damit Deborah ihren Sommermantel abgeben konnte. Ein außenstehender Beobachter hätte die Begrüßung der Schwestern als kühl beschrieben, aber aus ihrem Verhalten ließen sich keine Rückschlüsse auf Deborahs derzeitige emotionale Verfassung ziehen. Begrüßungsküsse und Umarmungen waren einfach nicht ihre Art. Alice und Deborah missbilligten diese neumodische Unsitte und verachteten jede Art von übertriebenen Gefühlsäußerungen.


    »Sie beide müssen Schwestern sein«, sagte die junge Frau an der Garderobe mit einem breiten Lächeln.


    »Ja«, sagte Deborah, ehe Alice dazu kam, mit ihrem üblichen »Müssen wir das?« zu antworten.


    Es stimmte, dass sie einander im Alter mehr denn je ähnelten, andererseits sahen alte Menschen für junge Leute alle gleich aus. Haar, Augen, Haut und Lippen verdorrten, individuelle Züge verschwanden allmählich hinter einer Maske aus Runzeln und Falten. Eigentlich sahen sie sich überhaupt nicht ähnlich. Deborah war immer noch schön. In dem Sommer, in dem sie sich mit Tom verlobt hatte, dem letzten Sommer in Loeanneth, war in der Times ein Artikel erschienen, in dem sie als die hübscheste junge Frau der Saison bezeichnet wurde. Alice und Clemmie hatten sie gnadenlos damit aufgezogen, aber nur zum Spaß. In dem Artikel stand nichts, was sie nicht gewusst hätten. Unter mehreren Schwestern ist immer eine, die die anderen überstrahlt. Den Satz hatte Alice in einem ihrer Bücher verwendet, ihrem achten Krimi Der Tod wird anklopfen. Sie hatte Diggory Brent diese Worte in den Mund gelegt, der die Welt seltsamerweise ziemlich genauso sah wie Alice. Aber er war ein Mann und konnte diese Gedanken äußern, ohne verbittert oder gehässig zu wirken.


    Nein, dachte Alice, als Deborah herzlich über etwas lachte, was die junge Garderobiere gesagt hatte, ihre Schwester hatte keinen Brief von Sadie Sparrow erhalten. Ihre Erleichterung wurde getrübt durch die Erkenntnis, dass das nur eine Frage der Zeit war. Denn wenn sie keine Möglichkeit fand, die Neugier der jungen Polizistin zu befriedigen, würde diese sich zweifelsohne an Deborah wenden. Zum Glück kannte Alice sich gut mit Ablenkungsmanövern aus. Sie musste nur die Ruhe bewahren und methodischer vorgehen als bisher. Mittlerweile fragte sie sich, was sie sich dabei gedacht hatte, als sie Peter gegenüber behauptete, der Brief sei an die falsche Adresse gegangen, und sie wisse nichts über das verschwundene Kind. In Wahrheit hatte sie überhaupt nicht gedacht und war in Panik geraten, das durfte ihr nicht wieder passieren.


    »Geht es dir so gut, wie du aussiehst?«, fragte Deborah anerkennend, als sie sich vom Garderobentresen abwandte.


    »Besser! Und dir?«


    »Blendend!« Deborah nickte in Richtung der Ausstellungshalle, ein Hauch von Widerwillen umspielte ihre Mundwinkel. Sie hatte Daddys mit silbernen Nadeln aufgespießte Insekten nie gemocht, auch wenn sie sehr um die Gunst gebuhlt hatte, ihm assistieren zu dürfen, als sie noch Kinder waren. »Also gut«, sagte sie, auf ihren Gehstock gestützt. »Bringen wir es hinter uns, damit wir zum Tee gehen können.«


    Bis auf die eine oder andere Bemerkung darüber, dass sich alle Schmetterlinge und Käfer an Ort und Stelle befanden, wechselten Alice und Deborah während ihres Rundgangs kaum ein Wort. Der Museumskurator hatte Anthonys Insekten aus den Schaukästen genommen und in die vorhandene Sammlung eingefügt. Doch Alice hatte keine Schwierigkeiten, diejenigen zu erkennen, die sie mit ihrem Vater gesammelt hatte. Jedes einzelne Insekt erzählte eine eigene Geschichte; sie konnte beinahe die sanfte Stimme ihres Vaters hören, während sie die vertrauten Flügel, Formen und Farben betrachtete.


    Deborah klagte nicht, doch ihr Bein plagte sie so offensichtlich, dass Alice den Rundgang vorzeitig beendete und sie über die Straße ins Victoria-and-Albert-Museum gingen. Im Café herrschte Hochbetrieb, aber sie fanden einen freien Ecktisch neben dem offenen Kamin im kleineren Raum. Deborah besetzte den Tisch, während Alice losging, um Tee für sie beide zu holen. Als sie mit einem Tablett in den Händen zurückkehrte, hatte Deborah ihre Lesebrille aufgesetzt und stierte angestrengt auf ihr Handy. »Verflixtes Ding«, sagte sie, während sie mit einem rot lackierten Fingernagel auf das Gerät einstach. »Erst höre ich es nicht klingeln, und dann weiß ich nicht, wie ich die Nachricht abhören kann.«


    Alice zuckte mitfühlend die Achseln und schenkte ihnen Milch ein.


    Sie lehnte sich zurück und betrachtete ihre dampfende Tasse. Es schien ihr ratsam herauszufinden, wie viel ihre Schwester wusste, ehe sie mit dieser Polizistin redete. Die Frage war nur, wie sie das anstellen sollte.


    Während Deborah mit ihrem Handy hantierte, es mal weiter weg, mal näher vor die Augen hielt und dabei ungehalten vor sich hin murmelte, trank Alice einen Schluck Tee.


    Stirnrunzelnd drückte Deborah schließlich eine Taste. »Vielleicht, wenn ich…?«


    Alice stellte ihre Tasse ab. »Ich muss in letzter Zeit öfter an Loeanneth denken.«


    »Ach?«, sagte Deborah, kaum überrascht.


    Vorsichtig, ermahnte sich Alice, ganz vorsichtig. »Erinnerst du dich, wie aufgeregt Mutter war, als Daddy aus dem Krieg zurückkam? Sie hat oben im Zimmer alle seine Lieblingssachen aufgestellt, das Mikroskop und die Schaukästen, seine Bücher, sein altes Grammophon und die Schallplatten mit der Tanzmusik. Wir sind nach oben geschlichen und haben den großen, gut aussehenden Fremden durchs Schlüsselloch bewundert.«


    Deborah legte das Handy weg und schaute Alice mit schmalen Augen an. »Meine Güte«, sagte sie. »Du bist ja heute richtig nostalgisch.«


    Alice ignorierte die unausgesprochene Frage nach dem Grund. »Das ist keine Nostalgie«, erwiderte sie. »Ich sehne mich nicht nach der Vergangenheit. Ich komme nur auf das Thema, weil ich mit dir darüber reden möchte.«


    »Du mit deiner Wortklauberei.« Deborah schüttelte amüsiert den Kopf. »Aber wenn du das sagst. Das fehlte ja noch, dass jemand dich als sentimental bezeichnet! Und, fürs Protokoll: Ja, ich erinnere mich. Sie haben da oben getanzt, und wir beide haben versucht, es ihnen gleichzutun. Leider hattest du zwei linke Füße.« Deborah lächelte.


    »Sie hat ihn gerettet.«


    »Was meinst du damit?«


    »Dass er sehr erschöpft gewesen sein muss– der Krieg, all die Jahre fern der Heimat. Sie hat ihn mit Liebe überschüttet, bis er wieder der Alte war.«


    »Da hast du sicher recht.«


    »Später hat er dasselbe für sie getan, nicht wahr? Nachdem das mit Theo passiert ist.« Alice bemühte sich um einen lässigen Ton. »Es war ein großes Glück, dass sie einander hatten. Ein Kind zu verlieren, nicht zu wissen, was mit ihm passiert ist. Nicht viele Ehen überleben so etwas.«


    »Das stimmt«, sagte Deborah zögernd. Zweifellos fragte sie sich, warum Alice das Gespräch auf ein Thema lenkte, das sie aufgrund einer stillschweigenden Übereinkunft niemals berühren wollten. Jetzt konnte Alice nicht mehr zurück. Sie setzte gerade zu ihrer nächsten Frage an, als Deborah sagte: »Am Abend vor meiner Hochzeit ist sie zu mir gekommen, um mir Mut zu machen. Da hat sie aus den Korintherbriefen zitiert: Die Liebe ist langmütig und freundlich. Die Liebe rechnet das Böse nicht zu.«


    »Das ist aber ziemlich düster. Was hat sie damit gemeint?«


    »Ich habe keine Ahnung.«


    »Du hast sie nicht gefragt?«


    »Nein, habe ich nicht.« Eine alte Härte klang in Deborahs Stimme mit, obwohl sie sich alle Mühe gab, es zu verbergen, und plötzlich fiel Alice etwas ein, was sie längst vergessen hatte. Ihre Mutter und ihre Schwester waren in den Wochen vor Deborahs Hochzeit ziemlich zerstritten gewesen, hatten einander angefaucht und die Stimmung im ganzen Haus für Stunden erstarren lassen. Damals hatten sie schon in London gewohnt. Deborahs Hochzeit mit Tom hatte nur fünf Monate nach Theos Verschwinden stattgefunden, und mit dem Familienleben in Loeanneth war es vorbei gewesen. Das sollte auch so bleiben, auch wenn keiner von ihnen das zu dem Zeitpunkt gewusst hatte. Die Polizei schloss den Fall ab, doch die Familie hatte nie aufgehört zu hoffen. Es war die Rede davon gewesen, die Hochzeit zu verschieben, aber Deborah und Eleanor hatten beide darauf bestanden, alles wie geplant durchzuführen. Es war damals das Einzige gewesen, worin die beiden sich einig waren.


    »Möchtest du noch?«, fragte Alice und hielt die Teekanne hoch. Dass Deborah ihr vom Besuch ihrer Mutter am Abend vor ihrer Hochzeit erzählt hatte, war unerwartet gekommen. Alice hatte nicht vorgehabt, alten Groll aufleben zu lassen, und sie hoffte, dass der Ausrutscher sie nicht davon abhalten würde, ihr Vorhaben auszuführen.


    Deborah schob ihre Tasse samt Untertasse über den Tisch.


    »Es war eine schöne Zeit in Loeanneth, nicht wahr?«, fuhr Alice fort, während sie Tee einschenkte. »Bis das mit Theo passiert ist.«


    »Ja, sicher, aber ich war auch damals schon lieber in London. Ich mochte das schöne Haus am Cadogan Square, den Daimler, mit dem Mr. Allan uns herumkutschierte, die Ballsäle, die schönen Kleider und die Nachtclubs. Auf dem Land habe ich mich immer gelangweilt.«


    »Aber es war doch trotzdem schön. Der Wald, der See, die vielen Picknicks. Der Garten«, sagte Alice betont unbeschwert. »Vor allem der Garten war herrlich, schließlich hatten wir mehrere Gärtner, die ihn liebevoll gepflegt haben.«


    Deborah lachte. »Das waren noch Zeiten! Heutzutage habe ich Schwierigkeiten, jemanden zu finden, der mir den Kaminsims abstaubt.«


    »Erinnerst du dich an den alten Harris und seinen Sohn, der von der Schlacht an der Somme mit dieser schrecklichen Kopfverletzung zurückgekehrt war?«


    »Ja, der arme Adam.«


    »Adam, genau, und dann war da noch einer. So ein Gelegenheitsarbeiter.« Alice hörte ihren eigenen Puls in den Ohren rauschen. Die Cafégeräusche schienen von weit her zu kommen, als würde sie selbst aus einer von diesen gläsernen Vakuumröhren sprechen, wie es sie in alten Radios gab. »Hieß der nicht Benjamin?«


    Deborah runzelte die Stirn, während sie in ihrem Gedächtnis wühlte, dann schüttelte sie den Kopf. »Benjamin, hm, sagt mir nichts. Das ist so lange her, und es gab so viele, die kamen und gingen. Wie soll man sich an die alle erinnern?«


    »Da hast du recht.« Alice lächelte zustimmend und versteckte sich hinter ihrer dampfenden Teetasse. Erst jetzt merkte sie, dass sie den Atem angehalten hatte. Doch mit der Erleichterung ging eine seltsame Leere einher. Einen Augenblick lang hatte sie damit gerechnet, dass Deborah Munro sagen würde. Er hieß Benjamin Munro. Die Erwartung war erregend gewesen. Sie unterdrückte den plötzlichen Drang weiterzubohren, bis Deborah sich an ihn erinnerte, als könnte die heimliche Verständigung mit ihrer Schwester ihn zum Leben erwecken, ihr erlauben, über ihn zu sprechen und so die Gefühle von damals aufleben lassen. Das war ein törichter Wunsch, völlig verrückt, und sie unterdrückte ihn. Sie hatte erfahren, was sie wissen musste. Deborah hatte keine Erinnerung an Ben, also war sie in Sicherheit. Das Klügste war, das Gespräch in andere Bahnen zu lenken. Sie butterte ihren Scone und sagte: »Was gibt’s Neues von Linda?«


    Alice hörte nur mit halbem Ohr zu, als Deborah das abgedroschene Thema aufgriff. Die langweilige Geschichte der auf Abwege geratenen Enkelin interessierte Alice nur insoweit, als sie vorhatte, Loeanneth ihrer Großnichte zu vererben. Nicht, dass sie eine andere Wahl gehabt hätte. Das Anwesen konnte nur innerhalb der Familie vererbt werden, und sie hatte keine eigenen Nachkommen; die, die sie gehabt haben könnte, waren nichts weiter als Gespenster am Fußende des Betts in schlaflosen Nächten. Außerdem war es sowieso undenkbar, das Haus zu verkaufen.


    »Pippa ist natürlich außer sich«, sagte Deborah gerade. »Die Nachricht auf meiner Mailbox war von ihr, und man kann es ihr wirklich nicht verübeln. Man nennt das ein freiwilliges soziales Jahr, und Linda ist jetzt schon seit fünf Jahren unterwegs.«


    »Sie ist eben jung, und die Abenteuerlust liegt in der Familie.«


    »Ja, und wir wissen beide, was aus Großvater Horace geworden ist.«


    »Ich glaube nicht, dass in Australien Kannibalen leben. Es ist viel wahrscheinlicher, dass sie ihr Herz an die schönen Strände dort verloren hat.«


    »Das wird Pippa ein schwacher Trost sein.«


    »Irgendwann wird Linda schon wieder nach Hause kommen«, bemerkte Alice und dachte säuerlich: wenn ihr Mamas Geld ausgeht. Sie hatten nie offen über das Thema gesprochen, aber Alice hatte große Vorbehalte in Bezug auf Lindas Charakter. Sie war sich ziemlich sicher, dass es Deborah nicht anders erging. Trotzdem, es stand einem nicht zu, die einzige Enkelin der Schwester zu kritisieren, das gehörte sich nicht. Außerdem hatten Deborahs Probleme, schwanger zu werden, ihre einzige Tochter in den Status einer Prinzessin erhoben. »Wenn sie zurückkehrt, wird sie ein ganz neuer Mensch sein, die Erfahrung wird sie zu einem besseren Menschen machen, du wirst schon sehen.«


    »Ich hoffe sehr, dass du recht behältst.«


    Das hoffte Alice ebenfalls. Das Haus am See war seit Jahrhunderten im Besitz der Familie deShiel, und Alice hatte nicht die Absicht, diejenige zu sein, die es aus der Hand gab.


    Dass das Haus nach Eleanors Tod in ihren Besitz überging, war zuerst ein Schock gewesen. Wie überhaupt der Tod ihrer Mutter ein Schock gewesen war. Das alles passierte im Jahr 1946, kurz nach Kriegsende. Nach so viel Tod und Zerstörung wirkte es wie ein himmelschreiendes Unrecht, dass ein Mensch auf die Straße treten und von einem Bus überfahren werden konnte, der von Kilburn nach Kensington unterwegs war, noch dazu ein Mensch wie Eleanor. Dass eine Frau wie sie auf diese Art und Weise ums Leben kommen konnte, überstieg das Vorstellungsvermögen.


    Der Busfahrer hatte nicht minder unter Schock gestanden. Bei der Gerichtsverhandlung war er weinend zusammengebrochen. Er habe Eleanor auf dem Gehweg stehen sehen, berichtete er, und gedacht, was für eine vornehme Dame das sei, wie elegant sie wirkte in ihrem Kostüm und mit der ledernen Aktentasche in der Hand. Er habe sich gefragt, wohin sie wohl unterwegs sein mochte. Etwas an ihrem Gesichtsausdruck sei merkwürdig gewesen, sagte er, als wäre sie ganz in Gedanken versunken. Doch dann habe ein Kind im hinteren Teil des Busses angefangen zu schreien, und er habe den Blick von der Straße abgewandt, nur ganz kurz, verstehen Sie, und dann rums. Das war das Wort, das er benutzt hatte: rums. Wenn Alice die Augen schloss, konnte sie hören, wie er es aussprach.


    Sie hatte Loeanneth nicht haben wollen, keine von ihnen wollte es haben, aber die Entscheidung ihrer Mutter schien vernünftig. Deborah war wohlhabend, Clemmie tot, blieb also nur Alice. Alice jedoch kannte ihre Mutter besser; sie begriff, dass etwas anderes hinter der Entscheidung stand. Später, in vielen langen, dunklen Nächten, erging sie sich in Selbstmitleid, trank zu viel am kahlen Tisch in ihrer kargen Wohnung. Sie war auf der Flucht vor ihren Gedanken, die in der Stille der Friedenszeit zu laut dröhnten, und starr vor Angst, als die Mauern zu bröckeln begannen, die sie zum Schutz vor der Vergangenheit um sich herum errichtet hatte. Das alles war in ihrem früheren Leben gewesen, in der Zeit, bevor sie angefangen hatte zu schreiben, bevor Diggory Brent ihr eine Möglichkeit bot, ihre Gedanken und Ängste zu kanalisieren.


    In jenen Nächten war Alice klar geworden, dass ihre Mutter sie mit der Erbschaft bestraft hatte. Dass Eleanor ihr die Schuld an Theos Verschwinden gegeben hatte, auch wenn sie es nie offen aussprach. Was für eine ausgeklügelte Strafe sie sich ausgedacht hatte, was für eine gerechte Strafe: die Besitzerin eines Ortes zu sein, den sie mehr als alles andere auf der Welt liebte, der jedoch durch die Vergangenheit zur verbotenen Zone geworden war.
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    Alice fuhr mit der U-Bahn zurück nach Hampstead. Laut einer Durchsage war der U-Bahnhof Goodge Street wegen eines Personenunfalls gesperrt, also nahm sie die Piccadilly-Linie bis nach King’s Cross. Ein verliebtes Pärchen saß in ihrem Waggon, eingeklemmt zwischen anderer Leute Koffer. Das junge Mädchen lehnte sich gegen seinen Freund und kicherte, als er ihm etwas ins Ohr flüsterte.


    Alice’ Blick kreuzte sich mit dem eines dünkelhaft wirkenden Mannes ihr gegenüber. Er rümpfte die Nase über die beiden jungen Leute, doch Alice wollte sich nicht mit ihm verbünden und wandte sich ab. Sie konnte sich gut erinnern, wie Liebe sich anfühlte, überschäumende junge Liebe, auch wenn es sehr lange her war, dass sie solche Gefühle gekannt hatte. Eine solche Liebe war wundervoll, aber sie barg auch Gefahr. Eine solche Liebe schloss den Rest der Welt aus, sie hatte die Macht, selbst die vernünftigsten Menschen dazu zu verleiten, sich von ihrem Verstand zu verabschieden.


    Hätte Benjamin Munro in jenem Sommer von Alice verlangt, für ihn zu sterben, sie wäre dazu bereit gewesen, da war sie sich ganz sicher. Natürlich hatte er das nicht getan, er hatte eigentlich kaum etwas von ihr verlangt. Aber das war auch nicht nötig gewesen, sie hatte ihm freiwillig alles gegeben, was er wollte.


    Damals hatte Alice sich eingebildet, so geschickt zu sein, dass niemand etwas ahnte. Wie dumm sie gewesen war. Sie hatte sich so klug und erwachsen gefühlt. Stattdessen war sie blind gewesen. Die Liebe hatte sie nicht nur für ihre eigenen Fehler blind gemacht, sondern auch für die seinen, es war so unausweichlich gewesen, wie William Blake es sagte. Die Liebe machte die Menschen gesetzlos, sie verlieh Flügel und hob Grenzen auf. Sie machte sie sorglos. Sie waren zusammen gesehen worden, sie und Ben. Deborah mochte nichts von ihnen gewusst haben, aber ein anderer war sehr wohl im Bilde gewesen.


    Während die U-Bahn dahinrumpelte, meldeten sich zwei Stimmen aus der Vergangenheit, als kämen sie aus einem alten Funkgerät, das über die Jahrzehnte hinweg sendete. Es war ein Winterabend im Jahr 1940 gewesen, während der deutschen Luftangriffe auf London; Clemmie hatte unerwartet ein paar Tage dienstfrei gehabt und kampierte in Alice’ winziger Londoner Wohnung. Bei einer Flasche Gin hatten sie Geschichten ausgetauscht, Clemmie hatte von ihrer Arbeit beim Luftwaffenhilfsdienst und von ihren Rettungseinsätzen nach Bombeneinschlägen berichtet. Zu später Stunde, als die Flasche immer leerer und die Schwestern immer sentimentaler wurden, hatten sie über ihren Vater und über den Ersten Weltkrieg gesprochen. Darüber, dass sie erst jetzt zu begreifen begannen, welche Schrecken er erlebt haben musste.


    »Er hat es sehr gut überspielt, nicht wahr?«, sagte Clemmie.


    »Er wollte uns nicht damit belasten.«


    »Er hat nie auch nur ein einziges Wort gesagt. Ich kann mir nicht vorstellen, wie das geht. Solch einen Horror zu durchleben und ihn dann vollkommen zu verdrängen, wenn der Krieg vorbei ist. Wenn ich alt bin, werde ich meine Enkel mit Geschichten über den Krieg zu Tode langweilen. Daddy hat kein Wort darüber verloren. Man wäre nie auf die Idee gekommen, dass er in diesen Schützengräben gelegen und das alles miterlebt hatte, den Schlamm und die Ratten und das Sterben der Kameraden um ihn herum. Hat er jemals mit dir darüber gesprochen?«


    Alice schüttelte den Kopf. »Ich erinnere mich, dass er gesagt hat, er sei froh, Töchter zu haben, weil das bedeutete, dass keins seiner Kinder an die Front geschickt würde, falls ein neuer Krieg ausbrechen sollte.« Sie hob ihr Glas und warf einen anerkennenden Blick auf Clemmies Uniform. »So kann man sich irren, nicht wahr?«


    »Kann man wohl sagen«, pflichtete Clemmie ihr bei. »Egal, was er gesagt hat, er hat sich immer einen Sohn gewünscht.«


    »Das tun alle Männer, wenn man Großmutter deShiel glaubt«, sagte Alice, behielt jedoch für sich, dass die gehässige alte Frau diese Bemerkung im Oktober 1920 gemacht hatte, direkt nach Clemmies Geburt, um Eleanor klarzumachen, dass es keine Art war, einen Mann, der aus dem Krieg heimkehrte, mit einer dritten Tochter zu empfangen.


    »Na ja, am Ende hat er ihn ja bekommen«, sagte Clemmie. »Den lange ersehnten Sohn.«


    Danach hatten sie eine ganze Weile schweigend beisammengesessen, jede mit ihren eigenen, vom Gin durchtränkten Erinnerungen an ihre Kindheit und das große Tabuthema, das Verschwinden ihres Bruders. Im Stockwerk über ihnen begann ein Säugling zu schreien, in einem weit entfernten Viertel ertönte Fliegeralarm. Alice stand auf, und das Zimmer begann sich zu drehen, als sie ihre leeren Gläser vom Tisch nahm und zu dem kleinen Waschbecken unter dem rußigen Fenster trug, das kreuzweise mit Paketband beklebt war. Sie stand mit dem Rücken zu Clemmie, als diese sagte: »Ich habe übrigens diesen Mann getroffen, den Gärtner, der eine Zeit lang in Loeanneth gearbeitet hat. Er war auf dem Weg nach Frankreich.«


    Das Wort knisterte in der Stille des Zimmers wie ein sich entzündendes Streichholz. Alice ballte die Fäuste in den Ärmeln ihres Strickpullovers, um sich zu stählen. Dann drehte sie sich zu ihrer Schwester um und hörte sich sagen: »Welcher Gärtner?«


    Clemmie betrachtete die hölzerne Tischplatte und fuhr mit ihrem kurzen Fingernagel das Muster der Maserung nach. Sie antwortete nicht. Das war auch nicht nötig, denn sie wussten beide, welchen Gärtner sie meinte. »Allie«, sagte sie, und Alice fröstelte, als ihre Schwester sie mit dem Spitznamen aus ihrer Kindheit ansprach. »Es gibt etwas, worüber ich mit dir– etwas, das ich dir schon lange… Etwas, das ich gesehen habe, als wir noch Kinder waren.«


    Alice’ Herz machte einen Satz. Sie holte tief Luft. Ein Teil von ihr hätte am liebsten das Gespräch im Keim erstickt. Aber der andere, betrunkene Teil, der es müde war, vor der Vergangenheit davonzulaufen, das Schweigen in dieser Zeit durchzuhalten, in der Tod und Gefahr allgegenwärtig waren, wünschte sich regelrecht, es fortzusetzen. Es war beängstigend, wie der Alkohol das Bedürfnis zur Beichte in einem wecken konnte.


    »Es war in dem Sommer, unserem letzten Sommer. Ein paar Monate vorher waren wir zu der Luftfahrtschau gefahren, und ich war vollkommen besessen von Flugzeugen. Weißt du noch, wie ich im Haus rumgelaufen bin und so getan habe, als könnte ich fliegen?«


    Alice nickte. Ihre Kehle war total trocken.


    »Ich war beim Flugplatz hinter Jack Martins Hof. Da bin ich öfter hingegangen, um zu sehen, wie die Flugzeuge starteten und landeten, und mir vorzustellen, wie es wäre, wenn ich eines Tages selbst eins fliegen könnte. Auf dem Heimweg war ich ziemlich spät dran, deswegen bin ich am Bach entlang durch den Wald gegangen und am Bootshaus rausgekommen.«


    Alles verschwamm vor Alice’ Augen. Sie blinzelte und konzentrierte ihren Blick auf das Bild an der Wand, das der Vormieter dagelassen hatte, ein billiges Gemälde von einem Schiff auf stürmischer See. Das Schiff bewegte sich. Überrascht sah Alice zu, wie es hin- und herschwankte.


    »Normalerweise wäre ich nicht stehen geblieben, denn ich war hungrig und hatte es eilig, nach Hause zu kommen. Aber dann habe ich eine Stimme im Bootshaus gehört, eine Männerstimme.«


    Alice schloss die Augen. Seit Jahren hatte sie sich vor diesem Moment gefürchtet, hatte sich die unterschiedlichsten Szenarien ausgemalt, hatte sich Erklärungen und Ausflüchte zurechtgelegt; jetzt, wo der Moment gekommen war, fiel ihr nichts davon ein.


    »Daddy konnte es nicht sein und Mr. Llewellyn auch nicht. Da bin ich neugierig geworden und ans Fenster gegangen. Ich konnte einfach nicht anders. Ich bin auf das umgedrehte Boot geklettert, da habe ich es gesehen, Alice. Ich wollte es nicht, aber es ist trotzdem passiert. Dieser Mann, der Gärtner…«


    »Vorsicht«, rief Alice, machte einen Satz und griff nach der Ginflasche auf dem Tisch, die umfiel, zu Boden krachte und zerschellte. Clemmie sprang auf. Sie wischte ihre Sachen ab, erschrocken über das plötzliche Klirren und die kalte Flüssigkeit.


    »Tut mir leid«, sagte Alice. »Dein Ellbogen– die Flasche wäre beinahe vom Tisch gefallen. Ich wollte sie auffangen.« Sie eilte zum Waschbecken und schnappte sich einen nassen Lappen, mit dem sie alles volltropfte.


    »Hör auf, Alice.«


    »Gott, du bist ja klatschnass. Ich hole dir eine frische Bluse.«


    Clemmie protestierte, doch Alice ließ sich nicht beirren, und nachdem Clemmie sich etwas Trockenes angezogen hatte und alles sauber gewischt war, war die Stimmung für eine Beichte verflogen. Am nächsten Morgen war Clemmie fort. Die Stelle auf dem Fußboden, wo sie ihren Schlafsack ausgerollt hatte, war leer.


    Vor Erleichterung war Alice beinahe schwindlig. Nicht einmal der Zettel auf dem Tisch konnte ihre gute Laune trüben.


    Musste los, ganz früher Flug. Wir sehen uns, wenn ich zurück bin. Muss mit dir reden. Dringend. C.


    Alice hatte den Zettel zerknüllt und dem Himmel für die Galgenfrist gedankt.


    Aber Gott konnte grausam sein. Zwei Tage später wurde Clemmie über dem Ärmelkanal abgeschossen, vier Meilen vor der englischen Küste. Ihr Flugzeug wurde angespült, die Leiche jedoch nie gefunden. Die Pilotin hat das Flugzeug wahrscheinlich mit dem Schleudersitz verlassen, stand später im Bericht, kurz bevor es getroffen wurde. Nur ein Verlust mehr in einer Welt, in der ein Leben nichts wert zu sein schien. Alice war nicht egozentrisch genug, um zu glauben, dass das Schicksal anderer dazu diente, ihr Lektionen zu erteilen; sie verachtete den Ausdruck Nichts geschieht ohne Grund. Natürlich zog alles, was passierte, Konsequenzen nach sich, aber das war eine ganz andere Sache. Sie betrachtete es als puren Zufall, dass der Tod ihrer Schwester es ihr erspart hatte, ihr Mitwirken am Tod ihres Bruders zuzugeben.


    Alice sah ihre Schwester manchmal, wenn sie am wenigsten damit rechnete. An Sommertagen, wenn sie in die Sonne schaute und geblendet wurde– ein schwarzer Fleck, der über den Himmel schoss und in einem eleganten Bogen geräuschlos im Meer versank; das kleine Mädchen, das mit ausgestreckten Armen über die Wiesen gerannt war.


    Oh, hätte ich Flügel wie die Tauben,


    so wollte ich davonfliegen und irgendwo bleiben!


    Der Zug hielt in King’s Cross, und das Liebespaar stieg aus. Alice widerstand dem Impuls, den beiden zu folgen, um für eine Weile im Dunstkreis ihrer berauschenden Verliebtheit zu bleiben.


    Stattdessen stieg sie in die Northern Line um, fuhr nach Hampstead und nahm in der Station den Aufzug zum Ausgang. Sie hatte keine Zeit für Wehmut oder Nostalgie; sie musste nach Hause, mit Peter reden und Schadensbegrenzung betreiben. Es war ein schöner Nachmittag, die Sonne war nicht mehr so sengend, und Alice machte sich auf den vertrauten Heimweg.


    Peter nahm einen gelben Marker und fuhr sorgfältig damit über die Zeilen. Es war das Ende eines langen Tages, und er gönnte sich einen Moment der stillen Feier. Alice’ Verleger wollte die Website in einem Monat ins Netz stellen, und er war gebeten worden, den Text beizusteuern– eine Aufgabe, die dadurch erschwert wurde, dass die Person, der die Website gewidmet war, sich standhaft weigerte zu kooperieren.


    Das war nicht nur die klischeehafte Reaktion einer Sechsundachtzigjährigen, die jeden neumodischen Krimskrams ablehnte, Alice war im Gegenteil stolz darauf, dass sie in technischen Dingen auf der Höhe der Zeit war. Das Internet hatte im Lauf von Diggory Brents Karriere die Polizeiarbeit stark beeinflusst und verändert, und Alice legte größten Wert auf Authentizität in ihren Büchern. Der Stein des Anstoßes war vielmehr das perfide Eindringen des Öffentlichen ins Private. Marketing war ja schön und gut, befand Alice, aber wenn der Autor wichtiger wurde als seine Bücher, dann war die Welt offenbar aus den Angeln geraten. Allein wegen der Tatsache, dass es um den fünfzigsten Jahrestag ihres Schaffens ging und der Verlagschef sie persönlich darum gebeten hatte, hatte Alice dem Projekt zugestimmt. Allerdings unter einer Bedingung: »Ich will nichts damit zu tun haben, Peter. Kümmern Sie sich darum, ja?«


    Peter hatte versprochen, die Sache in die Hand zu nehmen, und sich sofort an die Arbeit gemacht, darauf bedacht, in ihrer Gegenwart Ausdrücke wie online und Plattform tunlichst zu vermeiden. Die Kurzbiografie der Autorin war kein Problem gewesen– es existierte bereits eine für Pressemitteilungen, die er ständig auf dem neuesten Stand hielt. Peter war ziemlich stolz auf das, was er aus der Perspektive von Diggory Brent geschrieben hatte, doch im Augenblick arbeitete er an den FAQs und kam einfach nicht voran. Das Problem war, dass er Alice dazu brauchte. Ohne ihre Mitarbeit musste er im Archiv nach Artikeln suchen, in denen er vielleicht die Antworten fand.


    Er hatte sich auf die Themen Schreiben und Kreativer Prozess konzentriert. Einerseits, weil er wusste, dass es Alice gefallen würde, andererseits, weil es ihm das Leben erleichterte. Alice gab in letzter Zeit nicht allzu viele Interviews, und wenn, dann nur unter der Bedingung, dass sie ausschließlich über ihre Arbeit sprechen würde. Sie schützte ihr Privatleben mit einer Verbissenheit, die Peter manchmal fast neurotisch vorkam. Was er jedoch für sich behielt.


    Er hatte allerdings einige persönliche Fragen in den Katalog aufgenommen, und zwar aus Rücksicht auf Alice’ Pressereferenten, der ihm eine kurze Liste mit dreißig Vorschlägen vorgelegt hatte. Um die zu beantworten, musste Peter mehrere Jahrzehnte zurückgehen. Alice’ persönliches Archiv war alles andere als sauber geordnet. Im Lauf der Jahre hatte sie mehrere interessante Ablagesysteme benutzt, und die Aufgabe erwies sich als kniffliger denn gedacht.


    Doch endlich hatte er Erfolg. In einem Interview mit der Yorkshire Post von August 1956 hatte er ein Zitat von Alice gefunden, das als Antwort auf eine der problematischen persönlichen Fragen dienen konnte, wenn man es ein bisschen bearbeitete.


    Frage: Was für ein Kind waren Sie? Haben Sie damals bereits geschrieben?


    Peter überflog noch einmal die Zeilen, die er eben gelb markiert hatte.


    Ich habe immer irgendetwas gekritzelt, ich war so ein Kind, das gescholten wurde, weil es an Wände schrieb oder seinen Namen in die Möbel ritzte. Ich hatte das Glück, große Unterstützung durch einen Freund der Familie zu erhalten, einen Schriftsteller, der es nie müde wurde, ein kleines Mädchen zu Höhenflügen der Fantasie zu ermuntern. Eins der schönsten Geschenke, die ich je erhalten habe, war mein erstes Notizbuch. Mein Vater hat es mir geschenkt. Gott, wie ich dieses Buch geliebt habe! Ich habe es überallhin mitgenommen und seitdem ein Faible für Notizbücher. Mein Vater hat mir von da an jedes Jahr ein neues geschenkt. In das Notizbuch, das ich zum fünfzehnten Geburtstag bekam, habe ich einen ganzen Roman geschrieben, meinen ersten Kriminalroman.


    Das passte perfekt. Vor sich hin summend scrollte Peter auf seinem Bildschirm bis zum Ende des Dokuments und suchte nach dem freien Platz, wo die Antwort hinkommen sollte. Das warme Licht der Nachmittagssonne fiel auf die Tastatur. Ein Bus hielt ächzend vor dem Haus, eine Frau, die gut gelaunt klang, rief jemandem zu, er möge sich beeilen, und auf der High Street spielte ein Straßenmusikant Stücke von Led Zeppelin auf einer E-Gitarre.


    Peter war bereits dabei, in Gedanken seine Sachen zu packen, stellte sich die lange Heimfahrt mit dem Bus vor, mit Pip und Abel Magwitch, die ihm Gesellschaft leisteten, als eine weitere Frage in dem Dokument seine Aufmerksamkeit erregte. Oder, besser gesagt, die Antwort, die er daruntergetippt hatte.


    Frage: Nur ein Wimpernschlag war ihr erster Diggory-Brent-Roman, aber war es auch das erste Manuskript, das Sie je fertiggestellt haben?


    Antwort: Ja. Ich bin eine der Autorinnen, denen das seltene Glück beschieden war, dass nie eins ihrer Manuskripte abgelehnt wurde.


    Peter hörte auf zu summen. Noch einmal las er die unterlegten Zeilen.


    Die beiden Antworten widersprachen sich nicht direkt. Es war nicht unbedingt das Gleiche, ein Manuskript fertigzustellen und als Teenager in einem Notizbuch einen Roman zu schreiben, aber er fühlte sich an etwas erinnert.


    Er ging den Stapel Fotokopien auf dem Schreibtisch durch und suchte nach der Seite, von der er die zweite Frage samt Antwort abgeschrieben hatte. Er fand sie in einem Interview von 1996 mit der Paris Review und begann zu lesen.


    Interviewer: Nur ein Wimpernschlag war das erste Manuskript, das Sie beendet, aber doch sicherlich nicht das erste, das Sie begonnen haben, oder?


    Edevane: Doch, das war es.


    Interviewer: Bevor Sie Nur ein Wimpernschlag schrieben, haben Sie nie einen Stift zur Hand genommen und etwas zu Papier gebracht?


    Edevane: Nein, nie. Bis dahin war es mir nie in den Sinn gekommen, eine Geschichte zu schreiben, ganz zu schweigen von einem Kriminalroman, das kam erst nach dem Krieg. Die Figur Diggory Brent ist mir eines Nachts im Traum erschienen, und am nächsten Morgen habe ich mich hingesetzt und angefangen zu schreiben. Er ist natürlich ein Archetypus, aber jeder Schriftsteller, der behauptet, dass seine Hauptfigur seine Sorgen und Nöte nicht teilt, der lügt.


    Peter hörte die Uhr auf dem Kaminsims ticken. Er stand auf, streckte sich, trank sein Glas Wasser aus und trat ans Fenster. Egal, wie er es drehte und wendete, die beiden Interviews standen in direktem Widerspruch zueinander.


    Er ging zurück zum Schreibtisch. Sein Cursor blinkte über dem Wort lügt.


    Alice war keine Lügnerin. Im Gegenteil, sie war kompromisslos ehrlich, in manchen Fällen bis zur Schmerzgrenze.


    Die Diskrepanz musste also auf einem Fehler beruhen. Zwischen dem ersten und dem zweiten Interview waren vierzig Jahre vergangen, und offenbar hatte sie mit der Zeit einiges vergessen. Alice war immerhin sechsundachtzig. Es gab alles Mögliche aus Peters Kindheit, an das er sich nicht erinnern konnte, und er war erst dreißig.


    Aber er würde nichts ins Netz stellen, was Alice kompromittieren könnte. Heutzutage kam man mit Unwahrheiten und unterschiedlichen Aussagen nicht mehr so leicht davon. Alles ließ sich sofort überprüfen. Diskrepanzen wurden gefangen wie Insekten in einem Netz. Es war unmöglich, Dinge einfach zu vergessen.


    Peter tippte nachdenklich mit einem Finger auf der Tastatur herum. Keine große Sache, nur eine kleine Irritation. Er konnte Alice schlecht fragen, welche Antwort der Wahrheit entsprach. Schließlich hatte er ihr versprochen, die Website zu gestalten, ohne sie zu behelligen, und er hing zu sehr am Leben, um ihr gegenüber anzudeuten, dass sie geflunkert hatte.


    Sein Blick wanderte wieder zum Bildschirm.


    Bis dahin war es mir nie in den Sinn gekommen, eine Geschichte zu schreiben, ganz zu schweigen von einem Kriminalroman, das kam erst nach dem Krieg… Gott, wie ich dieses Buch geliebt habe! Ich habe es überallhin mitgenommen und seitdem ein Faible für Notizbücher… In das Notizbuch, dass ich zum fünfzehnten Geburtstag bekam, habe ich einen ganzen Roman geschrieben, meinen ersten Kriminalroman.


    Im Treppenhaus waren Schritte zu hören, und Peter schaute auf die Uhr. Die Haustür ging auf, dann hörte er Alice in der Diele.


    »Peter?«


    »In der Bibliothek«, rief er und schloss die Seite, sodass sie auf ein winziges Icon am Bildschirmrand zusammenschrumpfte. »Ich wollte gerade Feierabend machen. Trinken wir noch einen Tee, bevor ich gehe?«


    »Ja, bitte.« Alice erschien in der Tür. »Es gibt ein paar Dinge, die ich gern mit Ihnen besprechen würde.« Sie wirkte müde und zerbrechlicher als gewöhnlich. Die Hitze des Tages schien sich auf ihre Kleider, ihre Haut, ihre Haltung gelegt zu haben. »Irgendwelche Neuigkeiten?«, fragte sie und setzte sich, um sich die Schuhe auszuziehen.


    »Jane hat wegen des neuen Buchs angerufen, Cynthia möchte mit Ihnen über Verlagswerbung sprechen, und Deborah hat angerufen.«


    »Deborah?« Alice hob ruckartig den Kopf.


    »Vor einer halben Stunde.«


    »Aber wir haben uns doch heute getroffen. Geht es ihr gut? Hat sie eine Nachricht hinterlassen?«


    »Ja.« Peter schob die Fotokopien der Interviews zur Seite, um seinen Zettel zu finden. »Ich hab’s mir irgendwo notiert, damit ich’s nicht vergesse.« Er fand den Zettel und betrachtete stirnrunzelnd sein Gekritzel. Deborah war eigentlich immer sehr förmlich am Telefon. Doch diesmal hatte sie ungewöhnlich besorgt geklungen und darauf bestanden, dass er sich ihre Nachricht an Alice, die sie als sehr wichtig bezeichnete, wortwörtlich notierte. »Ich soll Ihnen sagen, dass sie sich doch an ihn erinnert und dass sein Name Benjamin Munro war.«
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    Cornwall, 23. Juni 1933


    An seinem letzten Morgen in Loeanneth wachte Theo Edevane mit den Vögeln auf. Er war erst elf Monate alt und noch viel zu klein, um sich mit der Zeit auszukennen. Wenn es anders gewesen wäre, dann hätte er gewusst, dass die Zeiger auf der großen Uhr im Kinderzimmer erst zehn Minuten nach fünf anzeigten. Theo wusste nur, dass es ihm gefiel, wie das Sonnenlicht die Pfeilspitzen der Uhrzeiger zum Leuchten brachte.


    Den Daumen im Mund und Puppy unterm Arm, drehte er sich zufrieden auf die Seite und schaute zu dem Bett im Alkoven hinüber, in dem sein Kindermädchen schlief. Sie hatte die Brille nicht auf der Nase, und ohne die metallenen Bügel, die alles zusammenhielten, war ihr Gesicht wie eine formlose Masse in Richtung Kopfkissen verrutscht.


    Theo fragte sich, wo sein anderes Kindermädchen war, Nanny Rose. Sie fehlte ihm, auch wenn er nicht mehr so genau wusste, warum. Die neue Nanny war älter und steifer und hatte einen Geruch, der ihn in der Nase kitzelte. Sie hatte immer ein feuchtes Taschentuch im Ärmel ihres Kleides und eine Flasche Rizinusöl auf dem Fenstersims stehen. Sie sagte oft: »Kann ich nicht, gibt’s nicht.« Und: »Eigenlob stinkt.« Außerdem setzte sie ihn gern in den großen, schwarzen Kinderwagen, in dem sie ihn auf der holprigen Einfahrt auf und ab schob. Theo saß nicht gern im Kinderwagen, seit er laufen konnte; er hatte versucht, ihr das zu sagen, aber er kannte noch nicht viele Wörter. Nanny Prue hatte nur gesagt: »Still, Master Theodore. Herrn Unhöflich haben wir zu Hause gelassen.«


    Theo lauschte dem Vogelgezwitscher vor seinem Fenster und sah zu, wie das Tageslicht über die Zimmerdecke kroch, als er hörte, wie die Zimmertür geöffnet wurde. Er drehte sich auf den Bauch und schaute neugierig durch die Gitterstäbe seines Bettchens.


    Im Türspalt sah er seine große Schwester, die mit den langen Zöpfen und den Sommersprossen. Sie schaute zu ihm herüber, und die freudige Überraschung ließ Theos Herz höher schlagen. Er stand auf, strahlte sie an und schlug so aufgeregt gegen die Stäbe seines Gitterbettchens, dass die Messingkugeln an den Ecken schepperten.


    Theo hatte drei große Schwestern, und er liebte sie alle, aber diese liebte er am meisten. Die anderen lächelten ihn an, tätschelten ihn und sagten ihm, er sei ein süßes Baby, aber sie hielten nie lange durch. Deborah setzte ihn ab, wenn er zu übermütig wurde und sich an ihren Haaren oder ihren Kleidern festkrallte. Alice konnte zwar furchtbar lustig sein und vergnüglich mit ihm Kuckuck! spielen, aber ehe er sichs versah, bekam sie plötzlich einen leeren Blick, sprang ohne ein Wort auf, verschwand dahin, wo die Erwachsenen waren, und stach mit ihrem Stift auf ihr Notizbuch ein.


    Aber Clemmie wurde es nie müde, ihn zu kitzeln, Gesichter zu schneiden und dicke, feuchte Himbeeren auf seinen Bauch zu pusten. Sie trug ihn auf ihren dünnen Armen überall herum, und wenn sie ihn schließlich absetzte, hielt sie ihn nicht wie die anderen zurück, wenn er etwas Spannendes entdeckt hatte, das er genauer untersuchen wollte. Sie sagte nie Wörter wie schmutzig! und gefährlich! und nein!, und wenn sie ihn so wie heute am frühen Morgen abholte, ging sie mit ihm durch die Küche, wo warme Brote zum Abkühlen auf den Rosten lagen und Töpfe mit klumpiger Erdbeermarmelade auf den Regalen standen.


    Erwartungsvoll nahm Theo Puppy in die Hand, streckte die Arme aus und begann zu strampeln, als könne er sich so aus seinem Bettchen befreien, wenn er sich nur genug anstrengte. Er wedelte mit den Händen, spreizte vor Freude die Finger, und seine große Schwester lächelte, sodass ihre Sommersprossen tanzten. Wie erwartet packte sie ihn mit den Händen und hob ihn über das Gitter.


    Sie trug ihn aus dem Zimmer, während Nanny Bruen in ihr Kopfkissen schnarchte, und Theo war glücklich.


    »Komm, mein Dickerchen«, sagte seine Schwester und küsste ihn auf den Kopf. »Wir gehen Flugzeuge kucken.«


    Auf dem Weg die Treppe hinunter bestaunte Theo den roten Läufer und dachte an warmes Brot mit Butter und Erdbeermarmelade und an die Enten am Bach und an die Schätze, die er im Schlamm finden würde, und an die Arme seiner Schwester, die ihn herumwirbelte wie ein Flugzeug. Als sie die Diele durchquerten, quiekte er vor Vergnügen.


    Eleanor hörte das Jauchzen im Treppenhaus, doch im Schlaf baute sie es in einen Traum ein, in dem sie als Ringmeisterin in einem riesigen, chaotischen Zirkus fungierte. Tiger, die sich nicht zähmen lassen wollten, Trapezkünstler, deren Füße sich in den Seilen verhedderten, ein Affe, der nicht aufzufinden war. Als sie schließlich erwachte, war das Geräusch nur eine vage Erinnerung, verloren in der dunklen, höhlenartigen Leere des Übergangs vom Traum in den Wachzustand.


    Endlich Licht, Stabilität, ein neuer Morgen. Nach Monaten der Planung war es Mittsommer, aber Eleanor sprang nicht beschwingt aus dem Bett. Die Nacht hatte sich endlos hingezogen, und ihr Kopf fühlte sich an wie ein nasser Schwamm. Sie hatte im Dunkeln und in der stickigen Wärme ihres Zimmers stundenlang wach gelegen, den Kopf voller Gedanken. Jedes Schäfchen, das sie gezählt hatte, hatte sich in eine Aufgabe verwandelt, die sie im Lauf des Tages würde erledigen müssen, und erst kurz vor dem Morgengrauen war sie in einen unruhigen Schlaf gesunken.


    Sie rieb sich die Augen und streckte sich, dann nahm sie die alte Armbanduhr ihres Vaters vom Nachttisch und kniff die Augen zusammen. Noch nicht einmal sieben, und es war schon drückend heiß! Sie ließ sich zurück in ihre Kissen sinken. Normalerweise hätte sie an so einem Tag ihren Badeanzug angezogen und wäre kurz zum Bach hinuntergelaufen, um sich in seinem Wasser zu erfrischen, bevor die anderen aufwachten und sie ihre Mutterpflichten erfüllen musste. Sie war immer gern geschwommen, genoss es, das seidige Wasser auf der Haut zu spüren. Sie liebte es, wie die Wasseroberfläche im Sonnenlicht glitzerte und wie alle Geräusche ganz dumpf wurden, wenn sie tauchte. Als Kind hatte sie eine Lieblingsstelle gehabt, an der das Wasser besonders tief war, in der Nähe des Bootshauses, wo das steile Ufer von Eisenkraut überwuchert war und ein modriger Geruch in der Luft lag. Dort war das Wasser wunderbar kühl, und sie tauchte immer bis in die glitschigen Algen. Damals waren die Tage länger gewesen.


    Eleanor streckte einen Arm zum Bett neben sich aus. Anthony war nicht da. Er musste früh aufgestanden sein und hatte sich wahrscheinlich nach oben verzogen, um dem Trubel zu entgehen, der sich an diesem Tag unweigerlich einstellen würde. Bis vor Kurzem hätte sie in einem solchen Moment befürchtet, er wäre fort. Sie hätte sich völlig verrückt gemacht, bis sie ihn gefunden hatte, allein. Aber das war vorbei. Sie hatte alles in Ordnung gebracht und sich von dieser Angst befreit.


    Draußen begann jemand, den Rasen zu mähen, und Eleanor stieß einen tiefen Seufzer aus, von dem sie gar nicht gemerkt hatte, dass sie ihn zurückgehalten hatte. Das Rasenmähen bedeutete, dass das Wetter schön war, und dafür dankte sie Gott, denn es bedeutete eine Sorge weniger. Regen wäre eine Katastrophe gewesen. In der Nacht hatte es gedonnert, so laut, dass sie davon aufgewacht war. Sie war ans Fenster gestürzt und hatte in der sicheren Erwartung die Vorhänge zurückgezogen, dass draußen alles nass war. Aber das Gewitter war vorbeigezogen, die Blitze waren nur ein Wetterleuchten, das keinen Regen brachte. Der Garten lag trocken im Mondlicht, in gespenstische Stille gehüllt.


    Erleichtert war Eleanor eine Weile am Fenster stehen geblieben, hatte die leichten Wellenbewegungen auf dem See und die silbern umrandeten Wolken beobachtet, die über den bleigrauen Himmel trieben, und sich dem wunderlichen Gefühl hingegeben, als einziger Mensch auf der Welt wach zu sein. Das Gefühl war ihr nicht fremd, es erinnerte sie an die Nächte, in denen sie im Sessel vor dem Kinderzimmerfenster gesessen und sehr zum Unwillen ihrer Mutter ihre Kinder gestillt hatte. Schmatzer der Zufriedenheit wie von kleinen Tieren, winzige samtige Händchen an ihrer Brust, die weite Stille der Welt um sie herum.


    In demselben Zimmer war Eleanor früher gefüttert worden, wenn auch unter ganz anderen Umständen. Ihre Mutter, angewidert von den vampirischen Tendenzen der Säuglinge, hatte Nanny Bruen angewiesen, der kleinen Fremden mit Wasser verdünnte Kuhmilch zu trinken zu geben. Die Glasflasche mit dem Sauger aus Gummi hatte sie extra bei Harrods bestellt. Nanny Bruen war damals zwar jünger, im Kopf jedoch genauso alt und verknöchert gewesen wie heute. Bis zum heutigen Tag verursachte der Geruch von Gummi Eleanor Übelkeit und ein Gefühl tiefer Einsamkeit. Nanny Bruen war natürlich mit der Fütterungsmethode voll und ganz einverstanden gewesen und hatte Eleanor mit militärischer Präzision in Abständen, die von der Wanduhr diktiert wurden, die Flaschennahrung verabreicht, egal, ob sie ihr bekam oder nicht. Die beiden Frauen waren sich einig gewesen, dass es sinnvoll war, das Kind auf diese Weise an Ordnung und Pünktlichkeit zu gewöhnen. Wie sonst hätte Eleanor lernen sollen, sich unterzuordnen und am Ende der Familienhierarchie einzufügen? Das waren die dumpfen, langweiligen Zeiten gewesen, bevor ihr Vater sie aus ihrer viktorianischen Kindheit gerettet hatte. Als es geheißen hatte, man werde eine Gouvernante einstellen, war er eingeschritten und hatte verkündet, das sei nicht nötig, er werde seine Tochter selbst unterrichten. Er war einer der klügsten Menschen gewesen, die Eleanor je gekannt hatte. Kein Akademiker wie Anthony oder Mr. Llewellyn, aber ein großer Gelehrter, der alles behielt, was er las und hörte, dessen Verstand unaufhörlich arbeitete und unermüdlich Wissen sammelte.


    Als Eleanor sich jetzt seine geliebte Armbanduhr ums Handgelenk legte, erinnerte sie sich daran, wie sie einmal vor dem offenen Kamin in der Bibliothek auf seinem Schoß gesessen und er ihr aus Beowulf vorgelesen hatte. Sie war noch ziemlich klein gewesen, zu jung, um die Bedeutung des altenglischen Textes zu verstehen, und außerdem schläfrig. Sie hatte den Kopf an ihn gelehnt und dem summenden Klang seiner Stimme in seinem Brustkorb gelauscht. Fasziniert hatte sie seine Armbanduhr betrachtet, in deren Glas sich die rötlich flackernden Flammen des Kaminfeuers spiegelten. In diesem Augenblick war diese Uhr zum Symbol für das Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit geworden, das sie einhüllte. Dort, bei ihm, im Auge des Sturms, im Zentrum des sich drehenden Universums.


    Vielleicht bestand zwischen allen Vätern und ihren Töchtern ein besonderes Band? Zweifellos war Anthony für ihre Töchter ein Held. Auf jeden Fall seit seiner Rückkehr aus dem Krieg. Anfangs waren sie eingeschüchtert gewesen, zwei kleine Gesichter, die neugierig mit großen Augen durch den Türspalt in sein Studierzimmer gespäht und miteinander geflüstert hatten, aber innerhalb kürzester Zeit hatten sie ihn in ihr Herz geschlossen. Das war ja auch kein Wunder. Er hatte mit ihnen auf den Wiesen gezeltet, ihnen beigebracht, wie man aus Gras kleine Boote webte, sich geduldig ihre Geschichten und Sorgen angehört. Einmal hatte Anthony mit Deborah und Alice Bockspringen gespielt, und als die kleine Clementine, die gerade laufen gelernt hatte, an der Reihe war, hatte er sich in ein Pferd verwandelt und war mit ihr auf der Schulter durch den Garten galoppiert. Alle drei Kinder hatten gelacht und gejauchzt vor Vergnügen. Ein Freund, der mit Eleanor auf dem Rasen saß und mit ihr das Treiben beobachtete, hatte sie mit gespieltem Mitgefühl gefragt, ob es sie nicht kränken würde, dass die Kinder ihren Vater so offensichtlich vorzogen. Aber Eleanor hatte geantwortet, es kränke sie selbstverständlich nicht.


    Das war fast die Wahrheit gewesen. Nach den Entbehrungen des Krieges, nach vier langen Jahren der Zwangstrennung, in denen sie beide hatten erwachsen werden und lernen müssen, Verantwortung zu übernehmen, hatte sie ihn endlich wieder. Die bedingungslose Liebe und das Staunen in seinem Gesicht zu sehen, wenn er die Kinder beobachtete, hatte alles wiedergutgemacht. Es war, als wäre sie in einer Zeitmaschine zurück in die Zeit der Unschuld gereist.


    Eleanor nahm das Foto in die Hand, das auf ihrem Nachttisch stand. Es zeigte sie beide im Küchengarten im Jahr 1913, Anthony mit seinem nagelneuen Strohhut auf dem Kopf. Er schaute direkt in die Kamera, ein schiefes Lächeln im Gesicht, als hätte er gerade einen Witz gemacht; sie hatte ihr Haar mit einem Seidentuch zusammengebunden und schaute ihn voller Bewunderung an; sie hielten beide eine Schaufel in der Hand. Es war der Tag gewesen, an dem sie das Erdbeerbeet umgegraben und sich dabei fürchterlich dumm angestellt hatten. Howard Mann hatte das Foto aufgenommen. Er war eines Tages in seinem Rolls-Royce vorgefahren, um sich zu vergewissern, dass sie nicht vom Rand der Welt gefallen waren, und dann war er eine ganze Woche geblieben. Sie hatten zusammen gelacht, gescherzt und leidenschaftlich über Politik diskutiert, über Leute und Gedichte, ganz wie früher in Cambridge. Als Howard schließlich nach London zurückmusste, hatte er sich kaum trennen können und versprochen, bald wiederzukommen, und dann war er losgefahren, den Kofferraum gefüllt mit ihrer ersten Ernte. Als sie jetzt das Foto betrachtete und daran dachte, wie die beiden früher einmal gewesen waren, wurde ihr schmerzlich bewusst, wie schnell die Zeit verging. Sie kam sich unbedeutend vor angesichts dieser glücklichen jungen Menschen, die so selbstsicher wirkten, so vollkommen mit sich im Reinen, so unverdorben, so unschuldig…


    Ungehalten über sich selbst, schnalzte sie mit der Zunge. Der Schlafmangel machte sie gefühlsduselig, dazu die Aufregung der vergangenen zwei Monate und die Last des Tages, der vor ihr lag. Vorsichtig stellte sie das Foto wieder auf den Nachttisch. Die Sonne gewann an Kraft, in den schweren Brokatvorhängen leuchteten fantastische Muster aus winzigen Lichtpunkten. Sie musste endlich aufstehen, aber etwas in ihr sträubte sich dagegen, klammerte sich an die irrationale Vorstellung, den Countdown stoppen zu können, indem sie im Bett blieb. Die Welle am Brechen zu hindern. Die Flut kann man nicht aufhalten, mahnte die Stimme ihres Vaters. Sie hatten am Miller’s Point gestanden und das Meer betrachtet, die Wellen, die gegen die Felsen am Fuß der Klippe schlugen und wieder zurückgesogen wurden. Sie kommt so unausweichlich wie der Tag, der auf die Nacht folgt. An dem Morgen hatte er ihr gesagt, dass er krank war, und ihr das Versprechen abgenommen, nicht zu vergessen, wer sie war, wenn er nicht mehr lebte, gütig und tapfer und wahrhaftig zu bleiben.


    Eleanor verscheuchte die Erinnerung und konzentrierte sich. Die ersten Gäste würden heute Abend um acht Uhr eintreffen, um halb acht musste sie angekleidet und bereit sein, gewappnet mit einem ordentlichen Schluck Schnaps. Aber bis dahin war noch so viel zu tun! Die Mädchen würden ihr helfen müssen. Alice würde sie die simple Aufgabe zuteilen, die Vasen in den Gästezimmern mit frischen Blumen zu füllen. Deborah konnte etwas Verantwortungsvolleres übernehmen, aber sie war in letzter Zeit übellaunig und eigensinnig gewesen, erfüllt von der jugendlichen Überzeugung, alles besser zu können als ihre Eltern. Eleanor stand nicht der Sinn nach einer Auseinandersetzung. Bei der armen, kleinen Clemmie reichte es, wenn sie dafür sorgte, dass sie nicht im Weg stand. Clemmie, bereits jetzt die außergewöhnlichste ihrer drei Töchter, machte gerade diese schreckliche Phase durch, mit zu großen Zähnen und zu langen Gliedmaßen, unwillig, die Kindheit hinter sich zu lassen.


    Plötzlich ging die Tür auf, und Daisy kam mit dem silbernen Frühstückstablett herein, das sie stolz hochhielt. »Guten Morgen, Ma’am«, sagte sie erschreckend gut gelaunt. »Der große Tag ist endlich da!«


    Daisy stellte das Tablett ab und plapperte atemlos über das Menü und die Gäste und das Chaos in der Küche. »Als ich eben gegangen bin, jagte die Köchin mit einem Perlhuhn in der einen und einem Nudelholz in der anderen Hand Hettie um den Tisch herum.« Dann zog sie die Vorhänge auf, Sonnenlicht erfüllte das Zimmer und verscheuchte alle Spuren der vergangenen Nacht.


    Während Daisy ungebeten von den Vorbereitungen berichtete, die auf dem Rasen stattfanden, schenkte Eleanor sich aus der kleinen, silbernen Kanne ihren Tee ein und fragte sich, wie in aller Welt sie diesen Tag überstehen sollte.


    Die Vorhänge im Schlafzimmer wurden aufgezogen, und von ihrem Platz im Garten aus konnte Constance dieses dumme Dienstmädchen Daisy sehen, wie sie aufgeregt am Fenster gestikulierte und Eleanor zweifellos in den Wahnsinn trieb. Sie hatte es nicht besser verdient. Wie konnte sie als Gastgeberin nur so lange schlafen? Aber Eleanor war ja als Kind bereits launenhaft gewesen.


    Constance hatte schon vor einer Stunde gefrühstückt. Sie stand immer bei Morgengrauen auf, ihr ganzes Leben lang. Nicht, dass sie keine Laster gehabt hätte– sie fand, dass es die Pflicht einer Frau war, interessant zu bleiben. Aber man hatte ihr in jungen Jahren beigebracht, dass Pünktlichkeit eine Tugend war, ohne die man das Leben anderer durcheinanderbrachte. Unpünktlichkeit durfte nicht geduldet werden.


    Im Garten herrschte hektische Betriebsamkeit. Constance hatte ihr Briefpapier mitgebracht und eine Liste von Leuten, denen sie schreiben musste, aber bei diesem Zirkus war es unmöglich, sich zu konzentrieren. Mehrere stämmige Männer waren dabei, auf der ovalen Rasenfläche eine ausgeklügelte Zündanlage für das Feuerwerk aufzubauen, und vor der Küche standen ein paar Lieferwagen mit Lebensmitteln. Zwei nachlässig gekleidete Burschen aus dem Dorf trampelten durch die Blumenbeete auf der Suche nach einer Stelle, wo sie ihre Leiter aufstellen konnten, um die Girlanden aufzuhängen. Einer von ihnen, ein verdrießlich dreinblickender Kerl mit Pickeln am Kinn, hatte den Fehler begangen, Constance anzusprechen und nach dem Boss zu fragen. Constance hatte ihn nur ausdruckslos angesehen und eine Bemerkung über das Wetter gemacht. Senilität war eine nützliche Tarnung. Es stimmte zwar, dass sie in letzter Zeit ein bisschen schusselig war, aber längst nicht so sehr, wie sie tat. Sie konnte es sich immer noch in den Kopf setzen, erstaunliche Dinge zu tun, wenn es ihr nur wichtig genug war.


    Trotzdem würde es ein schöner Tag werden. Auch wenn sie es nie laut aussprechen und vor allem nicht Eleanor gegenüber zugeben würde, liebte Constance die Mittsommerparty. Die Edevanes luden nur selten Gäste ein, aber das Mittsommerfest hatte eine lange Tradition, die Eleanor Gott sei Dank nicht einfach abschaffen konnte. Das Fest in Loeanneth war für Constance der Höhepunkt des Jahres, die einzige Entschädigung dafür, dass sie an diesem gottverlassenen Ort leben musste, wo der Geruch des Meeres und das fürchterliche Krachen der Wellen, das der Wind an bestimmten Tagen herübertrug, einen das Fürchten lehrte. Constance verabscheute dieses Geräusch. Es erinnerte sie an jene schreckliche Nacht vor langer Zeit. Sie hatte geglaubt, alles hinter sich gelassen zu haben, als sie das große Haus vor über zwanzig Jahren verlassen hatten, doch das Leben konnte manchmal grausam sein.


    Aber die emsigen Partyvorbereitungen erinnerten sie an glücklichere Zeiten. An die Aufregung, die sie als junge Frau empfunden hatte, wenn sie sich in Samt und Seide gekleidet, ihren Schmuck angelegt, Eau de Cologne hinter die Ohren gesprüht und ihr Haar hochgesteckt hatte. An den Augenblick ihres Auftritts, wie sie den Blick über die Menge schweifen ließ, den Blick einer lohnenden Eroberung einfing. An die Erregung der Jagd, die Wärme auf dem hell erleuchteten Tanzboden, das Schleichen mit ihrer Beute auf leisen Sohlen durch dunkle Flure… In letzter Zeit stand ihr manchmal die Vergangenheit so deutlich vor Augen, so real, dass sie beinahe glauben könnte, sie wäre wieder diese junge Frau.


    Ein Geräusch riss sie aus ihren Tagträumen, und ihr Lächeln erstarb. Die Haustür war aufgegangen, und heraus kam Daffyd Llewellyn, der über die Schwelle stolperte, als er seinen Hut zurechtrückte und sich seine Staffelei auf die Hüfte schob. Sie blieb reglos sitzen, verborgen im Schatten. Von ihm in ein Gespräch verwickelt zu werden war wirklich das Letzte, was sie jetzt brauchte. Er bewegte sich langsam, wie mit Schmerzen. Das war ihr neulich nachmittags schon aufgefallen, als sie alle auf dem Rasen saßen und Eleanor verkündete, dass er bald eine Auszeichnung erhalten würde. Anscheinend hatte er Sodbrennen– nicht, dass es sie interessierte; Constance hatte keine Zeit für den dummen, schwachen Mann. Wie er sich immer im Haus und im Garten herumgedrückt hatte, als sie noch die Hausherrin gewesen war, mit seiner exzentrischen Kleidung, seinen traurigen Augen und seinen lächerlichen Märchen. Jedes Mal, wenn sie sich umgedreht hatte, war er da gewesen. Und dann dieser Nervenzusammenbruch! Constance schnaubte verächtlich. Der Mann hatte weder Stolz noch Ehrgefühl. Was hatte er für einen Grund, Trübsal zu blasen? Sie war diejenige, die trübsinnig sein müsste. Er hatte ihr das Kind weggenommen, ihrer Tochter seinen Unsinn über verzauberte Länder und Wiedergutmachung ins Ohr geflüstert und ihre Gastfreundschaft ausgenutzt. Constance hatte Henri befohlen, ihn fortzujagen, aber Henri, der sonst so lammfromm und nachgiebig war, hatte sich geweigert.


    Jetzt war Eleanor an der Reihe, diesen Mann zu verhätscheln. Als Kind hatte sie ihn verehrt und er sie ebenfalls; die beiden verband eine ganz besondere Freundschaft. Vor ein paar Wochen hatte Constance sie auf der Gartenbank bei den Rosen bei einem lauschigen Tête-à-Tête erwischt. Eleanor erzählte Llewellyn gerade etwas, das Gesicht gramverzerrt, er hatte genickt und seine Fingerspitzen an ihre Wange gelegt, und Constance hatte begriffen, dass Eleanor weinte. Da war ihr klar geworden, worüber die beiden redeten.


    Eine warme Brise wehte sanft vom Meer herüber, und Blütenblätter fielen wie Konfetti auf den Rasen. Constance sah in letzter Zeit vieles. Sie wäre lieber jung und schön, aber es war zwecklos, das Unabänderliche zu bejammern, und das Alter hatte auch seine Vorteile. Seit sie keine strahlende Schönheit mehr war, hatte sie gelernt, ganz still dazusitzen und so ruhig zu atmen, dass sie von niemandem wahrgenommen wurde. Seitdem sah sie vieles. Sie sah, wie Deborah sich seit ihrer Verlobung ständig mit ihrer Mutter anlegte; wie Alice sich zu Stelldicheins mit dem dunkelhaarigen Gärtner mit den Zigeuneraugen davonschlich; wie Anthony mit dem hübschen jungen Kindermädchen flirtete.


    Es war bedauerlich, dass Eleanor nicht so wachsam war wie Constance. Dann wäre sie früher dahintergekommen. Constance hatte sich schon gefragt, wie lange es dauern würde, bis der Groschen fiel. Natürlich hätte sie ihrer Tochter erzählen können, was sie gesehen hatte, aber die Leute neigten dazu, den Überbringer schlechter Nachrichten zu erschießen. Offenbar waren Eleanor ja schließlich doch noch die Augen aufgegangen, denn das junge Kindermädchen war inzwischen nicht mehr da. Man hatte sie ohne viel Federlesens entlassen. Zum Glück. Wie sie sich verstohlen angeschmachtet oder kurz ein paar Worte gewechselt hatten, wenn sie sich unbeobachtet fühlten. Constance war nichts davon entgangen. Einmal hatte sie sogar gesehen, wie die junge Frau Anthony ein Geschenk zugesteckt hatte, ein Buch. Constance’ Augen waren nicht mehr so gut wie früher, und sie hatte den Titel nicht lesen können. Später jedoch war sie in Anthonys Studierzimmer geschlüpft, und dort hatte sie das Buch mit dem grünen Umschlag zwischen Lupen und Schmetterlingen entdeckt. Es war ein Bändchen mit Gedichten von John Keats.


    Es war nicht Anthonys Untreue, an der sie Anstoß nahm, sondern die Indiskretion. Ihrer Meinung nach konnten Männer und Frauen ihr Vergnügen suchen, wo sie es fanden. Für Menschen ihres Standes geziemte es sich jedoch, die richtigen Entscheidungen zu treffen, um zu verhindern, dass etwas außerhalb ihrer Kreise durchsickern und für Klatsch sorgen konnte. Genau da lag der Hase im Pfeffer. Ein Dienstmädchen gehörte weiß Gott nicht zu den eigenen Kreisen, und sich auf so ein Techtelmechtel einzulassen war nicht nur töricht, sondern geradezu rücksichtslos. Damit setzte man den Dienstboten nur Flausen über ihre Stellung in den Kopf, und das konnte zu nichts Gutem führen.


    Ein behagliches Dasein führte im Allgemeinen zu Überschreitungen der Standesgrenzen, und Rose hatte sich allzu wohl gefühlt, vor allem im Umgang mit dem kleinen Theo. Das Kindermädchen hatte alle professionellen Schranken fallen lassen, das Kind geherzt, geküsst und ihm ins Ohr geflüstert und es stundenlang durch den Garten getragen, anstatt es im Kinderwagen herumzufahren, wie es sich gehörte. Diese Überschwänglichkeit konnte man bei einem Familienmitglied tolerieren, das in den Kleinen vernarrt war, aber nicht bei einer Bediensteten. Und nicht nur bei Theo hatte Rose Waters sich Freiheiten herausgenommen. Sie hatte ständig ihre Grenzen überschritten und es sich schließlich als Gipfel der Unverschämtheit sogar erlaubt, Constance Vorhaltungen zu machen, weil sie es gewagt hatte, das Kinderzimmer zu betreten, während das Kind seinen Mittagsschlaf hielt. Constance war die Großmutter des Jungen, Herrgott noch mal, und sie hatte sich nur ein wenig neben das Bettchen setzen, dem kleinen Wonneproppen beim Schlafen zusehen und sich an seiner Gesundheit erfreuen wollen.


    Gott sei Dank war Nanny Bruen wieder da. Allein der Gedanke munterte Constance auf. Sie fühlte sich wesentlich besser, seit man ihre getreue Anhängerin in den Schoß der Familie zurückgeholt und mit der Erziehung von Theo betraut hatte. Constance hatte ein ganz besonderes Interesse an ihrem kleinen Enkelsohn, und die Wiedereinführung korrekter Verhaltensregeln war längst überfällig gewesen. Sie nahm sich vor, später kurz mit Nanny Bruen zu reden. Vor einer knappen halben Stunde hatte sie etwas völlig Inakzeptables beobachtet. Clementine, das arme sommersprossige Mädchen mit dem Pferdegebiss, war hinter dem Haus hervorgekommen– mit Theo huckepack! Constance hatte die Wut gepackt. Sie hatte ihre Enkelin gerufen, um sie zu tadeln, aber das Mädchen hatte sie ignoriert.


    Sie schaute in die Richtung, wo sie Clementine zuletzt gesehen hatte, die um den See herum verschwunden war. Der Rasenmäher lärmte unablässig, und sie benutzte ihr Briefpapier, um sich Luft zuzufächeln. Mechanische Geräusche ließen sie die Hitze als noch schlimmer empfinden, und es würde heute fürchterlich heiß werden. Die Menschen taten bei heißem Wetter merkwürdige, unerwartete Dinge. Es war schon vorgekommen, dass Menschen in der Gluthitze regelrecht durchdrehten. Constance hatte nie etwas für Shakespeare übriggehabt– sie fand ihn tödlich langweilig. Aber in einem Punkt hatte er recht: Mittsommer war eine seltsame und unberechenbare Zeit.


    Von Clementine und dem kleinen Theo war keine Spur zu sehen. Aber Theos Lachen klang ihr noch in den Ohren, und bei der Erinnerung daran wurde Constance weicher. Er war wirklich ein entzückendes Kind, fröhlich, mit strammen Beinen und Grübchen beim Lächeln. Manchmal fragte sie sich, was wohl aus dem anderen kleinen Jungen geworden wäre, dem ersten, wenn er eine Chance gehabt hätte.


    Sie nahm sich vor, am Nachmittag ins Kinderzimmer zu gehen, sich an Theos Bettchen zu setzen und ihm beim Schlafen zuzusehen. Es war in letzter Zeit eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen. Jetzt, wo Rose Waters fort, Eleanor beschäftigt und die standesbewusste Nanny Bruen wieder da war, würde sie niemand aufhalten.


    Clemmie nahm den schmalen Trampelpfad am Bach entlang. Es gab kürzere Wege, die zu ihrem Ziel führten, aber Theo spielte so gern im flachen Wasser in der Furt, und Clemmie machte ihm gern eine Freude. Außerdem war Mittsommer, und im Haus würde es den ganzen Tag hoch hergehen. Je länger sie fortblieben, umso besser. Wahrscheinlich würden sie nicht vermisst werden, dachte sie beiläufig und ohne Selbstmitleid.


    »Gut, dass wir beide uns haben, mein Dickerchen«, sagte sie.


    »Gah!«, krähte Theo.


    Plötzlich empfand sie eine fast schmerzliche Liebe zu ihrem kleinen Bruder, und sie drückte ihn noch fester an sich, spürte seine dicken, weichen Beine. Er mochte ihr vielleicht den Platz des Nesthäkchens streitig gemacht haben, aber sie konnte sich ein Leben ohne Theo nicht mehr vorstellen.


    Die aufsteigende Sonne stand hinter ihnen, und ihr Schatten glitt vor ihnen her, Clemmies in die Länge gezogener Körper mit Theos Beinchen, die von ihrem Rumpf abstachen. Sie trug ihn huckepack, er lugte über ihre Schulter und streckte hin und wieder sein Patschhändchen aus, um auf etwas zu zeigen, das er im Vorbeigehen entdeckt hatte. Es hatte einiger Übung bedurft, aber inzwischen war er sehr geschickt darin, sich an ihr festzuhalten. Sie konnte sogar im Gehen die Arme ausbreiten, wenn es ihr in den Sinn kam, und so tun, als wäre sie ein Flugzeug, das komplizierte Flugmanöver durchführte.


    An der Furt blieb sie stehen, stellte den Beutel mit ihrem Picknick ab– kleine Kuchen, die sie aus der Küche stibitzt hatte. Sie hob Theo von ihrem Rücken hinunter auf einen Heuhaufen, der am Ufer lag. Er ließ sich glucksend in das Gras plumpsen und rappelte sich auf. »Wah«, sagte er wichtigtuerisch und zweigte auf den Bach. »Wah.«


    Während Theo durch den Klee zum Ufer wackelte und sich schließlich zwischen dem Uferschilf auf den Po fallen ließ, machte Clemmie sich auf die Suche nach Steinen, um sie auf dem Wasser springen zu lassen. Sie mussten klein, flach und glatt sein und genau zwischen ihre Finger passen. Sie hob einen auf, überprüfte sein Gewicht und die Rundung der Kanten, bevor sie ihn wieder fallen ließ.


    Der vierte Stein, den sie aufhob, war zwar nicht perfekt, sah aber so aus, als wäre er ganz passabel. Sie steckte ihn ein und suchte weiter.


    Alice fand immer die besten Steine. Sie gewann fast alle Spiele, weil sie gründlich war und verbissen ihr Ziel verfolgte. Früher hatten sie Stunden am Bachufer verbracht, nach Steinen gesucht und sie auf dem Wasser springen lassen. Sie hatten auf der Wiese Rad geschlagen, aus langen, kräftigen Bootstauen Schaukeln gebastelt und zwischen den Ginsterbüschen fantasievolle Hütten gebaut. Sie hatten sich gebalgt und gekitzelt und gelacht, sich gegenseitig die Knie mit Pflaster verarztet und waren erschöpft und verschwitzt unter den Spieren eingeschlafen, während die Nachmittagssonne dem Garten seine Farben nahm. Aber seit diesem Sommer hatte sich Alice verändert und interessierte sich nicht mehr für Clemmie.


    Sie hob einen hellen Stein mit lustigen Pünktchen auf und rieb ihn mit ihrem nassen Daumen sauber. Schon seit sie aus London gekommen waren, verhielt sich Alice komisch. Sie hatten sich alle daran gewöhnt, wie Alice sich in ihren Notizheften und den Fantasiewelten ihrer Geschichten verlor, aber diesmal war es anders. Sie war launisch, mal himmelhochjauchzend, mal zu Tode betrübt. Sie hatte sich angewöhnt, fadenscheinige Ausreden vorzubringen, um allein auf ihr Zimmer zu gehen. Ich muss mich ein bisschen hinlegen… Ich bin mit Schreiben beschäftigt… Ich hab Kopfschmerzen… Nur um sich dann heimlich davonzuschleichen, sodass Clemmie sie nicht antraf, wenn sie nach oben ging, um sie zu holen.


    Clemmie schaute zu Theo hinüber, der mit einem Stöckchen im Uferschlamm herumstocherte. Er quiekte beglückt, als ein Grashüpfer von einem Schilfrohr zum anderen sprang, und Clemmie lächelte wehmütig. Theo war ein süßer kleiner Fratz, aber Alice fehlte ihr schrecklich. Sie würde alles tun, um sie zurückzubekommen und dafür zu sorgen, dass es wieder war wie früher. Ihr fehlten ihre beiden Schwestern. Sie hatten sie im Stich gelassen, das Interesse an ihrer kleinen Schwester verloren und waren erwachsen geworden. Alice lief neuerdings mit einem verklärten Blick herum, und Deborah war verlobt. Clemmie fühlte sich verraten. Sie wollte nie wie ihre Schwestern sein, sie würde nie erwachsen werden. Erwachsene waren ihr ein Rätsel. Sie brachten Clementine mit ihren Anweisungen zur Verzweiflung: »Nicht jetzt.«– »Nicht so schnell.«– »Hör sofort auf damit.« Genauso wie mit ihren langweiligen Gesprächen, ihren merkwürdigen Kopfschmerzen, den dummen Ausreden, mit denen sie alles ablehnten, was Spaß machte. Sie verabscheute die unzähligen kleinen Treuebrüche, die Gefilde der Anspielungen und Heimlichkeiten, in denen sie sich bewegten, und wie sie immer das eine sagten und etwas ganz anderes meinten.


    »Nein«, schalt sie sich. Ihre schlechte Laune hatte bereits einen Schatten über den sonnigen Vormittag geworfen, und jetzt kam ihr ausgerechnet die eine Sache wieder in den Sinn, über die sie auf keinen Fall nachdenken wollte. Das, was sie gesehen hatte. Nackte Körper, die sich ineinander verschlungen bewegten…


    Nein. Clemmie presste die Augen ganz fest zu und schüttelte den Gedanken ab.


    Sie wusste genau, warum die scheußlichen Bilder wieder aufgetaucht waren. Es war genau so ein sonniger Tag gewesen, als sie sie gesehen hatte. Sie war am Flugfeld gewesen, um die Flugzeuge zu beobachten, und auf dem Heimweg war es passiert.


    Clemmie stampfte mit dem Fuß auf. Wenn sie doch bloß früher nach Hause gegangen wäre, wenn sie bloß nicht auf die Idee gekommen wäre, durch den Wald und am Bootshaus vorbeizugehen. Wie entsetzlich der Anblick der beiden gewesen war, wie erschrocken und verwirrt sie gewesen war, als sie versucht hatte zu verstehen, was sie da taten.


    »Ach, du Armes«, hatte Deborah gesagt, als Clemmie ihr die grässliche Szene geschildert hatte, weil sie es einfach nicht länger für sich behalten konnte. »Das hat dich ja richtig schockiert.« Sie hatte Clemmies Hände genommen und ihr gesagt, sie solle nicht mehr darüber nachdenken. Es sei genau richtig gewesen, mit ihr darüber zu sprechen, aber nun solle sie alles vergessen. »Ich werde mich darum kümmern, das verspreche ich dir.« Clemmie hatte das Gefühl, dass das ein bisschen so klang, als würde jemand versprechen, ein zerbrochenes Ei wieder zusammenzusetzen. Deborah hatte gelächelt, und ihr Gesicht war so schön gewesen, ihre Stimme so sicher, dass Clemmies Sorgen plötzlich wie weggeblasen waren. »Ich werde mit ihr reden«, hatte Deborah versprochen. »Es wird alles gut, du wirst schon sehen.«


    Clemmie ließ die Steine in ihrer Rocktasche klimpern und knabberte gedankenverloren an ihrem Daumennagel. Sie fragte sich immer noch, ob sie sich nicht an ihre Mutter oder ihren Vater hätte wenden sollen. Aber als sie Deborah danach gefragt hatte, hatte die Nein gesagt. Sie hatte Clemmie geraten, das Ganze zu vergessen und mit niemandem darüber zu reden, mit keiner Menschenseele. »Das würde Mum und Dad nur traurig machen, und das wollen wir doch nicht, oder?«


    Sie ergriff den blassrosa ovalen Stein und platzierte ihn sorgfältig zwischen Daumen und Zeigefinger. Clemmie hatte in Erwägung gezogen, auf direktem Weg zu Alice zu gehen, nachdem sie die beiden gesehen hatte. Wenn sie einander noch nahegestanden hätten, dann hätte sie das sicher auch getan, aber so wie die Dinge lagen, so fremd, wie sie sich plötzlich geworden waren… Nein, sie hatte das Richtige gemacht. Deborah war eine junge Frau, die in jeder Situation wusste, was zu tun war. Sie würde sich um die Angelegenheit kümmern.


    »Mi-mi?«


    Theo schaute sie mit großen Augen an, und ihr wurde bewusst, dass sie die Stirn in Falten gelegt hatte. Sie rang sich ein Lächeln ab, und nach kurzem Zögern erwiderte er es; sein kleines Gesicht strahlte, und sein emotionales Gleichgewicht war wiederhergestellt. Clemmie empfand Trauer, Freude und Angst zugleich. Wie sehr er ihr vertraute! So sehr, dass ein kleines Lächeln von ihr ausreichte, um seine Stimmung zu verändern. Sie machte wieder ein ernstes Gesicht, und die Freude verschwand aus seinen Augen. Sie besaß totale Macht über ihn, und diese Erkenntnis war für die sonst so machtlose Clemmie richtig berauschend. Ihr wurde bewusst, wie verletzlich er war. Wie leicht es für einen bösen Menschen wäre, dieses Vertrauen zu missbrauchen.


    Das Geräusch des Rasenmähers riss Clemmie aus ihren Gedanken. Oder besser gesagt, das Verstummen des Geräuschs. Das Gebrumm des Rasenmähers war so untrennbar mit den Sommervormittagen verbunden, dass sie es gar nicht wahrgenommen hatte, bis es aufhörte und plötzlich andere Geräusche vernehmbar wurden– das Plätschern des Bachs, die Vögel, das Plappern ihres kleinen Bruders.


    Ein Schatten fiel über ihr Gesicht. Sie wusste genau, wer den Rasenmäher lenkte, und diesem Mann wollte sie auf gar keinen Fall begegnen. Nicht jetzt und überhaupt nie wieder. Sie wünschte, er würde fortgehen von Loeanneth, ganz weit fort. Dann könnte sie vielleicht vergessen, was sie im Bootshaus gesehen hatte, und alles würde wieder so werden wie früher.


    Clemmie hob Theo auf ihre Hüfte. »Komm, Dickerchen«, sagte sie und wischte ihm die schmutzigen Hände ab. »Steig ein, wir heben ab.«


    Er war ein fügsames Kind. Clemmie hatte gehört, wie ihre Mutter das zu Nanny Bruen gesagt hatte, als sie vor zwei Wochen gekommen war, um Nanny Rose zu ersetzen. »Fügsam und ausgesprochen freundlich«, hatte ihre Mutter in einem freudig überraschten Ton gesagt, aus dem man schließen konnte, dass das vorherige Kind, nämlich Clemmie, weder das eine noch das andere gewesen war.


    Ohne den geringsten Protest nahm Theo es hin, dass er sein Spiel am Ufer beenden musste, und ließ sich mit Puppy im Arm von ihr huckepack nehmen. Clemmie durchquerte die Furt und machte sich auf den Weg zum Flugfeld hinter Jack Martins Hof. Die Arme unter Theos Beinchen eingehakt, marschierte sie zielstrebig drauflos, ohne sich umzudrehen.


    Ben sprang vom Rasenmäher und hockte sich daneben, um den Motor zu inspizieren. Die Kette saß richtig, nichts blockierte die Klingen, der Boden war eben. Mehr verstand er nicht von Motoren. Ihm blieb nicht viel anderes übrig, als dem Ding ein paar Minuten Zeit zu geben, bis es zur Vernunft kam.


    Er setzte sich ins Gras und suchte in seiner Hemdtasche nach Streichhölzern. Die Morgensonne wärmte ihm den Nacken, es würde ein heißer Tag werden. In der Nähe tschilpte eine ganze Schar Spatzen, ein Frühzug verließ den Bahnhof, und um ihn herum duftete es nach Teerosen und frisch geschnittenem Gras.


    Ein Doppeldecker flog über ihn hinweg, und Ben schaute ihm nach, bis er nur noch ein Pünktchen am Himmel war und dann ganz verschwand. Er senkte den Blick und sah, dass eine Seite des Hauses bereits von der Sonne beschienen wurde. Die Bleiglasfenster im oberen Stockwerk, wo die Zimmer der Mädchen lagen, glitzerten im gleißenden Licht, was das vertraute Verlangen in ihm weckte. Er verfluchte sich selbst dafür, dass er so ein Narr war, wandte sich ab und zog an seiner Zigarette. Seine Gefühle waren bedeutungslos, schlimmer noch, sie waren eine Bürde. Er hatte bereits zu viele Grenzen überschritten und schämte sich.


    Der Garten würde ihm fehlen, wenn er fort war. Er hatte nur einen Zeitvertrag– das hatte er von Anfang an gewusst, aber er hatte nicht geahnt, wie schnell die Zeit vorbei sein und wie sehr er sich wünschen würde zu bleiben. Mr. Harris hatte ihm eine Vertragsverlängerung angeboten, doch Ben erklärte ihm, er habe andere Verpflichtungen. »Familienangelegenheiten«, hatte er gesagt, und Mr. Harris hatte genickt und ihm verständnisvoll auf die Schulter geklopft, während Adam im Schuppen hinter ihnen herumwerkelte, dreiunddreißig Jahre alt und blauäugig wie ein Welpe. Ben war nicht ins Detail gegangen, er hatte Flo und ihre Probleme mit keinem Wort erwähnt, aber das war auch nicht nötig gewesen. Mr. Harris hatte mehr als jeder andere Verständnis für familiäre Verpflichtungen. Wie alle, die die Rückkehr eines geliebten Menschen aus dem Krieg gefeiert hatten, wusste er, dass die Jungs vielleicht zurückkehrten, aber nie wieder wirklich nach Hause kamen.


    Ben ging durch das Rosentor, und als er am Fischteich kurz stehen blieb, beschlich ihn eine Erinnerung wie ein dunkler Schatten. An dieser Stelle hatte Alice ihm zum ersten Mal aus ihrem Manuskript vorgelesen. Er konnte ihre Stimme hören, als hätten die Blüten und Blätter um ihn herum sie eingefangen und würden sie nur für ihn abspielen wie eine Schallplatte.


    »Ich habe eine fantastische Idee für eine Geschichte«, hörte er sie sagen, so jung und so unschuldig, so voller Lebensfreude. »Ich habe den ganzen Morgen darüber nachgedacht, und ich will ja nicht angeben, aber ich bin ganz sicher, es ist meine bisher allerbeste Idee.«


    »Tatsächlich?«, hatte Ben mit einem Lächeln gesagt. Er hatte sie aufziehen wollen, aber Alice war viel zu aufgeregt gewesen, um das zu bemerken. Sie hatte ihm von ihrer Idee erzählt, die Handlung und die Figuren beschrieben, die überraschende Wende erklärt, und ihre Begeisterung, ihre Leidenschaft hatten ihr Gesicht vollkommen verändert und ihren Zügen eine atemberaubende Schönheit verliehen. Bis zu diesem Augenblick war ihm nie aufgefallen, wie schön sie war. Ihre Wangen waren gerötet, und ihre Augen leuchteten vor Intelligenz. Obendrein war sie unglaublich klug. Es brauchte eine Menge Scharfsinn, um sich ein kompliziertes Rätsel und alle möglichen Szenarien auszudenken, so strategisch vorzugehen. Diesen Scharfsinn besaß Ben nicht.


    Anfangs hatte es ihm einfach Spaß gemacht, ihre Begeisterung zu erleben, er hatte es genossen, sich bei der Arbeit Geschichten von ihr erzählen zu lassen, Ideen auszutauschen, es war wie ein Spiel gewesen. Wahrscheinlich lag es daran, dass sie ihm das Gefühl gab, jung zu sein. Die jugendliche Inbrunst, mit der sie sich ihren Geschichten widmete, mit der sie jeden Augenblick auskostete, war berauschend. Sie ließ alle Sorgen seiner Erwachsenenwelt verblassen.


    Er hatte gewusst, dass ihre Eltern es nicht gutheißen würden, wenn sie sich trafen, hatte sich aber eingeredet, es könne auch nicht schaden. Zunächst war ja auch nichts passiert. Nicht im Traum hätte er sich vorstellen können, ebenso wenig wie sie, wohin das alles führen würde. Aber er war älter als Alice, er hätte es wissen und vorsichtiger sein müssen. Das menschliche Herz, das Leben, die Umstände ließen sich nicht kontrollieren; als ihm bewusst wurde, was vor sich ging, war es zu spät gewesen.


    Er hatte seine Zigarette geraucht und musste wieder an die Arbeit. Mr. Harris hatte ihm eine Liste von Dingen gegeben, die vor der Party zu erledigen waren. Er musste das Feuerholz aufstapeln und jemanden suchen, der den Rasenmäher wieder in Gang bekam.


    Ben vergewisserte sich kurz, dass niemand in der Nähe war, dann zog er ihren Brief aus der Tasche. Er hatte ihn so oft gelesen, dass die Faltkanten schon ganz weich und einige Wörter unleserlich geworden waren. Doch Ben erinnerte sich an alle Worte, sie klangen ihm wie ein Flüstern in den Ohren. Auf jeden Fall besaß sie ein großes Schreibtalent. Langsam und sorgfältig las er noch einmal den Brief, der ihn einmal so glücklich gemacht hatte und ihn jetzt mit Reue erfüllte.


    Dieser Ort würde ihm fehlen. Sie würde ihm fehlen.


    Ein Vogel flog niedrig an ihm vorbei und krächzte einen Tadel. Ben faltete den Brief zusammen und steckte ihn wieder ein. Er hatte zu tun, und es brachte nichts, sich auf die Vergangenheit zu konzentrieren. »Das wird ein Riesenfeuer heute Nacht«, hatte Mr. Harris grinsend gesagt, als sie vor dem Stapel Holz standen, das sie im Lauf der Woche gehackt hatten. »Bis nach Caradon Hill wird man es sehen können. Die Leute hier sagen, je größer das Mittsommerfeuer, desto mehr Glück bringt das kommende Jahr.«


    Ben hatte schon davon gehört. Alice hatte es ihm erzählt.
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    Cornwall, 2003


    Clive Robinson war ein hagerer, rüstiger Mann von fast neunzig Jahren. Er hatte eine hohe, von Furchen durchzogene Stirn, dichtes weißes Haar, eine große Nase und ein breites Lächeln. Seine Zähne schienen die eigenen zu sein. Sein Blick war klar und neugierig, was auf eine schnelle Auffassungsgabe schließen ließ, und er musterte Sadie durch eine große Brille mit braunem Bakelitgestell, die er, wie Sadie sofort vermutete, bereits seit den 1970er-Jahren trug.


    »Gott, war das damals ein heißer Sommer«, sagte er kopfschüttelnd. »Eine Hitze, die einem unter die Haut geht und einen um den Schlaf bringt. Und trocken, wochenlang kein Tropfen Regen, sodass das Gras ganz gelb war. Beim Haus am See natürlich nicht, wohlgemerkt. Die hatten Personal, Gärtner, die das verhinderten. Es war alles festlich geschmückt, als wir dort ankamen, überall Lampions, Luftschlangen und Blumengirlanden. So etwas kannte ich nicht, ich war ein Bursche aus einfachen Verhältnissen, an so einem Ort war ich noch nie gewesen. Es war wunderschön. Zum Tee haben sie uns Kuchen bringen lassen. Können Sie sich das vorstellen? Ihr kleiner Sohn war seit einem Tag verschwunden, und die lassen uns Kuchen rausbringen. Die schönsten Torten, die ich je gesehen hatte, mit buntem Zuckerguss, extra für die Party am Vorabend bestellt.«


    Nach Erhalt des Briefs hatte Sadie den pensionierten Polizisten kontaktiert. Er hatte ihr seine Telefonnummer angegeben, und sie war sofort ins Haus gegangen, um ihn anzurufen, immer noch ganz aufgeregt von ihrer Entdeckung in dem Grundriss aus dem Jahr 1664. »Ich habe auf Sie gewartet«, sagte er, nachdem sie sich vorgestellt hatte. Sadie war nicht entgangen, dass es dieselben Worte waren, mit denen der alte Mann in Eleanors magische Tür Eleanor empfangen hatte, als sie gekommen war, um das von ihm begangene Unrecht wiedergutzumachen. So wie er das gesagt hatte, wusste Sadie zuerst nicht, ob er die vierundzwanzig Stunden meinte, seit er den Brief geschrieben hatte, oder die siebzig Jahre, die seit dem Tag vergangen waren, als der Fall als ungelöst zu den Akten gelegt worden war. »Ich wusste, dass irgendwann jemand kommen würde, dass ich nicht der Einzige bin, der diese Geschichte nicht vergessen hat.«


    In dem kurzen Telefonat hatten sie einander ein wenig ausgefragt, sich gegenseitig legitimiert und dann über den Fall gesprochen. Wobei Sadie verschwiegen hatte, dass sie sich in Cornwall aufhielt, weil sie vom Dienst beurlaubt war. Sosehr ihr ihre neue Theorie von einem Tunnel als Fluchtweg auch auf den Nägeln brannte, erwähnte sie nichts davon. Sie sagte nur, es sei äußerst schwierig, sich Informationen zu beschaffen, und sie habe bisher kaum mehr Material zur Verfügung als Pickerings Bericht, was Clive mit einem verächtlichen Schnauben quittiert hatte.


    »Bei ihm fehlen handfeste Informationen«, stimmte Sadie ihm zu.


    »Das ist nicht das Einzige, was bei dem armen Mann fehlt«, erwiderte Clive lachend. »Man soll ja nichts Schlechtes über die Toten sagen, aber ich fürchte, Arnold Pickering hat nicht besonders laut ›Hier!‹ gerufen, als der Herrgott den Verstand verteilt hat.«


    Auf seine Frage, ob sie ihn besuchen wolle, schlug Sadie den nächsten Tag vor. »Kommen Sie vormittags«, sagte Clive. »Meine Tochter Bess holt mich mittags ab, um mich zu einem Termin zu begleiten.« Nach kurzem Zögern fügte er leise hinzu: »Sie hält nichts davon, dass ich mich noch für den Fall interessiere. Sie behauptet, ich sei davon besessen.«


    Sadie musste lächeln. Sie wusste genau, was er meinte.


    »Es wäre ihr lieber, wenn ich Bridge spielen oder Briefmarken sammeln würde.«


    »Ihr Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben. Ich werde um neun bei Ihnen sein.«


    Und jetzt saß sie an einem sonnigen Samstagmorgen in Clive Robinsons Küche in Polperro, auf dem Tisch eine Kanne Tee sowie ein Teller mit Vollkornkeksen und mehreren Scheiben Früchtebrot. Die Bügelfalten in der bestickten Tischdecke ließen darauf schließen, dass sie frisch aufgelegt worden war.


    Clive hatte sich ehrlich gefreut, sie zu sehen, seine riesige schwarze Katze hingegen war offensichtlich erbost über ihr Eindringen. »Nehmen Sie’s nicht persönlich«, sagte Clive, als Sadie das fauchende Tier zu kraulen versuchte. »Sie ist wütend auf mich, weil ich in Urlaub gefahren bin. Sie ist ziemlich besitzergreifend, meine Mollie.« Die Katze hatte zwischen zwei Töpfen mit Küchenkräutern auf der sonnigen Fensterbank Position bezogen, von wo aus sie das Geschehen beäugte, während ihr Schwanz hin- und herzuckte.


    Sadie nahm einen Keks vom Teller und überflog ihre Fragenliste. Sie hatte sich vorgenommen, zuerst ein bisschen auf den Busch zu klopfen, ehe sie dem alten Polizisten ihre Theorie unterbreitete; außerdem musste sie klären, inwieweit er als Informationsquelle vertrauenswürdig war. Sie war zwar ganz begeistert gewesen, als der Mann sich bereit erklärt hatte, mit ihr zu reden. Zugleich fragte sie sich jedoch, wie viel ein Mann von fast neunzig Jahren von einem Fall in Erinnerung haben konnte, an dem er vor siebzig Jahren gearbeitet hatte. Clive hatte ihre Zweifel schnell zerstreut, und inzwischen waren bereits mehrere Seiten ihres Blocks mit Notizen gefüllt.


    »Ich konnte diese Sache einfach nie vergessen«, sagte er, als er den Tee aufgebrüht hatte. »Man sollte es nicht meinen, wenn man mich so sieht, aber mein Erinnerungsvermögen ist ausgezeichnet. Vor allem der Fall Edevane hat sich mir ins Gedächtnis eingebrannt, so tief, dass ich ihn nie abschütteln konnte.« Er hob die schmalen Schultern, die unter seinem frisch gebügelten Hemd ganz knochig aussahen. Er gehörte einer Generation an, die großen Wert auf ein gepflegtes Äußeres legte. »Es war mein erster Fall, verstehen Sie.« Er betrachtete sie durch seine dicke Brille. »Na ja, Sie sind Polizistin, Sie wissen bestimmt, was ich meine.«


    Sadie nickte bestätigend. Keine noch so gründliche Ausbildung konnte einen auf die Aufregung und den Stress des ersten Falls vorbereiten. Bei ihr war es ein Fall von häuslicher Gewalt gewesen. Die Frau sah aus, als hätte sie zehn Runden im Boxring hinter sich, ihr Gesicht war grün und blau geschlagen, die Lippen waren aufgeplatzt, und dennoch weigerte sie sich, Anzeige zu erstatten. »Ich hab mich an der Tür gestoßen«, behauptete sie und machte sich noch nicht einmal die Mühe, sich eine originelle Lüge auszudenken. Sadie, gerade fertig mit der Ausbildung und von eigenen Dämonen geplagt, wollte den Freund trotzdem festnehmen. Das Unrecht machte ihr schwer zu schaffen. Sie konnte nicht glauben, dass ihnen die Hände gebunden waren, dass sie ohne die Unterstützung des Opfers nichts anderes tun konnten, als eine Warnung auszusprechen und wieder zu gehen. Donald riet ihr, sie solle sich daran gewöhnen. Eine verängstigte Ehefrau sei bereit, alles zu tun, um ihren Peiniger zu schützen. Das System mache es den Frauen schwer, sich aus derartigen Situationen zu befreien. Der Geruch in der Wohnung war ihr immer noch so präsent, als wäre das alles erst gestern passiert.


    »Es war das erste Mal, dass ich mit Trauer in Berührung kam«, fuhr Clive Robinson fort. »Ich war ziemlich behütet aufgewachsen, nette Familie, Geschwister, hübsches Haus, meine Oma wohnte ein paar Häuser weiter. Ich war noch nie auf einer Beerdigung gewesen, als ich bei der Polizei anfing. Später wurden es dann umso mehr, das kann ich Ihnen sagen.« Stirnrunzelnd betrachtete er etwas hinter ihrer Schulter, während er sich erinnerte. »Das Haus, diese Leute, ihre Hilflosigkeit, die Verzweiflung in ihren Gesichtern, selbst die Luft in den Zimmern schien zu wissen, dass etwas verloren gegangen war.« Er drehte seine Teetasse auf der Untertasse hin und her, während er nach den richtigen Worten suchte.


    Sadie lächelte verständnisvoll. Wenn man mit den Schrecken des Lebens hautnah konfrontiert werden wollte, brauchte man nur zur Polizei zu gehen. Die Einzigen, die es noch härter traf, waren Rettungssanitäter. »Sie sind also zunächst von der Theorie ausgegangen, dass Theo weggelaufen war?«


    Ein knappes Nicken. »Das schien uns das Nächstliegende. Damals dachte niemand an Entführung. Ein Jahr zuvor war in Amerika das Kind der Lindberghs entführt worden, aber das kam in die Schlagzeilen, weil es eben die Ausnahme war. Wir waren uns ganz sicher, dass wir den kleinen Jungen innerhalb von Stunden finden würden, dass er nicht weit gekommen sein konnte. Bis zur Dunkelheit haben wir die Wiesen und den Wald um das Anwesen durchkämmt, aber keine Spur von ihm entdeckt. Nichts. Am nächsten Tag haben wir Taucher mitgebracht, um den See abzusuchen, und erst als das auch nichts brachte, haben wir angefangen zu überlegen, wer ihn mitgenommen haben könnte.«


    Was Sadie zu ihrer nächsten Fragenliste führte, die sie am Abend vorher zusammengestellt hatte. Normalerweise vermied sie Fragen nach dem Warum, vor allem zu Beginn einer Ermittlung. »Motive sind was für Krimiautoren«, knurrte Donald gern. »Für Krimiautoren und Fernsehkommissare.« Donald knurrte gern herum, aber in gewisser Weise hatte er recht. Polizisten brauchten Beweise, sie mussten klären, wie ein Verbrechen begangen worden war und wer die Möglichkeit gehabt hatte, es zu verüben. Die Frage nach dem Warum lenkte nur ab und nicht selten sogar auf falsche Fährten.


    In diesem Fall jedoch, wo die Beweislage denkbar dünn war und seit der Verübung des Verbrechens siebzig Jahre vergangen waren, meinte Sadie eine Ausnahme machen zu können. Außerdem hatte der neue Grundriss einiges geändert. Die rätselhafte Kammer, das mögliche Vorhandensein eines Tunnels, der aus dem Haus hinausführte, eines Tunnels, der vor langer Zeit aus den meisten Grundrissen und aus dem Gedächtnis der Menschen verschwunden war. Wenn er existierte, ließe sich vielleicht einer der rätselhaftesten Aspekte des Falls klären, nämlich das Wie. Und damit, so hoffte Sadie, das Wer. Denn die Anzahl derjenigen, die von dem Tunnel gewusst hatten, musste klein und exklusiv gewesen sein. Eine Stelle aus Ein kalt serviertes Gericht ging Sadie nicht mehr aus dem Kopf, seit sie sich mit Clive verabredet hatte. Diggory begann grundsätzlich bei den Familienmitgliedern. Es war ein Fehler zu glauben, Trauer und Schuld schlössen einander aus. Das hatte Diggory gedacht, bevor er die Exfrau und die Tochter des Mordopfers zum ersten Mal aufgesucht hatte. Sadie fragte: »Haben Sie die Eltern vernommen?«


    »Als Allererste. Es gab keine Beweise gegen sie, sie hatten beide ein Alibi. Vor allem die Mutter war als Gastgeberin der Party den ganzen Abend über gesehen worden. Sie hatte die meiste Zeit beim Bootshaus verbracht, von wo aus die Gäste in Gondeln über den See fahren konnten. Alles, was die Eltern ausgesagt hatten, hielt unserer Überprüfung stand. Aber das hat uns nicht gewundert. Warum sollten Eltern ihr eigenes Kind entführen?«


    Gutes Argument, dachte Sadie. Aber sie war nicht bereit, die Eltern so leicht davonkommen zu lassen, auch wenn sie mit Eleanor Edevane eine gewisse Seelenverwandtschaft empfand. »In seinem Buch behauptet Pickering, zwischen dem Ende der Party und der Feststellung, dass das Kind nicht mehr da war, seien drei Stunden vergangen. Wo waren die Eltern denn während dieser drei Stunden?«


    »Sie sind beide gleichzeitig zu Bett gegangen. Keiner von beiden hat das Schlafzimmer vor acht Uhr früh verlassen. Da kam das Dienstmädchen, um sie darüber zu informieren, dass der Junge nicht in seinem Bettchen lag.«


    »Irgendwelche Anhaltspunkte, die darauf schließen lassen könnten, dass einer von beiden gelogen hat?«


    »Nein, keine.«


    »Oder dass sie gemeinsame Sache gemacht haben könnten?«


    »Sie meinen, um den Jungen verschwinden zu lassen? Nachdem sie dreihundert Gäste verabschiedet hatten?«


    Es klang absurd, so wie er es ausdrückte, aber Sadie war eben sehr gründlich. Sie nickte.


    »Wir haben niemanden gefunden, der nicht behauptet hätte, dass beide Eltern ganz vernarrt in ihren Sohn waren. Mehr noch, wie sehr sie sich dieses Kind gewünscht hatten. Die Edevanes hatten lange auf einen Sohn gewartet. Sie hatten drei Töchter, die jüngste war 1933 zwölf, aber der Junge war ihr Ein und Alles. Alle wohlhabenden Familien wünschten sich damals einen Sohn, einen, dem sie den Namen und ihren Reichtum vererben konnten. Heutzutage ist das anders. Meine Enkelin sagt, alle ihre Freundinnen wünschen sich Töchter. Weil die nicht so wild sind, man sie so hübsch ausstaffieren und einfacher großziehen kann.« Er hob die weißen Brauen. »Als Vater von Töchtern kann ich Ihnen allerdings versichern, dass das nicht stimmt.«


    Sadie grinste, während Clive sich einen Keks nahm. »Dazu kann ich nichts sagen«, bemerkte sie, während sie sich auf die Liste der Familienmitglieder konzentrierte, die er ihr bei ihrer Ankunft gegeben hatte. »Sie sagten, die Großmutter des Jungen lebte bei der Familie?«


    Eine senkrechte Falte bildete sich in dem freundlichen Gesicht. »Constance deShiel. Eine unerträgliche Frau. Eine von diesen hochnäsigen Matronen, die einen ansehen, als würden sie einen eher fressen, als ein paar Fragen zu beantworten. Außer, wenn es um ihre Tochter und ihren Schwiegersohn ging– da hat sie uns bereitwillig Auskunft gegeben.«


    »Was hat sie gesagt?«


    »Es waren lauter kleine Sticheleien der Sorte: Es ist nicht immer alles so, wie es aussieht. Mehr als ein Mal hat sie durchblicken lassen, es habe eine Affäre gegeben, war jedoch nicht bereit, uns konkrete Hinweise zu geben.«


    »Haben Sie versucht, sie unter Druck zu setzen?«


    »Bei Leuten aus der Oberschicht war das damals nicht so einfach, vor allem bei Frauen konnte man… Na ja, damals galten andere Verhaltensregeln, und wir konnten sie nicht so stark unter Druck setzen, wie wir das gern getan hätten.«


    »Aber Sie sind dem Hinweis nachgegangen?«


    »Selbstverständlich. Familiäre Konflikte sind des Polizisten täglich Brot, wie Sie sicher wissen; manche schrecken vor nichts zurück, um einen Ehepartner zu bestrafen. Der geschiedene Vater holt die Kinder für ein Wochenende ab und bringt sie nicht wieder zurück; die Mutter tischt ihren Kindern einen Haufen Lügen über ihren Vater auf. Die Rechte der Kinder werden im Streit der Eltern oft mit Füßen getreten.«


    »Aber nicht in diesem Fall?«


    »Alle Leute beteuerten, die Edevanes seien einander mehr als zugetan, ein vorbildliches Paar.«


    Sadie dachte darüber nach. Jede Ehe war ein geheimnisvolles Universum. Sie selbst war nie verheiratet gewesen, doch sie hatte den Eindruck gewonnen, dass jede Ehe eine ganz eigene Welt war, in der Geheimnisse, Lügen und Erwartungen unter der Oberfläche brodelten. »Warum hätte Constance Anspielungen auf eheliche Untreue machen sollen, wenn es sie nicht gab? Hatte sie etwas beobachtet? Hatte ihre Tochter sich ihr womöglich anvertraut?«


    »Mutter und Tochter standen sich nicht besonders nahe, das haben mehrere Zeugen ausgesagt.«


    »Trotzdem lebten sie unter einem Dach?«


    »Widerwillig, so wie ich es verstanden habe. Die alte Frau hatte nach dem Tod ihres Mannes durch falsche Investitionen ihr gesamtes Vermögen verloren und war auf die Großzügigkeit ihrer Tochter und ihres Schwiegersohns angewiesen, eine Situation, die sie zutiefst verbitterte.« Er zuckte die Achseln. »Vielleicht hat sie diese Andeutungen aus lauter Bosheit gemacht.«


    »Obwohl es um das Verschwinden eines Kindes ging?«


    Er machte eine wegwerfende Handbewegung, als wollte er damit sagen, dass ihn nichts mehr wunderte, dass er im Lauf seines Berufslebens die abwegigsten Dinge erlebt hatte. »Es wäre schon möglich, aber es gab auch andere Erklärungen. Die alte Frau befand sich 1933 in der Anfangsphase einer Demenz. Ihr Arzt riet uns, ihre Aussagen mit Vorsicht zu genießen.« Sie waren allein im Haus, aber er beugte sich ein bisschen vor, als wollte er ihr etwas anvertrauen, das niemand hören sollte. »Dr. Gibbons hat sogar durchblicken lassen, dass Constance in ihrer eigenen Ehe auch nicht gerade ein Ausbund an Tugend gewesen war, dass ihre Andeutungen möglicherweise die Erinnerungen eines verwirrten Geistes waren und keine Tatsachenberichte. Es heißt, bei Menschen mit Demenz verschwimmen Vergangenheit und Gegenwart.«


    »Was glauben Sie?«


    Er breitete die Hände aus. »Ich glaube, sie war verbittert, aber harmlos. Alt, einsam und froh, dass ihr jemand zuhörte.«


    »Sie glauben, sie wollte sich wichtigmachen?«


    »Es war beinahe so, als wollte sie, dass wir ihr Fragen stellten, als sollten wir sie für die Drahtzieherin eines schändlichen Plans halten. Ich glaube, es hätte ihr gefallen, wenn wir sie verhaftet hätten. Dann hätte sie endlich die Aufmerksamkeit bekommen, nach der sie sich sehnte.« Clive klaubte einen Krümel von der Tischdecke und legte ihn sorgfältig auf seinem Tellerrand ab. »Es ist nicht leicht, alt zu werden und zu erleben, wie man immer unbedeutender wird. Sie war einmal eine schöne Frau gewesen und hatte als Hausherrin eine wichtige Rolle gespielt. Über dem Kamin in der Bibliothek hing ein Porträt von ihr, eine eindrucksvolle Erscheinung. Mir läuft es heute noch kalt über den Rücken, wenn ich daran denke, wie ich das Gefühl hatte, diese gemalten Augen würden mich auf Schritt und Tritt beobachten.« Seine Augen wurden schmal, als er Sadie anschaute, und sie bekam einen Eindruck von dem harten Polizisten, der er einmal gewesen war. »Trotzdem, eine Spur ist eine Spur, und wir hatten weiß Gott nicht viel in der Hand. Ich habe Anthony und Eleanor von da an sehr genau beobachtet.«


    »Und?«


    »Der Verlust eines Kindes schlägt bei den meisten Familien ein wie eine Granate. Das kann man an den Statistiken ablesen, die belegen, wie viele Eltern sich nach einer Tragödie trennen, aber die beiden sind immer liebevoll miteinander umgegangen. Er war überaus fürsorglich ihr gegenüber, sorgte dafür, dass sie sich ausruhte, hielt sie davon ab, nach draußen zu rennen und sich der Suchmannschaft anzuschließen. Er hat sie kaum aus den Augen gelassen.« Er holte tief Luft. »Es war eine schreckliche Zeit. Die arme Frau. Für eine Mutter muss so etwas der schlimmste Albtraum sein, aber sie hat sich tapfer gehalten. Sie ist noch Jahre, nachdem die Familie das Haus aufgegeben hatte, regelmäßig hierhergekommen, wissen Sie.«


    »Ins Dorf?«


    »Nein, ins Haus. Nur sie allein.«


    Das war neu. Berties Freundin Louise hatte gesagt, seit Theos Verschwinden habe niemand aus der Familie das Haus betreten. »Haben Sie sie gesehen?«


    »Der Polizei kommen Dinge zu Ohren. Im Dorf hieß es, jemand sei im Haus am See. Ich bin ein paar Mal vorbeigefahren, nur um mich zu vergewissern, dass es ihr gut ging, und um zu sehen, ob ich etwas für sie tun konnte. Sie war immer ausgesprochen höflich, sagte, es sei freundlich von mir, ihr meine Hilfe anzubieten, aber sie wolle sich nur ein bisschen von dem Londoner Stress erholen.« Er lächelte traurig. »Aber ich wusste, dass sie hoffte, er würde zurückkommen.«


    »Für sie war es also nicht vorbei.«


    »Natürlich nicht. Ihr Kind war irgendwo da draußen. Sie hat sich ein- oder zweimal bei mir bedankt, sagte, sie wisse unsere Anstrengungen sehr zu schätzen, dass wir so beharrlich nach dem Jungen gesucht hatten. Sie hat dem örtlichen Revier sogar eine großzügige Spende zukommen lassen. Sie war sehr würdevoll. Und sehr traurig.« Er runzelte die Stirn und gab sich seinen Erinnerungen hin. Als er weitersprach, hatte sich ein bitterer, wehmütiger Ton in seine Stimme geschlichen. »Ich habe lange gehofft, ich könnte den Jungen für sie finden. Dieser ungelöste Fall war mir auf den Magen geschlagen. Kinder verschwinden nicht einfach so, oder? Sie gehen irgendwo hin. Es gibt immer eine Spur, man muss nur wissen, wo man suchen muss.« Er schaute sie an. »Hatten Sie schon mal so einen Fall? So etwas nagt an einem.«


    »Ich weiß, was Sie meinen«, sagte Sadie. Sie dachte an Caitlyn Bailey allein in dieser Wohnung und erinnerte sich, wie die kleine Hand sich angefühlt hatte, als sie sich vertrauensvoll in ihre schob, wie das zerzauste Haar der Kleinen sie am Hals gekitzelt hatte, als sie den Kopf an Sadies Schulter gelegt hatte, während sie ihr aus dem Märchenbuch vorlas.


    »Das war jedenfalls mein schwierigster Fall«, sagte Clive. »Das Schlimmste daran war, dass wir so wenig hatten, womit wir arbeiten konnten.«


    »Aber Sie müssen doch Theorien gehabt haben?«


    »Es gab Indizien, einige stärker als andere. Es waren Bedienstete entlassen und neue eingestellt worden, es fehlte ein Röhrchen mit Schlaftabletten, von denen wir annahmen, dass sie bei der Entführung eingesetzt worden sein konnten. Ein Freund der Familie war zur gleichen Zeit unter mysteriösen Umständen ums Leben gekommen, ein gewisser Daffyd Llewellyn.«


    »Der Schriftsteller.«


    »Genau. Er war damals ziemlich bekannt.«


    Sadie verfluchte sich innerlich dafür, dass sie das Kapitel in der Dissertation in der Bibliothek, in dem es um Llewellyn ging, nicht gelesen hatte. Sie dachte an das Vorwort zu Eleanors magische Tür und an den Orden des Britischen Empire, der Llewellyn 1934 posthum verliehen worden war. Ihr war gar nicht aufgefallen, dass der Mann so kurz nach Theos Verschwinden gestorben war, sie hatte den Zusammenhang nicht hergestellt. »Was genau ist passiert?«


    »Die Suche nach dem Jungen hatte sich mehrere Tage hingezogen, und wir waren gerade unten am Bach, in der Nähe des Bootshauses, als jemand rief: Eine Leiche! Aber es war nicht der kleine Junge, sondern der alte Mann. Selbstmord. Wir nahmen an, aufgrund von Schuldgefühlen, weil er etwas mit dem Verschwinden des Jungen zu tun gehabt hatte.«


    »Sind Sie sicher, dass das nicht der Fall war?«


    »Wir sind der Sache nachgegangen, aber es gab kein Motiv. Er hatte den Kleinen sehr gern gehabt, und alle, die wir befragt haben, sagten übereinstimmend aus, er sei Eleanors bester Freund gewesen. Er hat ein Buch über sie geschrieben, als sie noch ein Kind war, wussten Sie das?«


    Sadie nickte.


    »Sie war am Boden zerstört. Als man ihr die Nachricht überbracht hat, ist sie zusammengebrochen. Es war wirklich schrecklich.« Er schüttelte den Kopf. »Mit das Schlimmste, was ich je erlebt habe.«


    Sadie überlegte. Ein Kind verschwindet, und ein enger Freund der Familie nimmt sich nur Stunden später das Leben. »Merkwürdig, wie beide Ereignisse zusammenfielen.«


    »Ja, da haben Sie recht, aber wir haben uns mit dem Hausarzt unterhalten, der uns mitteilte, dass Llewellyn schon seit einigen Wochen unter Angstattacken gelitten hatte. In seiner Tasche haben wir ein Fläschchen mit Barbituraten gefunden.«


    »Hat er sich damit umgebracht?«


    »Der Gerichtsmediziner hat eine Überdosis festgestellt. Llewellyn hat die Pillen in Champagner aufgelöst, sich am Bachufer hingelegt und ist nicht mehr aufgewacht. Wirklich merkwürdiger Zeitpunkt, wenn man bedenkt, dass der Junge zur selben Zeit verschwunden ist, aber es war nichts Verdächtiges daran. Nichts, was ihn mit Theo Edevanes Schicksal hätte in Verbindung bringen können. Reiner Zufall.«


    Sadie lächelte schmallippig. Sie hatte etwas gegen Zufälle. Ihrer Erfahrung nach gab es meistens einen Zusammenhang, der nur nicht bewiesen werden konnte. Jetzt waren alle ihre Antennen ausgefahren. Sie hatte das Gefühl, dass am Tod von diesem Llewellyn mehr dran war als auf den ersten Blick ersichtlich. Clive hatte die Möglichkeit offenbar vor langer Zeit ausgeschlossen. Doch Sadie nahm sich vor, der Sache später auf den Grund zu gehen. Sie notierte sich: Llewellyn Selbstmord, zeitliche Übereinstimmung Zufall oder war er beteiligt? Schuldgefühle?


    Nachdenklich klopfte sie mit ihrem Stift auf den Block und umkreiste das Wort Zufall. Denn natürlich gab es im Fall Theo Edevane noch eine dritte Möglichkeit, vielleicht die grausigste: dass das Kind nie das Haus verlassen hatte, zumindest nicht lebend. Sadie hatte Fälle erlebt, in denen Kinder verletzt oder getötet worden waren– aus Versehen oder auch nicht– und das Verbrechen vertuscht worden war. Die Täter hatten ausnahmslos versucht, es so darzustellen, als wären die Kinder weggelaufen oder entführt worden, um damit die Aufmerksamkeit vom Tatort abzulenken.


    Ein klackerndes Geräusch riss sie aus ihren Gedanken, und als sie aufblickte, bemerkte sie eine große Digitaluhr auf der Bank hinter Clive, die ihr vorher gar nicht aufgefallen war. Es war eine Uhr mit Klappzahlen aus Plastik, die soeben auf elf Uhr gesprungen war. Die Zeit wurde knapp, dachte Sadie. Gegen Mittag würde Clives Tochter kommen und ihrem Gespräch ein Ende setzen.


    »Was war mit den Schwestern?«, fragte sie eindringlich. »Haben Sie mit denen gesprochen?«


    »Mehr als ein Mal.«


    »Ist etwas dabei herausgekommen?«


    »Dasselbe wie überall. Der Junge wurde von allen geliebt, sie hatten nichts Ungewöhnliches beobachtet, sie versprachen, sich bei uns zu melden, falls ihnen etwas einfiel. Alle drei hatten ein Alibi für den fraglichen Abend.«


    »Sie runzeln die Stirn?«


    »Tue ich das?« Clive blinzelte, seine blauen Augen wurden durch seine Brille vergrößert. Er fuhr sich mit einer Hand durch das weiße Haar, dann hob er die Schultern. »Ich hatte das Gefühl, dass die Jüngste uns etwas verschwieg. Es war wirklich nur ein Gefühl, es hatte mit ihren merkwürdigen Reaktionen zu tun. Jedes Mal, wenn wir mit ihr sprachen, lief sie puterrot an, schlang die Arme um sich und weigerte sich, uns anzusehen. Aber sie behauptete steif und fest, sie habe keine Ahnung, was mit ihrem Bruder passiert sein könnte, dass in den vorangegangenen Wochen im Haus nichts Ungewöhnliches vorgefallen sei. Es gab nicht die Spur eines Beweises dafür, dass sie etwas mit der Sache zu tun gehabt hatte.«


    Sadie dachte über das Motiv nach. Das Nächstliegende wäre Eifersucht. Ein Mädchen, das fast zwölf Jahre lang das Nesthäkchen gewesen war, bis ein kleiner Bruder, von allen überschwänglich geliebt, seinen Platz einnahm. Die Party wäre der perfekte Zeitpunkt gewesen, um ihn sich vom Hals zu schaffen. Bei dem Hochbetrieb und dem Lärm wäre es ein Leichtes gewesen, das unbemerkt zu bewerkstelligen.


    Aber– wie wahrscheinlich war es, dass Clementine Edevane eine kleine Soziopathin mit Mordabsichten war? Sadie erinnerte sich, dass Pickering in seinem Buch berichtete, das Mädchen habe Theo häufig am frühen Morgen mit in den Wald genommen, habe jedoch behauptet, an jenem Tag sei die Tür zum Kinderzimmer geschlossen gewesen. Aber was, wenn sie es doch getan hatte und ihm etwas Schlimmes zugestoßen war? Wenn sie zu ängstlich gewesen war oder sich zu sehr geschämt hatte, um jemandem davon zu erzählen?


    »Direkt nach dem Fest erschien ein Aufräumtrupp«, sagte Clive, der ihre Gedanken erriet. »Von dem Moment an, als der letzte Gast gegangen war, bis Sonnenaufgang haben diese Leute in Haus und Garten gearbeitet. Niemand hat etwas gesehen.«


    Was war, überlegte Sadie, wenn es eine andere Möglichkeit gab, aus dem Haus zu kommen? Sie schrieb Clementine auf ihren Block und kringelte den Namen ein. »Wie war sie denn so? Clementine Edevane.«


    »Ein Wildfang, würde ich sagen, aber zugleich elfenhaft. Die Edevanes waren alle ein bisschen anders. Charmant, charismatisch. Ich war ziemlich beeindruckt von ihnen, regelrecht eingeschüchtert. Ich war immerhin erst siebzehn und noch feucht hinter den Ohren. Solchen Leuten war ich zuvor nie begegnet. Ich schätze, es war das Märchenhafte, was einen in ihren Bann zog. Das prächtige Haus, die fantastische Gartenanlage, die Art, wie sie redeten, die Themen, über die sie sprachen, ihre feinen Manieren und das Gefühl, dass sie sich an unausgesprochene Regeln hielten.« Er schaute Sadie an. »Würden Sie gern ein Foto sehen?«


    »Sie haben eins?«


    Das Angebot war spontan gekommen, beinahe eifrig, doch jetzt zögerte er. »Ich weiß nicht… Na ja, es ist mir ein bisschen peinlich, wo Sie doch Polizistin sind.«


    »Noch jedenfalls«, sagte Sadie und fragte sich, wie ihr das herausgerutscht war.


    »Noch jedenfalls?«


    Sie seufzte und gab sich geschlagen. »Da war dieser Fall«, setzte sie an. Vielleicht lag es an der Stille der Küche, diesem Ort, der so weit fort war von London und ihrem wirklichen Leben, vielleicht war es das Kollegiale, das sie mit Clive verband, oder die Erleichterung darüber, endlich jemandem von dem Geheimnis erzählen zu können, das sie so sorgsam vor Bertie gehütet hatte. Jedenfalls gab sie Clive eine kurze Zusammenfassung des Falls Bailey, erzählte ihm, wie sie sich geweigert hatte loszulassen, wie sie versucht hatte, alle und jeden davon zu überzeugen, dass hinter dem Fall mehr steckte, als auf den ersten Blick zu erkennen war. Dass sie sich nicht in Cornwall befand, um Urlaub zu machen, sondern weil man sie vorübergehend vom Dienst suspendiert hatte.


    Clive hörte ihr zu, ohne sie zu unterbrechen, und als sie geendet hatte, legte er weder die Stirn in Falten, noch hielt er ihr einen Vortrag oder warf sie hinaus. Er sagte nur: »Ich habe in der Zeitung über den Fall gelesen. Hässliche Geschichte.«


    »Ich hätte niemals mit diesem Journalisten reden dürfen.«


    »Sie waren davon überzeugt, Sie hätten recht.«


    »Ich habe nicht gründlich genug nachgedacht, das ist das Problem«, sagte sie voller Selbstverachtung. »Ich hatte so ein Gefühl.«


    »Tja, das ist keine Schande. Manchmal sind Gefühle nicht so sehr aus der Luft gegriffen, wie es scheinen mag. Manchmal ist ein Gefühl das Ergebnis von Beobachtungen, die wir unbewusst gemacht haben.«


    Er wollte nett zu ihr sein. Sadie hatte eine instinktive Abneigung gegen Nettigkeiten. Die Polizeiarbeit mochte sich geändert haben, seit Clive in den Ruhestand gegangen war. Doch Sadie war sich ziemlich sicher, dass es zu keiner Zeit akzeptabel gewesen war, aus der Reihe zu tanzen und mit der Presse zu reden. Sie brachte ein schwaches Lächeln zustande. »Sie erwähnten eben ein Foto.«


    Er verstand den Wink und fragte sie nicht weiter nach dem Fall Bailey. Er schien kurz nachzudenken und nickte dann. »Bin gleich wieder da.«


    Er schlurfte in den Flur, und Sadie hörte ihn in einem hinteren Zimmer herumkramen und leise fluchen. Die Katze beobachtete sie mit großen grünen Augen, während ihr Schwanz bedrohlich zuckte.


    »Was willst du?«, fragte Sadie leise. »Ich hab doch zugegeben, dass es meine Schuld war.«


    Sie fuhr mit dem Finger das Muster auf der Tischdecke nach und versuchte, nicht an Nancy Bailey zu denken. Komm bloß nicht auf die Idee, die Großmutter zu kontaktieren. Sie versuchte, auch nicht daran zu denken, wie die kleine Hand sich in ihrer angefühlt hatte. Dann warf sie einen Blick auf die Uhr und überlegte, ob Clive möglicherweise gerade bei der Met anrief.


    Zwei Minuten klappten geräuschvoll um, und endlich, nach einer halben Ewigkeit, kam Clive zurück und sah so nervös aus, wie sie sich fühlte. Eine unerklärliche Erregung sprach aus seinen Zügen, und Sadie dachte, wenn er kein Sadist war, dann hatte er nicht mit Ashford telefoniert. Es gab keinen Grund, das anzunehmen. Außerdem fiel ihr auf, dass er kein Foto bei sich hatte, sondern eine dicke Akte unterm Arm trug. »Ich wollte Sie erst kennenlernen, um Sie einschätzen zu können«, sagte er. »Als ich in Rente gegangen bin, dachte ich mir, es würde sowieso keinem auffallen oder auch nur irgendjemanden interessieren, und da hab ich…«


    »… die Fallakte mitgehen lassen!« Sadies Augen weiteten sich.


    Ein kurzes Nicken.


    »Sie haben die Edevane-Akte geklaut.«


    »Ausgeliehen. Sobald der Fall abgeschlossen ist, bringe ich sie wieder zurück.«


    »Sie!« Voller Bewunderung betrachtete sie die von Vernehmungsprotokollen, Illustrationen, Namen, Zahlen und Theorien überquellende Akte, die vor ihnen auf dem Tisch lag. »Sie Schuft! Sie wunderbarer Schuft!«


    Er reckte das Kinn vor. »Im Archiv nützt sie keinem was, oder? Es war niemand da, der die Akte vermissen würde. Die meisten Kollegen– ach, deren Eltern waren nicht mal geboren, als das alles passiert ist.« Seine Unterlippe zitterte. »Das ist mein Fall. Eine Sache, die ich noch zu erledigen habe.«


    Er nahm ein großes Schwarz-Weiß-Foto aus der Akte und reichte es ihr. Es zeigte eine gut aussehende, wohlhabende Familie, an deren Kleidung und Frisuren zu erkennen war, dass die Aufnahme aus den 1930er-Jahren stammte. Es war eine Picknickszene, die Personen saßen auf einer karierten Decke, auf der Teller und Teetassen standen; im Hintergrund entdeckte Sadie die Gartenmauer von Loeanneth. Eleanor und Anthony saßen in der Mitte. Sadie erkannte sie anhand der Zeitungsfotos, allerdings wirkten sie auf diesem Foto glücklich und jünger. Eine ältere Frau, vermutlich Constance deShiel, saß zur Linken ihrer Tochter in einem Korbsessel, und die drei Mädchen, etwa im Teenageralter, saßen zur Rechten ihrer Eltern, die Beine ausgestreckt und die Knöchel übereinandergelegt. Deborah, die Älteste und nach konventionellen Maßstäben die Schönste, saß neben ihrem Vater, das Haar unter einem Kopftuch verborgen. Daneben saß Alice, erkennbar an ihrem intensiven Blick, der Sadie auf dem anderen Foto schon aufgefallen war. Das dritte Mädchen, groß und langgliedrig, aber offensichtlich jünger als die beiden anderen, musste Clementine sein. Sie trug ihr hellbraunes, welliges Haar schulterlang, ihr Gesichtsausdruck war schwer zu deuten. Sie schaute nicht in die Kamera, sondern lächelte das Baby an, das zu Füßen ihrer Mutter saß. Der kleine Theo, eine Hand, die ein Plüschtier umklammerte, nach seiner Schwester ausgestreckt.


    Die Szene rührte Sadie. Das saftige Gras, das Spiel der Schatten an einem längst vergangenen Sommertag, die winzigen Gänseblümchen im Vordergrund. Es war ein kurzer Augenblick im Leben einer glücklichen Familie, eingefangen, bevor sich alles änderte. Clive hatte gesagt, er habe nie zuvor Menschen wie die Edevanes kennengelernt, aber es war gerade die Tatsache, dass sie auf dem Foto wie eine ganz normale Familie wirkten, die Sadie so berührte. Anthonys Jackett, das er achtlos hinter sich auf der Decke abgelegt hatte, das halb gegessene Stück Kuchen in Deborahs Hand, der Golden Retriever am Bildrand, der begehrlich zu dem Stück Kuchen hinüberschielte.


    Sie kniff die Augen zusammen und sah genauer hin. »Und wer ist das da?« Es war noch eine Frau auf dem Foto. Sadie hatte sie zuerst übersehen, denn sie saß im Schatten der Gartenmauer.


    Clive beugte sich vor. »Das ist Theos Kindermädchen. Rose Waters.«


    »Das Kindermädchen«, murmelte Sadie nachdenklich. Sie wusste ein bisschen was über Kindermädchen, hatte Mary Poppins gesehen. »Haben die nicht früher bei den Kindern im Zimmer geschlafen?«


    »Ja, haben sie«, sagte Clive. »Leider wurde Miss Waters ein paar Wochen vor der Party entlassen. Wir haben eine ganze Weile nach ihr gesucht. Schließlich haben wir sie über ihre Schwester gefunden, die in Yorkshire lebte, und zwar gerade rechtzeitig: Sie war in einem Hotel in London und stand kurz vor der Abreise.« Er kratzte sich am Kopf. »Ich glaube, sie wollte nach Kanada, hatte dort eine neue Stelle angenommen. Wir haben mit ihr gesprochen, aber dabei ist nicht viel herausgekommen.«


    »Zu Mittsommer gab es also kein Kindermädchen in Loeanneth?«


    »Doch, doch, man hatte bereits einen Ersatz gefunden. Hilda Bruen. Ein richtiger Drachen, eine von diesen Nannys alter Schule, die sich ein Vergnügen daraus machten, den Kindern Rizinusöl zu verabreichen, sie zum Weinen zu bringen und ihnen dann auch noch zu erklären, es sei alles zu ihrem Besten. Sie war jünger, als ich jetzt bin, kam mir aber damals steinalt vor. Sie hatte für die Edevanes gearbeitet, als Eleanor klein war, und war eigentlich schon in Rente gewesen.«


    »Sie war in der Nacht dort, als der Junge verschwunden ist?«


    »Bei ihm im Zimmer.«


    Das war eine interessante Neuigkeit. »Sie muss doch etwas gehört oder gesehen haben?«


    Clive schüttelte den Kopf. »Sie hat geschlafen wie ein Stein. Sie hatte sich einen ordentlichen Schlummertrunk genehmigt, um trotz des Partylärms einschlafen zu können. Ihre übliche Methode, so wie ich das damals verstanden habe.«


    »Mist!«


    »Sie sagen es.«


    »Pickering hat diese Frau in seinem Buch gar nicht erwähnt.«


    »Na ja, warum auch? Er war ein Dummkopf, und niemand hat ihn beachtet, deswegen musste er sich auf das verlassen, was in den Zeitungen stand.«


    »Ich verstehe nicht, warum ausgerechnet das nicht in den Zeitungen stand. Dass jemand in der Nacht bei dem Jungen im Zimmer geschlafen hat.«


    »Die Familie hat darauf bestanden. Eleanor Edevane ist sogar aufs Revier gekommen, um sich von meinem Chef persönlich versichern zu lassen, dass kein Wort über Hilda Bruen an die Öffentlichkeit gelangte. Die Frau hatte über lange Jahre bei der Familie in Diensten gestanden, und sie wollten nicht, dass ihr Ruf Schaden nahm. Meinem Chef hat das gar nicht gefallen.« Er zuckte die Achseln. »Aber wie gesagt, das waren andere Zeiten. Eine Familie wie die Edevanes, Angehörige des Landadels, solche Leute genossen damals eine Vorzugsbehandlung, die man ihnen heute nicht mehr gewähren würde.«


    Sadie fragte sich, wie viele andere Spuren wegen dieser Vorzugsbehandlung wohl im Sand verlaufen waren. Seufzend lehnte sie sich zurück, ließ ihren Stift zwischen ihren Fingern wippen und warf ihn dann auf ihren Schreibblock. »Wir haben so wenig in der Hand.«


    Clive lächelte bedauernd. Er zeigte auf die dicke Akte. »Unter Hunderten von Leuten, die wir befragt haben, war nur eine einzige Person, die glaubte, etwas bemerkt zu haben, was uns nützlich sein konnte.«


    Sadie hob fragend die Brauen.


    »Eine Frau, die bei den Edevanes zu Gast war, sagte aus, sie habe am Abend der Party eine Gestalt am Kinderzimmerfenster gesehen, eine Frau, wie sie meinte. Und zwar kurz nach Mitternacht. Während des Feuerwerks. Sie sagte, sie hätte es beinahe nicht erwähnt, weil sie sich mit einem Mann im Gebüsch herumgedrückt hat, der nicht ihr Gatte war.«


    Sadies Augen weiteten sich.


    »Aber sie meinte, sie hätte nicht damit leben können, wenn der Junge nicht gefunden würde, nur weil sie den Mund gehalten hatte.«


    »War sie glaubwürdig?«


    »Sie hat geschworen, es sei die Wahrheit, aber sie hatte am nächsten Morgen immer noch eine Alkoholfahne.«


    »Kann sie nicht das alte Kindermädchen am Fenster gesehen haben?«


    Clive schüttelte den Kopf. »Unwahrscheinlich. Laut Aussage der Frau war die Gestalt schlank, und Hilda Bruen war ziemlich beleibt.«


    Sadie nahm das Foto von dem Picknick noch einmal in die Hand. Es gab eine Menge Frauen in der Familie Edevane, und sie waren alle schlank. Als sie das Foto betrachtete, fiel ihr auf, dass Anthony der einzige Mann unter all den Frauen war– abgesehen von dem kleinen Theo natürlich. Anthony sah gut aus, auf dem Bild war er Anfang vierzig, mit dunkelblondem Haar, einer intelligenten Stirn und einem offenen Lächeln, das er, so vermutete Sadie, denen freimütig schenkte, die er liebte.


    Ihr Blick wanderte zu der Frau an der Steinmauer. Sie saß vollkommen im Schatten, nur ein Fuß und eine schlanke Fessel wurden vom Sonnenlicht erfasst. »Warum ist sie eigentlich gegangen? Rose Waters, meine ich?«


    »Sie wurde entlassen.«


    »Entlassen?« Sadie blickte überrascht auf.


    »Eine Meinungsverschiedenheit, wie Eleanor Edevane sich ausdrückte.«


    »Wie bitte?«


    »Sie hatte sich angeblich gewisse Freiheiten genommen. Es war alles ziemlich nebulös.«


    Sadie überlegte. Für sie klang das wie ein Vorwand, etwas, das die Leute sagten, um eine unangenehme Wahrheit zu verschleiern. Sie betrachtete Eleanor. Auf den ersten Blick hatte Sadie den Eindruck gehabt, dass das Foto eine glückliche Familie darstellte, die einen sorglosen Sommernachmittag genoss. Jetzt jedoch wurde ihr bewusst, dass sie demselben Bann erlegen war, von dem Clive gesprochen hatte. Sie hatte sich vom Charme, dem Wohlstand und der Attraktivität der Edevanes täuschen lassen. Sie sah genauer hin. Wirkte Eleanor angespannt, oder bildete sie sich das ein? Sadie stieß einen nachdenklichen Seufzer aus. »Und Rose Waters? Hat sie dasselbe ausgesagt wie Eleanor Edevane?«


    »Ja. Sie war sehr unglücklich. Sie sagte, die Entlassung sei aus heiterem Himmel ausgesprochen worden, und bezeichnete sie als unfair. Vor allem, weil es ihre erste Anstellung als Kindermädchen gewesen war. Sie hatte mit achtzehn bei den Edevanes angefangen und zehn Jahre in ihren Diensten gestanden. Aber sie konnte nichts dagegen unternehmen, es gab damals keine Möglichkeit, gegen eine Entlassung vorzugehen. Sie konnte von Glück reden, dass man ihr ein gutes Zeugnis ausgestellt hatte.«


    Der Zeitpunkt, Rose Waters’ Behauptung, ihr sei unrecht getan worden, die Tatsache, dass sie mit dem Familienleben vertraut war… Sadie hatte ein komisches Gefühl. »Sie müssen sie doch verdächtigt haben.«


    »Wir haben alle und jeden verdächtigt. Genau das war eins unserer Probleme. Die Anzahl der Verdächtigen verringerte sich einfach nicht. Rose Waters hat sich ziemlich aufgeregt, als wir mit ihr gesprochen haben, sie ist vollkommen außer sich geraten, als sie erfuhr, was passiert war. Sie hat sich fürchterlich um den kleinen Jungen gesorgt. Der Kleine war ihr sehr ans Herz gewachsen, wie die anderen Bediensteten ausgesagt hatten. Mehrere gingen sogar so weit, zu sagen, sie habe den Jungen geliebt, als wäre er ihr eigener Sohn.«


    Sadies Herz pochte.


    Clive schien es zu bemerken. »Ich weiß, wie das klingt«, sagte er. »Aber das kam damals oft vor, nach dem Ersten Weltkrieg. Eine ganze Generation Männer ist in Frankreich im Schlamm verreckt und mit ihr die Hoffnung von Millionen junger Frauen auf Ehe und Familie. Die Kinder der Herrschaft mussten für die Nannys oft als Ersatz für eigene Kinder herhalten.«


    »Es war bestimmt schlimm für die Ärmste, von dem kleinen Jungen getrennt zu werden, den sie so geliebt hat«, sagte Sadie.


    Clive, der ahnte, worauf sie hinauswollte, erwiderte ruhig: »Daran besteht kein Zweifel, aber das Kind einer anderen Mutter zu lieben ist etwas anderes, als es zu entführen. Es gab nichts, was sie mit dem Verbrechen in Verbindung gebracht hätte.«


    »Außer einer Augenzeugin, die eine Frau am Fenster des Kinderzimmers gesehen hat.«


    Er wiegte den Kopf nachdenklich hin und her, als wollte er sagen, alles sei möglich, und doch halte er diese Theorie für unwahrscheinlich. »Niemand hat sie auf dem Anwesen gesehen, sie war nicht auf der Party. In ihrem Londoner Hotel hat ein Kellner ausgesagt, er habe ihr am vierundzwanzigsten Juni das Frühstück serviert.«


    Alibis konnten manchmal ziemlich dünn sein. Es gab zahllose Gründe, warum sich jemand dazu verleiten ließ, für einen anderen Menschen die Hand ins Feuer zu legen. Falls es tatsächlich einen Tunnel gab, wie Sadie vermutete, spielte es keine Rolle, dass keiner Rose Waters auf der Party gesehen hatte.


    Eine erste ernst zu nehmende Spur zeichnete sich ab, dachte Sadie aufgeregt. Es war immer ein überwältigendes Gefühl, wenn das geschah. Rose Waters hatte den Jungen geliebt. Sie war Knall auf Fall entlassen worden, aus ihrer Sicht unfair. Eine Zeugin hatte eine schlanke Frauengestalt am Kinderzimmerfenster beobachtet. Hinzu kam, dass Rose Waters lange im Haus der Familie gelebt hatte. Es war denkbar, dass sie während dieser Zeit von dem Tunnel erfahren hatte. Von einer der Töchter vielleicht? Von Clementine? Clive hatte den Verdacht geäußert, dass die jüngste Tochter ihnen etwas vorenthalten hatte. War dies womöglich ihr Geheimnis gewesen?


    Zugegeben, den Jungen zu entführen war eine extreme Maßnahme, aber stellte nicht jedes Verbrechen eine extreme Reaktion dar? Sadie trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Rose Waters’ Entlassung war ein wichtiges Detail, das wusste sie einfach.


    »Eins ist sicher«, sagte Clive. »Es war eine Schande, dass sie in jener Nacht nicht in Loeanneth war. Mehrere Personen haben ausgesagt, dass Rose Waters in Bezug auf den kleinen Theo überaus wachsam war. Selbst Eleanor Edevane war davon überzeugt, dass das alles nicht passiert wäre, wenn Nanny Rose noch da gewesen wäre. Sie war ehrlich zerknirscht.«


    »Weil sie das Kindermädchen gefeuert hatte?«


    Er nickte. »Natürlich neigen Eltern dazu, sich selbst die Schuld zu geben, nicht wahr?« Er nahm das Foto, wischte mit dem Handrücken ein paar Staubkörnchen fort und betrachtete es eingehend. »Während des Zweiten Weltkriegs ist sie nicht mehr zum Haus gekommen, wissen Sie. Ich habe es auf die schrecklichen Kriegswirren geschoben, aber auch nachdem der Krieg zu Ende war, ist Eleanor Edevane nie zurückgekehrt. Ich habe hin und wieder an sie gedacht und mich gefragt, ob sie vielleicht bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen war. Es ist schlimm, aber so war das im Krieg. Man gewöhnte sich an den Tod. Es war traurig, dass das Haus leer stand, aber ich konnte verstehen, dass sie nicht mehr kam. So viel Tod und Zerstörung, die Zeit wollte nicht vergehen, sechs lange, schwere Kriegsjahre. Die Welt hatte sich verändert, als der Krieg vorbei war. Zwölf Jahre waren vergangen, seit der Junge verschwunden war. Sie hat lange auf ihn gewartet, aber ich glaube, sie hatte den Kleinen schließlich losgelassen.«


    Sadie überlegte, ob er recht haben könnte, ob man, selbst wenn man so sehr um einen geliebten Menschen trauerte, an einen Punkt kam, an dem man nur noch Schadensbegrenzung betrieb. Ob ein halbes Jahrhundert der Gewalt und Zerstörung und des Massensterbens die Erinnerung an einen vergleichsweise geringen Verlust auslöschen konnte, egal, wie tief die Trauer gewesen war. Vielleicht konnte ein Mensch ja lernen, mit einem Schattenkind zu leben. Alles war möglich, man brauchte nur an Maggie Bailey zu denken. Sie hatte ihr Kind im Stich gelassen. »Das hat sie nicht, so etwas würde sie niemals tun«, hatte Nancy Bailey beharrlich wiederholt. Sadie schüttelte die Erinnerung ab.


    »Tja«, sagte Clive mit einem bedauernden Lächeln. »Da haben Sie den ganzen Fall Edevane zwischen zwei Aktendeckeln. Tausende Arbeitsstunden, die besten Absichten, Jahrzehnte einer persönlichen Obsession und kein Ergebnis. Nicht mehr brauchbare Spuren, als wir bereits in den ersten Tagen der Ermittlung hatten.«


    Sadie spürte das Gewicht ihrer unausgesprochenen Theorie drückend zwischen ihnen. Sie musste es ihm sagen. Er hatte ihr genug vertraut, um ihr die Akte zu zeigen, sich erkenntlich zu zeigen war das Mindeste, was sie tun konnte. »Ich habe vielleicht etwas Neues.«


    Clive legte den Kopf schief und sah sie an, als hätte sie Chinesisch gesprochen.


    »Eine Theorie, meine ich.«


    »Das habe ich schon verstanden.« Seine Augen leuchteten auf und wurden zugleich schmal, als wollte er seine Ungeduld in Zaum halten. »Na, kommen Sie, spucken Sie’s aus«, sagte er heiser.


    Sadie erzählte ihm von dem Plan des Anwesens, den Alastair für sie aufgetrieben hatte. Dass es sich um ein sehr altes Dokument handelte und wie es den Weg zu ihr gefunden hatte, berichtete ihm von dem Grundriss mit der kleinen, unbezeichneten Kammer und unterbreitete ihm ihre Theorie, dass es sich bei dieser Kammer um den Eingang zu einem Tunnel handeln könnte.


    Als sie geendet hatte, nickte er begeistert. »Ich wusste, dass es mindestens einen Tunnel gibt, das haben wir in den ersten Tagen nach dem Verschwinden des Jungen überprüft. Die Falltür im Garten war versiegelt. Aber ich wusste nichts von einem Tunnel, der in diesen Teil des Hauses führt– niemand wusste davon. Sie sagten, der Grundriss ist alt?«


    »Ja, sehr alt. Er befand sich zusammen mit allen möglichen anderen Unterlagen in einem feuchten Keller und wurde erst kürzlich bei Renovierungsarbeiten entdeckt. Der gesamte Fund wurde restauriert und ist schließlich im County-Archiv gelandet. So ist er dann in meine Hände gelangt.«


    Clive rieb sich die Nasenwurzel unter seiner Brille, die Augen geschlossen, während er angestrengt nachdachte. »Ich frage mich, ob das möglich ist…«, murmelte er. »Aber warum hat damals niemand den Tunnel erwähnt? Kann es sein, dass die Familie nichts davon wusste?«


    »Wir wissen nicht mal, ob er überhaupt existiert«, entgegnete sie. »Jedenfalls nicht mit Sicherheit. Ich muss in das Haus rein, um mich zu vergewissern. Ich habe Alice Edevane geschrieben…«


    »Pah«, fiel er ihr ins Wort und sah ihr in die Augen. »Das ist vergebliche Liebesmüh, diese Frau dazu zu bringen, dass sie Ihnen hilft.«


    »Habe ich bereits bemerkt. Aber woher kommt das? Warum ist sie nicht genauso begierig wie wir zu erfahren, was geschehen ist?«


    »Keine Ahnung. Vielleicht ist sie pervers? Oder einfach nur stur? Sie ist Krimiautorin, wussten Sie das? Sehr berühmt.«


    Sadie nickte gedankenverloren. Hatte sie deswegen keine Antwort erhalten? Waren ihre Briefe unter den Bergen von Fanpost untergegangen, die eine berühmte Autorin wie A. C. Edevane sicherlich täglich bekam?


    »Ihre Hauptfigur ist ein Polizist namens Brent«, sagte Clive. »Ich habe ein paar von ihren Büchern gelesen. Nicht schlecht. Ich habe sogar versucht, ein bisschen zwischen den Zeilen zu lesen in der Hoffnung, irgendwas zu finden, das mir bei dem Fall weiterhelfen könnte. Vor Kurzem hab ich sie sogar im Fernsehen gesehen. Sie wirkte genauso, wie ich sie in Erinnerung hatte.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Hochmütig, rätselhaft, selbstbewusst. Sie war sechzehn, als ihr Bruder verschwunden ist, nur ein Jahr jünger als ich damals, aber von einer anderen Spezies. Seelenruhig bei der Befragung.«


    »Zu ruhig?«


    Ein Nicken. »Ich habe mich damals gefragt, ob es gespielt war. Es war mir unbegreiflich, wie ein so junges Mädchen so selbstbeherrscht sein konnte. Wie erwartet habe ich später eine andere Seite an ihr kennengelernt. Mein Vorteil als junger Polizist damals war meine Harmlosigkeit. Ich war völlig unscheinbar, niemand nahm von mir Notiz. Das machte mich sehr nützlich. Mein Chef hatte mich losgeschickt, um ihm einen neuen Kugelschreiber zu besorgen, und als ich auf dem Rückweg die Eingangshalle durchquerte, habe ich sie im Treppenhaus gesehen. Sie schlich sich gerade zur Tür der Bibliothek, wo wir unsere Befragungen durchführten, überlegte es sich im letzten Moment anders und verdrückte sich auf die im Schatten liegenden Stufen.«


    »Glauben Sie, sie hat versucht, sich ein Herz zu fassen, an die Tür zu klopfen und der Polizei etwas mitzuteilen?«


    »Entweder das, oder sie wollte unbedingt wissen, was da drinnen besprochen wurde.«


    »Haben Sie sie gefragt?«


    »Ja, aber sie hat mich nur mit ihren kühlen blauen Augen angesehen und mir gesagt, ich solle sie nicht belästigen und lieber nach ihrem Bruder suchen. Ihre Stimme klang herrisch, aber ihr Gesicht war kreidebleich.« Er beugte sich vor. »Nach meiner Erfahrung findet man bei Leuten, die mehr über ein Verbrechen wissen, als sie zugeben, zwei Verhaltensmuster. Entweder sie machen sich unsichtbar, oder sie fühlen sich von den Ermittlungen angezogen wie die Motten vom Licht.«


    Sadie dachte darüber nach. »Ich muss unbedingt in das Haus rein.«


    »Allerdings. Wir müssen da rein.« Ihre Blicke begegneten sich. »Glauben Sie ja nicht, ich lasse Sie da allein hingehen.«


    »Ich werde Alice Edevane heute Nachmittag noch einmal schreiben.«


    »Tun Sie das.« Er schien noch etwas sagen zu wollen.


    »Was?«


    Clive glättete seine Strickjacke und vermied es, ihr in die Augen zu sehen. »Es wäre natürlich das Beste, die Erlaubnis der Eigentümerin zu haben…«


    »Ja«, stimmte Sadie ihm zu.


    »… aber da gäbe es eine zweite Möglichkeit. Es gibt im Dorf jemanden, der dafür bezahlt wird, ab und zu nach dem Rechten zu sehen und dafür zu sorgen, dass das Haus weder von Landstreichern besetzt noch von der Natur überwuchert wird.«


    »Der scheint sich ja nicht besonders ins Zeug zu legen«, sagte Sadie trocken.


    »Wie dem auch sei, jedenfalls hat der Mann einen Schlüssel.«


    »Ah.«


    »Ich könnte Sie mit ihm bekannt machen, wenn Sie möchten.«


    Sadie holte tief Luft. Die Idee war verlockend. Aber in wenigen Tagen würde sie nach London zurückkehren, und sie konnte sich keinen Fehltritt leisten, wenn sie Donald auf ihrer Seite haben wollte. »Ich mache einen letzten Versuch«, sagte sie schließlich. »Vielleicht gibt Alice Edevane mir ja ihre Erlaubnis.«


    »Und wenn nicht?«


    »Dann weiß ich ja, wo ich Sie finde.«
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    Cornwall, 2003


    Bertie war nicht zu Hause. Auf dem Tisch lag ein Zettel, der Sadie darüber informierte, dass ihr Großvater wegen der Festvorbereitungen unterwegs war. Daneben befand sich ein ausgepacktes Geschenk, ein gerahmtes Stück Leinen mit einem ungelenk mit orangem Garn gestickten Text: Möge deine Vergangenheit eine angenehme Erinnerung sein, deine Zukunft leuchtend und geheimnisvoll, deine Gegenwart strahlend und erfüllt von tiefer Zufriedenheit. Einer beiliegenden Karte entnahm Sadie, dass es sich bei dem Text um eine keltische Weisheit handelte, mit Liebe von Louise für Bertie gestickt. Sie zog die Nase kraus und machte sich ein Käsesandwich. Netter Gedanke, dachte sie, aber sie konnte sich genau vorstellen, was Ruth zu so einem Spruch gesagt hätte. Ihre Großmutter hatte diese Art von kitschigen Sprüchen nicht ausstehen können. Ihr Großvater ebenso wenig, wenn sie sich recht erinnerte.


    Sie ging mit ihrem Sandwich nach oben, setzte sich in ihrem Zimmer auf die Fensterbank und legte sich ihren Notizblock auf die Knie. Clive hatte ihr nicht gestattet, die Akte des Falls Edevane mitzunehmen, ihr jedoch angeboten, eine Weile in seiner Küche sitzen zu bleiben und sich Notizen zu machen. Natürlich hatte Sadie das Angebot angenommen und war gerade dabei gewesen, wie wild Seite um Seite ihres Blocks zu füllen, als es an der Haustür geklopft hatte und eine beleibte Frau mit Doppelkinn eingetreten war.


    »Sadie«, hatte Clive mit Blick zur Haustür beinahe mit Panik in der Stimme gesagt. »Das ist meine Tochter Bess. Bess, das ist Sadie, meine…«


    »Bridge-Schwester«, war sie ihm zu Hilfe gekommen, hatte hastig den Ordner zugeklappt und so gut wie möglich unter ihrem Notizblock verborgen, bevor sie aufgesprungen war, um der Frau die Hand entgegenzustrecken, als diese die Küche betrat. Sie hatten ein paar Nettigkeiten ausgetauscht, und Bess zeigte sich erfreut darüber, dass ihr Vater endlich ein akzeptables Hobby gefunden hatte. Dann hatte Sadie sich verabschiedet und versprochen, sich am Wochenende wieder zu melden, um sich für eine Runde zu verabreden.


    Genau das hatte sie vor. Sie war nicht weit gekommen mit der Akte. Sie enthielt Hunderte von Dokumenten, und bei der kurzen Zeit, die ihr zur Verfügung stand, hatte sie sich zunächst darauf konzentriert, sich einen Überblick über den zeitlichen Ablauf der Ermittlungen zu verschaffen.


    Zwei Tage nachdem Theo offiziell als vermisst gemeldet worden war, hatte die Polizei die größte Suchaktion in der Geschichte Cornwalls in Gang gesetzt. Hunderte von Freiwilligen waren jeden Morgen bei Tagesanbruch gekommen, um zu helfen, darunter einige Männer, die zusammen mit Anthony Edevane im Ersten Weltkrieg gekämpft hatten. Man hatte die Küste abgesucht, die Felder, Wiesen und den Wald durchkämmt. Die Polizei hatte an jede Haustür geklopft, an der der Junge und sein Entführer vielleicht vorbeikommen waren.


    Im gesamten County hatte man ein Foto von Theo verteilt, und die Eltern hatten in den Tageszeitungen einen Appell veröffentlicht. Das Verschwinden des Jungen wurde zu einem Thema in den nationalen Zeitungen, das die Fantasie der Menschen beflügelte. Die Polizei wurde überflutet mit Informationen, darunter nicht wenige anonym. Man war jedem Hinweis nachgegangen, egal, wie abwegig oder unwahrscheinlich er gewesen war. Am 26.Juni hatte die Polizei die Leiche von Daffyd Llewellyn entdeckt, jedoch trotz eines ersten Verdachts kein Anzeichen auf einen Zusammenhang zwischen dem Selbstmord und dem Verschwinden des Jungen gefunden, wie Clive erklärte.


    Die Ermittlungen hatten sich bis in den Juli hinein hingezogen; am 8. Juli war zur Unterstützung der lokalen Polizei Verstärkung von Scotland Yard geschickt worden. Sadie konnte sich genau vorstellen, wie das bei der Öffentlichkeit angekommen war. Der Fortgang der Ermittlungen wurde von dem legendären ehemaligen Inspector Keith Tyrell verfolgt, der von einer Londoner Zeitung als Privatdetektiv angeheuert worden war. Tyrell reiste nach einer Woche ab, ohne über neue Erkenntnisse in Cornwall berichten zu können; die Londoner Polizisten verschwanden kurz darauf ebenfalls. Im Laufe des Herbstes wurden die Suchaktivitäten langsam heruntergefahren, weil die Polizei einfach nicht mehr weiterwusste. Nach drei Monaten intensiver Ermittlungsarbeit hatte man weder neue Hinweise noch weitere Zeugen gefunden.


    Im Lauf der Jahre gingen bei der Polizei gelegentlich neue Hinweise ein, die jeweils überprüft wurden, jedoch nichts Konkretes ergaben. Im Jahr 1936 erhielt eine örtliche Zeitung einen Brief, der angeblich von Theos Entführer stammte, sich jedoch als übler Scherz entpuppte. Im Jahr 1938 verkündete eine Hellseherin in Nottingham, die Leiche des Jungen sei unter dem Zementfundament eines Schuppens hinter einem Hof am Dorfrand vergraben, eine Untersuchung ergab jedoch nichts. Im Jahr 1939 wurde die Polizei in ein Altenheim in Brighton gerufen, um Constance deShiel zu befragen, deren neue Pflegerin sich Sorgen gemacht hatte, weil die alte Frau ständig unter Tränen behauptete, ein kleiner Junge, den sie sehr geliebt habe, sei von einem Freund der Familie ermordet worden. Die Pflegerin, die in Cornwall aufgewachsen und mit dem Fall Edevane vertraut war, hatte zwei und zwei zusammengezählt und die Polizei verständigt.


    »Sie zetert herum«, hatte die Pflegerin die Polizisten informiert. »Regt sich darüber auf, dass der Junge verschwunden ist, und behauptet, man habe ihm Schlaftabletten eingeflößt, um ihn ruhigzustellen.« Obwohl die Spur vielversprechend aussah, vor allem in Anbetracht der Tatsache, dass im Fall Edevane tatsächlich ein Röhrchen Schlaftabletten fehlte, kam am Ende nichts dabei heraus. Constance deShiel war nicht in der Lage, der Polizei neue, überprüfbare Hinweise zu geben, und ließ sich während der Befragung hauptsächlich über ihre Tochter Eleanor und ein tot geborenes Kind aus. Der Arzt, der die alte Frau seit Jahren behandelte, wurde nach seiner Rückkehr aus dem Urlaub befragt. Er bestätigte, dass Constance deShiel an fortgeschrittener Demenz litt, und fügte hinzu, die Behauptung, ihr Enkel sei ermordet worden, sei nur eins von einer ganzen Reihe Themen, die ihr immer wieder in den verwirrten Sinn kämen. Genauso gut, so der Arzt, hätte sie der Polizei eine ihrer anderen Lieblingsgeschichten von einem Besuch im Königshaus auftischen können, der in Wirklichkeit nie stattgefunden hatte. Damit waren sie wieder genau da gewesen, wo sie im Juni 1933 angefangen hatten. Sadie warf ihren Block auf die Fensterbank. Bei null.


    Am Abend ging sie joggen. Es war warm und trocken, doch es lag Regen in der Luft. Sadie lief quer durch den Wald und lauschte dem Rhythmus ihrer Schritte, um einen klaren Kopf zu bekommen. Sie hatte wie eine Besessene ihre Notizen über die Fallakte studiert, und ihr rauchte der Schädel.


    Die Sonne stand tief, als sie sich dem Anwesen näherte, und ließ das grüne Gras von Loeanneth blassviolett schimmern. Die Hunde waren es gewohnt, auf direktem Weg zum Haus zu laufen, und Ash winselte, als Sadie stehen blieb. Ramsay, von Natur aus ein bisschen zurückhaltender, trabte in einiger Entfernung auf und ab. »Heute nicht, Jungs«, sagte Sadie. »Es ist zu spät. Ich habe keine Lust, mich im Dunkeln im Wald zu verirren.«


    Sie entdeckte einen dicken, glatten Knüppel, hob ihn auf und warf ihn weit in die Wiese– als Trostpflaster. Beglückt rannten die Hunde los, sprangen herum und überschlugen sich. Sadie sah lächelnd zu, wie sie sich um den Knüppel balgten. Dann wanderte ihr Blick zu den alten Eiben unten am Haus. Die Sonne sank immer tiefer, die Grillen am Waldrand hatten ihr Abendkonzert angestimmt, und Hunderte von winzigen Staren zogen ihre Kreise über dem Wäldchen. Unsichtbar hinter den Bäumen bereitete das Haus sich auf die Nacht vor. Sadie stellte sich vor, wie sich die letzten Sonnenstrahlen in den Bleiglasfenstern brachen, wie der See tiefblau schimmerte.


    Gedankenverloren zupfte sie an den Grashalmen, die sie an den Beinen kitzelten. Während sie die Halme mit erstaunlichem Vergnügen einen nach dem anderen aus den Blattscheiden zog, kam ihr ein Artikel in einer der kleinen Zeitungen der Edevane-Mädchen in den Sinn, in dem erklärt wurde, wie man aus Gras ein Boot webte. Sie beschloss, es auszuprobieren. Sie pflückte zwei breite Blätter ab und verflocht sie wie einen Zopf. Aber sie stellte sich ziemlich ungeschickt an, und die typische Schulhofaufgabe überforderte sie. Es war einfach zu lange her, dass sie etwas Kniffliges gebastelt hatte, dachte sie und gab es auf.


    Plötzlich fiel ihr ein, dass eine der Figuren in dem Roman von A. C. Edevane, den sie gerade las, von einem Sommer in ihrer Kindheit gesprochen hatte, in dem sie sich die Zeit mit dem Weben von Grasbooten vertrieben hatte. Das war natürlich kein Zufall. Es war nachvollziehbar, dass eine Autorin aus ihrer eigenen Lebenserfahrung schöpfte, um ihre Figuren mit Gedanken und Erinnerungen auszustatten. Das war es, was Clive gemeint hatte, als er gesagt hatte, er versuche in ihren Büchern zwischen den Zeilen lesen, in der Hoffnung auf Hinweise, die Aufschluss über das Verschwinden von Theo Edevane geben könnten. Er hatte nicht erwähnt, ob er fündig geworden war– er hatte, als er ihr seine Angewohnheit beichtete, beinahe verlegen gegrinst, als erwartete er, dass sie mit ihm gemeinsam darüber lachen würde, wie verzweifelt er nach verwertbaren Informationen suchte. Jetzt jedoch wurde Sadie nachdenklich. Nicht in Bezug auf das Buch von A. C. Edevane, sondern weil sie sich fragte, ob Alice möglicherweise etwas Wichtiges wusste, etwas, das sie über all die Jahre für sich behalten hatte.


    Ihr Blick fiel auf einen Stock, und aufgewühlt, wie sie plötzlich war, hob sie ihn auf und schlug damit auf den Boden. Erklärte das vielleicht, warum Alice nicht auf ihre Briefe reagiert hatte? War sie etwa schuldig? Clive hatte recht. Man konnte die Schuldigen im Allgemeinen in zwei Gruppen einteilen. Diejenigen, die einem permanent im Weg standen, weil sie einem bei den Ermittlungen helfen wollten, und diejenigen, die die Polizei mieden wie der Teufel das Weihwasser. Gehörte Alice etwa zu Letzteren? Hatte sie in jener Nacht etwas gesehen, und lag Clive richtig mit seiner Vermutung, dass sie sich vor der Bibliothek herumgedrückt hatte, weil sie der Polizei etwas mitteilen wollte? Vielleicht hatte Alice Rose Waters von dem Tunnel erzählt, vielleicht hatte sie das ehemalige Kindermädchen am Mittsommerabend sogar gesehen?


    Sadie stieß den Stock in die Erde. Noch während sie sich all diese Gedanken machte, wusste sie, dass es nicht reichte. Angenommen, Alice hätte Rose tatsächlich von dem Tunnel erzählt– das wäre kein ausreichend schlimmes Vergehen, um sie zum Lügen zu bewegen, jedenfalls nicht, wenn ein Kind vermisst wurde. Es sei denn, Rose Waters hatte etwas gegen Alice in der Hand. Sadie schüttelte genervt den Kopf. Sie ärgerte sich über sich selbst, weil sie überreagierte. Allmählich steigerte sie sich in diese Sache hinein. Genau das war der Grund, warum sie weiterlaufen musste. Damit sie aufhörte, zwanghaft Theorien zu konstruieren.


    Ash hatte den Kampf um den Stock gewonnen und ließ seine Beute stolz vor Sadies Füße fallen. Erwartungsvoll hechelnd schaute er zu ihr auf und stupste den Stock mit der Schnauze an. »Also gut«, seufzte Sadie und kraulte ihm die Ohren. »Noch einmal, aber dann müssen wir wirklich nach Hause.« Sie warf den Stock, worauf die Hunde freudig bellend davonstoben.


    In Wahrheit kam Sadie ihre Rose-Waters-Theorie ziemlich schal vor, seit sie sich von Clive verabschiedet hatte. Wie sie das Ganze auch drehte und wendete, eine Kindesentführung erschien ihr allzu extrem für eine ansonsten vernünftige Frau. Sämtlichen Berichten aus der Akte zufolge war Rose Waters vollkommen vernünftig. Abgesehen davon wurde sie als tüchtig, attraktiv und lebhaft charakterisiert, mit einem untadeligen Leumund als Kindermädchen. In den zehn Jahren, die sie im Dienst der Familie Edevane stand, hatte sie sich nur einen einzigen Monat freigenommen und das auch nur, weil sie wegen einer Familienangelegenheit nach Hause fahren musste.


    Selbst wenn man sie unrechtmäßig entlassen und sie gegen ihre ehemaligen Arbeitgeber Rachegelüste gehegt hatte, war das erlittene Unrecht nicht bitter genug, um ein solches Verbrechen zu rechtfertigen. Außerdem wäre es mit enormen praktischen Schwierigkeiten verbunden gewesen, die Entführung zu bewerkstelligen. Konnte eine Frau das allein hinbekommen haben? Wenn nicht, wer war dann ihr Komplize gewesen? Daffyd Llewellyn? Ein Unbekannter? Wie hatte Rose denjenigen dazu gebracht, sie bei ihrem persönlichen Rachefeldzug zu unterstützen? Nein, sie klammerte sich an Strohhalme, schalt sich Sadie, sie stellte Zusammenhänge her, wo es keine gab. Selbst das Motiv kam ihr jetzt schwach vor. Es waren keine Lösegeldforderungen gestellt worden, was die Vermutung im Keim erstickte, Rose wäre auf finanzielle Entschädigung aus gewesen.


    In der Ferne war Donnergrollen zu hören, und Sadie schaute in den Himmel. Die Sonne war fast untergegangen, sie beleuchtete ein dickes Wolkenband über dem Meer von hinten. Es würde bald regnen. Sadie wollte nach Hause und rief nach den Hunden. Einer ihrer Schnürsenkel hatte sich gelöst, und sie stützte ihren Fuß ganz in Gedanken auf einem Feldstein ab, um ihren Schuh zuzubinden. Egal, wer Theo Edevane aus welchem Grund entführt hatte, es blieb die Frage, was mit dem Kind geschehen war. Wenn Theo den Sommer 1933 überlebt hatte, musste er irgendwo abgeblieben sein. Gestohlene Kinder wurden nicht einfach von ihrer neuen Umgebung verschluckt, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Irgendjemandem musste irgendetwas aufgefallen sein. Irgendjemand musste Verdacht geschöpft haben, zumal die Presse so ausführlich über den Fall berichtet hatte. Die Tatsache, dass der Polizei im Lauf von siebzig Jahren nicht das Geringste zu Ohren gekommen war, ließ darauf schließen, dass man Theo sehr gut versteckt hatte, und wo konnte man ein Kind am besten verstecken? Vor aller Augen. Indem man ein so glaubwürdiges Szenario erfand, dass niemand es infrage stellte.


    Als Sadie auch den Schnürsenkel an ihrem anderen Schuh fester zog, fielen ihr auf dem Stein einige Buchstaben auf. Sie waren mit der Zeit verwittert und zum Teil von Flechten überwachsen, aber Sadie, die seit zwei Wochen an den unterschiedlichsten Stellen die gleichen Buchstaben entdeckt hatte, konnte das Wort problemlos lesen. Alice. Aber diese Gravur unterschied sich von den anderen, denn unter dem Namenszug war noch mehr in den Stein geritzt. Als Sadie sich hinkniete und das Gras zur Seite schob, fielen die ersten dicken Regentropfen. Es war ein Name. Sadie lächelte. Da stand: Alice + Ben. Für immer.


    Im Cottage brannte kein Licht, als Sadie und die Hunde frierend, nass und hungrig zurückkehrten. Sadie rubbelte Ash und Ramsey mit einem alten Handtuch ab, dann wärmte sie sich den Linseneintopf auf, der vom Vorabend übrig geblieben war. Über ihre Notizen gebeugt löffelte sie ihre Linsen, während der Regen gegen das Fenster pladderte und die Hunde zu ihren Füßen zufrieden schnarchten. Nachdem sie zwei Teller geleert hatte, schrieb sie ihren dritten Brief an Alice Edevane, diesmal mit der Bitte um die Erlaubnis, das Haus am See zu betreten. Sie war drauf und dran, ganz direkt zu fragen, ob es im Flur neben dem Kinderzimmer einen verborgenen Tunnel gab, der nach draußen führte, überlegte es sich jedoch im letzten Moment anders. Ebenso wenig erwähnte sie Rose Waters oder ihr dringendes Interesse, mit Alice über Clementine Edevane und sonstige Informationen zu diskutieren, die für den Fall relevant sein könnten. Sie schrieb lediglich, dass sie eine Theorie habe, der sie gern nachgehen wolle, und dass sie sehr dankbar wäre, wenn Alice sich bei ihr melden würde. Obwohl am Samstagabend der Briefkasten längst geleert worden war, nahm sie einen Regenschirm und warf den Brief ein. Mit etwas Glück würde er am Dienstag bei Alice ankommen. Bis dahin konnte Sadie zumindest das gute Gefühl auskosten, dass ihr Brief auf dem Weg zu der Autorin war.


    Da sie schon mal im Dorf war und ein einzelner Balken auf dem Display ihres Handys Empfang anzeigte, setzte sie sich unter die Markise des kleinen Supermarkts, um die Nachrichten auf ihrer Mailbox abzurufen. Immer noch nichts von Donald. Nach kurzem Grübeln über die Gründe entschloss sich Sadie, sein Schweigen nicht als Vorwurf zu interpretieren, sondern als stillschweigendes Einverständnis, dass sie sich, wie von ihr vorgeschlagen, kommende Woche in London treffen würden und sie ihre Arbeit wieder aufnehmen konnte.


    Einer spontanen Eingebung folgend rief sie bei Clive an, um ihn nach dem Gespräch mit Constance deShiel zu fragen, das er 1939 mit ihr in dem Altenheim geführt hatte. Etwas, das sie in dem Bericht gelesen hatte, ließ ihr keine Ruhe, ohne dass sie hätte sagen können, was genau es war. Clive freute sich über den Anruf, wirkte jedoch enttäuscht, als sie ihr Anliegen vorbrachte. »Ach das«, sagte er. »Da war nichts. Die Ärmste hatte inzwischen ziemlich abgebaut. Scheußliche Art, aus dem Leben zu gehen– sie hat den lieben langen Tag über ihre Vergangenheit gezetert und lamentiert und alles durcheinandergeworfen. Nein, Alice Edevane hält den Schlüssel zur Lösung dieses Falls in der Hand. Mit ihr müssen wir reden.«


    Im Seaview Cottage brannte Licht, als Sadie um die Kurve der schmalen Küstenstraße kam. Bertie war in der Küche dabei, Tee aufzugießen, und nahm eine zweite Tasse vom Abtropfgestell, als Sadie sich an den Tisch setzte. »Hallo, Liebes«, sagte er. »Das war ja ein langer Tag für dich.«


    »Für dich doch auch.«


    »Zwölf Kartons Spielzeug verpackt und verkaufsfertig.«


    »Du hast bestimmt Hunger. Aber das Abendessen hast du verpasst.«


    »Kein Problem, ich habe unterwegs einen Happen gegessen.«


    Zweifellos mit Louise. Ihr Großvater ging nicht weiter auf das Thema ein, und Sadie, die nicht kleinlich oder eifersüchtig wirken wollte, hakte nicht nach. Sie lächelte ein bisschen dünn, als er eine dampfende Tasse vor sie auf den Tisch stellte und ihr gegenüber Platz nahm.


    Ihr fiel auf, dass das Stickbild von Louise an einem Nagel neben der Tür hing. »Ich habe doch hoffentlich deinen Geburtstag nicht vergessen, oder?«


    Er folgte ihrem Blick und lächelte. »Nur ein kleines Geschenk außer der Reihe.«


    »Sehr nett.«


    »Louise ist nett.«


    »Der Spruch auch. Aber vielleicht ein bisschen simpel.«


    »Sadie…«


    »Ich weiß, was Ruth damit gemacht hätte. Erinnerst du dich an das gerahmte Gedicht Desiderata, das sie innen an die Klotür gehängt hat?« Sie lachte. Es klang ziemlich hohl.


    »Sadie…«


    »Sie meinte, wer inmitten von Lärm und Hast auf dem Klo nicht gelassen bleiben kann, ist ein hoffnungsloser Fall.«


    Bertie langte über den Tisch und nahm ihre Hand. »Sadie. Liebes.«


    Sadie biss sich auf die Lippe. Aus unerfindlichen Gründen und zu ihrem Entsetzen lösten seine Worte einen trockenen Schluchzer aus, der ihr im Hals stecken blieb.


    »Du bist für mich wie eine Tochter. Du bist mir vertrauter, als meine eigene es je war. Komisch, nicht wahr? Mein eigen Fleisch und Blut, und doch habe ich nichts gemeinsam mit deiner Mutter. Schon als kleines Mädchen war sie so besorgt darum, was andere Leute denken könnten, immerzu ängstlich, dass wir irgendetwas nicht so machten, wie es sich gehörte. Dass Ruth oder ich sie in peinliche Situationen bringen könnten, wenn wir uns nicht wie andere Eltern kleideten, wie sie redeten oder dachten.« Er lächelte liebevoll und fuhr sich über den weißen Bart, den er trug, seit er nach Cornwall gezogen war. »Du und ich, wir beide sind uns viel ähnlicher. Für mich bist du eine Tochter, und ich weiß, dass du mich als Vater betrachtest. Aber ich bin auch nur ein Mensch, Sadie, Liebes.«


    »Seit du hier bist, hast du dich verändert, Grandpa.« Sie hatte das nicht sagen wollen, es war ihr so herausgerutscht. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass sie das so empfand. Sie hörte sich an wie ein Kind.


    »Das will ich doch hoffen. Das ist Absicht. Ich versuche, mich zu entwickeln.«


    »Du hast sogar den Führerschein gemacht.«


    »Ich wohne auf dem Land! Hier kann ich ja schlecht mit der U-Bahn von A nach B fahren.«


    »Aber all das Gerede von Louise über Magie und das Universum, das man entscheiden lassen soll. Dieses Stickbild. So bist du doch nicht.«


    »So war ich als Junge. Das hatte ich ganz vergessen.«


    »Aber nicht Ruth.«


    »Ruth ist tot.«


    »Wir dürfen sie nicht vergessen.«


    »Deine Großmutter und ich«, sagte er heiser. »Wir haben uns kennengelernt, als ich zwölf war. Ich kann mich an keine Zeit ohne sie erinnern. Meine Trauer um sie würde mich auffressen, wenn ich es zuließe.« Er trank seine Tasse aus. »Das Stickbild ist ein Geschenk.« Er lächelte wieder, aber dahinter verbarg sich Traurigkeit, und es tat Sadie weh zu wissen, dass sie sie ausgelöst hatte. Am liebsten hätte sie sich entschuldigt, aber sie hatten sich eigentlich nicht gestritten. Sie war gereizt, weil sie sich irgendwie kritisiert fühlte, und das machte es schwer, sich zu entschuldigen. Sie überlegte, was sie sagen sollte, als er ihr zuvorkam. »Ich vermisse mein gutes Sieb. Ich gehe auf den Speicher, vielleicht finde ich es ja.«


    Den Rest des Abends verbrachte Sadie im Schneidersitz auf dem Fußboden ihres Zimmers. Nachdem sie sich durch die ersten drei Seiten von Fiktive Fluchten gearbeitet hatte, stellte sie fest, dass es sich bei dem Kapitel über Daffyd Llewellyn nicht um eine Biografie des Mannes, sondern um die Interpretation seines Buchs handelte, die obendrein schrecklich geschrieben war. Sie legte das Buch weg und nahm sich stattdessen die Notizen vor, die sie sich bei Clive gemacht hatte, und die Zeitungen der Edevane-Schwestern. Sie hatte die ganze Zeit darüber nachgegrübelt, warum Clive sich so sicher war, dass Alice den Schlüssel zur Lösung in der Hand hielt, und dann war ihr die Gravur wieder eingefallen, die sie am Nachmittag auf dem Stein entdeckt hatte. Ihr war, als hätte sie den Namen Ben am Tag zuvor schon einmal gelesen, konnte sich aber beim besten Willen nicht mehr erinnern, wo.


    Während der Regen gegen die Fensterscheiben trommelte und Pfeifenrauch durch die Zimmerdecke drang, ließ Sadie ihren Blick über die auf dem Boden ausgebreiteten Kopien, Notizen und Bücher wandern. Irgendwo in diesem Chaos befanden sich Hinweise, die miteinander in Zusammenhang gebracht werden wollten, sie spürte es. Sie wusste es einfach.


    Mit einem tiefen Seufzer riss sie sich von ihren Überlegungen los und legte sich ins Bett. In der Hoffnung, auf andere Gedanken zu kommen, schlug sie Ein kalt serviertes Gericht auf. Es stellte sich heraus, dass der Restaurateur tatsächlich ermordet worden war, und wahrscheinlich handelte es sich bei seiner Exfrau um die Täterin. Die beiden ließen sich vor zwanzig Jahren scheiden, und in der Zwischenzeit hatte der Mann Karriere gemacht und ein Vermögen verdient, während die Frau ihre gemeinsame behinderte Tochter gepflegt hatte. Sie hatte sowohl ihre Karriere als auch ihre Freiheit geopfert, doch sie liebte ihre Tochter, und es hatte den Anschein, als wären beide mit dem Arrangement zufrieden.


    Der Auslöser, Sadie las jetzt schneller, war eine beiläufige Bemerkung des Mannes gewesen, er werde zwei Wochen Urlaub in Südamerika machen. Seine Exfrau hatte ihr Leben lang davon geträumt, einmal Machu Picchu zu besuchen, wozu es jedoch nie gekommen war, weil ihre Tochter sie nicht begleiten und auch nicht allein gelassen werden konnte. Ihr Exmann war immer zu beschäftigt und hatte zu wichtige Termine, um sie bei der Pflege ihrer Tochter zu unterstützen. Dass ausgerechnet er genug Zeit fand, um ihren großen Traum auszuleben, war mehr, als sie ertragen konnte. Jahrzehnte der mütterlichen Sorge, der Isolation, des lebenslangen Verzichts auf die Erfüllung ihrer Wünsche und Träume hatten sich aufgestaut, schließlich eine Lawine ausgelöst und die normalerweise sanftmütige Frau zu dem Entschluss getrieben, ihren Exmann an der Reise zu hindern.


    Überrascht, zufrieden und auf seltsame Weise aufgemuntert schaltete Sadie das Licht aus, schloss die Augen, lauschte dem Regen, dem Meeresrauschen und dem Schnarchen der träumenden Hunde am Fußende ihres Betts. A. C. Edevane hatte eine interessante Einstellung zur Moral. Ihr Detektiv hatte die Wahrheit hinter dem scheinbar natürlichen Tod des Opfers herausgefunden, jedoch beschlossen, sie der Polizei vorzuenthalten. Seine Pflicht als Privatdetektiv, so lautete seine Überlegung, hatte darin bestanden, seinen Auftrag zu erfüllen und zu ermitteln, wohin die Spur des Geldes führte. Das hatte er getan. Niemand hatte ihn gebeten aufzudecken, auf welche Weise der Restaurateur zu Tode gekommen war. Es bestand nicht einmal der Verdacht, dass etwas daran faul sein könnte. Die Exfrau des Mannes hatte jahrzehntelang eine enorme Last auf sich genommen und kaum eine Entschädigung dafür erhalten. Wenn sie ins Gefängnis wanderte, würde es der Tochter wesentlich schlechter gehen als bisher. Also hatte Diggory beschlossen, den Mund zu halten und der Gerechtigkeit ihren Lauf zu lassen.


    Sadie überlegte: Clive hatte ihr berichtet, wie die junge Alice sich vor der Bibliothek herumgedrückt hatte, während die Polizei dort Zeugen befragte, und gesagt, er habe den Eindruck gehabt, dass sie mehr wusste, als sie zugab. Außerdem hatte er gesagt, er sei seit einiger Zeit davon überzeugt, dass sich in ihren Büchern ein Hinweis verbergen müsse. Ein kalt serviertes Gericht hatte zwar nicht Theo Edevanes Entführung zum Thema, aber aus dem Buch ging eindeutig hervor, dass Alice’ Ansichten zum Thema Gerechtigkeit ziemlich komplex waren. Zudem thematisierte der Roman ausführlich die komplizierten Beziehungen zwischen Eltern und Kindern, die als Last und zugleich als Privileg beschrieben wurden, als Band, das einen auf Gedeih und Verderb aneinanderkettete. Offenbar hatte Alice nichts für Menschen übrig, die sich vor ihrer Verantwortung drückten.


    Sadie versuchte einzuschlafen, aber selbst in guten Zeiten hatte sie damit Probleme, und sie wurde den Gedanken an Rose Waters einfach nicht los. Das lag wahrscheinlich an allem, was sie in dem Buch über elterliche Liebe, Zuwendung und Aufopferung gelesen hatte. Rose Waters’ Liebe zu Theo, als wäre er ihr eigener Sohn, ihr unbescholtener Leumund und die ungerechte Entlassung, die sie niedergeschmettert hatte. Die Augenzeugin, die geschworen hatte, nach Mitternacht eine schlanke Frauengestalt am Kinderzimmerfenster gesehen zu haben…


    Mit einem Stöhnen drehte Sadie sich auf die andere Seite und versuchte den Kopf freizubekommen. Stattdessen tauchte das Foto von der Familie Edevane beim Picknick vor ihrem geistigen Auge auf. Mutter und Vater in der Mitte, der geliebte kleine Junge im Vordergrund, die schmale Gestalt im Schatten. Sie hörte Clive sagen, wie sehr die Edevanes sich einen Sohn gewünscht hatten, und dachte an das Gespräch mit Constance deShiel im Jahr 1939, in dem die alte Frau etwas von Eleanor und einem tot geborenen Kind gefaselt hatte. Vielleicht war das gar nicht das Produkt ihres verwirrten Geistes gewesen. Vielleicht war Eleanor zwischen Clementine und Theo ja tatsächlich schwanger gewesen. Es war kein Geheimnis, dass sie sich einen Sohn wünschten, wurde ein Zeuge in Clives Akte zitiert. Es war ein Segen, dass er geboren wurde. So unerwartet.


    Sadie öffnete die Augen in der Dunkelheit. Da war etwas.


    Sie schaltete das Licht ein, beugte sich aus dem Bett und suchte in dem Chaos auf dem Boden nach den kleinen Zeitungen, die die Edevane-Schwestern auf der alten Druckerpresse hergestellt hatten. Sie war sich ganz sicher, dass in einer davon etwas über Nanny Rose gestanden hatte.


    Da.


    Sie legte sich die Blätter auf den Schoß. Ein Artikel von Alice über Clementine Edevanes Bestrafung, weil sie Nanny Rose als fett bezeichnet hatte. Sadie schaute nach dem Datum und rechnete kurz nach; dann sprang sie aus dem Bett und nahm ihren Notizblock. Sie blätterte, bis sie die Stelle fand, wo sie sich Notizen zu Rose Waters’ Beschäftigungsnachweisen gemacht hatte. Im Juli 1932 hatte sie sich einen Monat freigenommen, um wegen einer Familienangelegenheit nach Hause zu fahren. Die Daten stimmten überein.


    Sadie schaute aus dem Fenster, betrachtete die vom Mond beschienenen Klippen, das aufgewühlte, tintenschwarze Meer, die Blitze am Horizont und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Clive hatte gefragt: Warum sollten Eltern ihr eigenes Kind entführen? Er hatte Anthony und Eleanor Edevane gemeint. Es war eine rhetorische Frage gewesen, eher ein Scherz, weil Eltern ihre eigenen Kinder logischerweise nicht zu entführen brauchten. Schließlich befanden sie sich ja schon in ihrer Obhut.


    Aber was war in den Fällen, wo sie sich nicht in ihrer Obhut befanden?


    Sadies Wangen glühten. Ein ganz neues Szenario entstand. Es gab durchaus einen Grund für eine Mutter oder einen Vater, das eigene Kind zu entführen.


    Einzelheiten fügten sich zusammen, als hätten sie nur darauf gewartet. Ein Kindermädchen in Not… Ein kleiner Junge, der ein Zuhause brauchte… Eine Hausherrin, die kein Kind mehr bekommen konnte…


    Eine Lösung, die allen entgegenkam. Bis sie das plötzlich nicht mehr tat.
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    Die Nachricht war kurz und knapp, selbst für Alice’ Verhältnisse. Bin weg, bis später. Peter betrachtete den Zettel und fragte sich, was das zu bedeuten hatte. Alice benahm sich in letzter Zeit reichlich seltsam. Sie war noch kratzbürstiger als sonst und sehr abwesend. Peter vermutete, dass es mit dem neuen Buch nicht so gut lief, irgendetwas, das über die Phasen von Schreibblockade hinausging, an die er sich bereits gewöhnt hatte. Dass die Löcher, in die Alice regelmäßig fiel, nicht der Grund, sondern ein Symptom für ihre Probleme waren.


    Er hatte das Gefühl, dass er den Grund kannte. Als er ihr am Freitag Deborahs Nachricht weitergegeben hatte, war sie blass geworden. Das leichte Zittern in ihrer Stimme hatte ihn daran erinnert, wie sie reagiert hatte, als ein paar Tage zuvor der Brief von dieser Polizistin eingetroffen war, die etwas über den alten ungelösten Fall wissen wollte. Zwischen den beiden Ereignissen bestand ein Zusammenhang, da war er sich ganz sicher. Außerdem war er davon überzeugt, dass das alles etwas mit dem Verbrechen in Alice’ Vergangenheit zu tun hatte. Er wusste inzwischen von der Sache mit Theo. Zwar hatte Alice sich alle Mühe gegeben, sich von dem Schock nichts anmerken zu lassen, den die Ankunft des Briefs ihr versetzte, und hastig ihre Hände unter dem Tisch verborgen, damit er nicht sah, wie sie zitterten. Dass sie so heftig reagierte und zudem so tat, als ginge sie der Brief nichts an, hatte ihn so neugierig gemacht, dass er sich am Abend zu Hause an den Computer gesetzt und Edevane und vermisstes Kind in die Suchmaschine eingegeben hatte. So hatte er erfahren, dass Alice’ kleiner Bruder 1933 verschwunden und nie gefunden worden war.


    Er konnte sich jedoch nicht erklären, warum in aller Welt sie leugnete, etwas darüber zu wissen, und warum die ganze Sache sie dermaßen aus der Fassung brachte. Als er vor ein paar Tagen wie üblich am frühen Morgen zur Arbeit kam, hatte er sie ohnmächtig in einem Sessel in der Bibliothek vorgefunden. Ihr Herz hatte wie wild geklopft, und einen kurzen Augenblick lang befürchtete er das Schlimmste. Er wollte schon Wiederbelebungsmaßnahmen ergreifen, als sie einen kleinen Schnarcher von sich gab und ihm klar wurde, dass sie nur schlief. Alice Edevane machte keine Nickerchen. Es hätte Peter weniger überrascht, wenn er sie dabei erwischt hätte, wie sie in seidenen Pluderhosen Bauchtanz übte. Dann war sie aus dem Schlaf hochgefahren, und er hatte sich in den Flur zurückgezogen, damit sie beide so tun konnten, als hätte er nichts gesehen. Er hatte sich geräuschvoll die Schuhe ausgezogen und für alle Fälle der Garderobe einen kräftigen Schubs verpasst, bevor er in die Bibliothek zurückkehrte, wo sie inzwischen, einen Stift in der Hand, am Schreibtisch saß und den Entwurf eines neuen Kapitels überarbeitete. Und jetzt das. Eine unerwartete Abweichung vom üblichen Tagesablauf. Alice Edevane wich sonst nie von ihrer Routine ab, das hatte er jedenfalls in den drei Jahren, seit er für sie arbeitete, kein einziges Mal erlebt.


    Die unerwartete Entwicklung war zwar verwirrend, aber zumindest gab es ihm die Gelegenheit, die Seite mit den FAQs fertigzustellen. Alice’ Verleger hatte angerufen und Druck gemacht, da der Veröffentlichungstermin näher rückte. Peter hatte versprochen, das fertige Ergebnis bis zum Ende der Woche zu liefern. Das dürfte kein Problem sein, denn er brauchte nur noch herauszufinden, ob Alice vor Nur ein Wimpernschlag ein Manuskript verfasst hatte oder nicht. In dem Interview mit der Yorkshire Post aus dem Jahr 1956, aus dem er seine Antwort abkupfern wollte, hatte Alice erklärt, sie habe einen kompletten Kriminalroman, ihren allerersten, in ein Notizbuch geschrieben, das sie zu ihrem fünfzehnten Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Es sollte doch nicht so schwierig sein, das zu überprüfen, sagte sich Peter. Alice war regelrecht besessen von ihren Notizbüchern; wohin sie auch ging, sie hatte immer eins dabei. Sie bewahrte sie ausnahmslos alle in einem Regal in ihrem Schreibzimmer auf. Peter brauchte also nur nachzusehen.


    Vor sich hin pfeifend stieg er die Treppe hoch. Dann hielt er inne. Es bestand kein Grund, den Unschuldigen zu spielen. So etwas taten nur Schuldige, und er hatte schließlich nichts Ungehöriges vor. Es war nicht verboten, Alice’ Schreibzimmer zu betreten, zumindest hatte sie nie ein Verbot ausgesprochen. Normalerweise ging Peter nicht in das Zimmer, aber das war allein den Umständen geschuldet. Es ergab sich einfach nicht. Sie besprachen sich immer in der Bibliothek, und Peter erledigte seine Arbeiten am großen Küchentisch oder manchmal auch in dem ehemaligen Gästezimmer, das seit Langem als Archiv diente.


    Es war ein heißer Tag, und Sonnenlicht fiel durch das schmale Fenster am Ende der Treppe. Warme Luft stieg im Treppenhaus auf und sammelte sich auf dem oberen Absatz, und Peter genoss die Kühle, die ihm entgegenströmte, als er die Tür zu Alice’ abgedunkeltem Schreibzimmer öffnete.


    Wie erwartet fand er die Notizbücher auf dem Regalbrett unter ihren internationalen Erstausgaben. Das erste war klein und dünn, in braunes Leder gebunden, das über die Jahre weich geworden und ausgeblichen war. Peter schlug den Deckel auf. Auf dem vergilbten Frontispiz stand in harmonischer, sorgfältiger Kinderschrift: Alice Cecilia Edevane, 8 Jahre. Er lächelte. Es war die Handschrift eines gewissenhaften Mädchens, das sein ganzes Leben noch vor sich hatte, und doch schimmerte in ihr die Alice durch, die er kannte– selbstbewusst, anspruchsvoll, auf einem klaren Weg. Er stellte das Notizbuch zurück ins Regal und zählte ab. Nach seiner Rechnung musste sie das Buch, das er suchte, 1932 geschenkt bekommen und bis ins folgende Jahr hinein benutzt haben. Ein ziemlich dickes Buch. Er zog es heraus.


    Er wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Das Buch war viel zu leicht für seinen Umfang, und fühlte sich zu dünn an. Als er es aufschlug, stellte er fest, dass die Hälfte der Seiten herausgerissen worden war, nur ein dicker, ausgefranster Rest im Buchrücken ließ erkennen, wo sie sich einmal befunden hatten. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass es sich tatsächlich um das Buch aus den Jahren 1932/33 handelte, fuhr er nachdenklich mit dem Finger über die Seitenreste. Die Tatsache, dass die Seiten fehlten, bedeutete an sich gar nichts. Soweit Peter wusste, rissen die meisten jungen Mädchen Seiten aus ihren Tagebüchern. Aber das war kein gewöhnliches Tagebuch, sondern ein Notizbuch. Es waren auch nicht nur ein paar Seiten, die fehlten, es war mehr als die Hälfte. Genug für einen Romanentwurf? Kam auf die Länge des Romans an.


    Peter blätterte in den vorhandenen Seiten. Die seltsame Entdeckung hatte ein gewisses Unbehagen in ihm ausgelöst, und er kam sich plötzlich vor wie ein Dieb. Er erinnerte sich daran, dass er nur seine Arbeit tat, das, wofür Alice ihn bezahlte. Ich will nichts damit zu tun haben, hatte sie gesagt, als sie ihn bat, sich um die Gestaltung der Website zu kümmern. Übernehmen Sie das. Sieh zu, dass du die Antwort findest, ermahnte er sich. Dann stell das Buch wieder weg und fertig.


    Die ersten Seiten wirkten vielversprechend. Es handelte sich größtenteils um Beschreibungen ihrer Familie. Peter schmunzelte über die Charakterisierung ihrer Großmutter, ein Skelett in der Asche prächtiger Kleider, die er als Zitat aus Große Erwartungen wiedererkannte. Es gab Ideen für einen Roman über zwei Figuren namens Laura und Lord Hallington und deren äußerst komplizierte Liebesgeschichte. Außerdem wurde ständig ein Mann namens Mr. Llewellyn erwähnt, bei dem es sich vermutlich um den Autor handelte, von dem Alice in dem Interview gesprochen hatte, dachte Peter, ihren Mentor aus Kindertagen.


    Doch dann endeten die Überlegungen zur Romanhandlung ganz plötzlich, und es folgte eine numerische Liste unter der Überschrift Die Regeln gemäß Mr. Ronald Knox, übernommen aus dem Vorwort zu Die besten Kriminalgeschichten.


    Die Regeln, aus heutiger Sicht altmodisch und belehrend, schienen eine ganz neue Phase in Alice’ Schaffen einzuläuten, denn fortan wurden Laura und Lord Hallington und ihre kindischen Streitereien mit keinem Wort mehr erwähnt, ebenso wenig Mr. Llewellyn. Stattdessen folgten nun allgemeine Betrachtungen über das Leben und die Liebe, ernst und auf rührende Weise idealistisch in ihrem naiven Optimismus.


    Peter überflog Alice’ jugendliche Ausführungen über den Sinn und Zweck von Literatur, ihre Versuche, die verzückten Naturbeschreibungen in romantischen Gedichten zu imitieren, aus denen sie mit Vorliebe zitierte. Über ihre schwärmerischen Erwartungen an ihre eigene Zukunft, in der sie nicht nach Besitz, sondern nach Liebe zu trachten gedachte. Allmählich kam er sich vor wie ein Voyeur und war drauf und dran aufzugeben, als ihm etwas auffiel, das ihn stutzig machte. Seit einigen Seiten tauchten wiederholt die Initialen BM auf. BM sagt, BM findet, ich muss BM fragen. Jeder andere hätte den Namen, den Deborah in ihrer Nachricht an Alice genannt hatte, längst vergessen, aber Peter hatte einen Klassenkameraden namens Benjamin gehabt, mit dem zusammen er für einen Ladenbesitzer, der zufällig Mr. Munro hieß, Zeitungen ausgetragen hatte. Deswegen war ihm dieser Name im Gedächtnis haften geblieben. Benjamin Munro, der Name, bei dessen Erwähnung Alice so blass geworden war.


    Etwa zur selben Zeit, als die Initialen BM im Notizbuch auftauchten, hatte Alice offenbar angefangen, einen neuen Roman zu konzipieren. Diesmal wird es ein richtiger Krimi, mit einem genialen Verbrechen, das keiner errät! Die nächsten Seiten waren gefüllt mit Ideen, Stichworten, Pfeilen und Fragen sowie hastig hingeworfenen Plänen und Diagrammen– Techniken, die sie, wie Peter wusste, bis heute anwandte. Dann folgte ein mit April 1933 datierter Eintrag. Morgen früh fange ich mit SKS an, die ersten und letzten Sätze habe ich im Kopf, außerdem eine klare Vorstellung von dem, was dazwischen passieren muss, was ich zum Teil BM zu verdanken habe. Ich weiß, es wird das erste Manuskript sein, das ich fertigstellen werde. Es fühlt sich jetzt schon anders an als alles, was ich bisher geschrieben habe. Ob sie SKS angefangen und tatsächlich fertiggestellt hatte, konnte Peter nicht wissen. Unter ihrer Absichtserklärung war etwas so dick und wütend durchgestrichen worden, dass die Seite ein Loch hatte, und dann kam nichts mehr. Die folgenden Seiten waren herausgerissen worden.


    Warum hatte Alice den Entwurf eines Romans vernichtet? Ausgerechnet sie, die so akribisch, ja beinahe abergläubisch alles aufbewahrte, was zur Entstehung eines Buchs beigetragen hatte. »Keine Autorin vernichtet ihr Werk«, hatte sie einmal in einem BBC-Interview gesagt. »Auch nicht, wenn sie es als minderwertig betrachtet. Das wäre, als würde man die Existenz eines schwierigen Kindes leugnen.« Peter stand auf, streckte sich und schaute aus dem Fenster, von dem aus man einen Blick in den Park hatte. Vielleicht hatte es gar nichts zu bedeuten. Vielleicht war es nichts weiter als ein paar fehlende Seiten im Tagebuch eines jungen Mädchens. Seiten, die vor siebzig Jahren geschrieben worden waren. Doch er wurde das mulmige Gefühl nicht los, das sich seiner bemächtigt hatte. Alice’ merkwürdiges Verhalten in letzter Zeit, die Vehemenz, mit der sie abstritt, etwas über diesen alten Fall zu wissen, der Schock, als er ihr Deborahs Nachricht mit dem Namen Benjamin Munro überbracht hatte. Selbst das eher geringfügige Rätsel, warum sie angefangen hatte, Journalisten gegenüber zu behaupten, sie habe vor der Veröffentlichung ihres ersten Romans nie etwas geschrieben. Irgendetwas ging vor sich, und Alice hatte Angst.


    Peter stellte das Notizbuch wieder an seinen Platz, wobei er darauf achtete, möglichst kein Geräusch zu verursachen, als könnte er damit ungeschehen machen, dass er es angefasst hatte. Er beschloss, die Frage, wann Alice ihren ersten Roman verfasst hatte, einfach von der Liste der FAQs zu streichen. Dabei wünschte er, er hätte das sofort gemacht, anstatt heraufzukommen und die Büchse der Pandora zu öffnen.


    Vielleicht lag es an der Hast, mit der er aus dem Zimmer entkommen und die ganze Sache hinter sich lassen wollte, dass er über die Stehlampe stolperte. Vielleicht war es auch nur seine übliche Tollpatschigkeit. Wie auch immer, die Lampe war hoch, und als Peter in seiner Ungeschicklichkeit dagegenstieß, geriet sie ins Wanken und krachte auf Alice’ Schreibtisch. Ein Glas, das zum Glück leer war, kippte um, und als Peter es wieder an seinen Platz stellte, fiel sein Blick auf den an Alice adressierten Brief. Ein Brief an Alice war nichts Ungewöhnliches; sie wohnte schließlich hier. Allerdings war es Peters Aufgabe, sich um die Post zu kümmern, und diesen Brief hatte er noch nie gesehen. Was bedeutete, dass Alice ihn ohne sein Wissen aus dem morgendlichen Stapel gezogen hatte.


    Peter zögerte, wenn auch nur ganz kurz. Er mochte Alice. Ihr Verhältnis war nicht unbedingt das zwischen Großmutter und Enkel, aber er hatte sie ins Herz geschlossen. In Anbetracht all der merkwürdigen Dinge, die vor sich gingen, empfand er eine gewisse Verantwortung für sie. Er faltete den Brief gerade so weit auseinander, dass er sehen konnte, wer ihn geschickt hatte. Sadie Sparrow. So einen Namen konnte jemand mit einem Faible für Wörter unmöglich vergessen. Peter erinnerte sich sofort an den Brief, der vor genau einer Woche eingetroffen war. Sadie Sparrow war die Polizistin, die sich den alten Fall des verschwundenen Kindes vorgenommen hatte. Den Fall aus dem Jahr 1933, dem Jahr, in dem BM in Alice’ Notizbuch auftauchte und in dem das fragliche Manuskript– wahrscheinlich– herausgerissen worden war. Peter hatte das dumpfe Gefühl, dass die Teile eines Puzzles sich zusammenfügten, und es frustrierte ihn, dass er keine Ahnung hatte, welches Bild sich daraus ergeben würde. Nachdenklich rieb er sich das Kinn, dann betrachtete er wieder den gefalteten Briefbogen auf dem Schreibtisch. Das konnte man nicht als schnüffeln bezeichnen. Das stand eindeutig in seiner Tätigkeitsbeschreibung. Peter fühlte sich, als stünde er am Rand einer Klippe und müsste entscheiden, ob er springen sollte oder nicht. Er gab sich einen Ruck, dann setzte er sich an den Schreibtisch und begann zu lesen.


    Alice beschloss, durch den Hyde Park zu gehen. Die frische Luft, sagte sie sich selbstironisch, konnte ihr nicht schaden. Sie stieg an der Station Hyde Park Corner aus der U-Bahn und fuhr mit dem Aufzug hoch. Es war viel wärmer als zu Anfang der Woche. Die Luft stand still, und die Hitze war stickig; es war diese spezielle Stadthitze, die sich zwischen Asphalt und Gebäuden staute. Die U-Bahn-Tunnel mit den zischenden Schlangen, die an jeder Station schwitzende Pendler ausspuckten, kamen ihr vor wie aus Dantes Inferno. Sie ging die Rotten Row hinunter und ließ sich Zeit, die Rosengärten zu bewundern und den Fliederduft einzuatmen. Es schien, als hätte sie den Fußweg gewählt, um allein mit der Natur zu sein, und nicht, um die schreckliche Aufgabe, die vor ihr lag, ein bisschen vor sich herzuschieben.


    Deborah hatte darauf gedrungen, sich heute mit ihr zu treffen. Alice dagegen war entschlossen gewesen, sich auf das Leugnen zu verlegen, nachdem Peter ihr am Freitag Deborahs Nachricht überbracht hatte. Gott, wie ihr der Schrecken in die Glieder gefahren war, als ihr Assistent den Namen Benjamin Munro ausgesprochen hatte! In den kommenden Monaten gab es sonst keinen Grund für sie und Deborah, sich zu treffen. Sie hatten Eleanors Todestag würdevoll begangen, und das nächste Familienfest stand erst Weihnachten an. Das war viel Zeit, um die Angelegenheit im Sand verlaufen zu lassen. Viel Zeit für Alice, dafür zu sorgen, dass sie im Sand verlief. Aber Deborah hatte sich nicht abwimmeln lassen und diese besondere Art sanften Druck ausgeübt, den sie als älteste Schwester bereits beherrscht und als Politikergattin perfektioniert hatte. »Es gibt ein paar Dinge, über die wir unbedingt reden müssen.«


    Was auch immer Deborah über Theos Verschwinden wusste, offenbar hatte sie tief in ihrer Erinnerung gegraben, bis sie auf etwas gestoßen war, und das machte Alice nervös. Wie viel wusste Deborah?, fragte sie sich. Sie erinnerte sich an Ben. Wusste sie etwa auch, was Alice getan hatte? Sie musste es wissen. Warum sonst sollte sie darauf bestehen, dass sie sich trafen, um über die Vergangenheit zu reden?


    »Erinnerst du dich an Nanny Rose?«, hatte Deborah gefragt, bevor sie das Telefongespräch beendeten. »Es war doch seltsam, nicht wahr, wie plötzlich sie entlassen wurde.« Alice hatte gespürt, wie Wände näher rückten, die sie über lange Zeit auf Abstand gehalten hatte. Unglaublich, wie jetzt alles gleichzeitig geschah. Eigentlich war sie es selbst gewesen, die Deborahs Interesse geweckt hatte, mit ihrer Frage im Museum. Hätte sie doch bloß den Mund gehalten.


    Gerade heute Morgen hatte Alice einen dritten Brief von der Polizistin erhalten, weniger freundlich als die ersten beiden und äußerst besorgniserregend. Jetzt wollte diese Sparrow auf einmal ihre Erlaubnis, ins Haus zu gehen, um eine Theorie zu überprüfen.


    Alice blieb stehen, als sie eine Libelle entdeckte. Gelbe Keiljungfer. Der Name fiel ihr sofort ein. Sie sah zu, wie die Libelle zu einem Blumenbeet flog, in dem Sommerblumen in spektakulären Farben blühten– rot, violett und leuchtend orange. Parks und Gärten waren wirklich Balsam für die Seele. Eine Biene schwirrte zwischen den Blüten umher, und plötzlich fühlte sich Alice körperlich in der Zeit zurückversetzt. Das passierte ihr in letzter Zeit öfter. Sie konnte fühlen, wie es wäre, in diesen Garten zu kriechen, mit einem geschmeidigen, schmerzfreien Körper, wie es wäre, sich unter dem Blattwerk, das den Himmel in leuchtend blaue Rauten unterteilte, auf den Rücken zu legen und den Chor der Insekten zu hören.


    Das tat sie natürlich nicht. Sie setzte ihren Weg fort, hinaus aus dem Garten, und ließ den seltsamen Zeitsprung hinter sich. Bei der Theorie, von der diese Sadie Sparrow schrieb, konnte es sich nur um den Tunnel handeln. Alice rechnete mit einer Panikattacke, empfand jedoch nur dumpfe Resignation. Irgendwann hatte es so kommen müssen. Einer der größten Glücksfälle in der ganzen Angelegenheit war es gewesen, dass bisher niemand der Polizei etwas von dem Tunnel erzählt hatte. Alice war damals nicht die Einzige gewesen, die von seiner Existenz gewusst hatte. Ihre Eltern, ihre Schwestern, Großmutter deShiel waren ebenfalls eingeweiht, und Nanny Rose hatte in dem einen Winter davon erfahren, in dem Clemmie sich ausgesperrt hatte, weil sie den alten Riegel nicht aufbekam.


    Alice verlangsamte ihre Schritte, als sie am Ende der Rotten Row ankam, wo ein Pfad abzweigte und eine Brücke über den Serpentine führte. Jenseits des Wassers erstreckte sich der riesige grüne Park. Er erinnerte Alice unweigerlich an den Zweiten Weltkrieg. Neben einer Menge Sandsäcken hatte es damals dort viele Reihen mit Gemüse gegeben, der ganze Park war als Ackerland genutzt worden. Aus heutiger Sicht wirkte die Vorstellung beinahe wunderlich, wie eine Rückbesinnung auf das Mittelalter. Als hätte man ein hungerndes, ausgebombtes Volk mit der Ernte aus dem Gemüsebeet Seiner Majestät ernähren können. Damals war das eine vollkommen vernünftige Lösung gewesen, mehr noch, sie war als lebensnotwendig erachtet worden. Englands junge Männer starben in fernen Ländern, nachts regneten Bomben auf London herab, und Versorgungsschiffe wurden von U-Booten versenkt, bevor sie den Hafen erreichten. Die Engländer wollten sich nicht aushungern lassen. Sie waren entschlossen, den Krieg zu gewinnen, Gemüsebeet um Gemüsebeet.


    Vor ein paar Jahren hatte Alice im Kriegsmuseum des Britischen Empire ein paar Schuljungen über ein Plakat kichern hören, auf dem Potato Pete verkündete, er koche eine gute Kartoffelsuppe. Die Jungen waren hinter dem Rest der Klasse hergetrödelt, und als der Lehrer sie zurechtwies, machte der größte von ihnen ein Gesicht, als würde er gleich in Tränen ausbrechen, was Alice einen Anflug von Schadenfreude bereitet hatte. Wie war es möglich, fragte sie sich manchmal, dass so viele Kriegserinnerungen den Eindruck vermittelten, damals wäre alles höflich, putzig und gesittet zugegangen, wo es in Wirklichkeit eine schreckliche, blutige Zeit gewesen war? Damals waren die Menschen anders gewesen, stoischer. Es wurde viel weniger über Gefühle geredet. Den Kindern wurde beigebracht, nicht zu weinen, gute Verlierer zu sein, keine Angst zu zeigen. Selbst Nanny Rose, die Sanftmut in Person, hatte beim Anblick von Tränen, wenn sie eine Schramme mit Jod desinfizierte, missbilligend die Stirn gerunzelt. Von Kindern wurde erwartet, dass sie ihrem Schicksal ins Auge sahen. Das waren während des Kriegs sehr nützliche Fähigkeiten, und eigentlich fürs ganze Leben, wenn man sich’s recht überlegte.


    Die Frauen der Familie Edevane hatten alle mit angepackt, als der Krieg ausgebrochen war. Clemmie schloss sich dem Luftwaffenhilfsdienst an und flog für die Royal Air Force Flugzeuge von einer Militärbasis zur anderen. Alice fuhr einen zum Krankenwagen umgerüsteten Leichenwagen durch Londons Straßen, und Deborah warb Frauen für den Freiwilligendienst an. Aber vor allem Eleanor hatte sie alle überrascht. Deborah und Alice hatten ihre Eltern gedrängt, sich auf dem Land in Sicherheit zu bringen, doch ihre Mutter weigerte sich, die Stadt zu verlassen. »Wir bleiben hier und leisten unseren Beitrag«, verkündete sie. »Wir denken gar nicht daran, uns zu verdrücken. Wenn der König und die Königin hierbleiben können, dann können wir das auch. Stimmt’s, Liebling?« Sie lächelte Anthony an, der bereits an der Rippenfellentzündung litt, an der er später sterben sollte, und er drückte ihr die Hand, um seine Solidarität zum Ausdruck zu bringen. Dann meldete sie sich zum Dienst beim Roten Kreuz, fuhr mit dem Fahrrad im East End herum und sorgte dafür, dass Mütter mit Kindern, die ausgebombt worden waren, eine medizinische Versorgung bekamen.


    Manchmal sah Alice den Stadtplan Londons vor ihrem geistigen Auge, an allen Stellen mit Fähnchen gespickt, zu denen sie eine persönliche Verbindung hatte. Vor lauter Fähnchen konnte man den Stadtplan kaum erkennen. Es war bemerkenswert, fast sein ganzes Leben an ein und demselben Ort zu verbringen. Zahllose Erinnerungen zu sammeln, die im Gedächtnis Schichten bildeten, bis geografische Orte eine eigene Identität bekamen. Die Ortsverbundenheit spielte dafür, wie Alice die Welt wahrnahm, eine so wichtige Rolle, dass sie sich manchmal fragte, wie nomadische Völker das Vergehen der Zeit maßen. Woran erkannten und beurteilten sie ihr Fortschreiten, wenn nicht im Vergleich mit einer Konstanten, die viel größer und beständiger war als sie selbst? Vielleicht taten sie das ja auch gar nicht. Vielleicht waren die Menschen ohne dieses Wissen viel glücklicher.


    Was sie an Ben mit am meisten fasziniert hatte, war seine Ungebundenheit. Der Erste Weltkrieg hatte zahllose Menschen obdachlos gemacht, traurige Gestalten, die überall in Englands Straßen hockten und Schilder hochhielten, auf denen sie um Arbeit, Essen oder Geld bettelten. Alice und ihre Schwestern wurden angewiesen zu geben, wenn sie konnten, und keinen von ihnen anzustarren; sie wurden zum Mitleid erzogen. Aber Ben war nicht wie diese heimatlosen ehemaligen Soldaten. Er war der erste Mensch gewesen, den Alice kennengelernt hatte, der freiwillig heimatlos blieb, von Job zu Job zog und nicht mehr als das besaß, was er tragen konnte. »Ich bin ein Vagabund«, sagte er mit einem Lächeln und einem Achselzucken. »Mein Vater hat immer behauptet, meine Mutter habe Zigeunerblut in den Adern.« Alice, deren Großmutter gern über die Zigeuner und Landfahrer schimpfte, die durch die Wälder bei Loeanneth zogen, war diese Vorstellung ein Graus. Sie war in der Sicherheit und Stabilität der Familie ihres Vaters aufgewachsen, die mit harter Arbeit und Unternehmergeist das Imperium der Edevanes aufgebaut hatte. Dazu kam das Erbe der Familie ihrer Mutter und deren tiefe Verwurzelung in dem Stück Land, das sie ihre Heimat nannten. Selbst die viel gepriesene Liebesgeschichte ihrer Eltern drehte sich um die Rettung und Restaurierung von Loeanneth. Für Alice war das stets eine sehr noble Geschichte gewesen, und sie hatte die Liebe ihrer Mutter zum Haus am See freudig übernommen. Sie war nie auf die Idee gekommen, dass man anders leben konnte.


    Aber Ben war anders, und er brachte ihr bei, die Dinge anders zu betrachten. Ihm lag nichts daran, etwas zu besitzen oder Wohlstand anzuhäufen. Ihm reichte es, so erklärte er ihr, wenn er von einem Ort zum nächsten gelangte. Als er ein Kind war, hatten seine Eltern in Fernost auf archäologischen Grabungsstätten gearbeitet. Damals hatte er begriffen, dass die Besitztümer, die den Menschen in der flüchtigen Gegenwart so teuer waren, unweigerlich verloren gingen; wenn sie nicht zerfielen, dann wurden sie begraben, bis die Neugier zukünftiger Generationen sie wieder zutage förderte. Sein Vater hatte viele solcher Gegenstände ausgegraben, so berichtete er, schöne Objekte, um die einst gekämpft worden war. »Alles ging verloren, und die Menschen, die es einmal besessen haben, sind tot und vergessen. Das Einzige, was mir wichtig ist, sind Menschen und Erfahrungen. Freundschaft und Liebe– darauf kommt es an. Der elektrische Funke zwischen den Menschen, das unsichtbare Band.« Alice war errötet, als er das sagte. Sie wusste genau, was er meinte; sie empfand dasselbe.


    Nur einmal erlebte Alice, dass er wegen seines Geldmangels bedrückt war. Sie erinnerte sich daran, weil es ein unangenehmes Gefühl in ihr ausgelöst hatte. Er war mit einem Mädchen aufgewachsen, erzählte er ihr, einer Engländerin, die ein paar Jahre älter war als er und deren Eltern auf derselben Ausgrabungsstelle arbeiteten wie seine. Sie hatte ihn, als sie dreizehn und er acht gewesen war, unter ihre Fittiche genommen, und die Tatsache, dass sie beide in einem fremden Land lebten, hatte sie eng zusammengeschweißt. »Natürlich war ich ein bisschen in sie verliebt«, sagte er lachend. »Ich fand sie unglaublich hübsch, mit ihren langen Zöpfen und den braunen Augen.« Das Mädchen hieß Florence. Er hatte sie Flo genannt, und die Vertrautheit des Kosenamens versetzte Alice einen Stich. Als sie mit ihren Eltern nach England zurückgekehrt war, hatten die beiden einander geschrieben. Die Briefe waren mit der Zeit immer länger und persönlicher geworden. Sie waren einander eine Konstante in ihrem jeweiligen unsteten Leben geblieben, und als Ben im Alter von siebzehn Jahren ebenfalls nach England zurückkehrte, hatten sie sich wiedergesehen. Sie war mittlerweile verheiratet, hatte jedoch darauf bestanden, dass er in ihrem Haus wohnte, wann auch immer er in London zu tun hatte. Sie waren beste Freunde geblieben. »Sie ist der großzügigste Mensch, den ich kenne«, sagte Ben. »Absolut loyal, liebenswürdig und immer gut gelaunt.« Aber dann waren sie und ihr Mann in finanzielle Schwierigkeiten geraten. Sie hatten alle ihre Ersparnisse in eine von ihnen gegründete Firma gesteckt, hatten Tag und Nacht gearbeitet, und nun drohte ihr Vermieter ihnen mit Räumung. »Sie haben noch andere Probleme«, sagte er. »Persönliche Probleme. Sie sind so gute Menschen, Alice, und so bescheiden. Das haben sie wirklich nicht verdient.« Er war gerade dabei, die Gartenschere zu schleifen. »Ich würde alles tun, um ihnen zu helfen«, fuhr er frustriert fort. »Aber das Einzige, womit ich ihnen helfen könnte, wäre Geld, und davon habe ich nicht mehr als das, was in meiner Tasche ist.«


    Die Notlage seiner Freundin bekümmerte ihn, und Alice, inzwischen hoffnungslos verliebt, wollte ihm unbedingt seinen Kummer nehmen. Gleichzeitig verging sie vor Eifersucht auf diese Frau. Flo– sie brauchte nur den verhassten Kosenamen zu hören! Auf die Frau, die eine so entscheidende Rolle in seinem Leben spielte, deren Unglück weit weg in London die Macht besaß, seine Stimmung so zu trüben.


    Aber die Zeit hat eine seltsame Art, selbst die intensivsten Gefühle verebben zu lassen. Ben erwähnte seine Freundin nie wieder, und Alice, die jung und egozentrisch war wie alle jungen Menschen, hatte Flo bald vergessen. Als sie Ben drei oder vier Monate später von ihrer Idee für Schlaf, Kindlein, schlaf erzählte, war ihr völlig entfallen, dass er gesagt hatte, er würde alles tun, einfach alles, um an das Geld zu kommen, mit dem er seiner Freundin helfen konnte.


    Auf der anderen Seite des Sees Serpentine lief ein Kind auf das Ufer zu. Schwer zu sagen, ob es ein Mädchen oder ein Junge war. Alice blieb stehen und sah zu, wie es ein Stück Brot in kleine Brocken zerriss und sie den Enten zuwarf, die von allen Seiten herangeschwommen kamen. Ein fauchender Schwan versuchte, das Brot aus der Hand des Kindes zu schnappen, das daraufhin laut zu weinen begann. Sofort eilte die Mutter herbei, um ihren Sprössling zu trösten. Die Szene erinnerte Alice an die Enten in Loeanneth, die so gierig und frech gewesen waren. Sie fragte sich, ob sie wohl noch immer dort waren, und hatte plötzlich einen Kloß im Hals. Das passierte ihr neuerdings manchmal. Nachdem sie das Haus all die Jahre aus ihren Gedanken und Gefühlen verbannt hatte, überkam sie plötzlich eine Sehnsucht danach zu wissen, was aus dem Haus und dem Garten geworden war, die ihr fast den Atem raubte.


    Als Kinder hatten sie in Loeanneth den ganzen Sommer über im See gespielt, bis ihre Haut braun und ihr Haar von der Sonne ausgebleicht war. Trotz ihrer schwachen Lunge war Clemmie der größte Wildfang, immer draußen auf ihren langen, dünnen Fohlenbeinen, die Haare im Wind. Sie hätte in einer späteren Zeit geboren werden sollen. In der heutigen. Heutzutage gab es so viele Möglichkeiten für Mädchen wie Clemmie. Alice sah sie überall, temperamentvolle, unabhängige, freimütige und willensstarke Mädchen, nicht eingeschränkt von den Erwartungen der Gesellschaft. Sie erfüllten Alice mit Freude, diese Mädchen mit ihren Nasenpiercings, ihrem raspelkurzen Haar und ihrer Ungeduld mit der Welt. Manchmal war ihr beinahe so, als könnte sie bei ihnen den Geist ihrer Schwester aufblitzen sehen.


    In den Monaten nach Theos Verschwinden hatte Clemmie mit niemandem gesprochen. Nachdem die Polizei ihre Befragungen beendet hatte, versiegelte sie ihre Lippen und benahm sich, als hätte sie auch ihre Ohren zugestöpselt. Sie war immer exzentrisch gewesen, aber im Rückblick schien es Alice, als wäre sie im Spätsommer 1933 regelrecht verwildert. Sie kam kaum nach Hause, trieb sich auf den Flugfeldern herum, schlug mit einem angespitzten Stock auf das Schilf am Bachufer ein, schlich sich nur noch nachts zum Schlafen ins Haus– und häufig nicht einmal das, sondern schlief im Wald oder am Bach. Der Himmel wusste, wovon sie sich ernährte. Wahrscheinlich von Vogeleiern. Clemmie hatte schon immer gern Nester ausgeräubert.


    Ihre Mutter war außer sich gewesen. Als wäre die Trauer um Theo nicht genug, musste sie sich auch noch um Clementine Sorgen machen, die dort draußen den Elementen ausgesetzt war. Irgendwann war Clemmie dann zurückgekommen, stinkend, das Haar lang und verfilzt, aber ansonsten topfit. Der Sommer war lang und heiß gewesen, sodass der Herbst, als er endlich kam, schwer und trüb war. Mit ihm legte sich eine unendliche Trauer über Loeanneth, als wäre jede Hoffnung, dass Theo jemals gefunden würde, mit dem Sommer vergangen. Als die Suchaktionen unter aufrichtigen Entschuldigungen der Polizisten offiziell für beendet erklärt wurden, traf die Familie die Entscheidung, nach London zurückzukehren. Im November sollte dort Deborahs Hochzeit gefeiert werden, und es schien sinnvoll, dass sie sich vorher ein paar Wochen Zeit nahm, um sich an das Stadtleben zu gewöhnen. Selbst Eleanor, die sich sonst so schwertat, sich von ihrem geliebten Landhaus loszureißen, schien erleichtert, der kalten, lähmenden Traurigkeit von Loeanneth zu entkommen. Die Fensterläden wurden zugeklappt, die Türen verschlossen, und das Auto wurde beladen.


    In London war Clemmie gezwungen, wieder Schuhe zu tragen. Neue Kleider wurden gekauft, um die zu ersetzen, die zerrissen waren oder aus denen sie herausgewachsen war. Man meldete sie in einer Schule für Mädchen an, die auf Mathematik und Naturwissenschaften spezialisiert war. Das hatte Clemmie gefallen. Nachdem sie in Loeanneth mehrere altmodische Gouvernanten vergrault hatte, war die Schule das Trostpflaster, die Belohnung für ihr Einlenken. In gewisser Weise waren alle erleichtert darüber, dass Clemmie in den Schoß der Familie zurückgekehrt war, aber insgeheim vermisste Alice ihre wilde Schwester. Clemmies Reaktion auf die Trauer war so archaisch gewesen, so unverstellt, dass es selbst auf Alice als Beobachterin befreiend gewirkt hatte. Ihre Rückkehr in die Zivilisation besiegelte die Tragödie endgültig, denn wenn selbst Clemmie die Hoffnung aufgegeben hatte, dann gab es keine mehr.


    Alice war schneller gegangen als beabsichtigt, was sie daran merkte, dass sich ein dumpfer Schmerz in ihrer Brust ausbreitete. Wahrscheinlich Seitenstiche, sagte sie sich, sicherlich kein Herzinfarkt. Sie kam an einer Bank vorbei und ließ sich daraufsinken. Sie beschloss, eine Weile sitzen zu bleiben und sich auszuruhen. Eine sanfte, warme Brise streichelte ihre Haut. Vor ihr verlief ein Reitpfad, und jenseits davon befand sich ein Spielplatz, wo Kinder auf bunten Gerüsten herumkletterten und einander jagten, während ihre Kindermädchen, junge Frauen mit Pferdeschwänzen in Jeans und T-Shirts, unter einem Baum saßen und miteinander plauderten. Neben dem Spielplatz lag ein eingezäunter Sandplatz, auf dem berittene Soldaten aus der Knightsbridge-Kaserne trainierten. Alice bemerkte, dass sie sich fast an derselben Stelle befand, an der sie 1938 mit Clemmie gesessen hatte.


    Es stimmte, was die Leute sagten: Wenn man alt wurde, standen Erinnerungen aus der Vergangenheit, die man über Jahrzehnte vergessen hatte, plötzlich wieder klar und deutlich vor einem. Wie raffiniert sich das Alter anschlich, wie heimtückisch die Zeit doch war!


    Ein affektiertes kleines Mädchen hatte eine Reitstunde bekommen und war unermüdlich im Kreis geritten, während Alice und Clemmie auf einer Picknickdecke saßen und über Clemmies Absicht diskutierten, Flugstunden zu nehmen. Das war vor dem Krieg, und für die Töchter aus wohlhabendem Hause war das Leben in London wie immer gewesen, aber es wurde überall von Krieg geredet. Wer es hören wollte, konnte es hören. Alice war schon immer mit offenen Ohren durchs Leben gegangen, Clemmie ebenso.


    Die mittlerweile siebzehnjährige Clementine hatte sich rundheraus geweigert, an der Ballsaison teilzunehmen, und war im letzten Moment am Hafen aufgehalten worden, von wo sie nach Spanien reisen wollte, um im Bürgerkrieg auf der Seite der Republikaner zu kämpfen. Sie hatte einige Familienerbstücke verkauft, um die Überfahrt bezahlen zu können. Alice, beeindruckt vom Mut ihrer Schwester, war dennoch froh gewesen, als man sie nach Hause brachte.


    Angesichts der Entschlossenheit und Begeisterung, mit der Clemmie ihr die Zeitungsanzeige mit der Werbung für die Flugschule unter die Nase gehalten hatte, hatte Alice ihr diesmal jede Unterstützung zugesagt, die nötig war, um das Einverständnis ihrer Eltern zu bekommen. Es war ein warmer Tag, sie hatten ihr Picknick gegessen, und eine wohlige Trägheit, nicht zuletzt herbeigeführt durch ihre Abmachung, machte ihnen die Glieder schwer. Alice lag auf die Ellbogen gestützt, die Augen hinter ihrer Sonnenbrille geschlossen, als Clemmie aus heiterem Himmel bemerkte: »Er lebt übrigens, weißt du?«


    Offensichtlich hatte sie die Hoffnung doch nicht aufgegeben.


    Jetzt sah Alice sich nach der Stelle um, wo sie damals gesessen hatten. Sie erinnerte sich, dass es in der Nähe eines Blumenbeets gewesen war, zwischen zwei riesigen Wurzeln einer Kastanie. Zu jener Zeit hatte es noch keinen Spielplatz gegeben, und die Kindermädchen waren in wadenlangen Kleidern und Hüten am Ufer des Serpentine spazieren gegangen, ihre Schützlinge an der Hand und die ganz Kleinen in schwarzen Kinderwagen, die sie vor sich herschoben. An Weihnachten in jenem Jahr war kein Gras mehr vorhanden gewesen, nur Schutzgräben, die man für den Fall von Luftangriffen ausgehoben hatte. Aber an jenem Tag mit Clemmie hatte der Krieg mit all seinem Grauen noch vor ihnen gelegen. Die Welt war unversehrt, und die Sonne schien.


    »Er lebt übrigens, weißt du.«


    Fünf Jahre waren vergangen, aber Alice wusste sofort, wen Clemmie meinte. Es war das erste Mal, dass sie Clemmie seit Theos Verschwinden von ihrem kleinen Bruder reden hörte, und die Last der Mitwisserin lag schwer auf ihr. Was das Ganze noch schlimmer machte, war ihre Überzeugung, dass Clemmie sich irrte. »Woher weißt du das?«, fragte sie.


    »Ich weiß es einfach. Es ist ein Gefühl.«


    Das reitende Mädchen war in einen Trab gefallen, und das Pferd schüttelte stolz seine glänzende Mähne.


    Clemmie sagte: »Es hat keine Lösegeldforderung gegeben.«


    »Und?«


    »Na ja, ist doch klar, oder? Da kein Lösegeld gefordert wurde, hat derjenige, der ihn entführt hat, es getan, weil er ihn haben wollte.«


    Alice antwortete nicht. Wie sollte sie ihre Schwester behutsam enttäuschen, ohne sie zugleich misstrauisch zu machen? Wie sollte sie das anstellen, ohne zu viel preiszugeben?


    Clemmies Gesichtsausdruck war plötzlich lebhaft geworden. Sie sprach hastig, als hätte sie fünf Jahre lang darauf gewartet, reden zu können, und dürfe jetzt keine Zeit verlieren. »Ich glaube, es war ein Mann«, sagte sie. »Ein kinderloser Vater, der in Cornwall Urlaub machte, unseren Theo zufällig gesehen und ihn sofort ins Herz geschlossen hat. Der Mann hatte eine Frau, verstehst du, eine liebevolle Frau, die sich sehnlichst Kinder wünschte, aber keine bekommen konnte. Ich kann mir die beiden genau vorstellen, Alice. Wohlhabend, aber nicht steif und aufgeblasen, verliebt ineinander und in die Kinder, von denen sie träumen. Ich sehe sie vor mir, wie sie über die Jahre immer trauriger werden, weil die Frau einfach nicht schwanger wird und ihnen bewusst wird, dass sie nie Getrappel von kleinen Füßen im Flur oder fröhliches Lachen im Kinderzimmer hören werden. Schwermut legt sich über das Haus. Musik, Glück und Licht verschwinden aus ihrem Leben, bis der Mann eines Tages nach Cornwall reist, um Urlaub zu machen oder einen Geschäftspartner zu treffen. Egal warum, Alice, das spielt keine Rolle– bis er eines Tages an Loeanneth vorbeikommt, Theo sieht und sofort weiß, dass dieses Kind wieder Freude in die Seele seiner Frau bringen wird.«


    In dem Moment wieherte das trabende Pferd, und Alice hatte Loeanneth vor sich gesehen, die Wiesen und die das Anwesen umgebenden Felder, die Pferde der Bauern auf den Weiden, denen sie aus der Küche stibitzte Äpfel verfüttert hatten. Clemmies Geschichte hatte natürlich jede Menge Löcher, nicht zuletzt, weil niemand zufällig an Loeanneth vorbeikam; und sie war zum Teil inspiriert von Deborahs Problemen. »Fünf Jahre verheiratet und immer noch kein Kind«, wurde bei gesellschaftlichen Anlässen hinter vorgehaltener Hand getuschelt.


    Eine Erinnerung an das Tirilieren von Nachtigallen im Morgengrauen am See überkam sie, und sie fröstelte trotz der warmen Sonne. Clemmie bemerkte es nicht.


    »Verstehst du, Alice? Es war natürlich unrecht, das zu tun, und es hat unserer Familie großen Kummer bereitet, aber es war trotzdem verständlich. Theo war ja auch unwiderstehlich. Weißt du noch, wie er immer mit den Ärmchen gewedelt hat, wenn er glücklich war, ganz so, als wollte er gleich abheben?« Sie lächelte. »Jetzt ist er ein echtes Wunschkind. Er wächst umgeben von Liebe auf, Alice, er ist bestimmt glücklich. So klein, wie er war, als er verschwunden ist, hat er uns sicher längst vergessen, auch wenn wir ihn nie werden vergessen können. Ich kann mit meiner Trauer leben, wenn ich mir vorstelle, dass er glücklich ist.«


    Darauf konnte Alice nichts erwidern. Sie war die Schriftstellerin in der Familie, aber Clementine besaß die Gabe, die Welt durch eine andere Linse zu betrachten. Alice musste sich eingestehen, dass sie von der Fantasie ihrer Schwester tief beeindruckt gewesen war und sie sogar ein bisschen darum beneidet hatte. Es war, als würde Clemmies natürliche Originalität Alice’ Kreativität, ihre Geschichten, die sie sich mühsam abringen musste, in den Schatten stellen. Clemmie besaß eine Naivität, die dem anderen zwangsläufig die Rolle des realistischen Rohlings zuschrieb. Alice hatte keine Lust, diese Rolle zu übernehmen, und außerdem, welchen Sinn sollte es haben, sich mit Clemmie anzulegen? Warum sollte sie das betörende Fantasiegebilde zerstören, das ihre Schwester gewoben hatte, das Bild eines glücklichen Theo in einer liebevollen Familie? Reichte es nicht, dass sie, Alice, die Wahrheit kannte?


    Aber gierig, wie sie war, hatte Alice mehr hören wollen. »Wo wohnt die Familie?«, fragte sie. »Wie ist Theo denn so?« Alice lauschte mit geschlossenen Augen, während Clemmie ihre Geschichte weiterspann und ausschmückte. Sie beneidete ihre Schwester um ihre Unschuld und ihre Gewissheit. Die Vorstellung war wirklich verführerisch, wenn auch falsch. Denn Theo lebte nicht bei einer liebevollen Familie in einem schönen Haus. Es stimmte zwar, dass es keine Lösegeldforderung gegeben hatte, aber Clemmie zog die falschen Schlüsse daraus.


    In Wirklichkeit bedeutete es, dass alles schrecklich schiefgelaufen und Theo tot war. Alice wusste das, weil sie es genau so geplant hatte.
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    Der Tag, an dem ihr die Idee kam, hatte angefangen wie jeder andere auch. Es war 1933 im Frühling, aber es war immer noch kalt. Sie saß den ganzen Morgen in Loeanneth im Wäschetrockenschrank, die Füße gegen den Heißwasserkessel gedrückt, und sah die Zeitungsausschnitte durch, die sie in dem mit Filigranarbeit verzierten Metallkästchen aufbewahrte. Großvater Horace hatte es aus Indien mitgebracht, und sie hatte es vor einer Weile auf dem Dachboden entdeckt. Es gab einen Artikel über die Entführung des Lindbergh-Babys in Amerika, und seitdem sie den gelesen hatte, dachte sie über Lösegeldforderungen nach und wie ein Verbrecher die Polizei am besten an der Nase herumführen konnte. Erst kürzlich, seitdem sie angefangen hatte, die Bücher von Agatha Christie zu verschlingen, war ihr aufgegangen, was ihren bisherigen unvollendeten Geschichten fehlte, nämlich ein Rätsel. Eine komplexe, verzwickte Wende der Ereignisse, die den Leser verwirrte und auf die falsche Fährte führte. Außerdem fehlte ihren Geschichten ein Verbrechen. Der Schlüssel zum perfekten Roman, hatte sie erkannt, bestand darin, die Erzählung um die Lösung eines Kriminalfalls herum zu konstruieren. Dabei wurde der Leser in die Irre geführt, indem man die Handlung scheinbar in eine Richtung lenkte, während sie in Wirklichkeit in eine ganz andere unterwegs war. Die Füße, die in wollenen Socken steckten, gegen den Heißwasserkessel gedrückt, machte sie sich eifrig Notizen, überlegte hin und her, wer ein Verbrechen begehen würde und warum, und vor allem, wie der oder diejenige zu Werke gehen könnte.


    All das ging ihr im Kopf herum, als sie nach dem Mittagessen in den alten Zobelpelzmantel ihrer Mutter schlüpfte und zu Ben in den Garten ging. Es war sehr windig draußen. Sie fand ihn beim Fischteich, wo er einen geheimen Garten anlegen wollte, der hinter einer hohen, kreisförmigen Hecke verborgen lag. Sie setzte sich auf den marmornen Rand des alten Teichs, bohrte die Hacken ihrer Gummistiefel in den moosigen Boden und frohlockte innerlich, als sie Das fehlende Glied in der Kette, das sie Ben geliehen hatte, aus seiner Tasche hervorlugen sah.


    Ben war auf der gegenüberliegenden Seite des Gartens gerade dabei, Unkraut zu jäten, und hatte sie nicht kommen hören, und so nutzte sie die Gelegenheit, ihn eine Weile zu beobachten. Er hatte die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und Erdkrumen klebten an seiner schweißglänzenden Haut. Als er sich eine längere Strähne seines dunklen Haars aus der Stirn schob, konnte sie nicht mehr an sich halten. »Ich habe eine großartige Idee«, sagte sie.


    Er fuhr erschrocken herum. »Alice«, rief er erfreut aus. »Eine Idee?«


    »Ich habe den ganzen Vormittag darüber nachgedacht, und ich will ja nicht angeben, aber ich glaube, es ist die beste Idee, die ich je hatte.«


    »Wirklich?«


    »Ja!« Dann sprach sie die Worte aus, die sie später so bitter bereuen sollte, als sie alles darum gegeben hätte, sie zurücknehmen zu können. »Eine Entführung, Ben. Ich schreibe ein Buch über eine Entführung.«


    »Eine Entführung«, wiederholte er. »Wer soll denn entführt werden? Ein Kind?«


    Sie nickte eifrig.


    »Warum sollte denn jemand ein fremdes Kind stehlen wollen?«


    »Weil das Kind reiche Eltern hat natürlich!«


    Er sah sie verblüfft an, als begriffe er nicht, was das eine mit dem anderen zu tun haben sollte.


    »Es geht um Geld.« Alice verdrehte die Augen. »Um Lösegeld.« Ein Anflug von Raffinesse verlieh ihrer Stimme eine gewisse Schärfe, sodass sie, zumindest in ihren eigenen Ohren, wie eine Frau von Welt klang. Während sie ihm ihren Plan darlegte, spürte sie voller Genugtuung, wie das Wissen um die Gedankengänge eines Kriminellen ihr eine gefährliche Aura verlieh. »Der Entführer in meiner Geschichte steckt in finanziellen Schwierigkeiten. Warum, weiß ich noch nicht genau, die Details muss ich mir erst überlegen. Vielleicht wurde er enterbt, oder er ist ein Wissenschaftler, der eine großartige Entdeckung gemacht hat, und sein Geschäftspartner, der Vater des Kindes, das später entführt wird, hat ihm die Idee geklaut, und deswegen ist er wütend und verbittert. Aber das spielt im Moment keine Rolle, wichtig ist nur…«


    »Dass der Mann arm ist.«


    »Genau. Arm und verzweifelt. Aus irgendeinem Grund braucht er unbedingt Geld, vielleicht hat er sich verschuldet oder will eine Frau aus besseren Kreisen heiraten.« Alice spürte, wie ihre Wangen zu glühen begannen, weil sie fast genau ihrer beider Zwangslage geschildert hatte. Hastig fuhr sie fort. »Wie auch immer, er braucht jedenfalls schnell eine Menge Geld und sagt sich, dass eine Entführung die Lösung seines Problems ist.«


    »Ein ziemlich schräger Vogel, würde ich sagen«, bemerkte Ben, während er Erdklumpen von den Wurzeln einer großen Pflanze schüttelte.


    »Der Verbrecher muss ja nicht sympathisch sein. Im Gegenteil. Er ist schließlich der Böse.«


    »Aber so sind die Menschen doch gar nicht, oder? Nur gut oder nur böse.«


    »Er ist kein Mensch, er ist eine Romanfigur. Das ist was ganz anderes.«


    »Na ja«, sagte Ben achselzuckend. »Du bist die Schriftstellerin.«


    Alice zog die Nase kraus. Sie war richtig gut in Fahrt gewesen, und durch die Unterbrechung hatte sie den Faden verloren. Sie warf einen Blick in ihre Notizen in der Hoffnung, ihn wieder aufgreifen zu können.


    »Wenn ich’s mir recht überlege«, sagte Ben und schlug die Doppelhacke ins Erdreich. »Das ist genau das, was mir an deinen Krimis nicht gefällt.«


    »Was genau meinst du denn?«


    »Die groben Pinselstriche, der Mangel an Feinheiten, die Vorstellung, dass Tugendhaftigkeit unzweideutig ist. Aber so ist es im wirklichen Leben nicht. Das ist mir zu simpel. Wie etwas aus einem Kinderbuch, aus einem Märchen.«


    Seine Worte hatten Alice getroffen wie Messerstiche. Selbst jetzt, als sie im Alter von sechsundachtzig Jahren an den Fußballplätzen neben der Rotten Row vorbeiging, zuckte sie bei der Erinnerung daran innerlich zusammen. Natürlich hatte er recht gehabt, und er war seiner Zeit mit seiner Ansicht weit voraus gewesen. Heutzutage interessierte das Warum viel mehr als das Wie, aber Alice hatte das faszinierende Thema, warum ganz normale Menschen dazu getrieben werden konnten, ein Verbrechen zu begehen, damals nicht für diskussionswürdig gehalten; sie hatte sich nur für Winkelzüge und Rätsel interessiert. Sie fühlte sich zutiefst gekränkt, als er das sagte, gerade so, als hätte er sie als simpel bezeichnet und nicht das Genre. Obwohl es damals kalt war, kochte sie vor Wut und Scham. Ohne auf seine Kritik einzugehen, fuhr sie mit ihrer Geschichte fort.


    »Das entführte Kind muss natürlich sterben«, sagte sie.


    »Die arme Kleine.«


    »Es ist besser, wenn es ein Junge ist.«


    »Ach?«, sagte er grinsend.


    Es amüsierte ihn, und das machte sie noch wütender. Alice weigerte sich, sein Lächeln zu erwidern, und fuhr in herrischem Ton fort, als erklärte sie ihm Dinge, die er eigentlich wissen müsste. Schlimmer noch, sie benahm sich, als belehrte sie ihn über ein Thema, das ein Mann wie er sowieso niemals begreifen würde. Es war fürchterlich. Sie hörte sich selbst, wie sie die Tochter aus reichem Hause spielte, eine Rolle, die sie verabscheute, aber sie konnte einfach nicht aufhören. »Jungen sind wertvoller, verstehst du, also, für die Familie. Sie erben das Land und den Titel und so weiter.«


    »Also, dann eben ein Junge«, erwiderte er leichthin. Es war zum Verzweifeln. »Warum muss der arme Kerl denn sterben?«


    »Weil es in einem Krimi einen Mörder geben muss!«


    »Gehört das zu deinen Regeln?« Er provozierte sie. Er hatte gemerkt, dass er sie verletzt hatte, und versuchte es wiedergutzumachen. Aber so leicht war das nicht.


    »Das sind nicht meine Regeln«, entgegnete sie kühl. »Es sind die Regeln von Mr. Knox, die er in seinem Buch auflistet.«


    »Ah, verstehe. Das ist dann etwas ganz anderes.« Er zog seine Handschuhe aus und nahm sich ein in Paraffinpapier gewickeltes Butterbrot. »Und wie lauten die anderen Regeln von diesem Mr. Knox?«


    »Dem Detektiv darf weder der Zufall noch eine unerklärliche Intuition zu Hilfe kommen.«


    »Klingt fair.«


    »Keine Zwillinge oder Doppelgänger, es sei denn, der Leser ist darauf vorbereitet.«


    »Das wäre ja auch fast Schummelei.«


    »Es sollte nicht mehr als ein geheimes Zimmer oder ein Geheimgang vorkommen. Diese Regel ist wichtig für meine Geschichte.«


    »Ach? Inwiefern?«


    »Dazu komme ich noch.« Sie fuhr fort, die Regeln aufzusagen, die sie an den Fingern abzählte. »Der Übeltäter muss ziemlich zu Anfang der Geschichte erwähnt werden; der Leser sollte nicht über seine Gedanken informiert sein; und der Detektiv sollte einen einfältigen Freund haben, einen Dr. Watson, der ein ganz kleines bisschen weniger intelligent ist als der durchschnittliche Leser.«


    Ben hörte auf zu kauen und sagte mit vollem Mund: »Ich habe das deutliche Gefühl, dass ich in unserem Fall dieser Dr. Watson bin.«


    Alice spürte einen Gluckser aufsteigen, sie konnte sich nicht länger beherrschen. Er war so schön, wenn er sie so anlächelte, und es wurde allmählich heller, die Sonne lugte zwischen den Wolken hindurch. Es war einfach unmöglich, ihm lange böse zu sein. Sie lachte, und in dem Augenblick änderte sich sein Gesichtsausdruck.


    Alice drehte sich um und folgte seinem Blick in Richtung der Lücke in der Hecke. Eine Schrecksekunde lang dachte sie, sie würde Nanny Rose erblicken. Vor ein paar Tagen hatte sie vom Fenster aus gesehen, wie Ben und Nanny Rose beieinanderstanden und sich unterhielten. Es hatte alles ein bisschen vertrauter gewirkt, als ihr lieb war. Aber es war nicht Nanny Rose, es war nur ihre Mutter, die durch die Hintertür nach draußen gekommen war und jetzt auf der gusseisernen Bank saß, die Arme verschränkt, in der Hand eine brennende Zigarette.


    »Keine Sorge«, sagte sie, verdrehte die Augen und zog den Kopf ein. »Sie wird uns nicht stören– nicht heute. Offiziell wissen wir nicht, dass sie raucht.«


    Sie versuchte, lässig zu klingen, aber die Unbefangenheit der vergangenen halben Stunde war verflogen. Alice und Ben wussten beide, wie wichtig es war, dass sie ihre Beziehung geheim hielten. Vor allem vor Alice’ Mutter. Eleanor missfiel es, dass ihre Tochter sich mit dem Gärtner angefreundet hatte. Sie hatte in letzter Zeit mehrmals Bemerkungen darüber fallen lassen, dass man sich seine Gesellschaft gut aussuchen solle, und erst vor wenigen Tagen hatte es eine besonders unangenehme Situation gegeben, als Alice nach dem Abendessen von ihrer Mutter in die Bibliothek zitiert worden war. Eleanors Gesicht hatte seltsam angespannt gewirkt, obwohl sie sich große Mühe gab, einen gelassenen Eindruck zu machen. Alice hatte schon geahnt, was auf sie zukam. Wie erwartet sagte ihre Mutter: »Es ziemt sich nicht für ein Mädchen wie dich, so viel mit den Bediensteten zu reden, Alice. Ich weiß, dass du dir nichts dabei denkst, aber es macht einen schlechten Eindruck. Dein Vater würde das gewiss nicht gutheißen. Stell dir vor, er würde aus dem Fenster seines Studierzimmers schauen und sehen, wie seine Tochter mit jemandem wie diesem Gärtner fraternisiert, Herrgott noch mal.«


    Ihr Vater interessierte sich nicht im Geringsten für unsinnigen Standesdünkel. Alice glaubte keinen Moment lang, dass ihr Vater so kleingeistig wäre, aber das sagte sie ihrer Mutter nicht. Sie wagte es nicht. Ihre Mutter könnte Ben auf der Stelle entlassen, sollte sie zu der Ansicht gelangen, dass er ein Problem darstellte.


    »Los«, sagte Ben mit einem Augenzwinkern. »Mach, dass du wegkommst. Ich muss arbeiten, und du musst ein Meisterwerk schreiben.«


    Es rührte sie, wie besorgt er um sie war. »Ich habe keine Angst davor, in Schwierigkeiten zu geraten.«


    »Das habe ich auch nicht geglaubt«, sagte er. »Nicht eine Sekunde lang.« Er gab ihr den Roman von Agatha Christie zurück. Ein Schauder überlief sie, als ihre Finger sich dabei berührten. »Lass es mich wissen, wenn du deine Geschichte ausgearbeitet hast.« Er schüttelte den Kopf in gespieltem Entsetzen. »Kleine Jungs ermorden. Wie gruselig.«


    Als Alice am Bordstein stand und darauf wartete, die Kensington Road überqueren zu können, fuhr der Bus Nr. 9 vorbei. Es war einer der alten Doppeldeckerbusse, und auf seiner Seite prangte die Werbung für die Schwanensee-Aufführung des Kirow-Balletts. Alice würde sich die Inszenierung gern ansehen, fürchtete jedoch, dass sie zu spät dran war, um Eintrittskarten zu ergattern. Sie ging nur ins Ballett, wenn sie einen Platz nah genug an der Bühne bekam, um das Geräusch der Spitzenschuhe auf dem Holzboden zu hören. Perfektion war das Ergebnis harter Arbeit, und Alice hatte kein Interesse daran, so zu tun, als verhielte es sich anders. Natürlich wusste sie, dass die Illusion dazugehörte, dass die Tänzer um den Anschein von Leichtigkeit bemüht waren; sie wusste auch, dass die meisten Zuschauer gerade die romantische Vorstellung von müheloser Anmut faszinierte; aber Alice ging es nicht so. Sie war eine große Bewunderin von körperlicher Disziplin und wollte den Schweißfilm auf den Schultern des Meistertänzers sehen, den Seufzer der Erleichterung der Primaballerina nach ihrem gelungenen Solo, das Trippeln der Zehen auf dem Holzboden hören, während die Tänzer sich lächelnd drehten. Ähnlich erging es ihr, wenn sie das Gerüst in der Geschichte eines Autors entdeckte. Den Entstehungsprozess eines Kunstwerks zu durchschauen minderte ihr Vergnügen nicht, ganz im Gegenteil.


    Alice war keine Romantikerin. Es gehörte zu den Dingen, die sie bereits in jungen Jahren bewusst abgelehnt hatte, um sich gegen Eleanor abzugrenzen, eine Entscheidung, die sich zu einer Haltung verfestigt hatte. Eine von Eleanors Lieblingsgeschichten handelte nämlich von einem Ballettbesuch in jenem Sommer, in dem sie Anthony kennengelernt hatte. »Das war 1911, vor dem Krieg, als die Welt noch voller Magie war.« Sie hatte die Anekdote über die Jahre immer wieder erzählt. »Ich war bei meiner Tante in Mayfair zu Besuch und hatte euren Vater ein paar Tage zuvor kennengelernt. Er lud mich zu einer Vorstellung der Ballets Russes ein, und ich sagte Ja, ohne meine Mutter vorher um Erlaubnis zu bitten. Großmutter deShiel hätte mich beinahe enterbt, das könnt ihr euch vorstellen. Ach, ich hätte es trotzdem nicht bereut. Was für ein Abend! Alles war vollkommen, und wie jung wir waren! Wie unglaublich jung.« An dieser Stelle lächelte sie jedes Mal verständnisvoll, weil ihre Kinder niemals akzeptieren würden, dass ihre Eltern einmal jung gewesen waren. »Nijinsky in Le Spectre de la Rose– so etwas hatte ich noch nie in meinem Leben gesehen. Er hat ein fünfzehnminütiges Solo getanzt, es war ein Traum. Sein fleischfarbenes Trikot war von Léon Bakst entworfen worden und mit Dutzenden von seidenen Rosenblüten in Pink und Rot und Violett bestickt. Ein absolut exotisches Geschöpf und so schön wie ein schillerndes Insekt, das gleich losfliegt. Er sprang, als würde es ihn keine Mühe kosten, schwebte länger in der Luft, als man es für möglich halten würde, und schien die Bühne zwischen den Sprüngen kaum zu berühren. An dem Abend habe ich geglaubt, dass der Mensch fliegen kann und nichts unmöglich ist.«


    Doch nein– Alice runzelte die Stirn. Das war unfair von ihr. Eleanor mochte ihre Kindheitsnaivität mit ihrer Märchensprache, die von Schicksal und Aberglauben geprägt war, beibehalten haben, aber ihr romantisches Wesen beschränkte sich nicht auf Liebesgeschichten mit Happy End. Es war vor allem ihre Art, die Welt zu betrachten, sie hatte ein ganz eigenes moralisches System. Sie besaß einen angeborenen Sinn für Gerechtigkeit, ein komplexes System von Überprüfung und Ausgleich, das den Grad von Rechtschaffenheit bestimmte.


    Dieser Instinkt für moralisches Gleichgewicht war in ihrem allerletzten Gespräch deutlich zum Ausdruck gekommen. Eleanor war gerade aus dem New Theater zurückgekehrt, wo sie Ein Inspektor kommt gesehen hatte, und hatte Alice spontan angerufen, um ihr zu sagen, wie erhebend die Vorstellung gewesen war. Alice, die das Stück gesehen hatte, hatte einen Moment mit ihrer Antwort gezögert. »Meinst du die Stelle, wo das unschuldige Mädchen misshandelt und in den Selbstmord getrieben wird, oder die Darstellung der abscheulichen Familie Birling, die sich nicht für das Leid des Mädchens interessiert, sondern nur dafür, ihre eigene Haut zu retten?«


    Ohne auf die Ironie einzugehen, hatte Eleanor weitergesprochen: »Das Ende war so bedeutungsschwer, so stimmig. Jedes Mitglied der Familie hatte sich auf seine Weise schuldig gemacht. Man konnte mit der Gewissheit nach Hause gehen, dass die Wahrheit ans Tageslicht kommen würde.« Wie zu erwarten hatte ihr auch die Zweideutigkeit der Figur des Inspector Goole gut gefallen. »Ach, Alice«, hatte sie enttäuscht geantwortet, als Alice einwarf, man hätte die Figur klarer gestalten müssen. »Darum geht es doch gar nicht. Er ist ein Archetyp, ein Symbol, die personifizierte Gerechtigkeit. Es spielt überhaupt keine Rolle, woher er von dem armen Mädchen wusste oder was oder wer er war. Wichtig ist nur, dass die alte Ordnung wiederhergestellt wird.«


    Alice hatte etwas über realistische Darstellung und Glaubwürdigkeit gesagt, aber Eleanor, die müde war, beendete das Gespräch. »Ich werde dich schon überzeugen. Wir reden morgen noch einmal über das Thema.« Das hatten sie natürlich nicht getan. Auf dem Weg nach Shoreditch, wo sie Alice besuchen wollte, war Eleanor beim Überqueren der Marylebone Road von dem Bus erfasst worden, dessen Fahrer nicht auf die Straße gesehen hatte. Unterdessen hatte Alice in ihrer düsteren Küche gesessen, einen halben Liter frische Milch im Kühlschrank und eine Tischdecke auf dem Tisch, und hatte nichts davon geahnt, dass ihre Welt aus den Fugen geraten war, während sie wartete.


    Genau da hatte Ben falschgelegen. Alice blinzelte ein paar Tränen fort. Dass ihm Menschen wichtiger waren als Gebäude, war ja gut und schön, aber Menschen hatten es dummerweise an sich, dass sie sich veränderten. Oder verschwanden. Oder starben. Gebäude waren wesentlich verlässlicher. Sie überdauerten die Zeit. Wenn sie beschädigt wurden, dann konnte man sie reparieren. Sogar verbessern. Bei Menschen konnte man sich nicht darauf verlassen, dass sie bei einem blieben. »Bis auf die Familie.« Alice hörte Eleanors Stimme. »Deswegen habe ich so viele Töchter in die Welt gesetzt. Damit ihr immer jemanden hättet. Ich wusste, was es hieß, allein zu sein.«


    Als sie die Exhibition Road in Richtung der Museen hinunterging, war Alice alles andere als allein. Überall um sie herum befanden sich Menschen, hauptsächlich Jugendliche. Sie empfand Mitleid mit diesen jungen Leuten, gefangen im Hochmut der Jugend, der alles so extrem wichtig nahm. Alice fragte sich, wohin sie alle unterwegs waren. Zum Wissenschaftsmuseum oder zum Victoria-and-Albert-Museum oder vielleicht zum Naturkundemuseum, wo sie an den Insekten vorbeigehen würden, die einmal im Sonnenschein von Loeanneth umhergeflogen waren? »Ich wünschte, du würdest sie nicht töten«, hatte Alice Eleanor einmal sagen hören, das einzige Mal, dass sie mitbekommen hatte, wie ihre Mutter ihren Vater kritisierte. »Ich finde das grausam. Es sind so schöne Geschöpfe.« Alice, die weißen Baumwollhandschuhe der naturwissenschaftlichen Assistentin an den Händen, hatte ihren Vater verteidigt, obwohl sie die Nadeln auch nicht leiden konnte. »Die Natur ist grausam. Stimmt’s, Daddy? Jedes Lebewesen muss sterben. Sie sind ja immer noch schön und bleiben es jetzt auch.«


    Ein paar Mädchen kamen ihr lachend entgegen und riefen einem gut aussehenden, schwarzhaarigen Jungen im Vorbeigehen scherzhaft etwas zu, der seinerseits etwas Unverständliches antwortete. Sie strahlten Jugend und Überschwang in beinahe sichtbaren Wellen aus. Alice konnte sich daran erinnern, wie es war, so zu sein. Zum ersten Mal eine Leidenschaft zu erleben, die alles hyperreal erscheinen ließ. Bens Anziehungskraft war damals erbarmungslos gewesen. Alice war ihm derart verfallen, dass sie eher gestorben wäre, als ihn aufzugeben. Die flehentlichen Bitten ihrer Mutter waren an ihr abgeprallt, und sie hatte sich weiterhin mit ihm getroffen; sie war nur vorsichtiger geworden, raffinierter vorgegangen.


    Während der folgenden Wochen, mit Ben als aufmerksamem Zuhörer, der hin und wieder Einwürfe machte, hatte sie ihre Entführungsgeschichte weiter verfeinert. An einem schönen Frühlingsmorgen breitete Alice ihre Decke unter einer Trauerweide aus. Die Luft war nach dem reinigenden nächtlichen Regen klar, und die Forellen sprangen im Bach. Sie legte sich auf den Bauch und wackelte mit den Füßen in der Luft, während sie über ihrem Manuskript brütete. In der Nähe hob Ben Löcher für neue Zaunpfähle aus. Plötzlich blickte sie auf und sagte: »Ich werde einen Komplizen brauchen. Dass der Entführer allein handelt, glaubt mir keiner.«


    »Meinst du nicht?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Zu kompliziert. Zu viele Unwägbarkeiten. Ein Kind zu entführen ist gar nicht so einfach, weißt du. Das ist keine Aufgabe, die man allein bewältigen kann.«


    »Dann erfinde halt einen Komplizen.«


    »Es muss jemand sein, der sich mit Kindern auskennt. Am besten jemand, den das entführte Kind kennt. Ein Erwachsener, dem es vertraut, damit der Kleine sich nicht aufregt und still bleibt.«


    Er warf ihr einen Blick zu. »Ich wusste gar nicht, auf was für krumme Gedanken du kommen kannst.«


    Alice quittierte das Kompliment mit einem Achselzucken, während sie nachdenklich auf einer Haarsträhne kaute. Sie schaute ein paar Wolken hinterher, die über den blauen Himmel zogen.


    Ben hatte mit dem Buddeln aufgehört, um sich eine Zigarette zu drehen. »Ist das nicht alles ein bisschen weit hergeholt?«


    Alice sah ihn an und legte den Kopf schief, sodass seine Schulter die Sonne verdeckte. »Wieso?«


    »Also, dass der Entführer eine Entführung plant, ist eine Sache, er ist schließlich ein Verbrecher. Er will Geld. Aber wie wahrscheinlich ist es, dass er jemanden findet, dem er genug vertraut, um ihm seinen hinterhältigen Plan zu offenbaren? Der noch dazu bereit ist, bei der Sache mitzumachen?«


    »Ganz einfach. Er hat einen Freund, der ebenfalls ein Verbrecher ist und den er im Kittchen kennengelernt hat.«


    Ben klebte das Zigarettenblättchen zu. »Zu schwach.«


    »Ein Freund, mit dem er sich das Geld teilt.«


    »Das müsste dann aber ziemlich viel Geld sein, bei dem enormen Risiko.«


    Alice klopfte sich nachdenklich mit ihrem Stift gegen die Lippen. »Warum könnte jemand bereit sein, bei so etwas mitzumachen?«, dachte sie laut. »Warum würde jemand einem helfen, ein schweres Verbrechen zu begehen? Die Frau müsste auf jeden Fall etwas davon haben.«


    »Die Frau?«


    Alice lächelte schüchtern. »Die Leute trauen einer Frau nicht so schnell ein Verbrechen zu– jedenfalls nicht, wenn es um ein Kind geht. Eine Frau wäre also die perfekte Komplizin.«


    »Na dann«, sagte Ben und hockte sich neben die Decke. »Lass die beiden doch ein Liebespaar sein. Aus Liebe machen Menschen alles Mögliche.«


    Alice’ Herz begann so heftig zu pochen, als wollte es aus ihrem Brustkorb springen. Seine Worte waren voller verborgener Bedeutung. Voller Verheißung. Er sagte in letzter Zeit häufiger solche Sachen, lenkte das Gespräch zu Themen wie Liebe und Leben und Aufopferung. Sie bemühte sich, mit fester Stimme zu sprechen. »Liebe. Genau.« Ihr schwirrte der Kopf vor lauter Dingen, die sie aus Liebe zu tun bereit wäre. Sie spürte, wie die Haut an ihrem Hals sich rot färbte, und war sich sicher, dass Ben es sah. Sie zwang sich, an ihre Geschichte zu denken, sich voll und ganz auf den Handlungsablauf zu konzentrieren. »Zumindest glaubt er, dass sie ihn liebt.«


    »Tut sie das nicht?«


    »Leider nein. Sie hat ihre eigenen Gründe, warum sie mitmacht.«


    »Ist sie eine Mädchenhändlerin?«


    »Sie will sich rächen.«


    »Sich rächen?«


    »An der Familie des Jungen.«


    »Warum?«


    So weit hatte Alice noch gar nicht gedacht. Sie machte eine ungehaltene Handbewegung. »Das Wichtige ist, dass sie vorhat, ihren Geliebten reinzulegen. Sie willigt ein mitzumachen. Die beiden denken sich einen Plan aus, entführen das Kind aus dem Kinderzimmer und bringen es an einen bestimmten Ort. Sie schreiben einen Brief mit der Lösegeldforderung, schicken ihn aber nicht ab.«


    »Warum denn nicht?«


    »Weil… weil…« Vor lauter Aufregung darüber, dass sie vor einem Durchbruch stand, wurde ihr ganz heiß. Sie setzte sich auf. »Weil du recht hast. Die Frau will gar nicht die Hälfte von dem Geld. Sie will das Kind.«


    »Ach?«


    »Sie will den kleinen Jungen nicht zurückgeben, sie will ihn behalten. Weil sie ihn in ihr Herz geschlossen hat.«


    »Das ging aber schnell.«


    »Er ist eben ein süßer kleiner Fratz. Oder sie hat ihn schon vorher lieb gehabt, sie könnte irgendwie mit ihm verwandt sein. Warum sie ihn lieb hat, ist doch egal. Vielleicht hatte sie von Anfang an vor, ihn zu behalten.«


    »Das wird unserem Verbrecher aber gar nicht gefallen.«


    »Nein, natürlich nicht. Er braucht das Geld, es war sein Plan, und er hat eine Menge Geld und Mühe in die Vorbereitungen gesteckt.«


    »Und dann?«


    »Und dann streiten sie sich. Die Frau versucht, das Kind mitzunehmen. Der Mann droht ihr, er greift sie an, und sie wehrt sich.« Ein Lächeln der Erkenntnis breitete sich auf ihrem Gesicht aus, und sie stieß einen zufriedenen Seufzer aus. »Der kleine Junge stirbt.«


    »Bei dem Gerangel?«


    »Warum denn nicht?«


    »Das klingt aber ziemlich grausig.«


    »Dann stirbt er eben im Schlaf… Ist doch egal, wie. Vielleicht ist er krank und schläft sehr tief. Oder…« Ihre Augen weiteten sich. »Er stirbt an dem Schlafmittel, das sie ihm gegeben haben. Sie wollten nur, dass er nicht schreit und ihnen keine Probleme macht, aber sie haben ihm aus Versehen eine zu hohe Dosis verpasst. Sie vereiteln ihren eigenen Plan. Sie schicken den Brief mit der Lösegeldforderung nicht ab, er kriegt kein Geld und sie kein Kind. Ach, Ben!« Überwältigt drückte sie seine Hand. »Das ist perfekt.«


    Als sie an der Ampel in der Nähe der U-Bahn-Station South Kensington die Straße überquerte, entdeckte Alice auf der Verkehrsinsel einen grün gestrichenen Blumenstand. In einer Wanne standen lauter Rosensträuße, von denen ihr einer besonders gut gefiel. Die Farbzusammenstellung erinnerte sie an Eleanors Beschreibung des Kostüms in Le Spectre de la Rose. Aus einer Laune heraus entschloss sie sich, diesen Strauß für Deborah zu kaufen, die sicherlich schon auf sie wartete, ungeduldig auf die elegante Uhr über dem Kaminsims schaute, die sie zur Hochzeit geschenkt bekommen hatte, und sich fragte, wo Alice blieb. Natürlich wartete sie nicht untätig, das war nicht ihre Art, sondern nutzte die Zeit sinnvoll, indem sie sich um die Post kümmerte oder das Silber putzte oder eine der vielen Aufgaben erledigte, mit denen vornehme Damen eines gewissen Alters sich eben beschäftigten.


    Ein schmächtiger dunkelhaariger Mann mit grüner Schürze trat aus dem Stand, und Alice zeigte auf die Rosen. »Duften die?«


    »Aber sicher.«


    »Ist der Duft natürlich?« Alice beugte sich vor und schnupperte.


    »So natürlich wie der Regen.«


    Alice bezweifelte das. Sie konnte es nicht leiden, wenn Rosen mit Duftöl besprüht wurden, aber sie kaufte den Strauß trotzdem. Der Tag der Abrechnung lag vor ihr, und das machte sie auf seltsame Weise verwegen. Sie wartete, bis der Florist den Strauß in Papier eingewickelt und mit brauner Kordel verschnürt hatte, dann setzte sie ihren Weg in Richtung Chelsea fort. Unterwegs lugte sie in eine Öffnung des Papiers und betrachtete die Rosen. Sie würden Deborah gefallen, und das freute Alice. Ihre Vorfreude wurde allerdings etwas gedämpft von der Befürchtung, dass Deborah die Rosen als Versuch deuten könnte, sie milde zu stimmen.


    Es fühlte sich merkwürdig an, einem Menschen ein schreckliches Geheimnis zu offenbaren, der einen fast so gut kannte wie man selbst. Alice hatte niemals darüber gesprochen. Wenige Tage nach Theos Verschwinden war sie drauf und dran gewesen, der Polizei alles zu erzählen, was sie wusste. »Es war Ben«, hatte sie tausendmal vor sich hingemurmelt. Sie war sogar auf Zehenspitzen nach unten geschlichen und hatte sich vor der Tür zur Bibliothek herumgedrückt. »Ben Munro hat Theo entführt. Ich hab ihm von dem Tunnel erzählt, es war meine Idee. Aber ich wollte doch nicht, dass er es wirklich tut.« Sie stellte sich die zweifelnden Blicke der Polizisten vor und hörte sich sagen: »Ich hab ihn in der Nacht gesehen. Am Waldrand. Ich war von der Party weggegangen, um einen Spaziergang zu machen. Es war dunkel, aber das Feuerwerk hatte gerade angefangen, und da hab ich ihn bei der Falltür zum Tunnel gesehen. Ich weiß, dass er es war.«


    Aber jedes Mal war sie wieder zurückgeschreckt, hatte ihr Selbsterhaltungstrieb die Oberhand gewonnen. Sie war schwach und ängstlich gewesen und hatte sich aufs Glauben verlegt. Es würde eine Lösegeldforderung geben, hatte sie sich eingeredet. Ihre Eltern waren reich, sie würden die geforderte Summe zahlen, und Theo würde zu ihnen zurückgebracht werden. Dann hätte Ben das Geld, das er brauchte, um seiner Freundin zu helfen. Niemand würde je erfahren, welche Rolle Alice bei der ganzen Sache gespielt hatte.


    Während die Tage sich dahinschleppten, hatte sie ein Auge auf die Ermittlungen, ein anderes auf die Post. Sie hörte, wie ein Dienstmädchen der Polizei von einem fehlenden Röhrchen Schlaftabletten berichtete, gab jedoch ebenso wenig darauf wie die Polizei. Erst am dritten Tag, als Mr. Llewellyns Selbstmord bekannt wurde und ihre Mutter vor Trauer zu vergehen schien, dämmerte ihr, dass etwas schrecklich schiefgegangen sein musste. Dann hörte sie, wie Dr. Gibbons ihrer Mutter erklärte, die Schlaftabletten, die er ihr verschrieben hatte, seien sehr stark: »Wenn Sie zu viele davon schlucken, wachen Sie nicht wieder auf.« Da hatte sie an den Nachmittag mit Ben denken müssen, an dem sie ihm auseinandersetzte, dass der Verbrecher einen Komplizen brauchte, am besten jemanden aus der Familie. Daran, wie sie auf die Idee gekommen war, das Kind mit Schlaftabletten ruhigzustellen, und darüber spekulierte, was passieren würde, wenn der kleine Junge eine zu hohe Dosis verabreicht bekam.


    Plötzlich war ihr klar geworden, was es zu bedeuten hatte, dass keine Lösegeldforderung eingegangen war. Doch da war es schon zu spät gewesen, um Alarm zu schlagen. Ein sofortiges Geständnis ihrerseits hätte die Polizei vielleicht zu Theo geführt, doch nun hatte das keinen Zweck mehr. Außerdem hätte sie erklären müssen, warum sie drei Tage gewartet hatte, bis sie den Mund aufmachte. Sie würden sofort vermuten, dass sie mitverantwortlich war. Nicht nur für Theos Entführung, sondern auch für seinen Tod. Ihre Eltern würden ihr niemals verzeihen. Wie denn auch? So hatte sie geschwiegen. Sie hatte ihr Geheimnis siebzig Jahre lang gehütet und sich niemandem anvertraut. Bis zum heutigen Tag.


    Wenn es denn sein musste, dass sie ein Geständnis ablegte, dann war sie froh, dass sie es Deborah gegenüber tun konnte. Sie standen sich sehr nah. Es war eine Nähe, die sich nicht in dem Bedürfnis äußerte, viel Zeit zusammen zu verbringen, sie war viel tiefer gehend. Sie stammten aus demselben Stall, waren die einzigen Überlebenden. Deborah war am Tag von Alice’ Geburt da gewesen, wie ihre Schwester es nie müde wurde, ihr zu erzählen. »Du sahst ganz anders aus, als ich erwartet hatte, du hast geschrien und warst ganz rot– und nackt! Ich war völlig verblüfft. Ich habe dir zugesehen, wie du dich gedreht und gewunden und das Gesicht verzogen hast, wie Neugeborene das so machen. Mutter hatte nicht gemerkt, dass ich ins Zimmer geschlichen war, und schaute mich erstaunt an, als ich mit ausgestreckten Armen auf ihr Bett zuging und verlangte, sie solle mir das Baby geben. Wir hätten uns beinahe gestritten. Sie hatte mir während der Schwangerschaft so oft gesagt, wenn das neue Baby da wäre, würde ich die große Schwester sein, und es sei meine Aufgabe, mich um dich zu kümmern, solange wir lebten. Ich hatte sie beim Wort genommen und war schockiert und enttäuscht, als sie lachte und sagte, dass ich dich nicht behalten durfte.«


    Die gute, liebe, verantwortungsbewusste Deborah! Was würde sie sagen, wenn sie erfuhr, was Alice getan hatte? Darüber zerbrach Alice sich schon die ganze Woche den Kopf. Sie hatte ihre Schuld vor langer Zeit akzeptiert und damit zu leben gelernt. Sie hatte weder aus Bosheit noch mit Absicht gehandelt. Sie hatte sich schuldig gemacht, indem sie die Idee aufgebracht hatte. Trotzdem gab es keinen Grund, zur Polizei zu gehen und dort ein Geständnis abzulegen; heutzutage nicht mehr. Die Polizei konnte nichts mehr tun, ihr Vergehen nicht mehr strafrechtlich verfolgt werden. Außerdem war sie bereits bestraft worden. Sie wurde immer noch bestraft. Eleanor hatte recht gehabt. Die Welt hatte ihre eigenen Methoden, die Waagschalen in der Balance zu halten. Ein Schuldiger mochte der Justiz entgehen, aber nicht der Gerechtigkeit.


    Ihr Leben lang war Alice bemüht gewesen, sich von ihrer Mutter abzugrenzen, aber als sie erkannt hatte, dass Eleanor in diesem Punkt recht gehabt hatte, machte ihre schriftstellerische Arbeit einen qualitativen Sprung. Sie hörte auf, sich sklavisch an den Rationalismus der goldenen Ära des Kriminalromans zu halten, und dann trat Diggory Brent in ihr Leben und ersetzte die pedantischen, selbstgefälligen Privatdetektive, mit denen sie bis dahin gearbeitet hatte. Den Leuten, Journalisten, ihren Lesern erzählte sie, er sei in einem Traum zu ihr gekommen, was sogar fast der Wahrheit entsprach. Sie fand ihn während der letzten Kriegsmonate auf dem Boden einer Whiskyflasche, während sie an Clemmie dachte, an das Gespräch, das sie nie geführt hatten, das Gespräch darüber, was Clemmie durch das Bootshausfenster gesehen hatte. Der Gedanke, dass ihre kleine Schwester an dem Nachmittag dort gewesen war, als sie sich Ben schließlich hingegeben hatte, war Alice immer noch unangenehm. Sie war so stolz und zufrieden gewesen, als sie vorsichtig, das Manuskript unterm Arm, an seine Tür geklopft hatte. Agatha Christie war die einzige ihr bekannte Krimiautorin, die es gewagt hatte, ein Kind sterben zu lassen. Alice konnte es kaum erwarten, dass Ben ihr Buch las und sah, wie raffiniert sie ihren gemeinsamen Plan in ihre Geschichte eingewoben hatte. Sie konnte sich jetzt noch aufgeregt ausrufen hören: »Ein Tunnel, Ben! Es gibt einen geheimen Tunnel!«


    »Einen unterirdischen?«


    »Ich weiß, was du sagen wirst, also kannst du es dir auch gleich sparen. Du wirst mir sagen, dass es unrealistisch ist, zu simpel. Aber das ist es nicht!« Und dann hatte sie gegrinst wie die Katze, die den Sahnetopf erbeutet hatte, und ihm von dem Tunnel in Loeanneth erzählt. Von dem geheimen Eingang in der Nähe des Kinderzimmers im ersten Stock, von dem Schloss mit dem altmodischen Mechanismus, das man rütteln musste, damit es sich öffnen ließ, und von den in den rohen Stein geschlagenen Stufen, die in den Wald und in die Freiheit führten. Sie hatte ihm alles erzählt, was er wissen musste, um heimlich ein Kind aus dem Haus zu schaffen.


    Alice war in Chelsea angekommen. Leute mit Einkaufstaschen aus den Boutiquen in der King’s Road eilten in beiden Richtungen an ihr vorbei, und am Ende der Straße konnte sie die Stufen sehen, die zu Deborahs Haustür hinaufführten. Die Nummer 56 war mit glänzender schwarzer Farbe auf eine der Säulen neben dem Eingang gemalt. Rechts und links auf der untersten Stufe standen Kübel mit roten Geranien. Sie wappnete sich und steuerte das Haus an.


    Das Zentrum des Platzes war als eingezäunter Garten gestaltet, der nur für die Anwohner zugänglich war. Alice blieb einen Moment lang zögernd unter einer dichten Efeuranke stehen. Hier war es leiser, der Lärm der Hauptstraße wurde von den hohen viktorianischen Häusern auf allen vier Seiten des Platzes gedämpft. Das Gezwitscher der Schwalben in den Bäumen bildete einen angenehmen Kontrast zu der Hektik ringsum. Durch die Ornament-Fensterscheiben von Deborahs Wintergarten konnte Alice eine große, schlanke Gestalt ausmachen. Alice Edevane war keine Frau, die andere Leute versetzte, erst recht nicht, wenn jemand bereits auf sie wartete, aber ach, wie gern wäre sie einfach weitergegangen! Ihr Herz schlug bei dem vagen Gedanken an Flucht schneller. Sie könnte einfach so tun, als hätte sie die Verabredung vergessen, lachen, wenn Deborah sie anrief, es auf ihr hohes Alter schieben. Schließlich war sie eine alte Frau. Keine ältere Frau, wie es so schön hieß, um es nicht so hart klingen zu lassen. Alice war alt, und alten Menschen gestand man gewisse Vorrechte zu. Aber nein, sie wusste, dass das eine dumme Idee war. Die Gnadenfrist wäre nur kurz. Es war so weit.


    Sie klopfte an die Tür und erschrak, als sie fast augenblicklich geöffnet wurde. Noch überraschender war die Tatsache, dass Deborah selbst aufmachte. Sie trug ein fließendes Seidenkleid mit einem Gürtel um die Taille. Das silbergraue Haar hatte sie zu einem eleganten Knoten zusammengefasst.


    Die Schwestern begrüßten sich mit einem Nicken, doch keine sagte ein Wort. Mit einem angedeuteten Lächeln trat Deborah zur Seite, um Alice eintreten zu lassen.


    Das Haus war tadellos sauber, alles blitzte und glänzte, und überall standen prächtige Blumenarrangements. Jetzt fiel es Alice wieder ein. Deborah ließ sich täglich von einem Laden am Sloane Square frische Blumen liefern. Sie betrachtete den Strauß in ihrer Hand. Die Rosen kamen ihr mit einem Mal lächerlich vor, eine Schnapsidee. Sie überreichte sie trotzdem. »Hier. Für dich.«


    »Ach, Alice, vielen Dank. Sind die schön.«


    »Sie sind nichts Besonderes. Sie haben mich einfach an Mutter erinnert, du weißt schon, Nijinsky.«


    »Das Kostüm von Bakst!« Deborah strahlte und hob die Rosen an ihre Nase, nicht nur, so schien es Alice, um ihren Duft zu prüfen, sondern auch, um ein bisschen Zeit zu gewinnen. Natürlich fürchtete sie die Begegnung ebenso wie Alice. Der gutherzigen Deborah würde das bevorstehende Gespräch keine Freude bereiten.


    Alice folgte ihrer Schwester in den Wintergarten, wo Maria, mehr persönliche Assistentin als Haushälterin, gerade auf einem niedrigen Tisch für den Tee gedeckt hatte. Sie richtete sich auf, das Tablett unter dem Arm, und fragte, ob die Damen sonst noch etwas brauchten.


    »Eine Vase, wenn es Ihnen nichts ausmacht, Maria. Alice hat diese Rosen mitgebracht. Sind sie nicht schön?«


    »Wunderschöne Farben«, sagte Maria. »Hätten Sie sie gern hier im Wintergarten?«


    »Nein, lieber im Schlafzimmer, glaube ich.«


    Maria nahm Deborah den Strauß ab und verließ den Wintergarten in geschäftiger Eile. Am liebsten hätte Alice die Haushälterin zurückgerufen, sich nach ihrer Mutter oder ihren vielen Geschwistern erkundigt, sie ein bisschen länger aufgehalten. Doch sie beherrschte sich und ließ Marias Abgang einen Moment auf sich wirken.


    Die Schwestern sahen einander in die Augen und nahmen dann wortlos einander gegenüber auf den mit Leinen bezogenen Sofas Platz. Alice’ Blick fiel auf ein Buch, das auf dem Tisch zwischen ihnen lag, ein ledernes Lesezeichen steckte zwischen den letzten Seiten. Sie erkannte das Buch sofort, und es ging ihr durch Mark und Bein. Ihr Vater hatte dieses Bändchen mit Gedichten von Keats ständig mit sich herumgetragen und sein Leben lang darin Trost gefunden; selbst auf dem Sterbebett hatte er es umklammert. Der Anblick des Buchs brachte Alice’ Wangen zum Glühen, als wären ihre Eltern mit im Raum und warteten darauf zu hören, was sie zu sagen hatte.


    »Tee?«


    »Ja, bitte.«


    Das plätschernde Geräusch des Tees, der aus der Kanne gegossen wurde, war qualvoll. Alice spürte, dass alle ihre Sinne geschärft waren. Sie sah eine Fliege am Rand des Tabletts entlangkrabbeln, hörte Maria im oberen Stockwerk hin- und hergehen, roch den schwachen Zitronenduft von Möbelpolitur, der in der Luft hing. Es war sehr warm im Wintergarten, und sie schob einen Finger in ihren Kragen, um ihn von ihrer feuchten Haut zu lösen. Das Gewicht der bevorstehenden Beichte erdrückte sie fast. »Deborah, ich muss dir…«


    »Nein.«


    »Wie bitte?«


    »Bitte.« Deborah stellte die Teekanne ab und presste die Fingerspitzen gegeneinander. Dann verschränkte sie die Hände und legte sie in den Schoß. Die Geste war Ausdruck von Seelenqualen. Ihr Gesicht sah blass und eingefallen aus, und plötzlich wurde Alice klar, dass sie alles falsch verstanden hatte. Sie war nicht hier, um über Ben zu reden. Ihre Schwester war krank, todkrank, und Alice war viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen, um etwas davon mitzubekommen.


    »Deborah?«


    Deborahs Lippen spannten sich. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. »Ach, Alice, es ist so eine schwere Last.«


    »Was denn?«


    »Ich hätte schon vor Jahren mit dir reden sollen. Ich habe es mir ständig vorgenommen, wirklich. So oft in den vergangenen Jahren war ich drauf und dran– und dann, neulich in dem Museum, als du von Loeanneth gesprochen hast, als du den Gärtner erwähnt hast. Du hast mich überrascht. Ich war noch nicht so weit.«


    Sie war also doch nicht krank. Natürlich nicht. Alice hätte beinahe laut gelacht über ihren unglaublichen Selbsterhaltungstrieb. Sie saß im Beichtstuhl und suchte nach einem Fluchtweg. Draußen rumpelte ein Taxi vorbei. Alice sah es durch die Gardinen. Wie gern hätte sie in dem Taxi gesessen und wäre davongefahren, weit, weit fort, irgendwohin.


    »Theo«, sagte Deborah. Alice schloss die Augen und wartete auf das Unausweichliche. »Ich weiß, was mit ihm passiert ist.«


    Nach all den Qualen, nach all den Jahren, in denen sie das Geheimnis gehütet und mit ihrer Schuld gelebt hatte, war es endlich vorbei. Alice fühlte sich überraschend leicht. Sie hatte es nicht einmal selbst sagen müssen, Deborah hatte es längst gewusst. »Deborah«, begann sie, »ich…«


    »Ich weiß alles, Alice. Ich weiß, was mit Theo passiert ist, und das treibt mich in den Wahnsinn. Es war meine Schuld, verstehst du. Alles, was geschehen ist, war meine Schuld.«
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    Oxford, 2003


    Es stellte sich heraus, dass Rose Waters eine Großnichte hatte, die in Oxford lebte. Margot Sinclair war Direktorin eines vornehmen Internats und sehr beschäftigt, wie es hieß. Ihrer Sekretärin jedoch war es gelungen, Sadie einen halbstündigen Termin einzuräumen, und zwar am Dienstag um Punkt dreizehn Uhr. Sie hatte das Wort Punkt nicht direkt ausgesprochen, aber Sadie hatte auch so verstanden.


    Das Gespräch war ein Schuss ins Blaue– die wenigsten Menschen unterhielten eine enge Beziehung zu ihrer Großtante. Aber Sadie hatte Blut geleckt und brauchte dringend eine brauchbare Spur. Sie war schon am Mittag angekommen und konzentrierte sich auf die Fragen, die sie sich notiert hatte. Gute Vorbereitung war das A und O. Sie würde äußerst feinfühlig vorgehen müssen, wenn sie von Margot Sinclair etwas über die mögliche Verstrickung ihrer Großtante in die Entführung ihres eigenen Kindes erfahren wollte, eines Jungen, der heimlich auf die Welt gebracht und als der Sohn ihrer Arbeitgeberin ausgegeben worden war.


    »Bist du sicher, dass das kein Roman ist, an dem du da arbeitest?«, hatte Bertie gefragt, als sie ihm ihre Theorie unterbreitete.


    Sie hatte die Augen verdreht. Sie saßen an dem Morgen, nachdem sie sich beinahe in die Haare geraten waren, beim Frühstück und bemühten sich beide nach Kräften um eine gute Stimmung.


    »Also gut. Erklär mir noch mal, warum die Edevanes ein Kind angenommen haben sollten.«


    »Weil Eleanor nach der dritten Tochter kein Kind mehr bekommen konnte und sie unbedingt einen Sohn wollten. Zehn Jahre nach Clementine war Eleanor 1931 endlich wieder schwanger geworden, aber das Kind wurde im Jahr darauf tot geboren– das wollte Constance den Leuten dauernd sagen, aber keiner hörte ihr zu. Man kann nur ahnen, wie schlimm das für die Edevanes gewesen ist, wie ungerecht es sich für sie angefühlt hat, vor allem, wo sie wussten, dass ihr Kindermädchen Rose Waters auch schwanger war, obwohl sie es zu verheimlichen suchte. Noch dazu mit einem Kind, das sie wahrscheinlich gar nicht behalten konnte. Man braucht nicht viel Fantasie, um sich vorstellen, wie es dann weitergegangen ist. Die werden sich mit Freuden erboten haben, ihr das Kind abzunehmen, meinst du nicht?«


    Bertie kratzte sich das stoppelige Kinn, dann nickte er. »Die Sehnsucht nach einem Kind kann überwältigend sein. Meine Mutter hat immer gescherzt, wenn sie mich nicht hätte adoptieren können, dann hätte sie sich ein Kind aus einem Kinderwagen im Park geklaut.«


    »Nur dass Eleanor Edevane kein Kind aus einem Kinderwagen zu stehlen brauchte. Ihr ist der kleine Junge, der ein gutes Zuhause brauchte, sozusagen direkt in den Schoß gefallen. Alles lief gut, bis Eleanor Rose gefeuert hat und Rose ihr Kind zurückhaben wollte.«


    »Ziemlich riskanter Schritt, die leibliche Mutter des Jungen zu entlassen.«


    »Vielleicht war es ja zu riskant geworden, sie im Haus zu behalten. Genau das will ich herausfinden.«


    Er seufzte nachdenklich. »Eigentlich ist deine Theorie gar nicht so verrückt.«


    »Danke, Grandpa.«


    »Jetzt brauchst du sie nur noch mit jemandem zu besprechen, der Rose Waters gekannt hat.«


    Alastair war es gewesen, der Margot Sinclair gefunden hatte. Am Morgen, nachdem Sadie ihre Theorie aufgestellt hatte, war sie schnurstracks zur Bibliothek gegangen und hatte ungeduldig vor der Tür gewartet, bis Alastair kam und öffnete. »Kaffee?«, begrüßte sie ihn und reichte ihm den mitgebrachten Becher. Er hob seine schneeweißen Brauen und bugsierte sie wortlos ins Gebäude, während sie ihm hastig in groben Zügen ihre Gedankengänge erläuterte. Als sie geendet hatte und tief Luft holte, sagte er nur: »Jetzt müssen Sie nur noch jemanden finden, der weiß, was aus Rose Waters geworden ist, nachdem sie von Loeanneth weggegangen ist.«


    »Ganz genau.«


    Er machte sich unverzüglich an die Arbeit, zog verstaubte Ordner aus Regalen, gab Begriffe in Suchmaschinen ein, durchstöberte Karteikästen, und schließlich– bingo! Er murmelte etwas über alte Beschäftigungsnachweise, Zensus, nächste Verwandte und hatte herausgefunden, dass Rose Waters’ Schwester Edith im Lake District gelebt und eine Enkelin hatte, die heute in Oxford wohnte. Sadies Kumpel bei der Verkehrspolizei erledigte den Rest– sie würde ihm ordentlich einen ausgeben müssen, sobald sie wieder in London war. Er beschaffte ihr die Adresse der Schule. »Ich hoffe bloß, das ist alles astrein, Sparrow«, hatte er hinzugefügt.


    »Astrein und koscher«, nuschelte Sadie jetzt, sammelte ihre Aufzeichnungen ein und stopfte sie in die Tasche.


    Als die Uhr am Armaturenbrett zehn vor eins anzeigte, schloss sie ihr Auto ab, ging zwischen den zwei von Greifen bewachten Säulen hindurch und über den breiten Weg auf ein Gebäude zu, das auch neben dem Buckingham Palace nicht fehl am Platz gewirkt hätte. Es war gerade Mittagspause, und auf den manikürten Rasenflächen standen Gruppen von Schülern mit Strohhüten und Blazern herum. In dieser Welt, in diesen von der Sonne verwöhnten Kreisen, in denen sie sich normalerweise nicht bewegte, kam Sadie sich mit Jeans und T-Shirt plötzlich zu salopp gekleidet vor. Diese Jugendlichen mit Zahnspangen und Pferdeschwänzen, mit unbefangenem Lachen und schillernder Zukunft strahlten ein unerschütterliches Selbstbewusstsein aus.


    Sie fand das Verwaltungsbüro und nannte einer ernsten jungen Frau hinter einem Schreibtisch aus dunklem Holz ihren Namen. »Bitte, nehmen Sie Platz«, erwiderte die Frau in einem höflichen Halbflüstern. »Dr. Sinclair wird gleich da sein.«


    Die einzigen Geräusche im Raum waren das Hämmern der Sekretärin auf der Computertastatur, das Ticken der alten Uhr und das Summen der Klimaanlage. Sadie wurde sich bewusst, dass sie an ihrem Daumennagel herumkaute, und ließ es bleiben. Immer mit der Ruhe, ermahnte sie sich.


    In der Welt außerhalb dieser Schule, in der wirklichen Welt, stand Sandie erhobenen Hauptes zu ihrem Mangel an Bildung. »Du und ich, Sparrow«, hatte Donald bei mehr als einer Gelegenheit mit einem verächtlichen Blick über die Schulter über einen sogenannten Experten gesagt, den sie soeben nach einem Gespräch losgeworden waren. »Wir beide haben Lebenserfahrung. Wir brauchen keinen Wisch mit Stempel und Siegel, der der Welt beweist, wie klug wir sind.« Es war eine sehr bequeme Weltsicht, die Bildung mit Geld und Geld mit Arroganz und Arroganz mit moralischem Bankrott gleichsetzte. Sie machte Sadie besser bei ihrer Arbeit. Mehr als ein Mal hatte sie erlebt, wie Nancy Bailey zusammengezuckt war und sich verschlossen hatte, wenn Inspector Parr-Wilson in seinem geschliffenen Akademikerenglisch mit ihr sprach. Nur an Orten wie diesem bekam Sadie Zweifel und fragte sich, was hätte sein können.


    Der Zeiger der Uhr sprang in die Senkrechte, und Sadie richtete ihren Kragen. Punkt eins, und die Bürotür öffnete sich. Eine große, stattliche Frau in einem cremefarbenen Kostüm, mit meerblauen Augen und glattem dunkelbraunem Haar, das ihre Schulter berührte, als sie den Kopf schief legte und ihre Besucherin betrachtete. »DC Sparrow? Ich bin Margot Sinclair. Bitte, treten Sie ein.«


    Sadie tat, wie ihr geheißen, und schalt sich innerlich für ihre Willfährigkeit. »Danke, dass Sie mich empfangen, Mrs. Sinclair.«


    »Dr. Sinclair. Ich bin nicht verheiratet«, sagte die Direktorin und setzte sich lächelnd an ihren Schreibtisch. Mit einer Handbewegung forderte sie Sadie auf, ihr gegenüber Platz zu nehmen.


    »Dr. Sinclair«, korrigierte sich Sadie. Das fing ja gut an. »Ich weiß nicht, wie viel Ihre Sekretärin Ihnen erzählt hat?«


    »Jenny sagte, Sie interessierten sich für meine Großtante mütterlicherseits, Rose Martin, geborene Rose Waters.« So, wie sie Sadie über ihre Brille hinweg ansah, wirkte sie interessiert, ohne argwöhnisch zu sein. »Sie sind Polizistin. Arbeiten Sie an einer Ermittlung?«


    »Ja«, erwiderte Sadie. »Allerdings nicht offiziell. Es handelt sich um einen alten, ungeklärten Fall«, fügte sie hinzu, weil sie Margot Sinclair so einschätzte, dass sie alles peinlich genau nahm.


    »Ach?« Die Direktorin lehnte sich in ihrem Sessel zurück. »Wie interessant.«


    »Es geht um ein Kind, das in den 1930ern verschwunden ist und nie gefunden wurde.«


    »Ich darf wohl annehmen, dass meine Großtante nicht unter Verdacht steht?« Die Vorstellung schien sie zu amüsieren.


    Sadie erwiderte das Lächeln in der Hoffnung, dass das als Zustimmung verstanden würde. »Es ist alles sehr lange her, und ich klammere mich an Strohhalme. Ich hatte gehofft, etwas über das Leben Ihrer Großtante in Erfahrung zu bringen, also über ihr Leben vor ihrer Heirat. Ich weiß nicht, ob Ihnen das bekannt ist, aber sie hat vor ihrer Ehe als Kindermädchen gearbeitet.«


    »Ganz im Gegenteil«, sagte Margot Sinclair. »Ich weiß ziemlich viel über das Berufsleben von Tante Rose. Sie gehörte zu den Personen, die ich für meine Doktorarbeit über Frauenbildung befragt habe. Sie war Gouvernante und unterrichtete die Kinder von Adligen.«


    »Gouvernante? Nicht Kindermädchen?«


    »In ihrer Jugend hat sie als Kindermädchen gearbeitet, später wurde sie Gouvernante und hat sich als Lehrerin einen beachtlichen Ruf erworben. Rose war unglaublich klug und motiviert. In der damaligen Zeit war es nicht einfach, die Bildung zu bekommen, die einem den gesellschaftlichen Aufstieg ermöglichte.«


    Viel leichter ist es heutzutage auch nicht, dachte Sadie.


    »Ich habe hier ein Exemplar meiner Dissertation.« Margot Sinclair stand auf, nahm einen ledergebundenen Band aus dem Bücherregal und wischte mit der Hand über den staubfreien Kopfschnitt. »Heutzutage findet das Thema nicht mehr viel Beachtung, aber als Studentin hat es mich fasziniert. Es mag vielleicht albern klingen, aber Tante Rose war und ist mein großes Vorbild. Während meines gesamten Berufslebens habe ich sie als Beispiel dafür hochgehalten, was man mit Fleiß erreichen kann.«


    Margot Sinclair nahm wieder Platz. Während sie begeistert über ihr Dissertationsthema referierte, betrachtete Sadie die gerahmten Diplome und Zeugnisse, die an der Wand hinter dem Schreibtisch hingen, unter anderen ein Doktortitel in Biologie von der Universität in Oxford und ein Magister in Pädagogik. Sadie fragte sich, wie es sich wohl anfühlte, so durchs Leben zu gehen– mit in goldenen Lettern verfassten und in Elfenbein gerahmten Nachweisen, dass man etwas wert war. Dass man intelligent war.


    Mit fünfzehn hatte sich Sadie von der Direktorin ihrer Schule dazu überreden lassen, an der Aufnahmeprüfung für das renommierte Mädcheninternat in der Nachbarstadt teilzunehmen. Sie erinnerte sich daran, wie das Schreiben eintraf, in dem ihr mitgeteilt wurde, dass sie einen Platz bekommen hatte, auch wenn die Erinnerung sich eher anfühlte wie ein surrealer Traum. Der Tag, an dem sie mit ihrer Mutter losgegangen war, um eine Schuluniform zu kaufen, war ihr hingegen unauslöschlich ins Gedächtnis eingebrannt. Ihre Mutter hatte sich sorgfältig zurechtgemacht und sich bemüht nachzuahmen, was sie für den Kleidungsstil der Reichen hielt. Die Nerven zum Zerreißen angespannt, war sie neben Sadie hergegangen, wie immer entschlossen, nur ja alles richtig zu machen. Alles lief gut, bis sie sich auf dem Schulgelände verlaufen hatten. Der für sie anberaumte Termin für den Kauf der Uniform war auf genau eine Stunde begrenzt, die die Turmuhr gnadenlos und unaufhaltsam verkürzte, bis ihre Mutter eine Angstattacke von der Sorte erlitten hatte, die sie in der Familie als Asthmaanfall bezeichneten. Ihre Mutter war eine Perfektionistin und eine Wichtigtuerin, und die Pracht des Ortes, der Druck, sich zu beweisen, die Angst, dass ihre Verspätung alles ruinieren würde, waren zu viel gewesen. Sadie hatte eine Bank gefunden, auf der ihre Mutter sich ausruhen konnte, und dann einen Gärtner angesprochen und sich von ihm erklären lassen, wo sich der Laden für die Schuluniformen befand. Als sie dort eintrafen, waren von der ihnen gewährten Stunde zwanzig Minuten übrig, die ihre Mutter in vorwurfsvollem Schweigen auf einem Stuhl verbrachte, während eine Verkäuferin ein Maßband an Sadies Beine hielt und ehrfurchtsvoll über den guten Tweedmantel und unsere kleine samtene Tellermütze und andere Dinge sprach, von denen Sadie sich nicht vorstellen konnte, dass sie sie je anziehen würde.


    Am Ende war der Kelch sowieso an ihr vorbeigegangen. Sie hatte im Sommer einen jungen Mann kennengelernt, einen mit einem gewinnenden Lächeln und einem Auto, und als das Schuljahr begann, war sie schwanger. Die Einschulung wurde um ein Jahr verschoben, aber am Ende jenes Jahres war sie bereits ein anderer Mensch gewesen.


    Selbst wenn Sadie die Kurve bekommen hätte, ihre Eltern hätten sie nicht wieder bei sich aufgenommen– sie hatten ihren Freunden erzählt, Sadie sei für ein Austauschjahr in die USA gegangen und werde dort die Schule abschließen. Wie hätte es ausgesehen, wenn sie früher zurückgekommen wäre? Das Stipendium galt nur für das Schulgeld, nicht für die Unterbringung im Internat. Ruth und Bertie hatten ihr versichert, sie würden eine Lösung finden, doch Sadie wusste, dass sie die Kosten für das Internat nicht aufbringen konnten, ohne sich in Schulden zu stürzen. Das war einfach zu viel verlangt. So hatte sie sich bei ihnen bedankt und das Angebot abgelehnt. Sie waren nicht erfreut über ihre Entscheidung, weil sie nur das Beste für sie wollten. Sadie versprach sich selbst und ihnen, dass sie aus eigener Kraft ein erfolgreiches Leben führen würde, dazu brauchte sie kein Eliteinternat. Sie machte ihren Schulabschluss an der Abendschule und ging zur Polizei– was ihre Großeltern überraschte, wenn auch nicht unangenehm. Mittlerweile waren sie vor allem darüber erleichtert, dass ihre Enkelin nicht auf der falschen Seite des Gesetzes gelandet war. Eine Zeit lang, nach der Geburt ihres Kindes, als Sadie sich im freien Fall befunden hatte, war die Situation ziemlich kritisch gewesen.


    »Bitte sehr«, sagte Margot Sinclair und schob ihre Dissertation über den Tisch zu Sadie hinüber. »Ich weiß nicht, ob das alle Ihre Fragen beantworten wird, aber es wird Ihnen zweifellos eine bessere Vorstellung davon vermitteln, wer Rose Waters gewesen ist. Wollen wir dann zum Thema kommen? Ich habe in fünfzehn Minuten meinen nächsten Termin.«


    Die Frau war direkt und willig, was Sadie nur recht war. Sie war sich nicht sicher gewesen, wie die Direktorin auf Fragen nach Rose Waters’ Privatleben reagieren würde, wie vorsichtig sie sich dem Thema würde nähern müssen. Da die Uhr tickte und Margot Sinclair ihr ermunternd zunickte, entschloss sie sich, ohne Umschweife auf den Punkt zu kommen. »Ich glaube, dass Ihre Großtante in jungen Jahren ein Kind geboren hat, Dr. Sinclair. Vor ihrer Heirat. Als sie für die Familie Edevane in Cornwall als Kindermädchen gearbeitet hat.«


    Einen Moment lang schwieg Margot Sinclair, während sie die Worte sinken ließ. Zuerst rechnete Sadie damit, dass die Frau es empört zurückweisen oder leugnen würde, doch sie wirkte eher schockiert; sie saß ganz reglos da, nur ein kleiner Muskel an ihrem Kinn zuckte. Sadie sagte sich, sie hätte vielleicht nicht so mit der Tür ins Haus fallen sollen, und überlegte, wie sie die Situation retten konnte, doch da holte Margot Sinclair tief Luft und atmete langsam aus. Etwas an ihrem Gesichtsausdruck erregte Sadies Aufmerksamkeit. Die Frau war überrascht, das war ja kein Wunder, aber da war noch etwas anderes. Plötzlich wurde Sadie klar, was das war. »Sie wussten von dem Kind, nicht wahr?«, sagte sie verblüfft.


    Margot Sinclair antwortete nicht gleich. Sie stand auf und ging mit einer Haltung, die von einer Erziehung in einem Schweizer Mädchenpensionat sprach, zur Tür, um sich davon zu überzeugen, dass sie geschlossen war. Dann drehte sie sich um und sagte ganz ruhig: »Das war ein Familiengeheimnis.«


    Sadie bemühte sich, ihre Erregung zu verbergen. Sie hatte also richtiggelegen. »Wissen Sie vielleicht, wann genau Rose schwanger geworden ist?«


    »Ende 1931.« Margot Sinclair setzte sich wieder und verschränkte die Finger. »Das Kind wurde im Juni 1932 geboren.«


    Genau wie Theo Edevane. Mit leicht zitternder Stimme fragte Sadie: »Etwa einen Monat später hat sie ihre Arbeit in Loeanneth wieder aufgenommen?«


    »Richtig.«


    »Wo hat sie das Kind gelassen?« Sadie wartete auf die Antwort, von der sie wusste, dass sie kommen würde.


    Margot Sinclair nahm ihre Brille ab und hielt sie in der Hand, während sie Sadie anschaute. »DC Sparrow, ich brauche Ihnen sicherlich nicht zu erklären, dass das damals andere Zeiten waren. Junge unverheiratete Frauen, die ungewollt schwanger wurden, hatten es weiß Gott nicht leicht. Außerdem hatte Rose nicht genügend Mittel, um das Kind großzuziehen.«


    »Sie hat es also weggegeben?«


    »Es blieb ihr nichts anderes übrig.«


    Sadie konnte kaum an sich halten. Nach all den Jahren war sie drauf und dran, Theo Edevane zu finden. »Wissen Sie, an wen sie den Jungen gegeben hat?«


    »Selbstverständlich. Sie hatte eine Schwester oben im Norden, die bereit war, das Kind anzunehmen und als ihr eigenes großzuziehen. Aber es war kein Junge, sondern ein Mädchen, nämlich meine Mutter.«


    »Wie bitte?«


    »Deswegen war Rose so aufgebracht, als sie von den Edevanes entlassen wurde. Sie hatte ihr eigenes Kind weggegeben und das Kind der Edevanes stattdessen mit ihrer Liebe überschüttet, um dann wegen einer Nichtigkeit entlassen zu werden.«


    »Aber…« Sadie räusperte sich, sie kapierte das alles nicht. »Wenn Rose Waters’ Tochter bei ihrer Tante aufgewachsen ist, wer war dann Theo Edevanes Mutter?«


    »Tja, Sie sind die Polizistin, DC Sparrow, aber ich würde annehmen, seine Mutter war Mrs. Edevane.«


    Sadie runzelte die Stirn. Es ergab alles keinen Sinn. Sie war sich ihrer Theorie so sicher gewesen. Eleanor war jahrelang nicht schwanger geworden und hatte schließlich eine Totgeburt gehabt– das Kind, das der lange ersehnte Sohn gewesen wäre; Rose war heimlich schwanger gewesen, zur selben Zeit wie Eleanor; dann hatte Eleanor sie gefeuert, und Rose hatte sich ihren Sohn zurückgeholt. Nur dass Rose keinen Sohn, sondern eine Tochter zur Welt gebracht hatte. Margot Sinclairs Mutter, die von Rose Waters’ Schwester im Lake District großgezogen worden war. Es gab sowieso keinen Beweis dafür, dass Eleanor das Kind verloren hatte, mit dem sie schwanger gewesen war, nur die Aussage der geistig verwirrten Constance deShiel. Sadies Theorie fiel in sich zusammen wie ein Kartenhaus.


    »Geht es Ihnen gut, DC Sparrow? Sie sind ja ganz blass.« Dr. Sinclair drückte auf einen Knopf an ihrem Schreibtisch. »Jenny, ein Glas Wasser bitte.«


    Einen Augenblick später brachte die Sekretärin ein Tablett mit einer Karaffe und zwei Gläsern. Sadie trank ein paar Schlucke, froh, sich mit etwas beschäftigen zu können, während sie um ihre Fassung kämpfte. Allmählich kam sie wieder auf den Teppich, und gleichzeitig tauchten neue Fragen auf. Rose Waters war vielleicht nicht Theos Mutter gewesen, aber sie wurde verdächtig kurz nach der Entführung ganz plötzlich und unerwartet entlassen. Warum? Wenn sich Eleanor Edevane nicht von Rose als Mutter ihres Sohnes bedroht gefühlt hatte, was konnte Rose dann getan haben, um ihre Arbeitgeberin dermaßen gegen sich aufzubringen? Es musste einen Grund für die Entlassung gegeben haben. Leute, die gute Arbeit leisteten und von ihren Arbeitgebern gemocht wurden, ließ man normalerweise nur ungern gehen. Also fragte sie Margot Sinclair.


    »Ich glaube, sie hat nie verstanden, warum sie entlassen wurde. Ich weiß, dass es sie tief verletzt und sie sehr gern für die Edevanes gearbeitet hat. Als ich noch klein war, hat sie mir immer Geschichten von dem Haus am See erzählt, wenn sie zu Besuch kam. Die waren so bildhaft, dass ich mich den drei Mädchen, die dort wohnten, nah gefühlt habe und sogar ein bisschen eifersüchtig auf sie war. So wie Tante Rose das alles beschrieb, war ich beinahe geneigt zu glauben, dass im Garten von Loeanneth Elfen lebten. Sie mochte ihre Arbeitgeber, hat stets sehr herzlich von ihnen gesprochen, vor allem von Anthony Edevane.«


    »Ach?« Das war interessant. Sadie erinnerte sich, dass Clive ihr von einem Gespräch mit Constance deShiel berichtet hatte, in welchem diese im Zusammenhang mit Theos Verschwinden etwas von Untreue zwischen den Eheleuten Edevane angedeutet hatte. »Halten Sie es für möglich, dass Rose ein allzu enges Verhältnis zu ihrem Arbeitgeber hatte? Zu Anthony Edevane?«


    »Sie meinen, ob sie eine Affäre mit ihm gehabt hat?«


    Angesichts von Margot Sinclairs Freimütigkeit war es Sadie direkt peinlich, dass sie sich so gewählt ausgedrückt hatte. Sie nickte.


    »Sie erwähnt ihn in ihren Briefen. Ich weiß, dass sie ihn bewundert hat. Er war ein sehr kluger Mann, und sie hat sehr teilnahmsvoll von ihm gesprochen, aber ich hatte nie den Eindruck, dass es mehr als das war. Irgendwann hat sie erzählt, dass er ihr gesagt hat, sie würde eine hervorragende Lehrerin abgeben. Dass er sie ermutigt hat, eine entsprechende Ausbildung zu machen.«


    »Aber kein Wort von einer Liebelei? Nicht einmal eine Andeutung?«


    »Nein, nichts dergleichen. Ich glaube, dass Rose nach der Geburt ihrer Tochter Männern gegenüber äußerst zurückhaltend war. Sie hat erst mit vierzig geheiratet, und es gibt keine Hinweise darauf, dass sie vorher Verehrer gehabt hat.«


    Noch eine Sackgasse. Sadie seufzte. Es gelang ihr nicht mehr, ihre Verzweiflung zu verbergen. »Fällt Ihnen vielleicht sonst etwas ein? Etwas, was mit Rose Waters’ Entlassung zu tun haben könnte?«


    »Doch, da gibt es etwas. Ich weiß nicht, ob es wichtig ist, aber es ist auf jeden Fall merkwürdig.«


    Sadie nickte erwartungsvoll.


    »Rose hat nie verstanden, warum sie entlassen wurde, und noch verblüffender war, dass die Edevanes ihr ein hervorragendes Zeugnis ausgestellt und ihr ein sehr großzügiges Abschiedsgeschenk gegeben haben.«


    »Was denn für ein Geschenk?«


    »Geld. Genug, um ihre Reisen und ihre Berufsausbildung zu finanzieren.«


    Sadie dachte darüber nach. Warum würde man jemanden feuern, um ihn anschließend großzügig zu belohnen? Schweigegeld war der einzige Grund, der ihr einfiel. Es ergab nur keinen Sinn, jemandem Schweigegeld zu zahlen, der gar nicht wusste, was er verschweigen sollte.


    Es klopfte, und die Sekretärin streckte den Kopf zur Tür herein, um Dr. Sinclair daran zu erinnern, dass sie in fünf Minuten eine Besprechung mit dem Verwaltungsrat hatte.


    »Also dann«, sagte die Direktorin mit einem bedauernden Lächeln. »Ich fürchte, ich muss mich verabschieden. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen eine große Hilfe war.«


    Das wusste Sadie auch nicht so genau, aber sie schüttelte Margot Sinclair die Hand und bedankte sich dafür, dass sie ihr ihre Zeit gewidmet hatte. Als sie gerade das Zimmer verlassen wollte, fiel ihr noch etwas ein. Sie drehte sich um und sagte: »Darf ich Ihnen eine letzte Frage stellen, Dr. Sinclair?«


    »Ja, bitte.«


    »Sie sagten, dass Rose Waters über Anthony Edevane sehr teilnahmsvoll gesprochen hat. Was haben Sie damit gemeint?«


    »Nur, dass ihr Vater unter ähnlichen Heimsuchungen gelitten hat und sie deswegen verstand, was er durchmachte.«


    »Heimsuchungen?«


    »Mein Urgroßvater hat im Krieg Schreckliches durchgemacht. Na ja, das gilt wohl für jeden, der den Krieg erlebt hat. Er wurde in Ypern durch Giftgas verseucht und später in die Schützengräben zurückgeschickt. Meine Großmutter hat immer gesagt, er war nach dem Krieg nicht mehr er selbst. Er litt an Albträumen und Depressionen; manchmal hat er die ganze Familie mit seinem Geschrei wach gehalten. Heutzutage nennt man das Posttraumatische Belastungsstörung, aber damals hieß das einfach Bombenkoller, nicht wahr?«


    »Bombenkoller«, wiederholte Sadie verblüfft. »Anthony Edevane?«


    »Ja. Rose erwähnt es häufig in ihrem Tagebuch. Sie hat versucht, ihm zu helfen. Die Gespräche und der Umgang mit ihm haben sie später sogar dazu inspiriert, jungen Flüchtlingen Poesie nahezubringen, insbesondere die Poesie der Romantik.«


    Bombenkoller. Das war eine Überraschung. Auf dem Weg zu ihrem Wagen ging Sadie das Gespräch mit Dr. Sinclair noch einmal durch. Überraschend war nicht, dass Anthony Edevane an den Kriegsfolgen gelitten hatte, schließlich hatte er vier Jahre lang in Frankreich gekämpft. Überraschend war, dass sie bisher nirgendwo auf etwas gestoßen war, das darauf hindeutete. War es ein Geheimnis? Und wenn ja, warum hatte Rose Waters die Wahrheit gekannt? Vielleicht war es so einfach, wie Margot Sinclair gesagt hatte, vielleicht lag es daran, dass das junge Kindermädchen mit den Symptomen vertraut war. Sadie fragte sich, ob das eine Rolle spielte oder ob sie sich schon wieder an einen Strohhalm klammerte. Sie überlegte, ob sie jemanden anrufen sollte, mit dem sie darüber reden konnte. Clive, Alastair oder Bertie konnten ihr vielleicht helfen, etwas Licht ins Dunkel zu bringen. Doch als sie ihr Handy herausnahm, stellte sie fest, dass der Akku leer war. Da es bei Bertie zu Hause keinen Empfang gab, hatte sie ganz vergessen, es aufzuladen.


    Es hatte geklingelt, die Pause war zu Ende, und die Schüler kehrten in ihre Klassenräume zurück. Sadie beobachtete sie durch die Windschutzscheibe. Charlotte Sutherland ging auf ein ähnliches Internat. Auf dem Foto, das sie ihrem Brief beigelegt hatte, trug sie eine Schuluniform; unter dem Wappen auf dem Blazer waren eine Reihe Abzeichen für besondere Leistungen aufgenäht. Es waren eine ganze Menge. Zweifellos gehörten auch ein Tweedmantel und eine hübsche Tellermütze für kalte Tage zur Uniform. Sadie schalt sich für ihre Missgunst. Eigentlich freute sie sich darüber, dass Charlotte eine solche Schule besuchte. Sie hatte das alles doch nur getan, um ihrer Tochter etwas zu ermöglichen, was sie ihr nie hätte bieten können, oder?


    Sadie überredete den Motor dazu anzuspringen und befahl sich selbst, Charlotte ein für alle Mal zu vergessen. Der Brief war fort, zurückgeschickt an den Absender, Empfänger unbekannt. Es war besser, so zu tun, als wäre der Brief nie gekommen. Sie konzentrierte sich darauf, ihren Weg aus Oxford hinauszufinden. Als sie auf der M40 in Richtung London fuhr, ging sie ihr Gespräch mit Margot Sinclair noch einmal durch, klopfte es nach neuen Informationen ab– das hervorragende Zeugnis, das man Rose Waters ausgestellt hatte, die großzügige Abfindungssumme. Sie drehte die neuen Erkenntnisse hin und her und fragte sich flüchtig, ob Anthony Edevanes Bombenkoller alles änderte und wenn ja, auf welche Weise.
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    Hinterher gönnte Eleanor sich bei Liberty einen Tee. Es war alles viel schneller gegangen als erwartet, und jetzt musste sie zwei Stunden Zeit totschlagen, bis der Zug in Paddington abfuhr. Nachdem sie eine Weile unentschlossen an der Ecke Harley Street und Marylebone Road gestanden und das Grau-in-Grau von Gebäuden und Wolken betrachtet hatte, war ihr klar geworden, dass sie dringend etwas brauchte, das sie aufmunterte. Sie hatte kurzerhand ein Taxi angehalten, und nun saß sie hier. Sie rührte Milch in ihren Tee, dann klopfte sie den Löffel am Tassenrand ab. Der Blick eines elegant gekleideten Herrn an einem Tisch in der Nähe fiel ihr auf, sie erwiderte jedoch sein höfliches, fragendes Lächeln nicht.


    Es war dumm von ihr gewesen, sich so große Hoffnungen zu machen, aber so war sie nun einmal. Wie hieß es so schön? Alter schützt vor Torheit nicht. Anthony hatte recht gehabt: Der Arzt hatte keine neuen Ideen, er hatte ihr dasselbe gesagt wie immer. Eleanor fragte sich manchmal, ob die Hoffnung, diese schreckliche Angewohnheit, jemals starb oder, besser noch, ob man sie ausmerzen konnte. Alles wäre so viel einfacher, wenn man das könnte, wenn es einen Schalter gäbe, um sie abzustellen. Aber ach, irgendwo glomm immer ein Hoffnungsschimmer am Horizont, egal, wie lange man sich erfolglos darauf zubewegte.


    Eleanor legte ihren Löffel auf die Untertasse. Noch während sie das dachte, wusste sie, dass es nicht stimmte. Anthony hatte die Hoffnung verloren. Vielleicht nicht auf den Schlachtfeldern in Frankreich, aber irgendwann im Lauf der darauffolgenden zehn Jahre. Genau das war das Problem, der Grund, warum sie nicht aufgeben durfte. Es geschah unter ihren Augen. Sie hatte nicht gut genug aufgepasst, denn wenn sie das getan hätte, hätte sie etwas bemerkt und gehandelt. Sie hatte ihm und sich selbst ein Versprechen gegeben.


    Es hatte angefangen zu regnen, und London verschmolz zu einem schmutzigen Schiefergrau. Auf den Straßen hatten sich Pfützen gebildet, und ein Meer aus schwarzen Regenschirmen wälzte sich über die Gehwege. Im Regen bewegten sich die Menschen schneller, mit ernstem Gesicht, den Blick konzentriert auf ihr Ziel gerichtet. Da draußen herrschte eine solche Hektik, dass Eleanor sich plötzlich ganz erschöpft fühlte. In der Wärme des Cafés ruhte sie reglos wie ein Stück Treibgut in einem Meer der Entschlossenheit, in dem sie zu versinken drohte. Sie hatte noch nie ein Händchen dafür gehabt, sich die Zeit zu vertreiben. Sie hätte sich ein Buch mitbringen sollen. Sie hätte ihren Mann mitbringen sollen.


    Dass Anthony sich weigern würde, sie zu begleiten, damit hatte sie gerechnet, allein seine Vehemenz hatte sie überrascht. »Hör auf damit«, hatte er gesagt, als sie das Thema aufgebracht hatte. »Hör einfach auf. Bitte.«


    Aber das hatte Eleanor nicht getan. Seit sie den Artikel in der medizinischen Zeitschrift The Lancet gelesen hatte, hatte sie Anthony bedrängt, mit ihr zusammen Dr. Heimer aufzusuchen.


    Offenbar war sie nicht die Einzige gewesen, die den Artikel gelesen hatte. Man musste inzwischen wochenlang warten, um einen Termin bei Dr. Heimer zu bekommen, und sie hatte ihre Aufregung, ihre Hoffnung für sich behalten müssen, während sie darauf wartete, dass die Wochen vergingen, da sie Anthony nicht zu früh damit belasten wollte.


    »Hör auf.« Er schrie sie nicht an, flüsterte fast.


    »Das könnte die Lösung sein, Anthony«, sagte sie. »Dieser Mann, dieser Dr. Heimer, er kennt sich mit dem Problem aus, er hat viele Männer mit demselben Leiden behandelt, und das mit Erfolg. Hier steht, dass er in der Lage ist…«


    »Bitte.« Das Wort kam scharf wie ein Messer, und sie brachte den Satz nicht zu Ende. Er sah sie nicht an, hob den Kopf nicht von seinem Mikroskop, und Eleanor merkte zuerst gar nicht, dass seine Augen geschlossen waren. »Hör einfach auf.«


    Sie trat näher. Sie konnte seinen Schweiß vage riechen, der sich mit den seltsamen Gerüchen in seinem Labor mischte. Leise, aber mit fester Stimme sagte sie: »Ich werde dich nicht aufgeben, Anthony, egal, wie sehr du versuchst, mich von dir wegzustoßen. Erst recht nicht jetzt, wo es so aussieht, als hätten wir jemanden gefunden, der dir helfen kann.«


    Da sah er sie an, mit einem Ausdruck, der ihr fremd war. Sie hatte ihn bedrückt erlebt, unzählige Male, sie wusste von den Albträumen, die ihn sogar tagsüber heimsuchten, den nächtlichen Schweißausbrüchen und dem fürchterlichen Zittern, das nicht aufhörte, nicht einmal, wenn sie ihn mit ihrem ganzen Körper umschlang. Aber diesmal war es anders. Die Reglosigkeit. Die Stille. Dieser Gesichtsausdruck, der sie zusammenzucken ließ, als hätte er sie geschlagen. »Keine Ärzte mehr«, sagte er in einem Tonfall, der keine Widerrede zuließ. »Nie wieder.«


    Sie drehte sich um, lief völlig verwirrt und mit glühenden Wangen die Treppe hinunter. Den ganzen Tag über konnte sie die Erinnerung an seinen Gesichtsausdruck nicht abschütteln, wie ein Schatten ihrer selbst ging sie ihren Pflichten nach, stets sein Gesicht vor Augen. Erst mitten in der Nacht, als er unruhig neben ihr schlief und sie hellwach dalag, den nächtlichen Geräuschen am See lauschte und an einen lange zurückliegenden Abend dachte, an dem sie Hand in Hand am vom Mond beschienenen Ufer spazieren gegangen waren, wusste sie plötzlich, was sie in seinem Gesicht gesehen hatte. Abscheu. Die feinen Züge, die sie so lange und so innig liebte, hatten einen Widerwillen und eine Verachtung zum Ausdruck gebracht, mit denen man normalerweise seinen schlimmsten Feinden begegnete. Eleanor hätte es ertragen, wenn diese Gefühle ihr gegolten hätten, aber sie wusste, dass sein Abscheu gegen sich selbst gerichtet war. Die Erkenntnis war so schrecklich, dass sie am liebsten geweint und geschrien und geflucht hätte.


    Am nächsten Morgen jedoch war er wieder ganz liebenswürdig gewesen. Er hatte sogar ein Picknick am Bach vorgeschlagen. Eleanor schöpfte neue Hoffnung, und als er es diesmal ablehnte, sie nach London zu begleiten, machte er es mit einem Lächeln und entschuldigte sich damit, dass er wichtige Dinge in seinem Studierzimmer zu erledigen habe. So war sie hoffnungsvoll nach London aufgebrochen. Während der ganzen Fahrt von Cornwall bis in die Hauptstadt hatte die Hoffnung auf dem Platz neben ihr gesessen, auf dem ihr Mann eigentlich hätte sitzen müssen.


    Sie kippte ihre Tasse hin und her und ließ den lauwarmen Rest ihres Tees schwappen. Sie hatte den Mädchen gesagt, sie fahre nach London, um einen Schneider in Mayfair aufzusuchen, und die hatten ihr geglaubt, weil sie sie für genau so eine Frau hielten. Sie erinnerten sich nicht mehr an die Zeit, als sie klein gewesen waren, als Anthony im Krieg und sie mit den Mädchen allein in Loeanneth gewesen war. An die Zeit, als sie gemeinsam durch Wald und Wiesen gestreift waren, an die Geschichten, die sie ihnen erzählt und an die geheimen Stellen, die sie ihnen gezeigt hatte. Es gab so viele Seiten an Eleanor, die ihre Töchter nicht kannten. Hin und wieder holte sie diese verborgenen Seiten hervor, betrachtete und bewunderte sie von allen Seiten, als wären sie kostbare Perlen. Dann verstaute sie sie wieder an einem sicheren, geheimen Ort. Sie würde sie nie wieder offen zeigen, denn dann würde sie erklären müssen, warum sie sich verändert hatte.


    Eleanor sprach mit niemandem über Anthony. Wenn sie es täte, würde sie den Glauben an den jungen Mann verlieren, in den sie sich in jenem Sommer vor zwanzig Jahren in London verliebt hatte; schlimmer noch, sie würde ihren festen Glauben daran verlieren, dass diese schreckliche Zeit irgendwann vorbei sein würde. Wenn das geschah, wenn es ihr gelänge, ihm seine Leichtigkeit und alles andere zurückzugeben, was er verloren hatte, wenn er wieder ganz gesund wäre, dann würde er froh sein, dass niemand wusste, wie tief er einmal gesunken war, niemand außer Eleanor. Dann hätte seine Würde keinen Schaden gelitten.


    Auf keinen Fall durften die Mädchen davon erfahren. Anthony liebte seine Töchter. Trotz allem war er ein guter Vater, und die Mädchen waren ganz vernarrt in ihn. Sie hatten den jungen Mann mit den außergewöhnlichen Ambitionen nie gekannt, für sie war er nur ihr Daddy, und seine Schrullen machten ihn höchstens noch liebenswerter für sie. Er unternahm lange Wanderungen durch die Wälder, verschwand oft tagelang am Stück und kehrte dann mit Farnblättern, Käfern und Schmetterlingen zurück, Schätzen, die die Mädchen mit großen Augen bewunderten, um ihm dann dabei zu helfen, alles zu katalogisieren. Im Gegensatz zu Eleanor hatten sie nie gesehen, wie er mit seinen alten medizinischen Lehrbüchern auf dem Schoß dasaß und mit geschlossenen Augen versuchte, sich an die Knochen der menschlichen Hand zu erinnern, seiner eigenen Hand, die einst so geschickt und sicher gewesen war und die jetzt zitterte, während sie das Buch hielt. Einmal, als sie hinter ihm stand, hatte er ihre Gegenwart gespürt, die Augen geöffnet und traurig gelächelt, als er gesehen hatte, dass sie es war. »Nun bin ich doch einer von diesen Männern geworden«, hatte er gesagt. »Einer von diesen Zeitgenossen, die den ganzen Tag herumsitzen und die leeren Stunden mit sinnlosen Beschäftigungen füllen.«


    »Das stimmt nicht«, hatte sie ihm widersprochen. »Du arbeitest an deinem Naturkundebuch. Wenn du dich erst einmal richtig erholt hast, wirst du wieder als Arzt tätig sein. Du beendest deine Famulatur, und dann wirst du besser sein denn je.«


    »Wann wirst du endlich einsehen, dass es zu spät ist? Akzeptieren, dass ich nicht mehr der bin, der ich einmal war? Dass der alte Anthony in Frankreich gestorben ist? Was dort passiert ist, Eleanor, die schrecklichen Alternativen, die ungeheuerlichen Entscheidungen…«


    »Erzähl mir davon. Bitte, erzähl’s mir, damit ich es verstehe.«


    Aber das hatte er nie getan. Er hatte sie nur angesehen, den Kopf geschüttelt und sich dann wieder seinen Büchern gewidmet.


    Eine Frau am Eingang fiel ihr auf. Eine schöne, elegante Frau, an der Hand einen kleinen Jungen in einem weißen Matrosenanzug. Er war vielleicht drei Jahre alt, schätzte Eleanor, hatte rosige Bäckchen, einen kleinen Schmollmund und schaute sich mit seinen blauen Augen voller Staunen in dem vollen, hell erleuchteten Raum um.


    Eleanor spürte ein vertrautes Sehnen. Sie hoffte auf ein weiteres Kind. Mehr noch, sie verzehrte sich danach, noch einmal ein Baby in den Armen zu halten, es zu kitzeln, zu liebkosen und seinen winzigen Körper zu wiegen. Manchmal kam sie sich vor wie die Königin in Mr. Llewellyns Geschichte. Die hatte ihr Kind verloren und sehnte sich so sehr danach, noch einmal eins zu bekommen, dass sie bereit war, einen Pakt mit dem Teufel einzugehen. Eleanors Sehnsucht war nicht ganz und gar egoistisch. Insgeheim glaubte sie, dass ein weiteres Kind, am besten ein kleiner Junge, genau das war, was Anthony brauchte. Er liebte die Mädchen, aber wünschte sich nicht jeder Mann einen Sohn, der zu seinem Ebenbild heranwuchs? Gedankenverloren berührte sie ihren flachen, festen Bauch. Es kam vor, dass sie sich liebten, wenn er dazu in der Lage war; es war nicht unmöglich, dass sie schwanger wurde. Aber sosehr sie es sich auch wünschte, es waren zehn Jahre vergangen, ohne dass es dazu gekommen war.


    Die Frau und das Kind hatten sich inzwischen an einen Tisch gesetzt. Der kleine Junge war sichtlich bemüht, sich so zu benehmen, wie man es ihm beigebracht hatte, während er mit seinen großen, runden Augen alles in der unvertrauten Umgebung aufnahm. Wehmütig riss sich Eleanor vom Anblick der beiden los und schaute aus dem Fenster. Die dunkelgrauen Wolken hingen noch tiefer über der Stadt. Das emsige Treiben im hell erleuchteten Café spiegelte sich in den dunklen Fensterscheiben, hinter denen die nach Hause eilenden Menschen wie Geister wirkten, und plötzlich sah Eleanor ihr Spiegelbild.


    Es war immer schockierend, sich in einem selbstvergessenen Moment im Spiegel zu sehen. Die Frau, die ihr entgegenblickte, war ein Muster an diskreter Ehrbarkeit. Ihr Rücken war gerade, die Kleidung elegant, ohne modisch zu sein, ihr Haar unter ihrem Hut ordentlich frisiert. Ihr Gesicht war eine perfekte Maske, die nichts preisgab; die Art Gesicht, die keine Blicke auf sich zog. Die Frau dort im Spiegel repräsentierte alles, was Eleanor nie hatte werden wollen, erst recht nicht die Frau, zu der die Abenteurerin Eleanor hatte heranwachsen wollen. Hin und wieder dachte Eleanor an ihre kindliche Doppelgängerin, das kleine Mädchen mit den neugierigen Augen, der wilden Lockenpracht und der ungestümen Abenteuerlust. Eleanor stellte sich gern vor, dass diese Kleine noch irgendwo existierte. Dass sie sich nicht angepasst, sondern zu einer Perle geworden und davongekullert war. Dass sie im Wald darauf wartete, von den Elfen gefunden und wieder zum Leben erweckt zu werden.


    Der Gedanke war beunruhigend, und Eleanor tat, was sie stets tat, wenn düstere Gedanken sie zu überwältigen drohten. Sie setzte sich in Bewegung. Winkte den Kellner herbei, bezahlte, nahm ihre Handtasche und das Päckchen mit dem Alibikleid, das sie gekauft hatte, ohne es genau anzusehen, schnappte sich ihren Schirm und trat hinaus in den Regen.

  


  
    Vor dem Fahrkartenschalter drängten sich die Leute, als sie den Bahnhof betrat, und über allem lag der Geruch nach feuchter Kleidung. Eleanor reihte sich in eine Schlange aus missvergnügten Reisenden ein und arbeitete sich langsam bis zum Schalter vor. »Ich habe eine Fahrkarte auf den Namen Edevane gebucht«, sagte sie zu dem Mann hinter der Glasscheibe.


    Der Mann begann, seinen Karteikasten zu durchsuchen, und während er die Namen auf den Karten vor sich hinmurmelte, drehte Eleanor sich um und betrachtete das Gedränge hinter sich. »Ich nehme an, der Zug wird heute sehr voll«, bemerkte sie.


    Der Mann blickte nicht auf. »Der letzte Zug ist ausgefallen. Die Leute rennen mir schon den ganzen Nachmittag die Bude ein, weil sie alle umbuchen wollen. Edevane, sagten Sie?«


    »Ja.«


    »Hier, bitte.« Der Mann schob zwei Fahrkarten unter der Scheibe durch. »Bahnsteig drei.«


    Eleanor wandte sich zum Gehen und betrachtete die Fahrkarten in ihrer behandschuhten Hand. Kurz entschlossen drehte sie sich um, schob sich noch einmal vor den Schalter und sagte: »Mein Gatte reist nicht mit«, als der Mann sie anschaute. »Er wurde unerwartet aufgehalten.« Schon wieder eine Notlüge. Sie kamen ihr in letzter Zeit immer leichter über die Lippen.


    »Keine Rückerstattung«, sagte der Mann und wandte sich dem nächsten Kunden zu.


    »Ich möchte gar keine Rückerstattung, ich möchte nur die Fahrkarte zurückgeben«, erwiderte Eleanor und schob die Karte unter der Scheibe hindurch. »Da ich sie nicht brauche, kann sie jemand anders benutzen.«


    Sie stieg ein, nahm in ihrem Abteil Platz und wartete darauf, dass der Zug abfuhr. Auf dem Bahnsteig bewegten sich Männer in Anzügen in alle Richtungen, während Gepäckträger Karren mit schiefen Türmen aus Koffern durch die Menge schoben und kleine Gruppen Abschiedsrituale zelebrierten. Während sie das Treiben beobachtete, dachte Eleanor, dass einige der intensivsten Momente ihres Lebens in Bahnhöfen stattgefunden hatten. Der Tag, an dem sie Anthony kennengelernt und er sie im Bahnhof Baker Street zu einer Limonade eingeladen hatte. Der Tag im Jahr 1914, als er in den Krieg gezogen war und sie sich auf dem Bahnsteig verabschiedet hatten. Wie schmuck Howard und er in ihren Uniformen ausgesehen hatten, wie jung sie gewesen waren…


    Als sie auf der Picknickdecke am Bachufer in Loeanneth gelegen hatten und er ihr eröffnet hatte, dass er vorhatte, sich zum Kriegsdienst zu melden, waren ihr tausend Gründe durch den Kopf gegangen, die dagegen sprachen. »Aber wir sind doch so glücklich«, hatte sie gesagt.


    »Wir werden auch wieder glücklich sein, wenn ich zurückkomme.«


    »Falls du zurückkommst.«


    Es war eine dumme Antwort gewesen und das Schlimmste, was sie hatte sagen können, egoistisch, kindisch und wahr. Sie hätte sich ohrfeigen können. Die vier Jahre, die vor ihr lagen, sollten sie lehren, sich zu mäßigen, aber in dem Moment war sie von Angst und Panik erfüllt gewesen und hatte gereizt reagiert. »Das ist ein Krieg, falls du das vergessen hast, und kein Picknick.«


    Er schob ihr eine widerspenstige Strähne aus der Stirn. Die Berührung seiner Fingerspitzen an ihrer Schläfe ließ sie erschaudern. »Ich bin Arzt, Eleanor. Ich kann mich nützlich machen. Diese Männer, einige von ihnen meine Freunde, werden Leute wie mich brauchen.«


    »Ich brauche dich. Es gibt andere Ärzte, und zwar solche mit Erfahrung.«


    Er lächelte liebevoll. »Du weißt doch, dass es keinen Ort auf der Welt gibt, an dem ich lieber bin als bei dir, aber was wäre ich für ein Mensch, wenn ich nicht gehen würde? Wie könnte ich mir selbst in die Augen sehen, wenn ich nicht helfen würde? Was würdest du von mir halten, wenn ich mich vor meiner Pflicht drückte? Wenn ein Mann seinem Land nicht nützlich sein kann, dann ist er besser tot.«


    Da hatte sie gewusst, dass es nichts gab, womit sie ihn würde umstimmen können, und das hatte wehgetan. Es hatte einen bitteren Geschmack in ihrem Mund hinterlassen.


    »Versprich mir, dass du zu mir zurückkommst«, sagte sie, warf sich ihm in die Arme, drückte das Gesicht an seine Brust und klammerte sich an ihn, als wäre er ein Fels in der Brandung.


    »Natürlich komme ich zu dir zurück.« In seiner Stimme lag keine Spur von Zweifel. »Nichts wird mich davon abhalten. Das werde ich nicht zulassen.«


    Am Tag seiner Abreise gingen sie gemeinsam zum Bahnhof, und sie blieb eine Weile bei ihm im Abteil sitzen, während andere junge Soldaten in nagelneuen Uniformen einstiegen. Als er sie küsste, hätte sie ihn am liebsten nie wieder losgelassen. Doch dann ertönte die Trillerpfeife des Bahnwärters, und ehe sie wusste, wie ihr geschah, stand sie wieder auf dem Bahnsteig, diesmal ohne ihn, und der Zug fuhr unaufhaltsam davon. Im Haus war es warm und still, als sie zurückkam. Das Feuer in der Bibliothek knisterte im Kamin wie vor einer Weile, als sie zusammen aufgebrochen waren.


    So still.


    Auf dem Schreibtisch vor dem Fenster stand ein Foto von ihnen beiden. Während sie sein lachendes Gesicht betrachtete, versuchte sie sich einzureden, dass er oben war oder draußen am See, dass er gleich aus der Eingangshalle nach ihr rufen würde. Seine Abwesenheit war überall zu spüren, und Eleanor ahnte plötzlich, wie lang die kommenden Tage, Wochen und Monate werden würden, wie unerträglich lang.


    Gott sei Dank hatte sie ihre kleine Deborah, die ihre Aufmerksamkeit brauchte. Es war nicht so leicht, sich der Angst hinzugeben, wenn man von großen, vertrauensvollen Augen beobachtet wurde, wenn ein kleines Kind, das lachen und spielen wollte, versuchte, den Gesichtsausdruck seiner Mutter zu deuten, und auf ein Zeichen wartete, dass alles gut war. Aber hinter dem gut gelaunten Gesicht, das Eleanor aufsetzte, hinter den Kinderliedern, die sie sang, und den Geschichten, die sie erzählte, wagte sie kaum zu atmen. Bei jedem Klopfen an der Tür zuckte sie zusammen. Jedes Mal, wenn es im Dorf hieß, dass wieder ein Soldat gefallen war, schnürte es ihr erst das Herz zusammen, und dann, wenn sie allein war, fiel ihr ein Stein vom Herzen, weil es nicht Anthony gewesen war. Die Erleichterung, wenn der Postbote kein schwarz umrandetes Telegramm, sondern einen Brief brachte, hielt nur so lange an, bis sie das Datum in der oberen Ecke sah und feststellte, dass Anthony ihn schon vor Tagen geschrieben hatte und in der Zwischenzeit alles passiert sein konnte.


    Aus den Briefen selbst erfuhr sie nichts, jedenfalls anfangs nicht. Natürlich erwähnte Anthony Granatfeuer und berichtete von Zeppelinen, die abgeschossen wurden, aber in seiner Darstellung nahm sich das alles aus wie kleine Unannehmlichkeiten. Als er zum ersten Mal mit deutschem Giftgas in Berührung kam, geschah das unter idealen Bedingungen, weil ihnen just in dem Moment jemand vorführte, wie effektiv die Schutzmaßnahmen waren. Sie wusste natürlich, dass er die Wahrheit verschleierte, was sie zwar einerseits beruhigte, andererseits aber auch wütend machte.


    Einmal war er ein Wochenende auf Urlaub in London, und sie fuhr hin, um ihn zu treffen, vor lauter Vorfreude so aufgeregt, dass sie auf der ganzen Zugfahrt nicht still sitzen konnte und ihr Buch nicht einmal aufschlug. Sie hatte sich sorgfältig gekleidet, doch als sie ihn sah, schämte sie sich für ihre Bemühungen, war es doch Anthony, den sie traf, ihre große Liebe. Dass sie sich mit solchen Nichtigkeiten wie der Frage abgab, welches Kleid ihr am besten stand, erschien ihr plötzlich wie ein Zeichen dafür, dass sie nicht genug an ihrer beider Liebe glaubte, an das, was wirklich zählte.


    Sie begannen beide gleichzeitig zu sprechen. »Wollen wir…«– »Ich schlage vor…« Und dann, nach einem quälend langen Zögern, als es einen Moment lang so schien, als wäre alles, was sie einmal gewesen waren, zu Staub zerfallen, mussten sie lachen und konnten kaum noch aufhören. Als sie im Bahnhofscafé beim Tee saßen, brachen sie bei jedem noch so kleinen Auslöser in Gelächter aus. Danach waren sie wieder sie selbst, Anthony-und-Eleanor, und sie bestand darauf, dass er ihr alles erzählte. »Alles, ohne etwas zu beschönigen«, sagte sie in dem verzweifelten Bedürfnis, die höfliche, unangemessene Oberfläche seiner Briefe zu durchdringen.


    Also erzählte er ihr alles. Berichtete vom Schlamm, der so tief war, dass die Männer sich die Beine brachen bei dem Versuch, sich hindurchzuarbeiten, so tief, dass er manche Männer verschlang. Er nannte die Somme einen Fleischwolf und sagte, der Krieg sei unerträglich. Er sprach von seiner Verzweiflung darüber, dass er seine Männer im Stich ließ. Sie starben wie die Fliegen, sagte er.


    Von da an änderten sich seine Briefe, aber sie wusste nicht, ob sie darüber froh sein sollte. Sie sollte vorsichtiger sein mit ihren Wünschen, dachte sie. Zwar wurden die schlimmsten Details vom Zensor gestrichen, doch aus dem, was blieb, konnte sie entnehmen, dass die Situation nach wie vor schrecklich war. Dass der Krieg die Männer zwang, entsetzliche Dinge zu tun, während er ihnen gleichzeitig entsetzliche Dinge antat.


    Nachdem Howard gefallen war, änderte sich der Ton der Briefe erneut. Anthony schrieb nicht mehr von seinen Männern und nannte nie wieder einen Freund beim Namen. Bis dahin hatte er sie mit Fragen nach zu Hause überschüttet, begierig, jedes noch so kleine Detail über Deborah und die kleine Alice zu erfahren.


    Wie gern wäre ich jetzt bei euch. Es schmerzt mich, so weit fort sein zu müssen. Bleib stark, mein geliebtes Herz. Willst du mir nicht eine Locke von meinen kleinen Prinzessinnen schicken?


    Jetzt bestanden seine Briefe nur noch aus sachlichen, unpersönlichen Berichten über die Ereignisse an der Front. So musste Eleanor mit zwei Schicksalsschlägen gleichzeitig fertigwerden, Howards Tod– die Nachricht war ein Schock gewesen– und dem Verlust ihres Mannes, der sich hinter eine Wand aus undurchdringlicher Förmlichkeit zurückgezogen hatte.


    An dem Tag, als er aus dem Krieg zurückkehrte, am 12. Dezember 1918, fuhr Eleanor mit ihren kleinen Töchtern nach London, um zu sehen, wie der Zug ankam. Im Bahnhof war ein Orchester postiert, Violinen spielten Weihnachtslieder. »Woran werden wir erkennen, dass es Daddy ist?«, hatte Deborah aufgeregt gefragt. Sie war ungeheuer neugierig auf diesen Mann, den sie eigentlich nur von dem Studioporträt auf dem Nachttisch neben Eleanors Bett kannte.


    »Wir werden ihn schon erkennen«, hatte Eleanor ihr geantwortet.


    Der Bahnhof füllte sich mit Qualm, als der Zug einfuhr, und bis er sich verzogen hatte und die Sicht wieder frei war, waren die Soldaten bereits dabei, aus den Waggons zu steigen. Als sie ihn sah, in dem Bruchteil einer Sekunde, bevor er sie entdeckte, spürte sie die Jahre überdeutlich. Ängste umschwirrten sie wie Motten eine Kerzenflamme. Würden sie einander noch kennen? Würde es wieder so werden wie früher? Oder war zu viel passiert?


    »Du quetschst mir die Hand, Mummy«, jammerte Alice. Sie war keine zwei Jahre alt und redete bereits wie ein Buch.


    »Tut mir leid, mein Schatz.«


    Im nächsten Augenblick hatte er sie direkt angeschaut, und sie hatte etwas in seinen Augen gesehen, einen Schatten von Howard und all den anderen. Dann war der Schatten verschwunden, und er lächelte. Anthony, ihr Anthony, war endlich heimgekehrt.


    Der Bahnhofsvorsteher blies in seine Trillerpfeife. Der Zug würde gleich abfahren, endlich. Durchs Fenster betrachtete Eleanor die rußschwarzen Schienen. Es war so wunderbar gewesen, ihn wieder zu Hause zu haben. Die Mädchen konnten gar nicht genug von ihm bekommen. Loeanneth war noch sonniger, seit er wieder da war. Alles wirkte klarer, als hätte jemand das Objektiv einer Kamera scharf gestellt. Das Leben ging weiter, genau wie er es versprochen hatte. Mehr als vier Jahre waren vergangen, aber der Krieg war gewonnen, und sie würden die verlorene Zeit nachholen. Wenn seine Hände manchmal ein bisschen zitterten, wenn er mitten im Satz abbrach und sich erst einmal sammeln musste, um den Faden wieder aufzunehmen, wenn er ab und zu aus einem Albtraum aufschreckte und sich weigerte, über Howard zu sprechen– nun, das waren verständliche Probleme, die mit der Zeit von allein weggehen würden.


    Das hatte sie jedenfalls angenommen.


    Als es das erste Mal passierte, waren sie draußen im Garten. Die Mädchen hatten die Enten umhergescheucht, weswegen ihre Nanny sie mit ins Haus nahm, um sie fürs Abendessen fertig zu machen. Es war ein wunderschöner Abend, die Sonne schien gar nicht untergehen zu wollen. Sie balancierte am Horizont, warf gelbe und rosa Streifen an den Himmel wie Luftschlangen, und die Luft duftete nach Jasmin. Sie hatten die weißen Rohrstühle von der Terrasse mitgebracht, und Anthony, der den ganzen Nachmittag mit den Kindern herumgetollt hatte, setzte sich endlich mit seiner Zeitung auf einen Stuhl und schlief prompt ein.


    Edwina, ihr neues junges Hündchen, sprang um Eleanors Füße herum und wollte mit dem Ball spielen, den die Mädchen ihr gegeben hatten. Eleanor ließ den Ball über den Rasen kullern und lachte über den kleinen Welpen, der über seine eigenen Ohren stolperte, als er den Ball zurückbrachte. Eleanor hielt den Ball hoch, gerade so weit, dass Edwina ihn nicht erreichen konnte, und hatte ihren Spaß daran zu sehen, wie das Hündchen auf die Hinterbeine ging, mit den kleinen Pfoten wedelte und den Ball schließlich mit dem Maul schnappte. Edwina hatte scharfe Zähne. Sie hatte bereits Löcher in mehrere von Eleanors Socken gerissen. Das kleine Biest hatte einen sechsten Sinn dafür, Dinge zu ergattern, die sich überhaupt nicht als Hundespielzeug eigneten, aber man konnte ihm unmöglich böse sein. Edwina brauchte nur den Kopf schief zu legen und einen mit ihren großen braunen Hundeaugen anzusehen, schon war es um einen geschehen. Eleanor hatte sich als Kind immer einen Hund gewünscht, aber ihre Mutter hatte Hunde als schmutzige Kreaturen bezeichnet, und damit war das Thema ein für alle Mal erledigt gewesen.


    Eleanor zog an dem Ball, und Edwina, die nichts so sehr liebte wie einen Kampf um ein Spielzeug, versenkte ihre Zähne noch tiefer in den Gummi. Alles war perfekt. Eleanor lachte, und Edwina knurrte, um sich gleich darauf mit einer Ente zu balgen. Die Sonne stand in orangeroter Pracht am Horizont, und plötzlich stürzte sich Anthony mit einem wilden Schrei auf die beiden Streithähne. Er packte den kleinen Hund, drückte ihm den Hals zu und zischte: »Sei still! Sei still!«


    Edwina winselte, die Ente ergriff die Flucht, und Eleanor sprang entsetzt auf.


    »Anthony! Nein! Hör auf damit!«


    Sie hatte solche Angst und begriff nicht, was da passierte.


    »Anthony, bitte.«


    Es war, als könnte er sie nicht hören, als wäre sie gar nicht da. Erst als sie zu ihm hinrannte, neben ihm auf die Knie sank und ihn an den Schultern packte, schaute er sie an. Er schüttelte ihre Hände ab, und einen Moment lang dachte sie schon, er würde als Nächstes auf sie losgehen. Seine Augen waren weit aufgerissen, und sie sah wieder diesen Schatten in ihnen, den sie auf dem Bahnhof gesehen hatte.


    »Anthony«, flehte sie. »Bitte. Lass sie los.«


    Er atmete schwer, sein Brustkorb hob und senkte sich, in seinem Gesicht zeichnete sich erst Wut, dann Angst, dann Verwirrung ab. Schließlich lockerte er seinen Griff, und Edwina entwand sich ihm, bellte einmal auf und brachte sich unter Eleanors Stuhl in Sicherheit, um ihre Wunden zu lecken.


    Keiner von beiden rührte sich. Später schien es Eleanor, als hätte sie eine gemeinsame Erkenntnis, eine unausgesprochene Übereinkunft erstarren lassen, um zu verhindern, dass der Riss zwischen ihnen tiefer wurde. Dann merkte sie, dass er fürchterlich zitterte, und nahm ihn instinktiv in die Arme und hielt ihn ganz fest. Er fror. »Ganz ruhig«, hörte sie sich sagen. »Ganz ruhig.« Immer und immer wieder wiederholte sie die Worte, genauso, wie sie es mit den Kindern tat, wenn sie sich das Knie aufgeschlagen hatten oder aus einem bösen Traum erwacht waren.


    Später saßen sie beieinander in der mondhellen Nacht, beide still und schockiert über das, was am Nachmittag vorgefallen war. »Es tut mir leid«, sagte er. »Einen Moment lang dachte ich… Ich hätte schwören können, ich hätte gesehen…«


    Er erzählte ihr nicht, was er gesehen zu haben meinte. In den Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte Eleanor Berichte gelesen, mit Ärzten gesprochen und genug erfahren, um zu wissen, dass Anthony ein Kriegstrauma nacherlebt hatte, als er sich auf Edwina stürzte. Aber er sprach nie über die Geister, die ihn verfolgten. Sie kamen immer wieder. Manchmal, wenn sie sich unterhielten, bemerkte sie plötzlich, wie er ins Leere starrte, wie seine Kiefermuskeln sich spannten, zuerst vor Angst, dann aus Entschlossenheit. Mit der Zeit begriff sie, dass es etwas mit Howard zu tun hatte, mit der Art, wie er gestorben war. Da Anthony sich jedoch standhaft weigerte, darüber zu sprechen, konnte sie sich nicht sicher sein.


    Sie redete sich ein, dass es keine Rolle spielte, dass er darüber hinwegkommen würde. Jeder hatte im Krieg Freunde und Angehörige verloren, die Zeit würde es richten. Wenn seine Hände aufhörten zu zittern, würde er seine Famulatur antreten, und dann würde alles anders. Er würde Chirurg werden, wie er es immer gewollt hatte. Das war seine Berufung.


    Seine Hände hörten jedoch nicht auf zu zittern, und nichts wurde besser. Es wurde schlimmer. Eleanor und Anthony wurden nur besser darin, die Wahrheit zu verbergen. Er litt an grauenhaften Albträumen, aus denen er schreiend und zitternd aufwachte und auf Eleanor einredete, sie müssten fort, ganz schnell, sie müssten dafür sorgen, dass der Hund aufhörte zu bellen. Es kam nicht oft vor, dass er gewalttätig wurde, und wenn doch, war es nicht seine Schuld, das wusste Eleanor. Sein größter Wunsch im Leben war es gewesen, zu heilen und zu helfen; er würde niemals wissentlich einem anderen Lebewesen ein Leid zufügen. Und doch quälte ihn die Angst, dass er es tun könnte. »Die Mädchen«, sagte er. »Wenn es eins von den Kindern gewesen wäre…«


    »Sch.« Eleanor wollte nicht, dass er den absurden Gedanken laut aussprach. »Es wird nicht passieren.«


    »Es könnte passieren.«


    »Wird es nicht. Ich werde es nicht zulassen. Das verspreche ich dir.«


    »Das kannst du nicht.«


    »Doch, das kann ich.«


    In seinen Augen hatte sie die Angst gesehen, und seine Hände hatten gezittert, als er ihre umklammerte. »Versprich mir, dass du sie vor mir schützen wirst, falls es jemals dazu kommt. Dass du mich vor mir selbst schützen wirst. Ich könnte nicht damit leben, wenn ich…«


    Sie hatte ihm einen Finger auf die Lippen gelegt, um ihn daran zu hindern, die schrecklichen Worte auszusprechen. Sie hatte ihn geküsst und ihn fest an sich gedrückt, während er in ihren Armen zitterte. Eleanor hatte verstanden, was er von ihr verlangte, und sie wusste, dass sie tun würde, was auch immer sie tun musste, um ihr Versprechen zu halten.
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    In Sadies Wohnung sah es aus und roch es wie in den Wohnungen, in die sie häufig als Polizistin gerufen wurde. »Die Wohnung sagt eine Menge über einen Menschen«, hatte Donald einmal ungewohnt förmlich zu ihr gesagt. Ein starkes Stück für einen Mann, fand sie, dessen Frau die ganze Hausarbeit erledigte. Sie sammelte die über den Boden verteilten Wurfsendungen und Rechnungen ein und schob die Tür mit dem Fuß zu. Es war ein düsterer grauer Tag, und sie schaltete das Licht ein, doch nur eine von drei Glühbirnen ging an.


    Sie war nur gut zwei Wochen fort gewesen, und schon lag auf allem eine dicke Staubschicht. Die Luft roch säuerlich und abgestanden, und ihre Möbel, die noch nie besonders schön gewesen waren, wirkten griesgrämig und ramponierter, als sie sie in Erinnerung hatte. Zusätzlich unterstrichen wurde der allgemeine Eindruck der Verwahrlosung durch die Topfpflanze, die in der Küchenspüle stand. »Ach herrje«, murmelte Sadie, ließ ihre Tasche fallen, warf die Post aufs Sofa und eilte auf das traurige Gerippe zu. »Was ist denn mit dir passiert?« Sie hatte sie vor ein paar Monaten auf dem Osterfest des örtlichen Kindergartens erstanden, nachdem der Mann, mit dem sie ein kurzes Techtelmechtel gehabt hatte, mit den Worten gegangen war: »Du bist so daran gewöhnt, allein zu leben, bei dir würde nicht mal ’ne Topfpflanze überleben.« Frustriert zerbröselte Sadie ein paar vertrocknete Blätter. Dem Kerl hatte sie’s gezeigt.


    Die Straßengeräusche, die von draußen hereindrangen, ließen die Wohnung noch stiller wirken. Sadie nahm die Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein. Stephen Fry erschien auf dem Bildschirm und ließ sich auf seine übliche geistreich-ironische Art über ein Thema aus. Sadie drehte den Ton leiser und ging in die Küche, um den Kühlschrank zu überprüfen. Der nächste Katastrophenschauplatz. Bis auf ein paar haarige Möhren und einen Karton Orangensaft war der Kühlschrank leer. Das Verfallsdatum des Orangensafts war um sechs Tage überschritten, er war also noch genießbar, dachte Sadie. Diese Daten waren sowieso immer übertrieben eng gesetzt. Sie schenkte sich ein Glas Saft ein und ging zu ihrem Schreibtisch.


    Während der Computer hochfuhr, hängte sie ihr Handy ans Ladegerät und kramte die Akte Edevane aus ihrer Tasche. Sie trank einen Schluck von dem grenzwertigen Saft und wartete ungeduldig, während das fiepende Modem sich ins Internet einwählte. Auf dem ganzen Heimweg war sie ihr Gespräch mit Margot Sinclair noch einmal durchgegangen. Sadie war total davon überzeugt gewesen, dass Rose Waters und Anthony Edevane eine Affäre gehabt hatten und dass Theo nicht Eleanors, sondern Rose’ Sohn war. Ihr fiel es schwer, die neuen Informationen zu verdauen. Die Puzzleteile hatten so gut zusammengepasst, und es kostete sie große Überwindung, sie wieder auseinanderzureißen und von vorn anzufangen. Vielleicht klammerte sie sich deswegen an das Gefühl, dass Anthony Edevane eine wichtige Rolle spielte. Als sie endlich ins Internet konnte, rief sie eine Suchmaschine auf und gab Bombenkoller ein.


    Sie scrollte durch die Ergebnisse, bis sie einen Eintrag mit der Adresse www.firstworldwar.com fand, der vertrauenswürdig aussah. Sie klickte auf den Link und las die Definition.


    Ein Begriff zur Bezeichnung eines psychischen Traumas… Intensiver Artilleriebeschuss… Neurotische Ticks bei ansonsten psychisch stabilen Soldaten.


    Auf einem Schwarz-Weiß-Foto schaute ein uniformierter Mann mit einem schiefen Lächeln in die Kamera, die rechte Seite seines Gesichts lag im Schatten verborgen.


    Die Symptome waren unter Soldaten bekannt, jedoch dauerte es lange, bis sie von den militärischen Behörden als solche anerkannt wurden… Panikattacken, mentale und physische Lähmungen, extreme Kopfschmerzen, Furcht einflößende Albträume… Viele litten noch Jahre später unter den Auswirkungen… Die Behandlungsmethoden waren bestenfalls primitiv, schlimmstenfalls gefährlich…


    Am unteren Rand der Seite befand sich ein Link zum Artikel eines Dr. Rivers, in dem dieser seine Erkenntnisse erläuterte, die er auf Beobachtungen von verwundeten Soldaten im Craiglockhart War Hospital in den Jahren 1915 bis 1917 stützte. Ein Großteil des Artikels widmete sich dem Thema der Verdrängung. Dr. Rivers schrieb, dass heimgekehrte Soldaten, die den ganzen Tag lang versuchten, ihre Ängste und Erinnerungen zu unterdrücken, besonders häufig in der Stille und Einsamkeit der Nacht von entsetzlichen Gedanken gequält wurden, wenn der Schlaf ihre Selbstkontrolle schwächte.


    Das klang vernünftig. Nach Sadies Erfahrung waren nachts alle Empfindungen intensiver. Sie kannte das von sich selbst, wenn ihre düsteren Gedanken sich befreiten und sie in Form von Albträumen heimsuchten. Sie las weiter. Laut Dr. Rivers führte Verdrängung dazu, dass negative Gedanken Energie tankten und sich in lebhafte, Furcht einflößende Traumbilder verwandelten, die sich gewaltsam Bahn brachen. Sadie schrieb den Satz ab, las ihn noch einmal und kreiste das Wort gewaltsam ein. Der Arzt bezog diesen Begriff auf das unkontrollierte Wirken der Gedanken im Gehirn, aber im Zusammenhang mit Theo Edevanes rätselhaftem Schicksal ließ er Sadie erschaudern. Ihr war die ganze Zeit klar gewesen, dass es eine dritte, eine grausige Möglichkeit gab. Dass der Junge weder weggelaufen noch entführt worden war, sondern ein gewaltsames Ende gefunden hatte. Während des Gesprächs mit Clive hatte sie sich gefragt, ob Clementine Edevane möglicherweise etwas mit dem Tod ihres Bruders zu tun haben könnte, sei es absichtlich oder unabsichtlich. Aber was, wenn Anthony der Schuldige war? Was, wenn es Theos Vater gewesen war?


    Sadie blätterte in ihrem Block und suchte die Notizen, die sie sich in Clives Küche gemacht hatte. Anthony und Eleanor hatten sich gegenseitig ein Alibi gegeben. Eleanor war während der Vernehmungen gramgebeugt gewesen, und man hatte ihr Beruhigungsmittel verabreichen müssen. Clive hatte erzählt, dass Anthony seiner Frau gegenüber äußerst liebevoll gewesen war und stets darauf bedacht, sie zu schützen.


    Er war überaus fürsorglich ihr gegenüber, sorgte dafür, dass sie sich ausruhte, hielt sie davon ab, nach draußen zu rennen und sich der Suchmannschaft anzuschließen. Er hat sie kaum aus den Augen gelassen.


    Sadie stand auf und streckte sich. Als sie sich das alles notiert hatte, hielt sie es für einen Ausdruck der tiefen Verbundenheit zwischen den Eheleuten, für ein Zeichen ihrer Liebe, für das natürliche Verhalten eines Paars, das sich mit dem Undenkbaren konfrontiert sah. Sie hatte nichts Merkwürdiges daran gefunden. Im Licht ihrer neuen Theorie, der auf einem vagen Gefühl basierenden Ahnung, bekam das Verhalten der beiden einen unheimlichen Beigeschmack. War es möglich, dass Eleanor wusste, was ihr Mann getan hatte, und versucht hatte, ihn zu decken? Würde eine Mutter so etwas tun? Würde eine Ehefrau so weit gehen? Oder hatte Anthony versucht, sie zu besänftigen? War er deswegen nicht von ihrer Seite gewichen, um zu verhindern, dass sie der Polizei sagte, was sie wusste?


    Sadie sah auf die Uhrzeit in der unteren Ecke des Bildschirms. Auf der Fahrt von Oxford nach London hatte sie sich gesagt, dass sie sich genauso gut heute Abend mit Donald treffen konnte. Anstatt im Internet Gespenster zu jagen, sollte sie lieber dafür sorgen, dass sie einen klaren Kopf bekam, wenn sie Donald davon überzeugen wollte, dass sie wieder einsatzfähig war. Sie sollte den Computer ausschalten und sich die Website später wieder vornehmen. Sie sollte ihren Notizblock weglegen und duschen. Wenn sie professionell daherkommen wollte, sollte sie zumindest gepflegt aussehen. Doch dann fiel ihr Blick auf eine gekritzelte Notiz am unteren Rand der Seite– es ging um Eleanors jährliche Besuche in Loeanneth, die Clive erwähnt hatte. Sie las weiter. Clive hatte gesagt, Eleanor sei jedes Jahr in der Hoffnung zum Haus am See gekommen, ihr Sohn könnte wieder auftauchen. Das war nichts weiter als eine Vermutung. Eleanor hatte Clive gegenüber nie erwähnt, dass sie deswegen kam. Das war lediglich seine Schlussfolgerung. Was, wenn sie gar nicht auf Theos Rückkehr gehofft hatte, weil sie längst wusste, dass er tot war? Was, wenn ihr jährlicher Besuch ein Ritual war? Viele Menschen pilgerten einmal im Jahr zum Grab eines geliebten Menschen, um seiner zu gedenken.


    Sadie klopfte mit ihrem Stift auf den Notizblock. Sie stellte eine Menge Vermutungen an. In keinem einzigen der vielen Gespräche hatte jemand im Zusammenhang mit Anthony Edevane das Wort gewaltsam benutzt. Dr. Rivers schrieb über Dissoziation, Depressionen, Verwirrung, über das Gefühl von Soldaten, ein Licht sei ausgegangen, aber auch er sagte nichts über gewaltsame Tendenzen. Sie setzte sich, öffnete ein paar Websites, überflog Texte und klickte sich von Link zu Link, bis sie auf ein Zitat von einem Kriegskorrespondenten namens Philip Gibbs stieß, der darüber schrieb, wie Soldaten nach dem Krieg in ihr Leben zurückkehrten:


    Etwas stimmte nicht. Sie trugen wieder Zivil, wirkten auf ihre Mütter und Ehefrauen genauso wie die jungen Männer, die in den friedlichen Tagen vor dem August 1914 zur Arbeit gegangen waren. Aber die Heimkehrer waren nicht mehr dieselben, die sie damals gewesen waren. Etwas hatte sich in ihnen verändert. Sie litten unter Stimmungsschwankungen, bekamen Wutausbrüche, schwankten zwischen tiefen Depressionen und rastlosen Phasen der Genusssucht. Viele ließen sich leicht zu leidenschaftlichen Gefühlen bis hin zum Verlust der Selbstkontrolle hinreißen, viele führten verbitterte Reden, vertraten extreme Standpunkte, wirkten Furcht einflößend auf ihre Umgebung.


    Sadie schürzte die Lippen und las den Absatz noch einmal. Stimmungsschwankungen… Wutausbrüche… Verlust der Selbstkontrolle… extreme Standpunkte… Furcht einflößend. In einem solchen Zustand konnte ein Mensch leicht einen schrecklichen Fehler begehen, eine abscheuliche Tat verüben, zu der er im Normalzustand nie und nimmer fähig wäre.


    Es folgte ein Artikel über die Bedingungen in den Schützengräben an der Westfront, in dem die entsetzlichen hygienischen Zustände, die Ratten und der Schlamm beschrieben wurden, der Fußpilz, der die Füße der Soldaten angriff, und die Läuse, die ihnen das Blut aus dem Fleisch saugten. Sadie war vollkommen in ihre Lektüre vertieft, als ihr Telefon klingelte und sie so unvermittelt in die Gegenwart zurückkatapultierte, dass sie beinahe sehen konnte, wie die Bilder von Schlamm und Tod um sie herum verblassten.


    Sie nahm den Hörer ab. »Hallo?«


    Es war Bertie, seine warme, vertraute Stimme war Balsam für ihre Seele. »Ich wollte mich nur vergewissern, dass du heil in London angekommen bist. Auf deinem Handy konnte ich dich nicht erreichen. Du wolltest dich doch melden, wenn du da bist.«


    »Ach, Grandpa, das tut mir leid!«


    Ich bin eine miserable Enkelin, die einen Großvater wie dich nicht verdient hat.


    »Die Batterie in meinem Handy ist leer. Ich hab unterwegs mehrere Pausen gemacht, der Verkehr auf der M40 war ein Albtraum. Ich bin gerade erst reingekommen.« Sie sah ihn vor ihrem geistigen Auge in seiner Küche in Cornwall, die schlafenden Hunde unterm Tisch. Ihre Sehnsucht verursachte ihr fast einen körperlichen Schmerz. »Wie ist das Wetter? Wie geht’s meinen Jungs?«


    »Du fehlst ihnen. Als ich mir heute die Schuhe angezogen habe, standen sie sofort erwartungsvoll an der Tür, weil sie dachten, ich würde mit ihnen joggen gehen.«


    »Na, dann weißt du ja, was du zu tun hast. Sie zeigen dir den Weg.«


    Er gluckste. »Ich kann mir genau vorstellen, wie ihnen ein Spaziergang mit meiner Wenigkeit gefallen würde. Das wäre eine ziemlich lahme Veranstaltung.«


    Plötzlich empfand sie tiefe Reue. »Hör mal, Grandpa«, sagte sie zerknirscht. »Wegen neulich abends…«


    »Schnee von gestern.«


    »Das war unsensibel von mir.«


    »Ruth fehlt dir eben sehr.«


    »Ich war unverschämt.«


    »Nur, weil ich dir nicht gleichgültig bin.«


    »Ich mag Louise, sie ist sehr nett.«


    »Sie ist mir eine gute Freundin, und ich brauche Freunde. Ich bin nicht auf der Suche nach einem Ersatz für deine Großmutter. Aber jetzt erzähl schon, wie war dein Treffen mit Rose Waters’ Großnichte?«


    »Eine Sackgasse. Irgendwie.«


    »Das Kind war also nicht von ihr?«


    »Sieht so aus.« Sadie fasste ihr Gespräch mit Margot Sinclair in knappen Worten zusammen, erzählte ihm, wie enttäuscht sie war, dass ihre Theorie sich in Wohlgefallen aufgelöst hatte, und schloss mit der überraschenden Neuigkeit über Anthony Edevanes Bombenkoller. »Ich weiß nicht, ob das wichtig ist, aber ich hab mich ein bisschen schlaugemacht, und würde sagen, es ist kaum vorstellbar, dass solche schlimmen Kriegserlebnisse an ihm vorübergegangen sein sollten, ohne sein späteres Leben zu beeinflussen.« Beim Sprechen war sie zum Fenster geschlendert und schaute auf die Straße hinunter, wo eine Frau ein Kind ausschimpfte, weil es nicht wieder in den Kinderwagen wollte. »Hat eigentlich jemand aus unserer Familie im Ersten Weltkrieg gekämpft?«


    »Der Vetter meiner Mutter hat die Schlacht an der Somme miterlebt, aber der wohnte oben im Norden, und ich habe ihn nie kennengelernt. Mein Lieblingsonkel war als Soldat im Zweiten Weltkrieg.«


    »War er anders, als er zurückkam?«


    »Er ist nicht zurückgekommen, er ist in Frankreich gefallen. Es war schrecklich, meine Mutter ist nie darüber weggekommen. Aber Mr. Rogers, unser Nachbar, ist in einem fürchterlichen Zustand aus dem Ersten Weltkrieg heimgekehrt.«


    »Inwiefern fürchterlich?«


    »Er war nach einer Explosion achtzehn Stunden lang verschüttet. Achtzehn Stunden! Kannst du dir das vorstellen? Er befand sich im Niemandsland, und seine Kameraden kamen wegen der Minen nicht an ihn ran. Als sie es endlich geschafft hatten, ihn auszugraben, war er in einem katatonischen Schockzustand. Er wurde nach Hause verfrachtet und in einem von diesen Lazaretten behandelt, die sie damals in Herrenhäusern auf dem Land eingerichtet hatten. Aber meine Eltern haben immer gesagt, dass er nie wieder ganz der Alte geworden ist.«


    »Wie war er denn?«


    »Er hatte immer denselben Gesichtsausdruck, einen Ausdruck des Entsetzens. Er hatte Albträume, in denen er erstickte und aus denen er nach Luft japsend aufwachte. In anderen Nächten wurden wir von einem unheimlichen Heulen aufgeweckt, das durch alle Wände ging. Der arme Mann. Alle Kinder in der Nachbarschaft hatten Angst vor ihm. Ein Spiel bestand darin zu sehen, wer sich traute, bei ihm zu klingeln, dann wegzurennen und sich zu verstecken.«


    »Du hast da nicht mitgemacht?«


    »Meine Mutter hätte mir das Fell über die Ohren gezogen, wenn sie auch nur den Verdacht gehabt hätte, dass ich zu solcher kindischen Grausamkeit fähig gewesen wäre. Bei Mr. Rogers war es was Persönliches. Meine Mutter hatte ihn unter ihre Fittiche genommen. Sie hat jeden Abend eine Extraportion für ihn mitgekocht, ihm seine Wäsche gewaschen und darauf geachtet, dass sein Haus in Ordnung war. So war sie nun mal, eine Seele von Mensch, immer bereit zu helfen.«


    »Ich wünschte, ich hätte sie gekannt.«


    »Ja, das wünschte ich auch.«


    »Hört sich an, als wäre sie so ähnlich gewesen wie Ruth.« Sadie dachte daran, wie bereitwillig Ruth sie bei sich aufgenommen hatte, als sie nicht gewusst hatte, wohin.


    »Komisch, dass du das sagst. Als wir nach dem Tod meiner Mutter den Laden übernommen haben, hat Ruth Mr. Rogers gleich mit übernommen. Sie meinte, wir könnten ihn unmöglich im Stich lassen.«


    »Das kann ich mir gut vorstellen.«


    Bertie lachte, dann stieß er einen Seufzer aus. Sadie wusste, dass er wieder auf den Dachboden steigen würde, sobald ihr Gespräch beendet war, und in seinen Kisten nach etwas suchen würde, das ihn an Ruth erinnerte. Jetzt wechselte er das Thema und wandte sich einem leichter zu lösenden Problem zu. »Hast du genug fürs Abendessen im Haus?«


    Sadie wurde von Zuneigung überwältigt. Das war wahre Liebe, oder? Jemand, der sich Sorgen machte, ob man genug zu essen hatte. Sie öffnete den Kühlschrank und rümpfte die Nase. »Aber klar doch«, sagte sie und knallte den Kühlschrank wieder zu. »Ich bin mit einem Freund zum Essen verabredet.«


    Das Fox and Hounds war dienstagabends brechend voll, nicht zuletzt wegen seiner günstigen Lage gegenüber einem Hostel und seiner traditionell vier Stunden dauernden Happy Hour. Es gab reichlich Pubs in der Nähe der Met, die sich Abend für Abend mit Polizisten füllten. Donald fand aber, dass er tagsüber genug mit Kollegen zu tun hatte, und nahm gern einen längeren Fußweg in Kauf, um nicht über Dienstliches reden zu müssen. Sadie hatte ihm das lange abgekauft, bis sie gemerkt hatte, dass sie jedes Mal, wenn er sie mitnahm, trotzdem über Dienstliches redeten, und zwar auf seine Initiative hin. Aber im Fox and Hounds gab es das billigste Bier diesseits der Themse, und Donald war ein Knauser. Ein liebenswerter Knauser, aber nichtsdestotrotz ein Knauser. Außerdem kamen dienstagabends Donalds sämtliche vier Töchter zum Abendessen. Er hatte Sadie einmal anvertraut, dass er dringend eine ordentliche Stärkung brauchte, wenn er keinen Migräneanfall riskieren wollte, sobald er das Haus betrat. »Die Streitereien, Sparrow, das Gezänk und wie sie sich abwechselnd gegeneinander verbünden. Das ist mir zu hoch. Frauen«, hatte er kopfschüttelnd gesagt. »Die sind und bleiben mir ein Rätsel.«


    Donald war also ein Gewohnheitstier. Als Sadie sich auf den Weg zum Fox and Hounds machte, wusste sie, dass sie ihn dort auf der Bank unter dem Poster von Kermit antreffen würde. Als sie den Pub betrat, waberte wie erwartet eine Rauchwolke über der Nische. Sie bestellte zwei Pints und trug sie quer durch den Pub, um auf der leeren Bank gegenüber Donald Platz zu nehmen. Nur dass die Bank nicht leer war. Harry Sullivan lümmelte in der Ecke und lachte gerade laut über etwas, das Donald von sich gegeben hatte. Sadie stellte die beiden Bier auf den Tisch. »Tut mir leid, Harry, ich wusste nicht, dass du auch hier bist.«


    Wie alle altgedienten Polizisten hatte Donald zu viele Verrücktheiten erlebt, um sich überrascht zu zeigen. Er hob lediglich kurz eine Braue. »Sparrow«, sagte er mit einem Nicken, als hätte sie nicht gerade auf seinen Befehl hin zwei Wochen in der Wildnis verbracht.


    »Don.«


    »Ich dachte, du wärst in Urlaub, Sparrow«, bemerkte Harry gut gelaunt. »Hast du genug von Sonne und Meer?«


    »So in etwa, Sully.« Sie lächelte Donald an, der sein Bier austrank, sich mit dem Handrücken den Schaum vom Mund wischte und sein Glas an den Tischrand schob.


    »Du warst in Cornwall, oder?«, fuhr Sully fort. »Ich hatte mal ’ne Tante in Truro, und meine Geschwister und ich sind jeden Sommer…«


    »Geh uns doch noch ’ne Runde bestellen, Sull«, sagte Donald.


    Der junge Detective beäugte die zwei Bier, die Sadie mitgebracht hatte, öffnete den Mund, um Donald darauf hinzuweisen, und machte ihn wieder zu. Er war zwar nicht der Hellste, aber er hatte kapiert. Er wedelte mit seinem leeren Glas in Richtung Tresen. »Ich hol mir dann mal ein frisches.«


    »Alles klar«, sagte Donald freundlich.


    Sadie trat zur Seite, um Harry vorbeizulassen, und setzte sich dann auf die Bank. Das Leder war warm, was auf unerklärliche Weise ihr ungutes Gefühl zu bestätigen schien, dass sie ersetzt worden war. »Ihr seid also jetzt Partner, du und Sull?«


    »Ja.«


    »Arbeitet ihr an irgendwas Interessantem?«


    »Einbruchdiebstahl. Das Übliche.«


    Sadie hätte gern Genaueres gewusst, war aber nicht so dumm zu fragen. Sie überflog die Speisekarte. »Ich hab ’n Mordshunger. Okay, wenn ich was esse?«


    »Hau rein.«


    Die Gentrifizierungswelle war am Fox and Hounds vorübergeschwappt. Auf der Karte standen seit 1964 vier Standardgerichte, alle mit Fritten. Die Geschäftsleitung war so stolz auf ihren Widerstand gegen Veränderungen, dass sie diese Tatsache in Großbuchstaben oben auf der Speisekarte vermerkte. Das war ganz nach Donalds Geschmack. »Verdammte Tapas«, hatte er mehr als ein Mal geflucht, wenn ein Fall sie in andere Gegenden führte. »Was ist denn eigentlich an einer guten alten Pastete auszusetzen? Seit wann stehen die Leute auf diesen neumodischen Kram?«


    Die Kellnerin kam, und Sadie bestellte Fish and Chips. »Und für Sie?«


    Donald schüttelte den Kopf. »Ich werd zu Hause erwartet«, knurrte er grimmig.


    Nachdem die Kellnerin gegangen war, trank Sadie einen Schluck Bier und fragte: »Alles in Ordnung im trauten Heim?«


    »Alles prima.«


    »Und du bist beschäftigt?«


    »Sehr. Hör zu, Sparrow…«


    »Ich bin auch sehr beschäftigt, ich habe einen alten Fall ausgegraben.« Sadie hätte sich am liebsten auf die Zunge gebissen. Sie hatte nicht vorgehabt, den Fall Edevane zu erwähnen. Dass sie nach einem Kind suchte, das vor siebzig Jahren verschwunden war, alte Karten studierte und staubige Polizeiakten wälzte, mit Nachkommen der an dem Fall Beteiligten redete– das alles klang nicht gerade nach Ruhe und Erholung, aber Sully auf ihrem Platz sitzen zu sehen hatte sie völlig aus dem Konzept gebracht. Gott, wie blöd konnte man sein.


    Jetzt konnte sie jedoch nichts mehr rückgängig machen. Am besten schnitt sie also schnell ein neues Thema an, um ihren Fehler zu überspielen. Noch während sie das dachte, wusste sie, dass es zu spät war. Donald hatte bereits angebissen. »Du arbeitest an einem alten Fall? Für wen?«


    »Ach, es ist nichts Besonderes. Ich hab mich nur mit einem alten Polizisten in Cornwall unterhalten, der jemanden zum Reden brauchte.« Sie trank einen Schluck Bier, um ein bisschen Zeit zu gewinnen, bevor sie die Lüge weiterspann. »Ein Freund meines Großvaters. Da konnte ich schlecht Nein sagen.« Sie umriss kurz den Fall Edevane, ehe Donald sie fragen konnte, auf welche Weise genau sie daran gekommen war. Besser, er hielt sie für übertrieben hilfsbereit als für eine Besessene. Er hörte ihr zu und nickte hin und wieder, während er winzige Tabakkrümel auf dem Tisch zusammenschob.


    »Ich habe das Gefühl, dass das mit dem Bombenkoller wichtig ist«, sagte Sadie gerade, als die Kellnerin ihr Essen brachte.


    »Du und deine Gefühle«, brummte Donald.


    Sadie ärgerte sich über sich selbst, ging aber nicht auf Donalds Bemerkung ein. »Kennst du dich damit aus?«


    »Mit der Posttraumatischen Belastungsstörung? Ein bisschen.«


    Ihr fiel ein, dass Donalds Neffe im Golfkrieg gewesen war. Ihr Partner war zwar nicht besonders redselig, hatte aber genug Bemerkungen fallen lassen, aus denen Sadie schließen konnte, dass Jeremy nicht das erlebt hatte, was manche Leute als einen guten alten Krieg bezeichnen würden.


    »Ein verdammter Scheißdreck. Jedes Mal, wenn wir glauben, er hat’s geschafft, haut’s ihn wieder um. Fürchterliche Depressionen.« Er schüttelte den Kopf, als fehlten ihm die Worte, um die schrecklichen Leiden seines Neffen zu beschreiben. »Das hat nichts mit Trübsalblasen zu tun, das ist was ganz anderes. Totale Hoffnungslosigkeit, blanke Verzweiflung. Einfach furchtbar.«


    »Angst?«


    »Auch. Herzrasen, Angst, Albträume.«


    »Wird er gewalttätig?«


    »Könnte man so sagen. Meine Schwägerin hat ihn mal erwischt, wie er mit der Jagdflinte seines Vaters auf die Zimmertür seines jüngeren Bruders schießen wollte. Er dachte, in dem Zimmer wären feindliche Soldaten. Er hatte eine Vision gehabt.«


    »Wie schrecklich. Das tut mir leid.«


    Donald presste die Lippen zusammen und nickte knapp. »Schlimme Sache. Er war so ein netter Junge, hatte ein gutes Herz. Das sag ich nicht nur, weil er der Sohn meines Bruders ist. Wenn meine Töchter früher bei Jeremy waren, wusste ich immer, dass ich mir keine Sorgen zu machen brauchte.« Wütend fegte er die Tabakkrümel vom Tisch. »Was die Jungs da unten alles tun mussten. Was sie gesehen haben. Das können sie einfach nicht vergessen. Wie soll einer nach so einer Erfahrung wieder ein normales Leben führen? Erst bringt man ihnen bei zu töten, und dann sollen sie plötzlich wieder ganz normal sein. Wie soll das funktionieren?«


    »Keine Ahnung.« Sadie schüttelte den Kopf.


    Donald hob sein Bierglas und trank es in einem Zug aus. Dann wischte er sich mit dem Handrücken über den Schnauzbart. Seine Augen waren blutunterlaufen.


    »Don…«


    »Was machst du eigentlich hier, Sparrow?«


    »Ich hab dich angerufen und dir auf den AB gequatscht. Hast du meine Nachricht nicht abgehört?«


    »Ich hatte gehofft, du machst Witze. Von wegen Freitag der dreizehnte.«


    »Das war kein Witz. Ich will wieder zurück. Wenn du mir vertrauen würdest…«


    »Der Zug ist abgefahren, Sparrow.« Er hatte leise gesprochen, beinahe gezischt. Jetzt beugte er sich vor und drehte sich kurz zum Tresen um, wo Sully mit einer blonden Rucksacktouristin flirtete. »Ashford hat wegen der undichten Stelle im Fall Bailey eine offizielle Untersuchung angeleiert. Das hab ich von ParrWilson, der immer als Erster Bescheid weiß. Ashford hat Druck von oben bekommen, es soll ein Exempel statuiert und die Ordnung wiederhergestellt werden. Den Rest kannst du dir vorstellen.«


    »Mist.«


    »Du sagst es.«


    Eine Weile saßen sie schweigend da, während sie über den Ernst der Lage nachdachten. Don malte mit seinem Glas nasse Halbkreise auf den Tisch. »Gott, Sparrow. Du weißt, dass ich große Stücke auf dich halte, aber ich geh Ende des Jahres in den Ruhestand. Da kann ich mir nichts mehr erlauben.«


    Sie nickte, während sie versuchte, die Neuigkeit zu verdauen.


    »Am besten, du fährst wieder nach Cornwall zurück. Ich werde nichts ausplaudern, und wenn die Wahrheit rauskommt, dann kannst du wenigstens auf Burn-out machen, ihnen zeigen, dass du deinen Fehler eingesehen und dich selbst aus dem Verkehr gezogen hast.«


    Sadie rieb sich die Stirn. Die Enttäuschung verursachte ihr einen bitteren Geschmack im Mund, und im Pub schien es plötzlich viel lauter geworden zu sein.


    »Hörst du mir überhaupt zu, Sparrow?«


    Sie nickte zögernd.


    »Okay. Du warst heute Abend nicht da, sondern die ganze Zeit in Cornwall, um dich auszuruhen.«


    »Und Sully?«


    »Mach dir wegen dem keine Sorgen. Wie der da die Blondine anbaggert, kann der sich nicht mal mehr an deinen Namen erinnern.«


    »Danke, Don.«


    »Du solltest froh sein.«


    »Ja, ja.«


    »Mach, dass du wegkommst.«


    Sie nahm ihre Handtasche und stand auf.


    »Und, Sparrow?«


    Sie drehte sich zu ihm um.


    »Halt mich auf dem Laufenden, wie du mit dem alten Fall vorankommst, okay?«
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    Es regnete, als Sadie in ihrem Viertel eintraf, feine Silberpfeile in Schräglage setzten sich gegen das Licht der Straßenlaternen ab. Überall hatten sich Pfützen gebildet, und jedes Auto, das vorbeifuhr, sprühte Fontänen auf den Gehweg. Sadie hatte geglaubt, nach Hause zu joggen würde ihr guttun, aber sie war nicht klarer im Kopf als beim Verlassen des Pubs, nur bis auf die Knochen durchnässt. Sie sagte sich, dass es zumindest nicht mehr schlimmer werden konnte, dass es nichts gab, was sich mit einer heißen Dusche nicht in Ordnung bringen ließ. Doch als sie in ihre Straße einbog, bemerkte sie im Schatten vor ihrer Haustür eine Gestalt. Die Person stand nicht zum Spaß im Regen vor dem Haus herum, sondern wartete offensichtlich auf jemanden. Eingezogene Schultern, die Arme verschränkt, erwartungsvolle Haltung– ob Mann oder Frau, war nicht zu erkennen. Sadie verlangsamte ihren Schritt und schaute nach oben. Bei allen ihren Nachbarn brannte Licht, nur bei ihr war es dunkel, woraus sie den Schluss zog, dass die Person auf sie wartete. Mit einem entschlossenen Seufzer kramte sie in ihrer Tasche nach ihren Schlüsseln und klemmte sich den schärfsten und spitzesten zwischen die Finger. Sie war einmal von einem erbosten Verdächtigen in einem Drogenfall unvorbereitet angegriffen worden und hatte sich geschworen, dass ihr das nie wieder passieren würde.


    Sie ermahnte sich, die Ruhe zu bewahren, im selben Tempo weiterzugehen, egal, wie viel Adrenalin ihr durch die Adern schoss. In Gedanken ging sie alle Fälle durch, an denen sie mitgearbeitet hatte, rekapitulierte die Namen fragwürdiger Personen, denen sie begegnet war und die vielleicht ein Hühnchen mit ihr zu rupfen hatten. Sie sah sich alle in der Straße geparkten Autos für den Fall genau an, dass ein Komplize darin saß, innerlich fluchend, weil ihr Handy zu Hause am Ladegerät hing.


    Während sie sich dem Haus näherte, verwandelte sich ihre anfängliche Angst in Ärger. Sie hatte keine Lust, sich auf Spielchen einzulassen, erst recht nicht nach dem Abend, den sie hinter sich hatte. Zähneknirschend entschloss sie sich, in die Offensive zu gehen. »Wollen Sie zu mir?«


    Die Person drehte sich um. »Ich dachte, Sie wären verreist.«


    Eine Frauenstimme. Das Licht der Straßenlampe ließ ihr Gesicht orangerot schimmern, und weil Sadie nicht so ein alter Hase war wie Donald, konnte sie nicht verhindern, dass man ihr ihre Überraschung anmerkte. »War ich auch«, stammelte sie. »Ich bin heute zurückgekommen.«


    Nancy Bailey lächelte verhalten. »Perfektes Timing, was? Darf ich kurz reinkommen?«


    Sadie sträubten sich die Nackenhaare. Das hatte ihr gerade noch gefehlt. Ein Hausbesuch von Maggie Baileys Mutter war das Allerletzte, was sie gebrauchen konnte, ausgerechnet jetzt, wo ihr eine interne Ermittlung drohte und es darauf ankam, die Füße stillzuhalten. Sie konnte sich vorstellen, welche Auswirkungen es hätte, wenn herauskam, dass sie noch im Fall Bailey herumfuhrwerkte.


    »Sie hatten doch gesagt, wir sollten in Kontakt bleiben«, sagte Nancy Bailey. »Ich sollte mich melden, wenn mir etwas Wichtiges einfiele.«


    Verdammt. Wie dämlich konnte man sein. Sie erinnerte sich, das gesagt zu haben, nachdem sie und Donald Nancy Bailey mitgeteilt hatten, dass der Fall abgeschlossen sei und die Polizei nicht länger ermittelte. »Sie werden verstehen, Mrs. Bailey, dass wir nicht nach jedem fahnden können, der beschließt, sich abzusetzen, ohne jemandem Bescheid zu sagen«, hatte Donald gesagt. Sadie hatte neben ihm gestanden und genickt. Unten auf der Straße hatte sie Donald gesagt, sie habe ihren Notizblock liegen gelassen, und war nach oben gelaufen, um an Nancys Tür zu klopfen.


    Idiotin. Sadie hätte sich in den Hintern beißen können, aber was blieb ihr für eine Wahl? »Okay, kommen Sie rein«, sagte sie, schloss die Haustür auf und bugsierte Maggies Mutter ins Treppenhaus. Ehe sie die Tür hinter sich schloss, warf sie einen kurzen Blick hinter sich, um sich zu vergewissern, dass keiner von Ashfords Spionen auf der Lauer lag und sich Notizen machte.


    In ihrer Wohnung lief immer noch leise der Fernseher, und die Topfpflanze war immer noch tot. Die schwache Beleuchtung wirkte unheilvoll oder romantisch, je nach Perspektive. Sadie räumte hastig die offene Reisetasche und die ganze Post, die sie im Flur vom Fußboden aufgesammelt hatte, vom Sofa und stapelte sie auf den Couchtisch. »Machen Sie’s sich bequem«, sagte sie. »Ich trockne mich nur rasch ab. Bin gleich wieder da.«


    Sie lief ins Schlafzimmer, zog sich fluchend das nasse T-Shirt aus und nahm sich ein frisches aus der Schublade. Mist, Mist, Mist. Sie schnappte sich ein Handtuch, rubbelte sich das Haar trocken, wischte sich das Gesicht ab und holte tief Luft. Also gut, es war nicht ideal, Nancy in der Wohnung zu haben, keine Frage. Aber sie würde das Beste daraus machen und der Frau klipp und klar erklären, dass sie nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte. Mit einem entschlossenen Seufzer kehrte sie ins Wohnzimmer zurück.


    Nancy saß auf dem Sofa und trommelte mit den Fingern auf ihren Oberschenkel. Sadie fiel auf, wie verletzlich sie wirkte, wie jung. Sie war erst fünfundvierzig, ihr glattes aschblondes Haar reichte ihr bis auf die Schultern, der Pony fiel ihr in die Augen.


    »Möchten Sie Tee, Nancy?«


    »Ja, das wäre nett.«


    Ein kurzer Blick in die Küche sagte ihr, dass sie keinen Tee mehr hatte. »Oder einen Schluck Whisky?«


    »Das wäre noch netter.«


    Sadie merkte wieder, wie sehr sie Nancy mochte. In einem anderen Leben wären sie vielleicht Freundinnen geworden. Genau das war Teil des Problems. Sie nahm zwei Gläser aus dem Schrank und trug sie zusammen mit der Whiskyflasche zum Tisch. Ihr war vollkommen klar, was richtig gewesen wäre. Sich nicht auf eine Diskussion über Maggies Verschwinden einzulassen und so zu tun, als hätte Nancys Tochter nur einen kleinen Ausflug gemacht und wäre möglicherweise längst wieder nach Hause gekommen. »Und? Schon was von Maggie gehört?«, könnte sie freundlich fragen. Sie öffnete den Mund, um genau das zu tun, und brachte es dann doch nicht über sich. Sie hatte derart vehement die Theorie vertreten, dass Maggie etwas zugestoßen war, dass eine solche Frage nur heuchlerisch klingen konnte. Sollte doch Nancy das Gespräch eröffnen. Sie schenkte ihnen Whisky ein und reichte Nancy ein Glas.


    »Also«, sagte Nancy. »Ich habe die Leute aufgesucht, die in Maggies Wohnung eingezogen sind. Maggies Vermieter hat sie ihnen verkauft, still und heimlich, als hätte Maggie nie existiert.«


    »Sie haben die neuen Eigentümer besucht?«


    »Ich wollte, dass sie erfahren, was in der Wohnung passiert ist. Man weiß ja nie.«


    Mehr sagte sie nicht dazu, aber das brauchte sie auch nicht. Sadie wusste genau, was sie meinte. Man weiß ja nie, ob Maggie nicht zurückkommt. Sie konnte sich das Gespräch lebhaft vorstellen. Nach Sadies Erfahrung schreckten die Leute davor zurück, eine Wohnung oder ein Haus zu kaufen, das Schauplatz einer polizeilichen Ermittlung gewesen war, wenn auch Kindesmisshandlung sicherlich nicht so schwer wog wie ein Mord. »Und?«, fragte sie. »Wie war’s?«


    »Sie waren nett. Ein junges Paar, frisch verheiratet. Ihre erste gemeinsame Wohnung. Die hatten noch nicht alle Kartons ausgepackt und haben mich trotzdem auf eine Tasse Tee eingeladen.«


    »Sie haben die Einladung angenommen?«


    »Natürlich.«


    Natürlich. Nancys Glaube an Maggie war unerschütterlich, übertroffen vielleicht nur noch von dem, was sie auf sich nehmen würde, um zu beweisen, dass sie recht gehabt und ihre Tochter ihr Kind nicht im Stich gelassen hatte.


    »Ich wollte sehen, wie es drinnen aussah, wenigstens ein letztes Mal. Aber meine Maggie war nicht da. Ohne ihre Sachen wirkte alles ganz fremd.« Sadie wusste, dass Maggies Sachen alle in Kartons verpackt in Nancys Gästezimmer standen, dem Zimmer, das sie eigentlich für Caitlyn hergerichtet hatte. Nancy sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen, was Sadie verlegen machte. Sie hatte noch nicht einmal eine Schachtel Papiertaschentücher, die sie demonstrativ auf den Tisch stellen könnte. »Ich wusste, dass es zwecklos war«, fuhr Nancy fort. »Eine dumme Idee. Sie waren wirklich nett, haben sich nach ihr erkundigt, aber ich habe ihnen angesehen, dass sie Mitleid mit mir hatten. Die dachten, ich wäre verrückt. Eine verrückte, traurige alte Frau. Ich weiß, dass es dumm von mir war.«


    Es war tatsächlich dumm von ihr gewesen. Weniger freundliche Leute hätten womöglich die Polizei gerufen und sie wegen Belästigung oder gar Hausfriedensbruch angezeigt. Andererseits war es auch verständlich. Sadie musste an das Haus am See denken, das siebzig Jahre nach Theos Verschwinden noch genauso eingerichtet war wie damals. An Eleanor, die Jahr für Jahr zurückgekehrt war, nur um an dem Ort zu sein, wo ihr Sohn zuletzt gesehen worden war. Es war ein und dasselbe, nur dass Nancy nicht den Luxus eines Schreins besaß, wo sie ihre vermisste Tochter betrauern konnte. Ihr blieb nur ein Zimmer mit einem Stapel Kartons und billigen Möbeln.


    »Wie geht es Caitlyn?«, fragte Sadie, um das Thema zu wechseln.


    Nancy lächelte. »Der Kleinen geht es sehr gut. Ihre Mutter fehlt ihr. Leider sehe ich sie nicht mehr so oft wie früher.«


    »Das tut mir leid.« Das meinte Sadie ernst. Sie erinnerte sich an die vielen gerahmten Fotos von dem kleinen Mädchen in Nancys Wohnung. Sie standen auf dem Fernseher, hingen an den Wänden, standen zwischen anderen Fotos im Regal. Offenbar hatten Oma und Enkelin viel Zeit miteinander verbracht, bis Maggie abgehauen war. Wenn Maggie in der Arbeit war, hatte Nancy auf Caitlyn aufgepasst.


    »Es ist, als hätte ich sie beide verloren.« Nancy befingerte die Ecke eines Sofakissens.


    »Aber das haben Sie nicht. Ich glaube, dass Caitlyn Sie braucht.«


    »Ich weiß gar nicht mehr, wo mein Platz ist. Catys Leben hat sich völlig verändert. In Steves Wohnung haben sie ein Zimmer für sie eingerichtet, ihr ganz viele Spielsachen gekauft, ein neues Bett und Bettzeug mit Prinzessin Lillifee. Caty ist ganz verrückt nach Prinzessin Lillifee.«


    »Ja, ich erinnere mich«, sagte Sadie und dachte an das kleine Mädchen in dem rosa Lillifee-Nachthemd im Flur. Die Erinnerung versetzte Sadie einen Stich. Sie konnte nachvollziehen, dass es Nancy wehtat zu denken, ihre Tochter wäre in der Gefühlswelt des kleinen Mädchens einfach ersetzt worden. »Sie ist ein Kind. Alle Kinder sind verrückt nach Spielsachen und Fernsehfiguren und wissen trotzdem, worauf es eigentlich ankommt.«


    Nancy seufzte und schob sich den Pony aus der Stirn. »Sie sind in Ordnung, Sadie. Ich weiß gar nicht, warum ich hergekommen bin. Das hätte ich nicht tun sollen, ich mache Ihnen nur Schwierigkeiten.«


    Sadie erwähnte nicht, dass sie bereits bis zum Hals in Schwierigkeiten steckte. Sie schenkte nach.


    »Ich nehme an, Sie arbeiten inzwischen an einem neuen Fall?«


    »Das Böse schläft nie.«


    Sadie überlegte, ob sie Nancy vom Fall Edevane erzählen sollte, um ein anderes Thema anzuschlagen, sagte sich jedoch, dass die Parallelen zu traurig waren. Auch da war jemand verschwunden, der nie gefunden worden war. Außerdem hörte Nancy sowieso nicht richtig zu, sie konnte nur an Maggie denken. »Wissen Sie, was einfach keinen Sinn ergibt?«, sagte Nancy, stellte ihr Glas ab und verschränkte die Hände. »Warum hätte Maggie Caitlyn im Stich lassen sollen, nachdem sie so viel auf sich genommen hat, um sie zu bekommen?«


    »Sie meinen, um schwanger zu werden?«, fragte Sadie überrascht. Dass Maggie Empfängnisprobleme gehabt hatte, war ihr neu.


    »Gott, nein! Die beiden brauchten sich nur anzusehen. Sie mussten sogar heiraten, wenn Sie verstehen, was ich meine. Nein, ich rede vom Sorgerecht. Nach der Scheidung. Sie glauben gar nicht, was sie alles durchgemacht hat, um zu beweisen, dass sie eine gute Mutter war. Sie musste Zeugen beibringen und Kontrollbesuche vom Sozialamt über sich ergehen lassen. Weil sie so jung war, hatte das Gericht seine Zweifel, aber sie hat wie eine Löwin um Caitlyn gekämpft. Mum, hat sie zu mir gesagt, Caty ist meine Tochter, sie gehört zu mir.« Nancy schaute Sadie flehend an, doch zugleich lag in ihrem Blick etwas Triumphierendes. Sehen Sie es nicht? »Warum hätte sie erst Himmel und Hölle in Bewegung setzen und die Kleine dann im Stich lassen sollen?«


    Sadie brachte es nicht übers Herz, Nancy zu sagen, dass ein Sorgerechtsstreit vor Gericht nichts bewies. Dass nur wenige geschiedene Eltern nicht mit Zähnen und Klauen um das Sorgerecht für ihre gemeinsamen Kinder kämpften. Dass es bei dem Gefecht häufig nicht um Elternliebe ging, sondern darum, dem anderen eins auszuwischen. Sie hatte sogar erlebt, wie ansonsten friedliche Leute vor Gericht zu Bestien wurden, wenn es darum ging, wer die Meerschweinchen, das Besteck oder das Bild bekam, das Großtante Mildred von ihrem Pudel Bilbo gemalt hatte.


    »Dazu kam, dass er viel besser verdiente als meine Maggie und wieder verheiratet war. Sie hatte Angst, das Gericht könnte glauben, dass es besser für ein Kind ist, mit zwei Erwachsenen im Haushalt aufzuwachsen. Aber am Ende hat die Richterin eingesehen, was für eine gute Mutter meine Maggie war. Das war sie wirklich. Ich weiß, was Steve Ihnen erzählt hat. Diese Geschichte, wo Maggie angeblich vergessen hat, Caitlyn aus dem Kindergarten abzuholen. Das war ein Missverständnis. Sie ist nur zu spät gekommen, weil sie gerade eine neue Stelle angefangen hatte. Als sie gemerkt hat, dass sie es nicht immer rechtzeitig schaffen würde, bin ich eingesprungen. Sie war eine sehr gute Mutter. Als Caty zwei wurde, wollte sie unbedingt ans Meer, und wir wollten ihr zum Geburtstag einen Ausflug an die Küste schenken. Wir haben wochenlang davon gesprochen und alles geplant, aber einen Tag vorher fühlte Caty sich nicht gut. Sie hatte plötzlich Fieber, war ganz schlapp und quengelig. Und was hat Maggie gemacht? Sie hat einfach das Meer zu ihr gebracht. Sie hat aus dem Müllcontainer bei ihrer Arbeitsstelle säckeweise Pappe und Plastikfolie mit nach Hause genommen, aus der Plastikfolie Wellen und aus der Pappe Fische und Möwen und Muscheln gebastelt, die Caitlyn sammeln konnte. Die ganze Nacht hat sie daran gearbeitet. Und dann hat sie für Caitlyn auch noch Kasperletheater gespielt.«


    Nancys blaue Augen leuchteten bei der Erinnerung. Sie strahlte, und Sadie erwiderte das Lächeln, obwohl sie voller Mitleid war. Sie begriff, warum Nancy zu ihr gekommen war, und das machte sie traurig. Es gab keinen Durchbruch in dem Fall; sie wollte einfach nur über Maggie reden, und anstatt sich an eine Freundin oder eine Verwandte zu wenden, war sie zu Sadie gekommen. Es war nicht ungewöhnlich, dass Angehörige des Opfers während einer Ermittlung eine unnatürlich enge Bindung zu dem Polizisten aufbauten, der den Fall leitete. Sadie leuchtete durchaus ein, dass sich jemand, dessen Leben durch den Schock eines schweren Verbrechens auf den Kopf gestellt worden war, an die Person klammerte, die Sicherheit repräsentierte, die die Verantwortung für die Ermittlungen hatte und scheinbar in der Lage war, alles wieder in Ordnung zu bringen.


    Aber Sadie hatte die Verantwortung für den Fall nicht länger, und sie war erst recht nicht in der Lage, etwas in Ordnung zu bringen. Weder für Nancy Bailey noch für sich selbst. Sie warf einen Blick auf die Digitaluhr am Ofen. Ganz plötzlich fühlte sie sich völlig erschöpft. Es war ein langer, anstrengender Tag gewesen, und es schien eine Ewigkeit her, dass sie in Cornwall aufgewacht war. Sie hatte Mitleid mit Nancy, aber sie wärmten nur alte Kamellen auf, und das tat ihnen beiden nicht gut. Sie schob die leeren Gläser neben die Whiskyflasche. »Hören Sie, Nancy, ich möchte nicht unhöflich sein, aber ich bin wirklich sehr müde.«


    Nancy nickte beflissen. »Natürlich, tut mir leid. Manchmal quatsche ich mich einfach fest, wissen Sie?«


    »Ja, ich weiß.«


    »Es gibt einen Grund, warum ich hergekommen bin.« Sie zog ein kleines, ledergebundenes Notizheft aus ihrer Tasche. »Ich bin in der Hoffnung, einen neuen Hinweis zu finden, Maggies Sachen durchgegangen. Da habe ich in ihrem Tagebuch gelesen, dass sie mit einem Mann namens MT zum Abendessen verabredet war. Es hatte die ganze Zeit da gestanden, ich konnte mir nur nicht erklären, was es bedeutete. Aber jetzt ist es mir wieder eingefallen. Er war ein neuer Kollege.« Sie zeigte mit einem abgekauten Fingernagel auf die Initialen.


    »Sie glauben, dieser MT könnte etwas mit der Sache zu tun haben? Mit Maggies Verschwinden?«


    Nancy schaute sie an, als hätte sie den Verstand verloren. »Nein, Sie Dummerchen! Ich glaube, das beweist, dass sie nicht fortgegangen ist, jedenfalls nicht freiwillig. Maggie hat sich nach der Trennung von Steve nie mit Männern getroffen. Sie fand, es wäre nicht gut für Caty, wenn sie Männer mit nach Hause brachte. Bei diesem MT war es anders. Sie hat mir von ihm erzählt, wissen Sie, mehr als einmal. Mum, er sieht umwerfend aus, ist so nett und lustig, hat sie zu mir gesagt. Sie dachte, er könnte tatsächlich der Richtige für sie sein.«


    »Nancy…«


    »Verstehen Sie nicht? Warum hätte sie ausgerechnet in diesem Moment abhauen sollen, wo sich alles für sie zum Guten wendete?«


    Sadie fielen alle möglichen Gründe dafür ein, aber im Augenblick ging es nicht um Gründe. Es war genauso, wie Donald immer sagte. Sich über das Motiv den Kopf zu zerbrechen lenkte nur ab. Es hielt die Leute davon ab zu sehen, was sich direkt vor ihrer Nase befand. Es zählte nur, dass Maggie abgehauen war. Dafür gab es unwiderlegbare Beweise. »Wir haben einen Brief gefunden, Nancy.«


    »Der Brief.« Nancy wedelte frustriert mit der Hand. »Sie wissen ja, was ich von diesem Brief halte.«


    Ja, das wusste Sadie. Nancy hielt überhaupt nichts davon. Wie vorherzusehen war, hatte sie sofort behauptet, der Brief sei gefälscht. Daran hielt sie fest, obwohl mehrere renommierte Schriftsachverständige erklärt hatten, dass es sich um Maggies Handschrift handelte.


    »Es ergibt einfach keinen Sinn«, sagte Nancy jetzt. »Wenn Sie meine Tochter kennen würden, dann würden Sie mir zustimmen.«


    Sadie kannte Maggie zwar nicht, aber sie wusste einiges. Sie wusste, dass es diesen Brief gab, sie wusste, dass Caitlyn ausgehungert und durchfroren war, als sie sie gefunden hatten, und sie wusste, dass das kleine Mädchen jetzt glücklich und in Sicherheit war. Sadie schaute Nancy an, die zerknirscht auf dem Sofa saß, völlig ausgelaugt von ihrer Angst um Maggie, von der Anstrengung, sich tausend Möglichkeiten auszudenken, was mit ihr geschehen sein könnte. Das menschliche Gehirn verfügte anscheinend über unbegrenzte Kreativität, wenn das Bedürfnis nach einer Erklärung nur groß genug war.


    Sadie musste wieder an Eleanor Edevane denken, deren Kind ebenfalls verschwunden war. Nirgendwo in Clives Aufzeichnungen stand etwas darüber, dass sie etwas vorgebracht hätte, was erklären konnte, wo ihr Sohn sich befand. Im Gegenteil, Clive hatte gesagt, sie habe sich würdevoll verhalten, die Polizei ihre Arbeit tun lassen. Ihr Mann habe sie davon abhalten müssen, aus dem Haus zu laufen und sich den Suchtrupps anzuschließen. Sie habe sich dagegen entschieden, eine Belohnung auszuschreiben, jedoch der Polizei später aus Dankbarkeit für ihre Bemühungen eine großzügige Spende zukommen lassen.


    Eleanors Verhalten kam Sadie mit einem Mal unnatürlich vor. Es stand in krassem Gegensatz zu Nancy Baileys grimmiger Überzeugung, dass die Polizei sich irrte, ihrem unermüdlichen Bemühen, Hinweise zu finden, die die Polizei dazu bewegen könnten, die Ermittlungen wieder aufzunehmen. Tatsächlich konnte man Eleanor Edevanes Passivität fast dahingehend deuten, dass sie den Aufenthaltsort ihres Kindes kannte. Clive zumindest hatte es nicht so gedeutet. Er war davon überzeugt, dass sie sich mit enormer Willenskraft zusammengerissen hatte und erst zusammengebrochen war, als der Selbstmord ihres Freundes Llewellyn bekannt wurde.


    Aber man konnte sich nicht immer darauf verlassen, dass Polizisten von der persönlichen Beziehung absahen, die sie mit Familienangehörigen aufgebaut hatten, besonders, wenn es sich um einen Berufsanfänger wie damals Clive handelte. Sadie saß reglos da, während es in ihrem Kopf arbeitete. Konnte es sein, dass die Spende an die Polizei eine Art Wiedergutmachungsgeste war, weil die Männer Zeit und Mittel für eine Suchaktion vergeudet hatten, von der Eleanor gewusst hatte, dass sie zu nichts führen würde? Eine Suche nach einem kleinen Jungen, der längst tot war? Der vielleicht irgendwo in Loeanneth begraben worden war? In dem dichten Wald, der das Haus vor der Außenwelt abschottete?


    »Verzeihen Sie. Sie sind müde. Ich gehe lieber.«


    Sadie blinzelte. Sie war so in Gedanken versunken gewesen, dass sie ihre Besucherin fast vergessen hatte.


    Nancy schulterte ihre Handtasche und stand auf. »Es war nett von Ihnen, dass Sie mir zugehört haben.«


    »Nancy…« Sadie brach ab. Sie wusste nicht recht, was sie sagen sollte.


    Tut mir leid, dass es nicht anders gelaufen ist. Tut mir leid, dass ich Sie enttäuscht habe.


    Normalerweise lag es ihr nicht, Menschen zu umarmen, doch in diesem Augenblick verspürte Sadie ein überwältigendes Bedürfnis, Nancy in den Arm zu nehmen. Und das machte sie.


    Nachdem Nancy gegangen war, blieb Sadie eine ganze Weile auf dem Sofa sitzen. Sie war zwar müde, aber zu unruhig zum Schlafen. Sie ärgerte sich, dass sie Fiktive Fluchten zurückgegeben hatte, bevor sie aus Cornwall weggefahren war; jetzt hätte sie ein gutes Schlafmittel gebrauchen können. Nancys Traurigkeit, ihre Einsamkeit und das Gefühl des Verrats durch ihre Tochter, die sich heimlich davongemacht hatte, hingen wie ein schauriges Echo in der Luft. Es war wirklich schade, dass Nancy sich von ihrer Enkelin abgeschnitten fühlte. Aber Sadie freute sich für die kleine Caitlyn, dass sie einen liebevollen Vater hatte und dessen neue Frau bereit war, das Kind einer anderen großzuziehen. Es gab gute Menschen auf der Welt. Menschen wie Bertie und Ruth.


    Als Sadie in jenem Sommer festgestellt hatte, dass sie schwanger war, gab es fürchterliche Auseinandersetzungen mit ihren Eltern. Sie hatten darauf bestanden, dass die Leute nichts davon erfahren durften, und von ihr verlangt, es so schnell und so diskret wie möglich wegmachen zu lassen. Sadie war verwirrt und verängstigt gewesen, doch sie weigerte sich abzutreiben. Daraufhin war die Situation eskaliert, ihr Vater tobte und drohte, und schließlich war Sadie zu Hause ausgezogen. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wer von ihren Eltern das Ultimatum gestellt hatte. Dann war das Sozialamt auf den Plan getreten, man fragte sie, ob sie eine Bleibe habe, bis die Lage sich beruhigt hätte, Angehörige oder Freunde, die sie aufnehmen würden. Anfangs sagte Sadie, nein, sie habe niemanden. Erst als man sie unter Druck setzte, fielen ihr die Großeltern ein, die sie als Kind häufig besucht hatte. Sie erinnerte sich vage an die Fahrten nach London, die leckeren Sonntagsbraten und den winzigen, von einer Mauer umgebenen Garten. Sie erinnerte sich auch an einen Familienkrach. Ihre Eltern verkrachten sich häufig mit irgendwelchen Leuten, wie viele engstirnige, sture Menschen. Jedenfalls hatte Sadies Mutter jeden Kontakt mit ihren Eltern abgebrochen, als Sadie vier Jahre alt gewesen war.


    Sadie war total nervös gewesen, als sie Bertie und Ruth nach all den Jahren wieder begegnete. Beschämt wegen der Umstände, benahm sie sich störrisch. Sie stand mit dem Rücken zur Wand im Laden, war eigentlich schüchtern und nicht so mürrisch, wie sie tat. Mr. und Mrs. Gardiner tauschten derweil mit den Großeltern, die sie sich kaum anzusehen traute, nachbarliche Nettigkeiten aus. Ruth unterhielt sich angeregt, Bertie stand still daneben, die weise Stirn gefurcht. Sadie betrachtete ihre Schuhe, ihre Fingernägel, die gerahmte Postkarte neben der Registrierkasse– alles außer den wohlmeinenden Erwachsenen, die gerade die Kontrolle über ihre kleine Welt übernommen hatten.


    Während sie dort stand und die Postkarte ansah, ein Sepiafoto von einem Gartentor, spürte sie zum ersten Mal, wie das Kind sich in ihr bewegte. Als würden wir ein wunderbares Geheimnis teilen, dieses winzige verborgene Menschlein und ich, hatte Eleanor auf dem Papier mit den Efeuranken an Anthony geschrieben, und genau dasselbe hatte Sadie auch empfunden. Sie beide gegen die Welt. Da kam ihr zum ersten Mal ganz vage der Gedanke, dass sie das Kind vielleicht behalten könnte, dass vielleicht alles gut werden würde, solange sie einander hatten. Eigentlich war es undenkbar. Sie war sechzehn, hatte kein Einkommen und wusste nichts darüber, wie man ein Kind großzog– sie war ja selbst noch eins. Aber die Sehnsucht war so stark, dass sie eine Zeit lang nichts zur Vernunft bringen konnte. Das waren wohl die Hormone gewesen, zumindest nach Ansicht der Krankenschwestern.


    Seufzend nahm sie jetzt die Post vom Sofatisch und begann, die Rechnungen herauszusuchen. Sie war fast fertig, als sie einen Umschlag entdeckte, der weder eine Rechnung noch irgendwelche Werbung enthielt. Der Brief war handschriftlich adressiert. Sie erkannte die Schrift auf Anhieb. Einen Augenblick lang dachte Sadie, es handele sich um denselben Brief, den sie eine Woche zuvor erhalten hatte, dass die Post ihn ihr irrtümlich ein zweites Mal zugestellt hatte. Doch dann begriff sie, dass es ein neuer Brief war, dass Charlotte Sutherland ihr noch einmal geschrieben hatte.


    Zur Stärkung schenkte sie sich einen weiteren Whisky ein.


    Ein Teil von ihr wollte den Brief nicht öffnen, ein anderer brannte darauf, ihn zu lesen.


    Der neugierige Teil gewann. Wie meistens.


    Der Brief begann ähnlich wie der erste, förmlich und höflich im Ton. Charlotte erklärte, wer sie war und erzählte ein bisschen über sich selbst, ihre schulischen Leistungen und ihre Hobbys, ihre Vorlieben und Abneigungen, aber im letzten Absatz wurde die Schrift deutlich unregelmäßiger.


    Bitte, antworten Sie mir. Ich verlange nichts von Ihnen, ich will nur wissen, wer ich bin. Ich erkenne mich selbst nicht mehr, ich schaue in den Spiegel und weiß nicht, wer ich bin. Bitte.


    Sadie ließ den Brief fallen, als hätte sie sich daran verbrannt. Aus den Worten schrillte ihr die Wahrheit entgegen. Dasselbe hätte auch sie vor fünfzehn Jahren schreiben können. Sie erinnerte sich noch sehr gut an das quälende Gefühl, sich nicht mehr zu kennen. Wie sie bei Bertie und Ruth vor dem Spiegel gestanden und die Wölbung ihres sonst so flachen Bauchs betrachtet hatte, wie sie gespürt hatte, dass ein neues Leben in ihr heranwuchs. Später war es noch schlimmer gewesen, als sie die Spuren sah, die die Geburt in ihrer Haut hinterlassen hatte. Sie hatte erwartet, dieselbe zu sein wie zuvor, und zu spät erkannt, dass es keinen Weg zurück gab.


    Man riet damals den jungen Mädchen im Krankenhaus, ihrem Kind keinen Namen zu geben. Das würde es ihnen leichter machen. Offenbar war man daran interessiert, dass alles glatt über die Bühne ging. Niemand wollte eine Szene. Hin und wieder kam das vor, egal, wie sehr sie sich bemühten, hatte die Schwester ihr anvertraut. Es sei unvermeidlich, hatte sie mit ruhiger Gelassenheit hinzugefügt, das System mochte noch so gut durchdacht sein, ein paar drehten immer durch. Bei Sadie auf der Station war ein Mädchen gewesen, dunkelhaarig wie eine Italienerin, an deren Schreie sie sich manchmal noch erinnerte. Ich will mein Kind, gebt mir mein Kind! Sie war im Nachthemd über den weiß gestrichenen Korridor gelaufen, die Augen voller Verzweiflung.


    Sadie hatte nicht geschrien und kaum ein Wort gesagt. Als Bertie und Ruth sie abholten, nachdem alles vorbei war, ging sie in ihren alten Sachen durch diesen Korridor, den Blick auf die Tür geheftet, als wäre nichts geschehen. Als könnte sie die ganze Sache in dem blassgrün gestrichenen Zimmer mit dem Riss in der Wand, der aussah wie der Nil, einfach zurücklassen.


    Im Lauf ihres Berufslebens hatte Sadie mit jungen Müttern zu tun gehabt. Sie wusste, dass es heutzutage Agenturen gab, die die Adoptionen mit den Müttern gemeinsam arrangierten. Man erlaubte ihnen, ihr Kind nach der Geburt zu sehen, ihm einen Namen zu geben und ein bisschen Zeit mit ihm zu verbringen. In manchen Fällen war es möglich zu erfahren, wie es dem Kind ging, es sogar zu besuchen.


    Damals war alles noch ganz anders gewesen. Es hatte viel mehr Vorschriften gegeben, andere Vorschriften. Sie lag im Bett, ihr Arm mit den Monitoren auf dem Nachttisch verkabelt, während die Schwestern emsig hin und her eilten und mit dem beschäftigt waren, was nach einer Geburt eben so anfiel, und hielt ein kleines, seltsames, warmes Bündel aus dünnen Gliedmaßen, einem runden Bauch und Wangen, so weich wie Samt, in den Armen.


    Neunzig Minuten.


    Sadie hatte ihre Tochter neunzig Minuten lang in den Armen gehalten, bevor man sie ihr wegnahm. Ein winziges Händchen, das aus der gelb und weiß gestreiften Babydecke hervorlugte, spreizte sich vor Schreck. Das winzige Händchen, das Sadie anderthalb Stunden lang gestreichelt hatte, das sich um ihren Finger geschlossen hatte, als wollte es bei ihr bleiben. Für einen Moment tat sich in dem Zimmer ein Abgrund auf, in den all das floss, was Sadie ihrer Tochter gern gesagt, was sie ihr gern erzählt hätte über das Leben und die Liebe, die Vergangenheit und die Zukunft. Aber die Schwestern hielten sich ans System, und ehe Sadie wusste, wie ihr geschah, war das kleine Bündel fort. Der Nachhall der Babyschreie ließ sie heute noch manchmal erschaudern. Die Erinnerung an dieses winzige, warme Händchen ließ sie manchmal schweißnass aus dem Schlaf fahren. Selbst jetzt, in ihrem Wohnzimmer, fror sie. Sadie hatte nur eine der Krankenhausregeln gebrochen. Sie hatte ihrer Tochter einen Namen gegeben.


    Nach dem Bier mit Donald, dem Whisky mit Nancy und ihren gefühlsduseligen Gedanken war Sadie todmüde. Obwohl es erst halb zehn war, musste sie eingenickt sein, denn plötzlich riss das Klingeln ihres Handys sie aus dem Schlaf. Sie blinzelte im schummrigen Licht ihrer Wohnung und versuchte sich zu erinnern, wo sie das verdammte Ding hingelegt hatte.


    Das Ladegerät. Sie stolperte in den Flur und schüttelte sich, um wach zu werden. Vor ihrem geistigen Auge sah sie lauter Kinder. Verlorene, adoptierte, verlassene Kinder. Vielleicht war sogar ein ermordetes darunter.


    Als sie ihr Handy nahm, sah sie eine ganze Liste verpasster Anrufe auf dem Display, alle von einer ihr unbekannten Nummer. »Hallo?«


    »DC Sadie Sparrow?«


    »Am Apparat.«


    »Mein Name ist Peter Obel. Ich arbeite als Assistent für die Schriftstellerin A. C. Edevane.«


    Alice. Ein Adrenalinstoß ließ Sadie hellwach werden. »Ja?«


    »Verzeihen Sie, dass ich Sie so spät am Abend störe, aber es handelt sich um eine etwas heikle Angelegenheit, und ich wollte keine Nachricht hinterlassen.«


    Jetzt würde er ihr gleich mit einer Anzeige drohen, wenn sie nicht aufhörte, seine Arbeitgeberin zu belästigen.


    »Ms. Edevane hat Ihre Briefe erhalten, in denen Sie das Verschwinden ihres Bruders Theo ansprachen, und hat mich gebeten, Sie anzurufen.«


    »Aha.«


    »Sie würde sich gern mit Ihnen treffen, um mit Ihnen über den Fall zu reden. Wäre Ihnen Freitagmittag recht?«
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    Alice’ erste Erinnerung an ihren Vater ging auf einen Zirkusbesuch zurück. Wenige Wochen nach ihrem vierten Geburtstag standen die rot und gelb gestreiften Zelte plötzlich wie riesige Pilze auf einer Wiese außerhalb des Dorfs. »Woher wussten die, dass ich Geburtstag hatte?«, fragte sie ihre Mutter mit vor Staunen geweiteten Augen, als sie die Zelte erblickt hatte. In den darauffolgenden Tagen war die Aufregung gewachsen, überall im Dorf, an Hauswänden und in Schaufenstern hingen Plakate mit Clowns und Löwen. Ein Plakat hatte es Alice besonders angetan. Darauf war ein Mädchen zu sehen, das auf einer glitzernden Schaukel, an der rote Bänder im Wind flatterten, hoch über die Menge flog.


    Die kleine Clementine war erkältet, und als der Tag endlich da war, musste ihre Mutter mit ihr zu Hause bleiben, als sie sich Hand in Hand auf den Weg über die Wiesen machten. Alice hüpfte neben ihrem Vater her und genoss es, wie ihr neues Kleid um ihre Beine schwang; zugleich schüchtern und sich ihrer Bedeutung bewusst, überlegte sie, was sie ihm erzählen könnte. Deborah musste auch dabei gewesen sein, dachte sie jetzt, aber Alice’ Unterbewusstsein hatte sie praktischerweise aus der Erinnerung ausradiert. Auf dem Zirkusgelände roch es nach Sägespänen und Dung, die Luft war erfüllt von Musik, Kindergeschrei und Pferdewiehern. Ein riesiges Zelt mit einem steilen Dach, das in den Himmel stach, erhob sich vor ihnen, der Eingang ein weiter, dunkler Schlund. Alice blieb wie angewurzelt stehen, um die gezackte gelbe Fahne zu betrachten, die auf der Spitze wehte, umschwirrt von Staren, die im Wind segelten. »Das ist kolossal«, rief sie aus, fasziniert von dem neuen Wort, das sie bei Mrs. Stevenson in der Küche gehört hatte, und erfreut, endlich eine Gelegenheit zum Anwenden zu haben.


    Vor dem Eingang hatte sich eine Warteschlange gebildet, Kinder und Erwachsene schnatterten aufgeregt durcheinander, während sie langsam vorrückten und ihre Plätze auf den Tribünen einnahmen. Spannung lag in der Luft, als sie darauf warteten, dass die Vorstellung begann. Es war ein heißer Tag, und der Gestank der von der Sonne aufgeheizten Zeltplanen mischte sich mit Schweißgeruch, bis endlich Trommelwirbel ertönte. Daraufhin verstummte die Menge, und alle rückten gespannt auf die Sitzkante. Der Zirkusdirektor stolzierte mit wichtiger Miene in die Arena, Löwen brüllten, und Elefanten trugen tanzende Frauen im Kreis herum. Während der ganzen Vorstellung war Alice wie in den Bann geschlagen, nur dann und wann riss sie sich für einen Moment vom Geschehen in der Arena los, um einen kurzen Blick auf ihren Vater zu erhaschen, auf seine vor Konzentration gerunzelte Stirn, seine eingefallenen Wangen, sein glattrasiertes Kinn. Er war ein Unbekannter, das Puzzleteil, das die Familie komplett machte, das ihnen während der Kriegsjahre gefehlt hatte. Der Geruch von Rasierseife, die riesigen Stiefel in der Eingangshalle, das tiefe warme Lachen, alles war neu.


    Nach der Vorstellung kaufte er eine Tüte Erdnüsse, dann gingen sie von Käfig zu Käfig, streckten die Arme durch Gitterstäbe und öffneten die Hände, um sie sich von rauen Zungen ablecken zu lassen. An einem bunten Zirkuswagen konnte man Süßigkeiten kaufen, und Alice zupfte ihren Vater so lange am Ärmel, bis er nachgab. Jeder einen kandierten Apfel in der Hand, wohlig erschöpft von dem großartigen Erlebnis, strebten sie schließlich zum Ausgang. Auf dem Weg dorthin begegneten sie einem Mann, der anstelle von Beinen zwei Holzstümpfe hatte und dessen Gesicht zur Hälfte von einer Metallplatte bedeckt war. Alice starrte ihn an, weil sie ihn ebenso für eine Zirkusattraktion hielt wie die bärtige Frau oder den Zwerg mit der roten Clownsnase und dem aufgemalten traurigen Lachen. Doch dann kniete ihr Vater zu ihrer großen Überraschung neben dem Mann nieder und redete leise mit ihm. Die Männer unterhielten sich lange. Alice begann sich zu langweilen, trat nach Steinchen im Staub und aß ihren kandierten Apfel, bis nur noch das klebrige Stöckchen übrig war.


    Auf dem Heimweg am Rand der Klippen entlang, an deren Fuß die Wellen gegen die Felsen krachten, um sie herum mit Gänseblümchen besprenkelte Wiesen, erklärte ihr Vater ihnen, dass der Mann mit der metallenen Maske genau wie er Soldat gewesen war. Dass nicht jeder das Glück gehabt habe, in ein so schönes Haus heimzukehren, wo ihn seine wunderbare Frau und seine wunderbaren Töchter erwarteten, und dass viele einen Teil von sich in Frankreich zurückgelassen hatten. »Aber du nicht«, sagte Alice verwegen, stolz auf ihren Vater, der unversehrt zurückgekehrt war, mit einem intakten Gesicht. Doch ehe Anthony darauf antworten konnte, rutschte Alice aus, weil sie auf den spitzen Steinen der Klippe balancierte. Sie fiel hin und schlug sich das Knie auf. Es tat schrecklich weh, und sie schrie, weinte und trat wütend gegen den bösen Stein, der sich ihr in den Weg gestellt hatte. Ihr Vater verband ihr Knie mit seinem Taschentuch und tröstete sie mit sanften Worten; dann nahm er sie auf den Arm und trug sie den Rest des Wegs.


    Gut gelaunt und mit von der Sonne geröteten Gesichtern kamen sie zu Hause an. Später, nachdem sie gebadet und geschrubbt waren und man ihnen im Kinderzimmer gekochte Eier vorgesetzt hatte, erklärte ihre Mutter Alice: »Dein Daddy weiß, wie man Dinge wieder richtet. Bevor du auf der Welt warst, war er an einer großen Universität, wo nur die Klügsten hingehen. Da hat er gelernt, wie man Leute gesund macht. Da hat er studiert, um Arzt zu werden.«


    Stirnrunzelnd dachte Alice über diese Neuigkeit nach und schüttelte dann den Kopf. »Das stimmt nicht«, sagte sie. »Mein Daddy ist kein Arzt. Er ist überhaupt nicht wie Doktor Gibbons.« Dr. Gibbons hatte kalte Hände und ekligen Mundgeruch. »Mein Daddy ist ein Zauberer.«


    Eleanor nahm sie lächelnd auf den Schoß. »Hab ich dir schon einmal erzählt, dass dein Daddy mir das Leben gerettet hat?« Alice machte es sich bequem, um sich die Geschichte anzuhören, die zu einer ihrer Lieblingsgeschichten werden sollte. Ihre Mutter erzählte sie so lebhaft, dass Alice das Gemisch aus Abgasen und Pferdedung riechen, das Verkehrschaos aus Bussen, Automobilen und Straßenbahnen auf der Marylebone Street sehen und die Angst ihrer Mutter spüren konnte, die sie überkam, als sie aufblickte und die auf sie zurasende Teereklame sah.


    »Alice?«


    Sie blinzelte. Es war Peter, ihr Assistent. »Sie kommt gleich«, sagte er.


    Alice warf einen Blick auf ihre Uhr. »Vielleicht. Nur wenige Menschen sind pünktlich, Peter. Sie und ich sind da große Ausnahmen.« Sie war bemüht, sich ihre Nervosität nicht anmerken zu lassen, doch Peters mitfühlendes Lächeln sagte ihr, dass es ihr nicht gelang.


    »Kann ich etwas für Sie tun, wenn sie hier ist?«, fragte er. »Notizen machen? Tee servieren?«


    Bleib einfach hier, hätte sie am liebsten gesagt. Damit wir in der Überzahl sind. Damit ich mich nicht so unsicher fühle. »Nein, nein, nicht nötig«, erwiderte sie leichthin. »Sollte die Polizistin nach einer Viertelstunde noch da sein, könnten Sie ihr einen Tee anbieten. Länger werde ich nicht brauchen, um festzustellen, ob sie nur meine Zeit vergeudet. In der Zwischenzeit können Sie sich anderen Dingen widmen.«


    Er nahm sie beim Wort und ging in die Küche, wo er den ganzen Vormittag an dieser verflixten Website gearbeitet hatte.


    Kaum war er fort, kamen die Erinnerungen zurück. Alice seufzte. Alle Familien hatten ihre Vergangenheit, aber die ihre, so schien es Alice, besaß ganz besonders viele Schichten aus Erzählungen und Nacherzählungen. Sie waren so viele Menschen, und die Leidenschaft zu erzählen und zu schreiben lag wohl in der Familie. Bei der vielen Zeit, die sie in Loeanneth verbracht hatten, in einem so geschichtsträchtigen Haus, war es kein Wunder, dass sie ihr Leben als eine Aneinanderreihung von Geschichten betrachteten. Ein sehr wichtiges Kapitel war jedoch ausgelassen und nie erzählt worden. Eine gefährliche Wahrheit, die zugleich so wichtig war, so zentral, dass ihre Eltern es sich zur Lebensaufgabe gemacht hatten, sie zu verschleiern. Alice hatte sich an jenem Tag im Zirkus geirrt, als sie den Mann mit den Beinstümpfen und dem halben Gesicht bemitleidet hatte, als sie stolz darauf neben ihrem Vater hergehüpft war, dass er heil geblieben war. Auch ihr Vater hatte einen Teil seiner selbst in Frankreich verloren.


    »Mutter hat es mir kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs erzählt«, hatte Deborah ihr am Dienstag gesagt, als sie in ihrem Wintergarten saßen, Tee tranken und ihr unerklärliches Mea Culpa immer noch zwischen ihnen in der Luft lag. »Wir waren dabei, die Willkommensfeier für die Heimkehrer vorzubereiten, und Daddy schlief oben. Es war kurz vor seinem Tod, und ich glaube, ich habe sie in einer nachdenklichen Stimmung erwischt. Ich habe eine ganz banale Bemerkung darüber gemacht, wie gut es war, dass der Krieg endlich vorbei war, dass all die jungen Männer wieder heimkehren und ihr Leben aufnehmen konnten, aber sie hat nicht darauf reagiert. Sie stand gerade auf einer Leiter und war dabei, eine englische Flagge am Fenster zu befestigen, und hatte mir den Rücken zugekehrt. Ich dachte, sie hätte mich nicht gehört. Erst als ich meine Bemerkung wiederholte, habe ich gemerkt, dass ihre Schultern zuckten und dass sie weinte. Da hat sie mir von Daddy erzählt, wie er gelitten hatte, wie sie beide nach dem Ersten Weltkrieg gelitten hatten.«


    Alice, die auf der Sofakante gesessen hatte, eine Tasse aus feinem chinesischem Porzellan in der Hand, war völlig verblüfft. Darüber, dass ihr Vater an einem Trauma gelitten hatte, aber vor allem darüber, dass Deborah ihr das ausgerechnet an dem Tag eröffnete, an dem sie sich getroffen hatten, um über Theo zu sprechen. »Aber es hat doch nie Anzeichen dafür gegeben, dass er einen Bombenkoller hatte. Sie haben während des Zweiten Weltkriegs in London gewohnt, Herrgott. Ich war oft bei ihnen, und er ist nie in Panik geraten, wenn die Bomber kamen.«


    »Das war es auch nicht, hat Mutter gesagt. Sein Gedächtnis war nicht mehr wie früher, und seine Hände haben gezittert, weil er mit Nervengas in Berührung gekommen war– er konnte seine Famulatur nicht beenden und deswegen nicht Chirurg werden. Das hat ihn zutiefst deprimiert. Aber das größte Problem war offenbar etwas, das an der Front passiert war, etwas, das er sich nie verzeihen konnte.«


    »Was war das?«


    »Das wollte sie mir nicht sagen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie es überhaupt gewusst hat. Er hat sich standhaft geweigert, mit Ärzten zu reden. Was auch immer er getan oder gesehen hat, es muss so schlimm gewesen sein, dass er sein Leben lang Albträume und Panikattacken hatte. Wenn diese Attacken ihn im Griff hatten, war er nicht mehr er selbst.«


    »Das kann ich nicht glauben. Ich habe nie irgendwelche Anzeichen bemerkt.«


    »Sie hatten eine Abmachung. Mutter sagte, sie hätten peinlichst darauf geachtet, es vor uns und allen anderen geheim zu halten. Daddy wollte auf keinen Fall, dass wir davon erfuhren. Sie hätten schon zu viele Opfer bringen müssen, meinte er, er könne nicht auch noch als Vater versagen. Sie hat mir schrecklich leidgetan, als sie es mir erzählt hat, denn ich bekam eine Ahnung davon, wie einsam sie gewesen war. Ich hatte immer geglaubt, die beiden seien sich selbst genug und es sei ihre freie Entscheidung gewesen, sich von allen abzusondern. Plötzlich wurde mir klar, dass es eine Konsequenz aus Daddys Leiden war. Sich um einen Kranken zu kümmern ist eine schwere Aufgabe. Um die Krankheit des Patienten geheim zu halten, muss man die Verbindung zu Freunden und Angehörigen kappen und sich von allen zurückziehen. Die ganze Zeit über hatte sie niemanden, dem sie sich anvertrauen konnte. Ich war seit 1919 eine der Ersten, mit der sie darüber gesprochen hat. Nach mehr als fünfundzwanzig Jahren!«


    Alice schaute zum Kaminsims hinüber, auf dem ein gerahmtes Hochzeitsfoto ihrer Eltern stand, zwei unglaublich junge, glückliche Menschen. Seit Alice denken konnte, war die Unantastbarkeit der Ehe zwischen Eleanor und Anthony ein fester Bestandteil des Familienmythos gewesen. Zu erfahren, dass die beiden über all die Jahre ein Geheimnis gehütet hatten, war für Alice, als würde sie einen Prüfstein betrachten und plötzlich feststellen, dass er gezinkt war. Was das Ganze noch schlimmer machte und Alice empörte, war die Tatsache, dass Deborah seit fast sechzig Jahren Bescheid gewusst und sie im Dunkeln gelassen hatte. Das war verkehrte Welt. Sie war die Detektivin in der Familie und immer diejenige gewesen, die Dinge wusste, von denen sie nichts hätte wissen sollen. Alice reckte das Kinn vor. »Warum die Geheimnistuerei? Daddy war ein Kriegsheld, das ist doch keine Schande. Wir hätten es verstanden. Wir hätten ihm helfen können.«


    »Da gebe ich dir recht, aber offenbar hatte sie ihm kurz nach seiner Heimkehr ein Versprechen gegeben. Du weißt ja, wie sie zu so etwas stand. Es muss einen Vorfall gegeben haben, nach dem sie ihm hoch und heilig versprochen hat, dafür zu sorgen, dass niemand davon erfahren würde. Er brauchte keine Angst zu haben, dass er uns erschrecken könnte, weil sie immer verhindert hat, dass es dazu kam. Sie hat gelernt, die Anzeichen für einen sich nahenden Anfall zu deuten, und dann jedes Mal dafür Sorge getragen, dass wir nicht in seine Nähe kamen, bis es vorbei war.«


    »Versprochen hin oder her, wir hätten es doch bestimmt mitbekommen.«


    »Ich wollte es zuerst auch nicht glauben, aber dann habe ich angefangen mich zu erinnern. Hunderte winziger Momente der Angst, Gedanken, Beobachtungen sind mir eingefallen, und da ist mir klar geworden, dass wir es in gewisser Weise gewusst haben. Wir haben es von Anfang an gewusst.«


    »Also, ich habe es jedenfalls nicht gewusst, und ich habe schon immer Wert darauf gelegt, auf alles vorbereitet zu sein.«


    »Das weiß ich. Du bist die Erfinderin der Präventivmaßnahme. Du warst jünger als ich.«


    »Nur ein paar Jahre.«


    »Entscheidende Jahre. Du warst die meiste Zeit in deiner eigenen Welt unterwegs, während ich die Erwachsenen beobachtet habe, weil ich es nicht erwarten konnte, endlich zu ihnen zu gehören.« Deborah lächelte freudlos. »Ich habe Dinge gesehen, Alice.«


    »Was für Dinge?«


    »Türen, die hastig geschlossen wurden, wenn ich mich näherte. Geschrei, das plötzlich verstummte. Ein Blick in Mutters Gesicht, eine Mischung aus Sorge und Liebe, wenn Daddy im Wald war und sie darauf wartete, dass er zurückkam. All die Stunden, die er allein in seinem Studierzimmer verbracht hat. Das strikte Verbot, ihn zu stören, die unzähligen Fahrten in die Stadt, um irgendwelche Päckchen abzuholen. Einmal habe ich mich nach oben geschlichen, aber die Tür war abgeschlossen.«


    Alice machte eine wegwerfende Handbewegung. »Er wollte seine Ruhe haben. Wenn ich Kinder hätte, würde ich mein Arbeitszimmer auch abschließen.«


    »Die Tür war von außen abgeschlossen, Alice. Als ich Mutter all die Jahre später darauf angesprochen habe, an dem Tag, als sie mir endlich von seinem Bombenkoller erzählt hat, da sagte sie mir, dass er darauf bestanden hat. Wenn er gespürt hat, dass es losging, vor allem, wenn er fürchtete, dass es in einem Tobsuchtsanfall enden würde, dann hat er alles darangesetzt, uns zu schützen.«


    »Uns schützen!« Alice schnaubte verächtlich. »Unser Vater hätte uns nie ein Haar gekrümmt.« Das war absolut lächerlich. Alice begriff nicht, wie Deborah so etwas sagen konnte. Außerdem wollten sie doch eigentlich über Theo reden, darüber, was mit ihm geschehen war. Was hatte der Bombenkoller ihres Vaters mit Benjamin Munro und mit der Entführung zu tun, die sie ihm in den Kopf gesetzt hatte? »Er hätte uns niemals ein Haar gekrümmt«, sagte sie noch einmal.


    »Nein, jedenfalls nicht absichtlich«, stimmte Deborah ihr zu. »Mutter hat eindeutig klargestellt, dass seine Wut gegen sich selbst gerichtet war. Aber er hatte sich nicht immer unter Kontrolle.«


    Wie ein kalter Luftzug kam Alice die Erkenntnis. Es ging tatsächlich um Theo. »Du glaubst, Daddy hat Theo ein Leid zugefügt?«


    »Ja. Mehr als das.«


    Alice öffnete den Mund und atmete unwillkürlich aus. Andeutungen bekamen mit einem Mal einen Sinn. Deborah glaubte tatsächlich, ihr Vater hätte Theo umgebracht. Ihr Daddy. Er hätte ihren kleinen Bruder aus Versehen in einem Moment der vom Bombenkoller ausgelösten Raserei getötet.


    Nein, Alice wusste, dass es so nicht gewesen war. Ben hatte Theo entführt. Er führte in der Absicht, Lösegeld von ihren Eltern zu fordern, den Plan aus, den sie in ihrem Manuskript beschrieben hatte. Das Geld brauchte er, um Flo zu helfen, seiner Freundin in London, die in Not geraten war. Das mochte sich vielleicht alles abwegig anhören, aber Alice’ Überzeugung beruhte nicht auf Vermutungen. Sie hatte Ben in jener Nacht im Wald von Loeanneth gesehen.


    Was Deborah da behauptete, war grotesk. Ihr Vater war der sanfteste und liebevollste Mann gewesen, den sie je gekannt hatte. So etwas hätte er nie tun können, nicht einmal im Zustand der Raserei. Die Vorstellung war grauenhaft. Es war einfach unmöglich. »Ich glaube das nicht«, sagte sie. »Keinen Moment. Angenommen, Daddy hätte das getan, was du behauptest, was ist denn dann mit Theo geschehen? Mit seiner Leiche, meine ich?«


    »Ich vermute, er wurde in Loeanneth begraben. Vielleicht wurde er vorher versteckt, bis die Polizei fort war.« Trotz des grausigen Szenarios, das sie beschrieb, war Deborah fast übernatürlich gelassen, als würde Alice’ Entrüstung ihr Kraft geben.


    »Nein«, sagte Alice. »Lassen wir das mit der Gewalttätigkeit beiseite– unser Vater wäre zu so einem ausgeklügelten Täuschungsmanöver absolut unfähig gewesen. Er und Mutter haben einander geliebt. Das war echt. Die Leute haben Bemerkungen darüber gemacht, wie nah sie sich standen. Nein. Es ist mir nicht nur unmöglich, mir vorzustellen, dass Daddy zu so einer abscheulichen Tat fähig gewesen wäre. Ich kann auch die Vorstellung nicht akzeptieren, dass er so etwas vor Mutter geheim halten könnte. Theo zu begraben, Herrgott, während sie krank vor Angst und Sorge um ihren kleinen Sohn war!«


    »Das habe ich auch nicht gesagt.«


    »Dann was?«


    »Ich habe darüber nachgedacht, Alice. So oft, dass es mich fast in den Wahnsinn treibt. Erinnerst du dich noch, wie die beiden hinterher waren? Anfangs waren sie unzertrennlich, man hat sie nur zusammen gesehen, aber als wir aus Loeanneth abgereist und nach London gefahren sind, konnte man eine seltsame Distanz zwischen ihnen spüren. Ein Außenstehender hätte es gar nicht gemerkt, es war sehr subtil. Sie wirkten wie zwei Schauspieler, die vollkommen miteinander vertraut waren. Nach außen hin waren sie in ihrem Verhalten und in ihren Gesprächen liebevoll, aber alles wirkte steifer. Als bemühten sie sich nach Kräften, nachzuspielen, was früher selbstverständlich gewesen war. Und wie sie ihn manchmal angesehen hat: voller Liebe und Sorge, aber da lag noch etwas anderes in ihrem Blick– etwas Dunkles. Ich glaube, sie wusste, was er getan hat, und hat ihn gedeckt.«


    »Warum hätte sie das tun sollen?«


    »Weil sie ihn geliebt hat. Und weil sie es ihm schuldig war.«


    Alice zerbrach sich den Kopf und suchte verzweifelt nach dem Zusammenhang. Das war eine ungewohnte Situation, und sie gefiel ihr nicht. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten fühlte sie sich in die Rolle der kleinen Schwester zurückversetzt. »Wieso war sie es ihm schuldig? Weil Mutter glaubte, er habe ihr an dem Tag, als sie in den Zoo wollte, das Leben gerettet? Weil er später Loeanneth für sie gerettet hat?«


    »Ja, das auch, aber da war noch etwas anderes. Das habe ich dir zu sagen versucht, Alice. Es hat mit dem zu tun, was Clemmie durch das Bootshausfenster gesehen hat.«


    Alice brach der Schweiß aus. Sie stand auf und fächelte sich Luft zu.


    »Alice?«


    Nun würden sie also doch über Benjamin Munro reden. Die Erinnerung kam mit Macht zurück, wie sie sich ihm an jenem Nachmittag im Bootshaus angeboten hatte, nur um abgewiesen zu werden. So behutsam und liebevoll, dass sie am liebsten in ein dunkles Loch gekrochen wäre, bis sie sich in Erde verwandelt hätte, um den Schmerz und die Scham nicht mehr spüren zu müssen, weil sie so dumm gewesen war, so wenig liebenswert, so ein Kind.


    Du bist ein wunderbares Mädchen, Alice, hatte er gesagt. Ich bin noch nie jemandem begegnet, der so klug und so fantasievoll ist. Wenn du erwachsen bist, wirst du die Welt bereisen, Menschen kennenlernen und dich nicht einmal an mich erinnern.


    »Geht es dir gut?«, fragte Deborah besorgt.


    »Ja, ja, entschuldige. Mir war nur plötzlich…«


    Du hast eine andere, stimmt’s?, hatte sie ihn angefaucht, wie alle großen romantischen Heldinnen es taten. Sie hatte es nicht geglaubt und es nur gesagt, um überhaupt etwas zu sagen. Doch dann hatte er nicht geantwortet, sondern sie nur voller Mitgefühl angeschaut. Da hatte sie begriffen, dass sie recht hatte.


    »Plötzlich…«


    »Es ist ein bisschen viel auf einmal.«


    »Ja.« Alice setzte sich wieder auf Deborahs Leinensofa. Ein Satz fiel ihr ein, etwas, das eine Frau zu einer anderen in der U-Bahn gesagt hatte und das sie sich notiert hatte, um es irgendwann einmal in einem Roman zu verwenden. Ich hab mir gesagt, hör auf zu jammern, du bist ein großes Mädchen, und große Mädchen tun, was getan werden muss. Alice war das Versteckspiel leid. Es war höchste Zeit, ein großes Mädchen zu sein und sich ihrer Vergangenheit zu stellen. »Du hast eben von Clemmie gesprochen«, sagte sie. »Ich nehme an, sie hat dir erzählt, was sie durch das Bootshausfenster gesehen hat.«


    »Ja, und das ist der Grund, warum ich mir nie werde verzeihen können«, sagte Deborah. »Ich habe es Daddy erzählt, verstehst du. Es ist meine Schuld, dass er an dem Tag in Raserei verfallen ist.«


    Alice runzelte die Stirn. »Was hat das eine mit dem anderen zu tun?«


    »Weißt du, was Clemmie gesehen hat?«


    »Ja, natürlich.«


    »Dann wirst du sicher verstehen, wie verwirrend das für sie gewesen ist. Sie ist sofort zu mir gekommen, und ich habe ihr versprochen, mich darum zu kümmern. In dem Moment war ich weit davon entfernt, es Daddy zu erzählen. Aber am Ende hat er mir so leidgetan, und ich war so wütend auf sie. Ich war naiv und dumm. Ich hätte einfach den Mund halten sollen.«


    Alice war völlig verwirrt. Wütend auf sie? Wen meinte Deborah? Clemmie? Wie in aller Welt sollte das, was sich damals im Bootshaus zwischen ihr und Ben abgespielt hatte, ihren Vater derart in Rage versetzt haben, dass Deborah glaubte, er wäre dazu fähig gewesen, ausgerechnet Theo etwas anzutun? Mit einem hilflosen Seufzer warf sie die Hände in die Luft. »Genug, Deborah. Bitte. Es war ein langer Tag, und mir schwirrt der Kopf.«


    »Ja, natürlich, du Ärmste. Möchtest du noch einen Tee?«


    »Nein, ich möchte keinen Tee mehr. Ich möchte, dass du mir genau erzählst, was Clemmie gesehen hat.«


    So erzählte Deborah es ihr. Als sie geendet hatte, wäre Alice am liebsten aufgesprungen und aus Deborahs schönem Wintergarten geflüchtet, um sich an einen stillen Ort zurückzuziehen, wo niemand sie störte und sie sich konzentrieren konnte. Wo sie sich an jedes Treffen mit ihm erinnern konnte, jedes Gespräch und jedes Lächeln, das sie ausgetauscht hatten. Sie musste verstehen, wie sie so blind hatte sein können. Sie hatte sich die ganze Zeit geirrt. Clemmie hatte nicht sie, Alice, durch das Fenster gesehen, und Deborah wusste nichts davon, dass Alice in Ben Munro verknallt gewesen war. Erst recht hatte sie Alice nicht im Verdacht gehabt, Ben bei der Entführung von Theo geholfen zu haben. Sie hatte einen ganz persönlichen Grund dafür, sich nach all den Jahren an den Namen des Gärtners zu erinnern.


    Alice war nicht mehr lange geblieben. Sie hatte Müdigkeit vorgetäuscht, Deborah versprochen, sich bald wieder mit ihr zu treffen, und war dann gegangen. In der U-Bahn hatte sie reglos dagesessen, von widerstreitenden Gefühlen überwältigt, während sie sich die neuen Informationen vergegenwärtigte.


    Sie konnte es nicht fassen, was für ein selbstverliebtes dummes Ding sie gewesen war. Ein verzweifeltes, sehnsüchtiges Kind, so verstrickt in ihre eigene Welt, dass sie gar nicht mitbekommen hatte, was um sie herum geschah. Clemmie hatte es gewusst und versucht, ihr in jener dunklen Kriegsnacht davon zu erzählen. Aber selbst da, fast zehn Jahre später, als sie schon erwachsene Frauen gewesen waren und der Krieg ihnen den schlimmsten Irrsinn offenbart hatte, war Alice zu dumm gewesen, um zuzuhören. Zu verblendet von ihrer fehlgeleiteten Sicht der Dinge. Zu groß war die Angst gewesen, Clemmie hätte sie mit Ben gesehen und daher gewusst, dass sie mit dem Entführer unter einer Decke steckte. Aber Clemmie hatte Ben nicht mit Alice gesehen. Da hatte Alice sich geirrt. Konnte es sein, dass sie sich auch in dem geirrt hatte, was mit Theo geschehen war?


    Alice fuhr den ganzen Nachmittag mit der U-Bahn, ohne die anderen Fahrgäste wahrzunehmen. Sie hatte lange an ihre eigene Version der Ereignisse geglaubt, aber Deborah hatte mit ihrer Offenbarung dafür gesorgt, dass sich Zweifel regten. Da kein Lösegeld gefordert worden war, hatte sie angenommen, dass bei der Entführung etwas schiefgelaufen sein musste. Wenn sie die Sache jedoch unbelastet von ihren Schuldgefühlen betrachtete, wirkte diese Annahme ziemlich weit hergeholt, eine Vermutung ohne jeden handfesten Beweis. Wie eine Idee aus einem Roman, noch dazu aus einem schlechten.


    Ihre gesamte Überzeugung beruhte auf der Beobachtung, Ben in jener Nacht im Wald gesehen zu haben. Das erschien ihr jetzt wie das Wunschdenken eines leicht erregbaren jungen Mädchens, das sich nichts sehnlicher gewünscht hatte, als ihn noch einmal zu sehen. Es war dunkel gewesen, sie hatte in einiger Entfernung gestanden, und wegen der Mittsommerparty waren etwa dreihundert Fremde in Loeanneth gewesen. Es hätte jeder sein können. Oder auch niemand. Der Wald konnte einen mit seinen Schatten täuschen. Wäre sie doch nie da hingegangen. Vieles hätte anders kommen können, wenn sie auf Mr. Llewellyn gewartet hätte, wie sie es ihm versprochen hatte. Vielleicht wäre ihr alter Freund dann nicht gestorben. Das war ein Gedanke, den sie normalerweise verdrängte. Dass sie ihn versetzt hatte, obwohl er angedeutet hatte, er habe etwas Wichtiges mit ihr zu besprechen. Dass der arme alte Mann sich ans Ufer gelegt hatte, um zu sterben. Hätte sie ihn retten können, wenn sie zu ihm gegangen wäre, anstatt in den Wald zu laufen?


    Zweifel zuzulassen war, als würde man ein Streichholz an einen trockenen Holzstoß halten. Die ganze Idee kam ihr mit einem Mal völlig absurd vor: Ein Gärtner, dessen Freundin Geld braucht, entführt das Kind seiner Arbeitgeber am Abend eines großen Fests in der Absicht, Geld von ihnen zu erpressen. Er benutzt einen geheimen Tunnel und ein Röhrchen Schlaftabletten und führt genau den Plan aus, den ein sechzehnjähriges Mädchen mit einem Hang zum Fabulieren ihm unterbreitet hat… Vollkommen lächerlich. Ben war kein Entführer. Alice hatte sich von ihren Schuldgefühlen blenden lassen. Die Überzeugungen eines Teenagers waren in Beton gegossen, und kein logisches Denken als Erwachsene hatte sie aufbrechen können. Andererseits hatte sie das auch gar nicht versucht. Sie hatte alles darangesetzt, jeden Gedanken daran zu verdrängen.


    Deborahs Version dagegen besaß, auch wenn sie abstoßend sein mochte, eine Klarheit, die Alice’ Version nie gehabt hatte. Der Abfolge der Ereignisse, so wie Deborah sie schilderte, wohnte eine Logik inne, ja fast eine Zwangsläufigkeit. Theo hatte Loeanneth nie verlassen. Deswegen hatte die Polizei draußen in der Welt auch keine Spur von ihm entdeckt. Er hatte zu Hause den Tod gefunden, durch die Hände eines Menschen, den er liebte und dem er vertraute. Ein weiteres Opfer des Ersten Weltkriegs und seiner Gräuel.


    Die Erkenntnis ließ ein altes Entsetzen wieder lebendig werden, und auf ihrem Platz in der U-Bahn spürte Alice, wie sich ihre Augen hinter den Gläsern ihrer Sonnenbrille mit Tränen füllten. Sie weinte um ihren kleinen Bruder, aber auch um ihren Vater, einen guten Mann, der sich der abscheulichsten Tat schuldig gemacht hatte. In dem Moment erschien ihr das Leben unerträglich grausam und kalt, und sie war plötzlich schrecklich müde. Sie glaubte nicht an Gott, dennoch dankte sie ihm dafür, dass Clemmie gestorben war, ohne je die Wahrheit zu erfahren. Dass sie im Glauben an ihr Märchen von dem kinderlosen Paar gestorben war, bei dem Theo ein glückliches Leben führte.


    Scham und Reue, Entsetzen und Trauer begleiteten sie, als sie sich an diesem Tag endlich auf den Heimweg machte, und da gab es noch ein anderes, vages Gefühl, das sie nicht benennen konnte. Erst als sie am frühen Abend in Hampstead aus der U-Bahn stieg, wurde ihr bewusst, dass es Erleichterung war. All die Jahre hatte sie sich Vorwürfe gemacht, weil sie Ben von dem Tunnel erzählt hatte. Erst siebzig Jahre später hatte sie Deborahs Offenbarung in gewisser Weise befreit. Sie ließ es zumindest möglich erscheinen, dass sich damals alles ganz anders abgespielt hatte.


    Aber es war nicht die Erleichterung, sondern die Neugier gewesen, die sie dazu veranlasst hatte, Peter zu bitten, er möge Sadie Sparrow kontaktieren. Früher wäre Alice in lautes Gelächter ausgebrochen, hätte jemand ihr vorgeschlagen, einer Fremden die intimsten Details ihrer Familiengeschichte anzuvertrauen. Ihr Stolz und ihr starkes Bedürfnis, ihre Privatsphäre zu schützen, hätten das verhindert. Aber jetzt war Alice alt. Die Zeit lief ihr davon. Seit sie Deborahs Geschichte gehört hatte, konnte sie nicht mehr schlafen, weil sie in Gedanken alle Möglichkeiten durchging, neue Erkenntnisse gewann, die wiederum zu neuen Erkenntnissen führten, bis die Einzelheiten ihrer Lebensgeschichte sich wie die Glassplitter in einem Kaleidoskop zu ständig neuen Mustern zusammensetzten. Deswegen hatte sie sich entschlossen, der Wahrheit auf den Grund zu gehen.


    Als Schriftstellerin war sie darin geübt, einen Berg von Informationen zu ordnen und daraus eine Geschichte zu machen, und sie hatte nicht lange gebraucht, um die Fakten in eine Reihenfolge zu bringen. Aber es gab Lücken, einschließlich der Kleinigkeit, dass Beweise fehlten. Alice hatte vor, die Lücken zu füllen. Sie brauchte das Gesamtbild. Sie hätte die Ermittlungen selbst durchgeführt, aber irgendwann kam der Tag, an dem man sich eingestehen musste, dass man mit sechsundachtzig für solche Aufgaben nicht mehr fit genug war. Die Tatsache, dass eine Polizistin sich in den Kopf gesetzt hatte, diesen alten Fall zu lösen, und ausgerechnet in dem Augenblick auf der Bildfläche erschien, als Alice sie brauchte, war doch wirklich ein glücklicher Zufall. Seit Alice sich ein Bild von Sadie Sparrow gemacht hatte, indem sie jeden bei der Polizei angerufen hatte, der ihr noch einen Gefallen schuldete, war diese auch keine Fremde mehr.


    Alice nahm sich ihr Dossier vor, überflog ihre Notizen und las noch einmal etwas genauer nach, was sie über DC Sparrows letzte Ermittlung in Erfahrung gebracht hatte. Nach übereinstimmenden Berichten war die Frau eine hervorragende Ermittlerin, leidenschaftlich, beharrlich und regelrecht dickköpfig; es war nicht einfach gewesen, etwas auch nur entfernt Zwielichtiges in ihrem Werdegang zu finden. Selbst Derek Maitland hatte sich gesträubt, etwas Negatives über sie zu sagen, und das wollte etwas heißen. Doch Alice konnte sehr überzeugend sein. Berichte über verschwundene oder vermisste Personen interessierten sie stets besonders, und sie hatte den Fall Bailey aufmerksam in der Presse verfolgt. Sie hatte gelesen, dass der Fall abgeschlossen war– die Polizei hatte verlauten lassen, dass die Mutter das kleine Mädchen im Stich gelassen hatte. Außerdem erinnerte sie sich an den Artikel, in dem von einem Vertuschungsmanöver die Rede gewesen war. Ihr war sofort klar gewesen, dass einer aus den Reihen der Polizei geplaudert hatte, und jetzt wusste sie, wer das gewesen war. Es zahlte sich immer aus, Vorkehrungen zu treffen. Obwohl ihr die Vorstellung zuwider war, konnte sie sich mit Derek Maitland in der Hinterhand bestimmt darauf verlassen, dass Detective Sparrow mit dem Edevane-Vermächtnis diskret umgehen würde. Es gab allerdings nichts Schmutzigeres als Erpressung, das ließ sich nun einmal nicht beschönigen.


    Sie klappte die Aktenmappe zu und warf einen Blick auf die Uhr. Eine Minute vor zwölf. Das bedeutete, in wenigen Sekunden würde Sadie Sparrow sich verspätet haben, was Alice das kleinliche, aber nichtsdestoweniger angenehme Gefühl verschaffen würde, im Vorteil zu sein. Sie könnte die Oberhand behalten, und die Welt würde in Ordnung sein. Plötzlich wurde sie gewahr, dass sie den Atem anhielt. Sie schüttelte den Kopf und musste über ihren Rückfall in den Aberglauben beinahe lachen. Was war sie doch für eine dumme Gans. Als würde der Erfolg des bevorstehenden Gesprächs, ja die Lösung ihres Familiengeheimnisses, davon abhängen, dass ihr Gast sich verspätete.


    Alice sammelte sich, nahm sich das Kreuzworträtsel vor, das sie beim Frühstück angefangen hatte, und sah, wie der Minutenzeiger auf die Zwölf sprang. Als es im selben Augenblick an der Tür klopfte, machte Alice’ Herz einen Satz.
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    Sadie stand keuchend vor der Haustür. Sie war den ganzen Weg von der Bushaltestelle gelaufen, was gar nicht so einfach gewesen war in den Pumps, die sie in letzter Minute aus dem Schrank gezogen hatte. Sie waren völlig eingestaubt, und bei genauerer Inspektion musste sie feststellen, dass ein Absatz nur noch an einem einzigen Leimfaden hing. Sie bückte sich und wischte über eine abgenutzte Stelle, die sie zu Hause übersehen hatte. Ihre Füße sahen aus, als gehörten sie einer anderen. Sie war sich nicht sicher, ob ihr die sympathisch war, aber A. C. Edevane war stets elegant gekleidet, und Sadie hatte nicht vor, das Feingefühl der alten Dame zu verletzen, indem sie in ihrem üblichen Räuberzivil bei ihr aufkreuzte.


    Sie hatte nicht die Absicht gehabt, sich zu verspäten, mochte das Laufen auf ungewohnt hohen Absätzen auch beschwerlich sein. In Bezug auf Pünktlichkeit war A. C. Edevane sehr pedantisch. Einmal hatte sie ein Interview verweigert, weil der Journalist zu spät gekommen war, und bekanntermaßen hatte sie einen Talkshow-Moderator der BBC während der Sendung angefahren, weil er sie hatte warten lassen. Sadie wusste das, weil sie die letzten zweieinhalb Tage wie eine Streberin damit zugebracht hatte, sich jedes Interview mit A. C. Edevane anzuhören und alles über sie zu lesen, was sie in die Finger bekommen konnte. Überraschenderweise hatte das sogar Spaß gemacht– Alice Edevane hatte etwas erstaunlich Unwiderstehliches an sich. Außerdem hatte es Sadie von Charlotte Sutherlands zweitem Brief abgelenkt. So wusste sie jetzt, dass die Autorin eine Vorliebe für Ziersträucher hatte, und nahm mit einem zufriedenen Nicken die Kübel mit Buchsbaum zur Kenntnis, die vor der Tür standen. So weit, so gut. In ihrem Selbstbewusstsein gestärkt, richtete sie die Manschetten an ihren Ärmeln. Sie würde dieses Gespräch wie geplant führen und dieses Haus nicht ohne die Informationen verlassen, die sie brauchte.


    Sie hob die Hand, um noch einmal anzuklopfen, doch ehe sie dazu kam, wurde die Tür aufgerissen. Nicht Alice stand ihr gegenüber, sondern ein etwa dreißigjähriger Mann mit langen Beinen und Sauerkrautbart. Er sah aus, als könnte er in einem Film über die Rolling Stones auftreten. Sadie fand ihn überraschend attraktiv. »Peter?«, sagte sie.


    »DC Sparrow.« Er lächelte. »Kommen Sie rein, Alice erwartet Sie.«


    Die Dielen knarzten unter ihren Füßen, und irgendwo tickte eine Uhr. Peter führte sie in ein übermäßig möbliertes, elegantes Wohnzimmer mit einer eindeutig männlichen Atmosphäre.


    Eine Frau, die Sadie von den Fotos aus den Medien sofort als Alice Edevane erkannte, saß in einem Sessel vor dem leeren offenen Kamin. Wie es häufig geschieht, wenn man einer Berühmtheit begegnet, hatte Sadie das Gefühl, eine alte Bekannte wiederzusehen; es war nicht etwa ein nebulöses Déjà-vu, nein, ihr war tatsächlich so, als würde sie diese Frau kennen. Wie sie ihre behosten Beine übereinandergeschlagen hatte, die lässige Art, mit der sie ihre Zeitung hielt, selbst ihr vorgerecktes Kinn– das alles war Sadie vertraut. Obwohl ihr an der Frau natürlich in Wirklichkeit überhaupt nichts vertraut war, bis auf die Informationen aus den Interviews, die sie sich reingezogen hatte. Ein Zitat fiel ihr ein.


    Nichts ist lästiger als jemand, der flüchtige Bekanntschaft mit Freundschaft verwechselt.


    Sie errötete, als ihr einfiel, dass Diggory Brent das in dem Buch gesagt hatte, das sie gerade las.


    »Alice«, sagte Peter. »DC Sparrow ist da.« Er wandte sich an Sadie und deutete freundlich auf einen grünen Ledersessel mit Knopfpolsterung. »Ich lasse Sie beide allein. Falls Sie mich brauchen, bin ich in der Küche.«


    In seiner Abwesenheit war das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims plötzlich viel lauter und weckte in Sadie das dringende Bedürfnis, etwas zu sagen. Doch sie biss sich auf die Zunge, als ihr eine verächtliche Bemerkung von Alice einfiel, die sie neulich in einem Interview über die Unfähigkeit mancher Menschen gemacht hatte, Stille zu ertragen. Sie durfte sich der Autorin gegenüber nicht die geringste Spur von Beklommenheit erlauben, das wäre vermutlich fatal.


    Alice musterte sie. Kleine, wache Augen, die in ihrem welken Gesicht unglaublich leuchtend wirkten. Augen, dachte Sadie, die einem Menschen bis auf den Grund der Seele blicken konnten. Nach wenigen Sekunden, die sich hinzogen wie Minuten, ergriff Alice das Wort. Ihre Stimme klang wie die einer Theaterschauspielerin, ihre Sprechweise wie aus einer anderen Zeit. »Nun denn«, sagte sie. »Endlich lernen wir uns kennen, DC Sparrow.«


    »Bitte, nennen Sie mich Sadie. Ich arbeite nicht offiziell an dem Fall.«


    »Nein, das tun Sie sicher nicht.«


    Sadie zuckte zusammen. Es waren nicht die Worte selbst, dieses Zurkenntnisnehmen, sondern die Art, wie Alice sie ausgesprochen hatte. Diese wissenden Augen.


    »Ich habe Erkundigungen über Sie eingezogen, Detective Sparrow. Sie werden mir sicherlich beipflichten, dass das angebracht war. Immerhin haben Sie mich in Ihrem Brief um die Erlaubnis gebeten, das Haus meiner Familie zu betreten, zweifellos, um in unseren Archiven zu stöbern, und Sie haben den Wunsch zum Ausdruck gebracht, mit mir über das Verschwinden meines Bruders zu sprechen. Ich lebe ungeachtet meines Berufs sehr zurückgezogen, wie Sie vielleicht festgestellt haben; ich würde mich nicht mit jedem über meine Familie unterhalten. Daher musste ich wissen, ob ich Ihnen vertrauen kann, weshalb ich ein bisschen recherchiert habe, um mir ein Bild von Ihnen machen zu können.«


    Sadie fragte sich, wie dieses Bild wohl ausgefallen sein mochte, überspielte ihre Besorgnis jedoch mit einem gelassenen Lächeln.


    »Ich bin über den Fall Bailey informiert«, fuhr Alice fort. »Und ich weiß von Ihrem heimlichen Plausch mit dem Journalisten Derek Maitland.«


    Sadie spürte, wie ihr das Blut aus dem Kopf in die Fingerspitzen floss, wo es pulsierte, als wäre es nicht weit genug gekommen. Alice wusste, dass sie die undichte Stelle gewesen war. Die Worte glühten vor ihrem geistigen Auge wie eine Neonleuchtreklame, und einen Moment lang überblendeten sie jeden anderen Gedanken. Doch dann schaltete sich langsam ihr Verstand wieder ein. Alice wusste, dass sie die undichte Stelle gewesen war, und hatte sie trotzdem eingeladen.


    »Mich würde interessieren, DC Sparrow, was Sie so sicher gemacht hat, dass die vermisste Maggie Bailey einem Verbrechen zum Opfer gefallen war, obwohl keinerlei Beweise in diese Richtung deuteten, soweit ich das meinen Informationen entnehmen konnte.«


    Sadie hatte nicht damit gerechnet, dass der Fall Bailey gleich heute aufs Tapet kommen würde, aber Alice hatte natürlich ihre Gründe, sie darauf anzusprechen. Sie hätte Sadie bei ihren Vorgesetzten melden und sich weigern können, sie zu empfangen. Stattdessen hatte sie sie zu sich nach Hause eingeladen. Sadie konnte nur vermuten, dass Alice sie provozieren wollte. Sie kannte das Spiel. Verhörtaktik gehörte zu Sadies Lieblingsbeschäftigungen. Plötzlich empfand sie so etwas wie kollegialen Respekt für die Frau. »Das ist nicht einfach zu erklären.«


    Als sie sah, wie Alice’ Gesichtsmuskulatur vor Enttäuschung erschlaffte, war ihr sofort klar, dass sie sich etwas Besseres einfallen lassen musste. Hastig fuhr sie fort: »Zum einen war da die Wohnung, kleine Details, die erkennen ließen, dass sich jemand, dessen finanzielle Mittel eingeschränkt waren, sehr viel Mühe mit der Einrichtung gegeben hatte. Das sonnengelb angestrichene Klavier, die vielen Bilder an der Wand, die das Kind gemalt hatte, alle säuberlich mit dem Namen der Kleinen versehen. Es fiel mir schwer zu glauben, dass eine Frau, die ihrer Liebe auf diese Weise Ausdruck verleiht, ihr Kind im Stich lassen würde. Es wollte mir einfach nicht in den Kopf, und als wir anfingen, mit den Leuten zu reden, die die Frau kannten, waren die derselben Meinung.«


    »Welche Leute?«


    »Ihre Mutter zum Beispiel.«


    Alice hob die Brauen. »Aber, DC Sparrow, in einer solchen Situation würde wohl jede Mutter ihre Tochter unterstützen. Haben Sie auch mit anderen Leuten gesprochen, die die Frau kannten? Es gab einen Exmann, oder? Hat er Ihnen denselben Eindruck vermittelt?«


    »Sein Charakter war nicht unbedingt ein leuchtendes Beispiel.«


    »Nein?«


    »Nein, aber kaum ein Exmann würde in einem solchen Fall überschwänglich reagieren.«


    Alice erlaubte sich ein flüchtiges Lächeln. Sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück und betrachtete Sadie über ihre aneinandergelegten Fingerspitzen hinweg. »Menschen können durchaus unzuverlässig sein, nicht wahr? Selbst der gewissenhafteste Zeuge, der nur helfen will und keinen Vorteil sucht, kann Fehler machen und seine Aussage durch kleine irrige Erinnerungen, Unterstellungen und Meinungen verfälschen.«


    Sadie musste an das Gespräch mit Clive denken. Er hatte ihr erzählt, wie unwillig sie bei der Befragung gewesen war. Wie sie sich im Flur vor der Bibliothek herumgedrückt hatte, was ihm den Eindruck vermittelt hatte, dass sie entweder etwas zu verbergen hatte oder darauf erpicht war zu hören, was in der Bibliothek besprochen wurde.


    »Wir sind alle geprägt von unseren Erfahrungen«, fuhr Alice fort. »Und neigen dazu, die Gegenwart durch die Brille der Vergangenheit zu betrachten.«


    Sadie hatte den Eindruck, dass es nicht mehr um allgemeine Feststellungen ging. Wieder fixierte Alice sie mit ihren Vogelaugen. »Da haben Sie allerdings recht«, sagte Sadie.


    »Ich bin einfach neugierig, DC Sparrow. Gab es denn abgesehen von den Zeugenaussagen irgendeinen Beweis, der Ihr Gefühl stützte, dass der jungen Mutter etwas zugestoßen war?«


    »Nein«, räumte Sadie ein. »Es gab sogar einen von Maggie unterzeichneten Brief, der die Theorie stützte, sie habe sich freiwillig aus dem Staub gemacht.«


    »Ja, das habe ich in der Zeitung gelesen. Sie haben den Brief entdeckt, eine Woche, nachdem Sie das Kind gefunden haben.«


    »Richtig, und bis dahin hatten wir bereits gründlich in andere Richtungen ermittelt. Der Brief war heruntergefallen und zwischen Kühlschrank und Wand hängen geblieben.«


    »Aber auch nachdem der Brief aufgetaucht war, haben Sie nicht geglaubt, dass Maggie Bailey einfach davongelaufen war.«


    »Es fiel mir schwer, meine Theorie aufzugeben.«


    »So sehr, dass Sie sich an die Presse gewandt haben.«


    Sadie hielt Alice’ Blick stand. Es war zwecklos, es abzustreiten; Alice war nicht dumm. Die alte Frau besaß genug Informationen, um Sadies Karriere zu ruinieren, eine Erkenntnis, die auf unerwartete Weise befreiend wirkte. Seit sie ihren Zwangsurlaub angetreten hatte, gab es kaum jemanden, mit dem Sadie offen über den Fall Bailey reden konnte. Donald lehnte es rundweg ab, Clive gegenüber musste sie bis zu einem gewissen Grad ihre Berufsehre aufrechterhalten, und Bertie hatte sie nicht mit der Wahrheit enttäuschen wollen. Jetzt plötzlich konnte sie frei sprechen. Sie hatte nichts zu verlieren, das Schlimmste wusste Alice bereits. »Ich habe keine andere Möglichkeit gesehen, in der Öffentlichkeit das Bewusstsein für Maggies Schicksal wachzuhalten. Bei der Met wurde längst an anderen Fällen gearbeitet. Als Polizist macht man sich nicht gerade beliebt, wenn man Steuergelder für einen Fall verpulvert, in dem es keine Beweise gibt. Ich konnte jedoch den Gedanken nicht ertragen, dass ihr möglicherweise etwas Schlimmes zugestoßen und niemand bereit war, weiter nach ihr zu suchen.«


    »Sie werden Ihren Job verlieren, wenn das rauskommt.«


    »Das weiß ich.«


    »Gefällt Ihnen Ihr Beruf?«


    »Mehr als das.«


    »Und Sie haben es trotzdem getan.«


    »Ich musste es tun.«


    »Würden Sie sich als unbesonnen bezeichnen, DC Sparrow?«


    Sadie dachte über die Frage nach. »Nein, eigentlich nicht. Auf keinen Fall habe ich mich vorschnell an Derek Maitland gewandt. Ich sehe es eher so, dass ich nicht als Polizistin unverantwortlich, sondern Maggie gegenüber verantwortlich gehandelt habe.« Sie atmete tief aus. »Also, nein, ich bin nicht unbesonnen. Ich bin gewissenhaft und neige vielleicht ein bisschen zur Sturheit.«


    Während sie ihr psychologisches Profil dargelegt hatte, war Peter wieder ins Zimmer gekommen. Sadie sah ihn erwartungsvoll an und fragte sich, ob sie womöglich einen versteckten Signalknopf betätigt hatte und er gekommen war, um sie hinauszugeleiten. Er beachtete sie jedoch gar nicht, sondern schaute Alice an, die einmal kurz nickte. »Wir würden jetzt gern eine Tasse Tee trinken, danke, Peter.«


    Er wirkte regelrecht begeistert. »Was für eine gute Neuigkeit, ich freue mich sehr«, sagte er und schenkte Sadie ein warmherziges Lächeln, ehe er ging. Sadie war gerührt, wusste jedoch nicht so recht, womit sie dieses Lächeln verdient hatte. Sie fühlte sich sehr von ihm angezogen, was seltsam war. Er war überhaupt nicht ihr Typ, machte sie aber durch seine langen, zotteligen Haare und seine altmodischen Umgangsformen neugierig. Wahrscheinlich war er kaum älter als sie und beeindruckte sie mit seinem intellektuellen Charme. Wie war er bloß hier gelandet, als Assistent einer Schriftstellerin?


    »Er ist Doktor. Allerdings nicht Dr. med., sondern Dr. phil.«, bemerkte Alice, als hätte sie Sadies Gedanken gelesen. »Und so ziemlich der beste Assistent, den ich je hatte.«


    Sadie wurde bewusst, dass sie hinter Peter hergestarrt hatte; sie senkte den Blick und klaubte eine unsichtbare Fluse von ihrem Knie.


    »Haben Sie irgendeins meiner Bücher gelesen, DC Sparrow?«


    Sadie wischte ein letztes Mal über ihr Hosenbein. »Ja, eins.«


    »Dann haben Sie Diggory Brent ja bereits kennengelernt.«


    »Richtig.«


    »Aber vielleicht wissen Sie noch nicht, dass er erst Privatdetektiv wurde, nachdem er wegen eines Fehlverhaltens aus dem Polizeidienst entlassen wurde, das dem Ihren sehr ähnelt.«


    »Nein, das wusste ich nicht.«


    »Na ja, früher wurde von einem Autor erwartet, jedem Roman einer Serie eine kleine Zusammenfassung der bisherigen Ereignisse voranzustellen, aber heutzutage sind die Verlage nicht mehr so sehr daran interessiert. Nachdem ich so viele Bücher geschrieben habe, bin ich nicht böse darum, von dieser Pflicht entbunden zu sein. Die Möglichkeiten, dasselbe immer wieder auf andere Weise auszudrücken, sind schließlich begrenzt, und die Aufgabe war mir eher zur Last geworden.«


    »Das kann ich mir vorstellen.«


    »Diggory war ein Außenseiter im Polizeidienst. Ein rastloser Mann, der in seinem Privatleben schreckliche Entbehrungen erlitten hatte. Er hat seine Frau und sein kleines Kind verloren, wissen Sie, und diese Erfahrung hat ihm eine Hartnäckigkeit verliehen, mit der er sich bei seinen Kollegen nicht besonders beliebt machte, ganz zu schweigen von seinen Vorgesetzten. Ein Kind zu verlieren erzeugt offenbar ein Gefühl der Leere, das ständig an einem nagt, soweit ich das beobachten konnte.«


    Nicht zum ersten Mal beschlich Sadie das unheimliche Gefühl, dass die alte Frau mehr über ihre Vergangenheit wusste, als sie anging. Sie lächelte unverbindlich, und Alice Edevane fuhr fort.


    »Der Beruf des Privatdetektivs passte viel besser zu Diggory als die Arbeit innerhalb der Zwänge des Gesetzes. Nicht, dass er gesetzlos wäre, ganz im Gegenteil, er ist ein Ehrenmann und extrem gewissenhaft. Gewissenhaft und vielleicht mit– wie sagten Sie eben?– einer Neigung zur Sturheit.«


    Peter kam mit dem Teetablett, das er auf dem Schreibtisch hinter Sadie abstellte. »Wie mögen Sie Ihren Tee?«, fragte er und servierte ihr dann elegant eine Tasse mit Milch und einem Stück Zucker, wie sie gewünscht hatte.


    »Vielen Dank, Peter.« Alice nahm ihre Tasse von ihm entgegen, schwarz, ohne Zucker. Sie trank einen Schluck, zögerte kurz, dann stellte sie Tasse und Untertasse ab und drehte sie am Henkel in die exakt richtige Position. »So«, sagte sie in einem Ton, der eine neue Gangart ankündigte. »Dann wollen wir zur Sache kommen, einverstanden? Sie erwähnten in Ihrem Brief etwas von einer Theorie. Und Sie schrieben, Sie wollten ins Haus am See, um sie zu überprüfen. Ich nehme also an, Sie haben den zweiten Tunnel in Loeanneth gefunden?«


    Damit waren Maggie Bailey und Diggory Brent vergessen, Alice übernahm die Führung in dem Gespräch über das Verschwinden ihres Bruders. Sadie war froh, wieder beim Thema zu sein, ein bisschen irritiert darüber, wie sie da hingekommen waren, aber begierig loszulegen. »Ja«, sagte sie und richtete sich auf. »Aber seit ich Ihnen geschrieben habe, sind mir neue Ideen gekommen. Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen zu Ihrem Vater stellen, wenn es Ihnen recht ist.«


    Alice zuckte mit keiner Wimper, fast als hätte sie gewusst, was auf sie zukam. »Das könnten Sie tun, DC Sparrow, aber ich bin alt, und meine Zeit ist kostbar. Es wäre mir lieber und für Sie sicherlich einfacher, wenn Sie mir einfach rundheraus Ihre Theorie darlegen würden. Was, glauben Sie, ist mit Theo passiert?«


    In den zehn Jahren, seit sie bei der Met war, hatte sie nie einen Menschen wie Alice Edevane befragt. Sie bemühte sich, ihre Verblüffung zu verbergen. »Ich glaube, dass Ihr Bruder in jener Nacht in Loeanneth gestorben ist.«


    »Das glaube ich auch.« Alice wirkte beinahe zufrieden, so als leitete sie eine mündliche Prüfung und Sadie hätte die richtige Antwort gegeben. »Lange Zeit habe ich das nicht getan, ich war davon überzeugt, dass Theo entführt worden war, aber vor Kurzem musste ich einsehen, dass ich mich geirrt hatte.«


    Sadie wappnete sich für den nächsten Schritt. »Ihr Vater litt nach dem Ersten Weltkrieg am Bombenkoller, wie man das damals nannte.«


    Auch diesmal blieb Alice ungerührt. »Das ist richtig, aber auch davon habe ich erst kürzlich Kenntnis erlangt. Es war ein sehr gut gehütetes Geheimnis meiner Eltern. Meine Schwester Deborah hat mir davon erzählt, und sie selbst hat es auch erst 1945 erfahren.« Alice’ lange Finger streichelten die samtene Paspel an der Armlehne ihres Sessels. »So, DC Sparrow«, sagte sie. »Nachdem wir nun festgestellt haben, dass mein Vater am Bombenkoller litt, und nachdem wir uns darüber einig geworden sind, dass mein Bruder wahrscheinlich damals in Loeanneth gestorben ist, frage ich Sie: Wie, glauben Sie, hängt das eine mit dem anderen zusammen?«


    Jetzt musste es raus. Sadie hielt Alice’ Blick stand. »Ich glaube, dass Ihr Vater Ihren Bruder aus Versehen getötet hat, Ms. Edevane.«


    »Ja, zu demselben Schluss bin ich auch gekommen.«


    »Und ich glaube, dass er in Loeanneth begraben wurde.«


    »Es ist auf jeden Fall die plausibelste Erklärung.«


    Sadie atmete erleichtert auf. Nach ihrer Erfahrung nahmen die Leute es im Allgemeinen nicht unbedingt wohlwollend hin, dass ein geliebter Angehöriger fähig war, ein schweres Verbrechen zu begehen. Sie hatte sich vorgestellt, dass sie Alice überzeugen, ihr langsam und vorsichtig die Wahrheit beibringen müsste, ohne ihre Gefühle allzu sehr zu verletzen. Dass sie so umstandslos zu einer Übereinkunft gefunden hatten, war ihr wesentlich angenehmer. »Das einzige Problem ist, dass ich nicht weiß, wie ich es beweisen soll«, sagte sie.


    »Da könnte ich Ihnen vielleicht behilflich sein, DC Sparrow.«


    Sadie spürte, wie ihr Herz sich darauf vorbereitete, schneller zu schlagen. »Wirklich? Wie denn?«


    »Ich bezweifle, dass sich nach so langer Zeit konkrete Beweise finden lassen, aber es gibt andere Quellen, die wir anzapfen können. In meiner Familie neigen wir dazu, alles schriftlich festzuhalten. Ich weiß nicht, ob Sie jemand sind, der schreibt?«


    Sadie schüttelte den Kopf.


    »Nein? Na ja, macht nichts, es sind ja nicht Ihre Geheimnisse, die wir ausgraben wollen. Mein Vater hat akribisch Tagebuch geführt, und meine Mutter, die zwar für Tagebücher nichts übrighatte, war dennoch eine leidenschaftliche Briefschreiberin. Als Kind hat sie kleine Nachrichten für die Elfen verfasst, rührende, kindliche Briefe, und als mein Vater kurz nach ihrer Hochzeit in den Krieg zog, hat sie stattdessen ihm geschrieben.«


    Sadie erinnerte sich an den efeuumrankten Liebesbrief, den sie im Bootshaus gefunden hatte. Eleanors Brief an Anthony, damals an der Front, geschrieben, als sie mit Alice schwanger war. Sie überlegte, ob sie ihren Fund erwähnen sollte, fürchtete jedoch, dass Alice als Eleanors Tochter ihr Interesse als voyeuristisch auffassen könnte. Außerdem war Alice bereits einen Schritt weiter.


    »Im Dachgeschoss in Loeanneth befindet sich ein Studierzimmer, wo die Unterlagen über unsere Familiengeschichte aufbewahrt werden und mein Vater seine Studien betrieben hat. Im Zimmer meiner Mutter gibt es einen Rollsekretär. Dort würde ich an Ihrer Stelle anfangen. Was ihre Korrespondenz anging, war meine Mutter äußerst gewissenhaft. Sie hat alle Briefe in dreifacher Ausführung geschrieben und die Kopien in Ordnern abgeheftet, die in ihrem Schreibtisch stehen. Zudem hat sie jeden Brief aufgehoben, den sie erhalten hat. Sie finden die Briefe in den Schubladen auf der rechten Seite des Schreibtischs. Die sind natürlich abgeschlossen, aber der Schlüssel hängt an einem kleinen Haken unter dem Schreibtischsessel. Ich habe als Kind immer dafür gesorgt, solche Dinge zu erfahren. Allerdings hätte ich mir nicht träumen lassen, dass in den Unterlagen meiner Mutter etwas Interessantes zu finden sein könnte, und ich hätte nie gewagt, ins Arbeitszimmer meines Vaters einzudringen. Ich hätte uns allen eine Menge Kummer ersparen können, wenn ich damals einen Blick in die Sachen geworfen hätte. Aber egal. Besser spät als nie. Ich kann Ihnen nicht garantieren, dass Sie dort die Antwort finden werden, die wir suchen, aber ich bin optimistisch. Mir ist nur Gutes über Ihre Fähigkeiten als Ermittlerin zu Ohren gekommen.«


    Sadie rang sich ein Lächeln ab, das, so hoffte sie, selbstbewusst und zuversichtlich wirkte.


    »Sie werden bei Ihrer Suche auf alles Mögliche stoßen. Ich verlasse mich auf Ihre Diskretion. Wir haben alle Geheimnisse, die wir lieber für uns behalten wollen, nicht wahr?«


    Sadie wurde sich bewusst, dass Alice sie erpresste. Wenn auch auf höfliche Weise. »Sie können sich auf mich verlassen.«


    »Ich verfüge über eine ausgesprochen gute Menschenkenntnis, DC Sparrow, und ich vertraue Ihnen. Sie haben den Mut, für Ihre Überzeugungen einzustehen. Einen solchen Charakterzug habe ich stets bewundert, wenn ich ihm begegnet bin. Ich möchte genau wissen, was in jener Nacht passiert ist. Mir missfällt das Wort Abschluss; das Konzept der Endgültigkeit ist für Romane gut und schön, wiewohl eine etwas infantile Hoffnung in unserer unüberschaubaren Welt. Doch ich bin mir sicher, dass ich Ihnen nicht zu erklären brauche, wie viel es mir bedeuten würde, Antworten zu erhalten.« Alice nahm einen kleinen Schlüsselbund von einem niedrigen Tisch neben sich. Nachdem sie ihn einige Male hin- und hergedreht hatte, reichte sie ihn Alice. »Die Schlüssel von Loeanneth. Sie haben meine Erlaubnis zu suchen, wo auch immer es Ihnen angebracht erscheint.«


    Sadie nahm die Schlüssel mit feierlicher Miene entgegen. »Falls es etwas zu finden gibt…«


    »Dann werden Sie es finden. Ja. Hervorragend. Ich denke, damit wären wir fertig– es sei denn, Sie benötigen noch irgendetwas.«


    Sadie hatte begriffen, dass die Audienz damit beendet war. Doch während Alice ihr beschrieben hatte, mit welcher Akribie ihr Vater Tagebuch geführt und mit welcher Hingabe ihre Mutter Briefe geschrieben hatte, war ihr ein Gedanke gekommen. Alice schien davon überzeugt zu sein, dass sich die Beweise dafür, dass ihr Vater für den Tod ihres Bruders verantwortlich war, in diesen Schriftstücken finden würden, aber wenn Sadie in der Lage war, die Zusammenhänge zu erkennen, dann musste Eleanor, die ja vom Trauma ihres Mannes gewusst hatte, sie auch erkannt haben. »Glauben Sie… Halten Sie es für möglich, dass Ihre Mutter Bescheid gewusst hat?«


    Alice zuckte mit keiner Wimper. »Ich denke, sie muss davon gewusst haben.«


    »Aber…« Die Schlussfolgerungen waren atemberaubend. »Warum hat sie der Polizei nichts gesagt? Sie ist mit ihm verheiratet geblieben. Wie konnte sie das, nach dem, was er getan hatte?«


    »Er war krank; er hätte so etwas niemals mit Absicht getan.«


    »Aber es war ihr Kind.«


    »Meine Mutter hatte sehr strenge Vorstellungen von Moral und Gesetz. Laut ihrem Credo durfte ein gegebenes Versprechen niemals gebrochen werden. Wahrscheinlich glaubte sie, dass sie verdient hatte, was geschehen war, dass sie es selbst verschuldet hatte.«


    Sadie kam nicht mehr mit. »Wie in aller Welt sollte sie denn darauf gekommen sein?«


    Alice saß sehr aufrecht, reglos wie eine Statue. »Es gab einen Mann, der eine Zeit lang in Loeanneth gearbeitet hat, ein junger Kerl namens Munro.«


    »Benjamin Munro, ja, ich weiß. Sie waren in ihn verliebt.«


    Zum ersten Mal hatte Sadie das Gefühl, dass Alice Edevanes sorgfältig aufgebaute Fassade einen winzigen Riss bekam. »Meine Güte. Sie haben Ihre Hausaufgaben wirklich gründlich gemacht.«


    »Das ist mein Beruf.« Sadie hätte sich für ihre abgedroschene Antwort ohrfeigen können.


    »Ja, nun, aber in diesem Fall haben Sie die falschen Schlüsse gezogen.« Alice hob eine Schulter, und ein spitzer Knochen zeichnete sich unter ihrer elfenbeinfarbenen Seidenbluse ab. »Sicher, ich war in Ben verknallt, aber mehr auch nicht. Sie wissen ja, wie Jugendliche sind, wie bereitwillig sie ihre Gefühle zeigen.«


    So wie sie das sagte, fragte sich Sadie, ob Alice wusste, wie sie als Teenager ihre Gefühle verschleudert hatte. An diesen Jungen mit den lässigen Anmachsprüchen, dem glänzenden Auto und dem Lächeln, bei dem sie weiche Knie bekommen hatte. »Benjamin Munro hat Loeanneth verlassen, kurz bevor Theo verschwunden ist.«


    »Ja. Sein Vertrag war ausgelaufen.«


    »Er hatte nichts mit Theos Verschwinden zu tun.«


    »Nein, nicht direkt.«


    Sadie war die vielen Rätsel allmählich leid. »Dann verstehe ich nicht, warum wir überhaupt über ihn reden.«


    Alice hob das Kinn. »Sie haben mich gefragt, warum meine Mutter sich für das verantwortlich gefühlt hat, was mit Theo passiert ist. Eine Woche vor Mittsommer hat meine ältere Schwester Deborah meinem Vater etwas anvertraut, das ihn in eine schreckliche Raserei versetzt hat. Ich habe erst kürzlich davon erfahren. Allem Anschein nach hatte meine Mutter in den Wochen vor der Mittsommerparty eine Liebesaffäre mit Benjamin Munro.«
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    Cornwall, 1931


    Im Alter von sechsunddreißig Jahren verliebte sich Eleanor zum zweiten Mal. Es war keine Liebe auf den ersten Blick, es war nicht, wie es bei Anthony gewesen war; im Jahr 1931 war sie nicht mehr das junge Mädchen von damals. Aber die Liebe hat viele Facetten, und es geschah so: London, grau und verregnet, ein Arztbesuch in der Harley Street, Tee bei Liberty, ein Meer aus schwarzen Regenschirmen, ein überfüllter Bahnhof, ein blassgelb bezogener Sitz in einem feuchten Waggon.


    Eine Trillerpfeife ertönte, der Zug setzte sich endlich in Bewegung. Eleanor schaute aus dem Fenster, betrachtete die rußschwarzen Schienen und dachte sich nichts dabei, als in allerletzter Minute ein Mann auf den Zug sprang und den Platz am Fenster ihr gegenüber einnahm. Sie sah sein Spiegelbild in der Fensterscheibe– er war jung, mindestens zehn Jahre jünger als sie. Vage registrierte sie seine angenehme Stimme, als er seinem Sitznachbarn sagte, er habe Glück gehabt, noch eine Fahrkarte zu bekommen, dann achtete sie nicht weiter auf ihn.


    Eingehüllt in eine Dampfwolke verließ der Zug den Bahnhof, Regen pladderte gegen die Fensterscheiben, sodass draußen alles verschwamm. Als sie aus der Stadt hinausfuhren, rekapitulierte Eleanor noch einmal ihr Gespräch mit Dr. Heimer und fragte sich, ob sie zu viel preisgegeben hatte. Die korrekte kleine Sekretärin in der Ecke, die alles in ihre Maschine tippte, was Eleanor sagte, hatte sie nervös gemacht. Als sie jetzt an sie dachte, drehte sich ihr der Magen um. Eleanor wusste, dass man Ärzten gegenüber ehrlich sein musste, dass es wichtig gewesen war, Dr. Heimer genau zu beschreiben, was Anthony tat und sagte. Aber als sie die Beschreibungen der Symptome aus ihrem eigenen Mund hörte, wäre sie fast erdrückt worden von der Last des Verrats an dem Mann, den zu schützen sie geschworen hatte.


    Er war so viel mehr als die Symptome, die ihn quälten. Sie hätte dem Arzt gern erzählt, wie liebevoll er im Umgang mit den Kindern war, wie frohgemut und hoffnungsvoll er gewesen war, als sie ihn kennengelernt hatte. Wie ungerecht es war, dass der Krieg einen Menschen innerlich aushöhlen und das ganze Gewebe seines Lebens zerstören konnte, bis nur noch die Fäden seiner Träume übrig waren, um dieses Gewebe notdürftig zusammenzuhalten. Egal, welche Worte sie wählte, es gelang ihr nicht, dem Arzt begreiflich zu machen, wie sehr sie ihren Mann liebte, ihm zu verstehen zu geben, dass sie nichts anderes wollte, als Anthony zu retten, so wie er sie damals gerettet hatte. Sie wollte, dass der Arzt sie von der Schuld des Versagens freisprach. Stattdessen hatte er in seinem grauen Anzug und seiner Nickelbrille unbewegt dagesessen, genickt und geseufzt und sich hin und wieder etwas auf seinem Block notiert. Ihre Worte waren an ihm abgeperlt wie Regentropfen vom gefiederten Rücken der Enten, und die ganze Zeit erklang in der biederen, klinischen Stille des Zimmers das vorwurfsvolle Tacktacktack der Schreibmaschine.


    Erst als der Mann, dem sie im Zug gegenübersaß, ihr sein Taschentuch reichte, wurde Eleanor gewahr, dass sie weinte. Sie blickte überrascht auf und stellte fest, dass sie bis auf eine alte Frau, die auf der Bank neben der Tür saß, die einzigen Passagiere im Abteil waren. Eleanor war so in Gedanken versunken gewesen, dass sie gar nicht gemerkt hatte, wie der Zug zwischendurch gehalten hatte.


    Sie nahm das Taschentuch und betupfte sich damit die Augen. Es machte sie verlegen, so eine Person abzugeben, eine weinende Frau, die bei einem Fremden Mitleid erregte– mehr als das, es machte sie wütend. Das Taschentuch von diesem jungen Mann anzunehmen erschien ihr wie eine allzu intime Geste. Sie fühlte sich von der alten Frau bei der Tür beobachtet, die so tat, als würde sie sich auf ihr Strickzeug konzentrieren. »Nein, nein«, sagte der junge Mann, als sie ihm das Taschentuch zurückgeben wollte. »Behalten Sie es.« Er fragte sie nicht nach dem Grund ihres Kummers, und Eleanor erklärte sich ihm auch nicht. Er lächelte höflich und wandte sich wieder seiner Beschäftigung zu.


    Die bestand darin, kleine Stücke Papier zu bearbeiten. Mit flinken, geschickten Fingern faltete er sie säuberlich zu Dreiecken und Vierecken, drehte das Ergebnis um und faltete weiter. Als sie merkte, dass sie gaffte, wandte sie sich ab und richtete ihren Blick auf das Fenster, in dem sich der Vorgang spiegelte. Er drehte und wendete das papierne Objekt, zupfte hier, machte dort einen Kniff und hielt es schließlich hoch, um es von allen Seiten zu betrachten. Freudiges Staunen überkam Eleanor. Es war ein Vogel, eine Art Schwan mit spitzen Flügeln und einem langen Hals.


    Der Zug ruckelte weiter in Richtung Westen, draußen wurde es so dunkel wie im Theater, wenn nach der Vorstellung der Vorhang fiel. Eleanor musste tief und fest geschlafen haben, denn ehe sie sichs versah, erreichten sie die Endstation. Der Bahnhofsvorsteher blies in seine Trillerpfeife zum Zeichen, dass alle aussteigen mussten, und vor ihrem Fenster eilten bereits Leute mit Taschen und Koffern vorbei.


    Sie reckte sich, um ihre Taschen von der Kofferablage zu nehmen, und als es ihr nicht gelang, half ihr der junge Mann. So einfach war das. Eine der Taschen hatte sich mit einem Riemen an einem metallenen Haken verfangen, und sie war noch ein bisschen schlaftrunken und müde nach dem langen Tag, der für sie vor dem Morgengrauen begonnen hatte.


    »Danke«, sagte sie. »Auch für das Taschentuch. Ich fürchte, ich habe es ruiniert.«


    »Keine Ursache«, erwiderte er mit einem Lächeln, das ein Grübchen in seine Wange zauberte. »Behalten Sie’s. Hier, Ihre Tasche.«


    Ihre Hände streiften sich, als sie ihm die Tasche abnahm, und ihre Blicke begegneten sich kurz. Er hatte es auch gespürt, das merkte sie an der Verwirrung, die so rasch über sein Gesicht huschte, dass Eleanor sie um ein Haar übersehen hätte. Es war ein Funke unerklärlicher Intimität, als hätten sich in diesem Augenblick alle Beschränkungen aufgelöst und den Blick auf ein anderes Dasein freigegeben, in dem sie mehr waren als zwei Fremde in einem Zug.


    Eleanor gab sich einen Ruck, um ihre Gedanken zu ordnen. Durch das Fenster konnte sie ihren Fahrer Martin auf dem gut beleuchteten Bahnsteig stehen sehen. Er suchte sie unter den Reisenden, um sie nach Hause zu fahren.


    »Tja«, sagte sie in dem effizienten Ton, den sie gegenüber ihrem Personal anschlug. »Vielen Dank für Ihre Hilfe.« Dann ließ sie den jungen Mann mit einem knappen Nicken stehen, reckte das Kinn vor und stieg aus.


    Wenn sie ihn nicht wiedergesehen hätte, wäre die Episode sicherlich in Vergessenheit geraten. Eine Zufallsbegegnung im Zug, ein schöner junger Fremder, der sich ihr gegenüber freundlich gezeigt hatte. Ein banaler Moment, dazu bestimmt, in den Tiefen des bereits mit zahllosen anderen Erinnerungsfetzen gefüllten Gedächtnisses zu verschwinden.


    Doch Eleanor sah ihn wieder, einige Monate später an einem verhangenen Augusttag. Der Morgen war ungewöhnlich warm, die Luft schwül, und Anthony war in einem seiner schrecklichen Zustände aufgewacht. Schon vor dem Morgengrauen hörte sie, wie er sich im Bett hin- und herwarf, um den grauenvollen Bildern zu entfliehen, die ihn nachts heimsuchten. Sie hatte mit dem Schlimmsten gerechnet. Aus Erfahrung wusste sie, dass Angriff die beste Verteidigung war. Nach dem Frühstück hatte sie ihn sofort nach oben geschickt, ihm aufgetragen, zwei von den Schlaftabletten zu nehmen, die Dr. Gibbons ihm verschrieben hatte, und dem Personal strenge Anweisung gegeben, ihn auf keinen Fall zu stören, da er an einem wichtigen Projekt arbeite. Schließlich hatte sie, da es Nanny Rose’ freier Tag war, die Mädchen gebeten, sich die Schuhe anzuziehen. Sie würden den Vormittag im Dorf verbringen.


    »Ach nein! Warum denn?«, hatte Alice gestöhnt; sie war immer die Erste, die lauthals protestierte. Sie war so entgeistert, als hätte Eleanor vorgeschlagen, eine Woche in einer Kohlemine zu verbringen.


    »Weil ich ein paar Päckchen auf der Post abholen muss und dankbar wäre, wenn ihr mir beim Tragen helfen würdet.«


    »Noch mehr Päckchen? Du hast doch schon so viel in London eingekauft.«


    »Das reicht, Alice. Eines Tages wirst du einen Haushalt führen, so Gott will, dann kannst du selbst entscheiden, ob du die nötigen Dinge kaufen möchtest, um ihn in Schuss zu halten.«


    Alice hatte sie mit einem zornigen Blick bedacht, der Niemals! sagte, und Eleanor hatte verwundert festgestellt, dass sie sich im bockigen Gesicht ihrer vierzehnjährigen Tochter wiedererkannte. Die Erkenntnis ärgerte sie, und sie richtete sich zu voller Größe auf. »Ich werde es nicht noch einmal wiederholen«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Wir fahren ins Dorf. Ich habe Martin bereits gebeten, den Wagen zu holen, also zieh dir deine Schuhe an. Jetzt gleich.«


    Alice machte ein hochmütiges Gesicht, in ihren Augen blitzte Verachtung auf. »Ja, Mutter«, erwiderte sie, als könnte sie sich kaum überwinden, die Worte auszusprechen.


    Mutter. Niemand mochte sie besonders. Selbst Eleanor war ihre Pedanterie, die ihr die Rolle zuschrieb, manchmal gehörig leid. Sie war kein bisschen lustig, und man konnte sich stets darauf verlassen, dass sie jede Ausgelassenheit mit einem Vortrag über Verantwortung und Sicherheit im Keim erstickte. Doch Eleanor war auf diese Rolle angewiesen. Ohne sie wäre sie längst unter der quälenden Last von Anthonys Krankheit zusammengebrochen; als Mutter hingegen war sie jeder Aufgabe gewachsen. Als Mutter sorgte sie dafür, dass die Kinder ihren Vater in Ruhe ließen, wenn er das brauchte, und war immer für den Fall auf der Hut, dass er abstürzte und sie ihn in Sicherheit bringen musste. Als Mutter machte es ihr nichts aus, dass ihre Kinder sie als Drachen empfanden. Warum auch? Schließlich tat sie das alles nur, um die besten Menschen aus ihnen zu machen.


    Als Eleanor hingegen litt sie unter dem Mangel an Zuwendung durch ihre Töchter und weinte den Kriegsjahren nach, als die Kinder auf ihrem Schoß gesessen und ihren Geschichten gelauscht hatten, als sie mit ihnen durch den Wald und über die Wiesen gelaufen war und ihnen gezeigt hatte, wo sie selbst als Kind gespielt hatte. Aber sie hatte schon lange aufgehört, sich selbst zu bemitleiden. Sie kannte Fälle, wo sich die komplette Familie um die Bedürfnisse eines Kriegsinvaliden drehte, und war zu der Überzeugung gelangt, dass der zusätzliche Schaden einfach zu groß sein würde. Sie wollte nicht, dass der Schatten von Anthonys Enttäuschung und Qual sich über das Leben ihrer heranwachsenden Töchter legte. Wenn es ihr gelang, seine Probleme aufzufangen, würden die Mädchen unbeeinträchtigt bleiben, und sollte sie eines Tages den richtigen Arzt finden, eine Therapie, die ihn heilte, würde nie jemand erfahren, was er durchgemacht hatte.


    Bis dahin setzte Eleanor alles daran, Anthonys Krankheit geheim zu halten, genauso, wie sie es ihm versprochen hatte. Im Dienste dieses Versprechens bestellte sie permanent Dinge in den Londoner Warenhäusern. Sie brauchte nicht die Hälfte von dem, was sie kaufte, aber das spielte keine Rolle. Es war eine der einfachsten und glaubhaftesten Methoden, die sie mit der Zeit entwickelt hatte, um die Mädchen von ihm fernzuhalten. Wenn gar nichts anderes half, dann mussten sie eben mit ihr ins Dorf gehen und Päckchen abholen. Zum Glück fanden die Kinder es vollkommen glaubwürdig, wenn auch fürchterlich irritierend, dass ihre Mutter von einem Kaufzwang besessen war und nicht ohne den neuesten Firlefanz aus London leben konnte. So fuhren sie an jenem Morgen wieder einmal ins Dorf.


    »Deborah, Clementine, Alice! Beeilt euch! Martin wartet schon.«


    Wie üblich rannten die drei auf der Suche nach ihren nicht auffindbaren Schuhen durchs Haus. Sie würde ihren Töchtern später eine Standpauke halten, über damenhaftes Benehmen, Verantwortung und so weiter, dachte Eleanor. Das konnte sie gut, denn schließlich hatte sie in Constance die perfekte Lehrmeisterin gehabt. Manchmal wunderte Eleanor sich über sich selbst, wenn sie feststellte, wie gut sie die Xanthippe geben, wie kalt und humorlos sie klingen konnte. In den Gesichtern ihrer Töchter zeichnete sich nur Langeweile und Ablehnung ab, wenn sie sie zur Besserung ermahnte. Schlimmer noch, bis auf Deborah wunderten sie sich nicht einmal. In deren Augen flackerte manchmal so etwas wie Verwirrung und Gekränktheit auf– beinahe, als erinnerte sie sich an die Zeiten, als alles anders gewesen war. Das war für Eleanor eigentlich das Allerschlimmste. Ihre Töchter ahnten gar nicht, wie sehr sie sie um ihre Freiheit und um ihre Gleichgültigkeit gegenüber allen Umgangsformen beneidete, wie ähnlich sie ihnen einmal gewesen war, wie gut sie sich verstehen könnten, wenn die Situation nicht so wäre, wie sie war.


    Endlich erschienen die Mädchen an der Haustür, ein bisschen zerzauster, als wünschenswert gewesen wäre, aber mit einem Schuh an jedem Fuß, was immerhin etwas war. Eleanor schob die drei nach draußen, wo Martin mit dem Auto wartete, und sie kletterten auf die hintere Sitzbank. Während die Kinder darüber stritten, wer am Fenster sitzen durfte und welches Kleid unter wessen Po eingeklemmt war, schaute Eleanor aus dem Fenster zum Dachzimmer hoch, wo Anthony schlief. Jetzt musste sie die Mädchen ein paar Stunden beschäftigen. Bis zum Nachmittag würde er hoffentlich wiederhergestellt sein, dann konnten sie wenigstens den Rest des Tages noch genießen. Manchmal erlebten sie die schönsten Stunden als Familie nach Vormittagen wie diesem. Es war ein seltsames Auf und Ab, je tiefer seine Verzweiflung, desto größer war die Erleichterung, wenn es ausgestanden war. Solche Momente waren Juwelen, seltene, kostbare Erinnerungen an den Mann, der er einmal gewesen war. Der Mann, korrigierte sie sich, der er immer noch war, ganz tief im Innern.


    Als sie im Dorf eintrafen, hatten die Wolken sich ein wenig verzogen. Fischerboote kehrten in den Hafen zurück, und Möwen segelten krächzend über dem stillen schiefergrauen Meer. Martin verlangsamte das Tempo, als er in die High Street einbog. »Wo möchten Sie abgesetzt werden, Ma’am?«


    »Gleich hier. Danke, Martin.«


    Er hielt an und hielt ihnen die Tür auf, damit sie aussteigen konnten.


    »Soll ich warten, während Sie Ihre Einkäufe erledigen?«


    »Nein danke.« Eleanor glättete ihr Kleid über den Hüften und genoss die leichte Brise, die ihren Hals streifte. »Ich nehme an, Mrs. Stevenson wird Sie brauchen, und wir werden uns sicher eine ganze Weile hier aufhalten.«


    Sie bat den Fahrer, sie um halb eins abzuholen, was zu neuerlichen Protesten seitens der Mädchen führte. »Zwei ganze Stunden.«– »Bloß, um ein paar Päckchen abzuholen?«– »Ich sterbe vor Langeweile.«


    »Langeweile ist etwas für die Armen im Geiste«, hörte sie sich sagen. »Ein bemitleidenswerter Zustand.« Ohne weiter auf das Quengeln einzugehen, fügte sie hinzu: »Ich dachte, wir könnten uns einen Tee genehmigen, wo wir schon einmal hier sind. Bei der Gelegenheit könnt ihr mir erzählen, was ihr gerade im Unterricht durchnehmt.« Was nicht viel sein konnte, wie Eleanor vermutete. Gemessen an der Anzahl kleiner Zeitungen, die im Haus zirkulierten, und dem Gekicher der Dienstmädchen waren die drei mehr mit der alten Druckerpresse beschäftigt als mit ihren Hausaufgaben. Natürlich war Eleanor als Kind genauso gewesen, aber das brauchten ihre Töchter ja nicht zu wissen.


    Ein bisschen aufgemuntert durch die Aussicht auf ein Stück Kuchen, folgten die Mädchen Eleanor in das Café an der Promenade, wo sie tatsächlich eine ganze Weile in guter Laune miteinander verbrachten, die nur kurz getrübt wurde, als Clementine ein Milchkännchen umstieß und jemand mit Eimer und Wischlappen gerufen werden musste.


    Aber ach, auch die schönste Stimmung geht vorbei, und irgendwann war der Kuchen aufgegessen, der Tee ausgetrunken und der Gesprächsstoff ausgegangen. Als Eleanor heimlich einen Blick auf die Armbanduhr ihres Vaters warf, stellte sie fest, dass noch eine ganze Stunde vor ihnen lag, die sie irgendwie ausfüllen mussten. Sie bezahlte die Rechnung und verlegte sich auf Plan B. Für alle Fälle hatte sie sich Gründe zurechtgelegt, um den Kurzwarenladen, den Hutmacher und den Juwelier aufzusuchen, und machte sich mit den Mädchen auf in die High Street. Nachdem sie mit dem Juwelier eine Viertelstunde über die Reparaturkosten für ihr goldenes Armband verhandelt hatte, waren die Mädchen kaum noch zu bändigen.


    »Bitte, Mutter«, sagte Alice. »Können wir nicht an den Strand gehen, bis du fertig bist?«


    »Ja, Mutter, bitte, bitte«, bettelte Clementine, die in den letzten drei Minuten um ein Haar drei Uhren kaputt gemacht hätte.


    »Ich kann mit den beiden hingehen«, sagte Deborah, die mit ihren siebzehn Jahren ihre Rolle als älteste Schwester immer ernster nahm und sich fast wie eine Erwachsene vorkam. »Ich passe auf sie auf und sorge dafür, dass sie sich anständig benehmen und wir rechtzeitig zurück sind, um dir mit den Päckchen zu helfen.«


    Eleanor schaute ihnen nach und stieß einen lange zurückgehaltenen Seufzer aus. Sie war genauso erleichtert wie ihre Töchter. Es gestaltete sich viel einfacher, sich die Zeit zu vertreiben, wenn sie nicht gleichzeitig ihre Kinder unterhalten musste. Sie bedankte sich bei dem Juwelier und trat auf den Gehweg hinaus.


    Auf dem kleinen Dorfplatz stand eine Holzbank, die zu Eleanors Freude gerade frei war. Sie setzte sich und verbrachte eine halbe Stunde damit, das Treiben zu beobachten. Als Kind hätte Eleanor sich nie träumen lassen, was für eine Freude es für einen Erwachsenen sein konnte, einfach nur dazusitzen. In der Gewissheit, dass niemand kommen würde, der etwas von einem verlangte oder erwartete, einem Fragen stellte oder einen in ein Gespräch verwickelte, die Ruhe zu genießen, war ein Geschenk des Himmels. Mit Bedauern stellte sie fest, dass ihr nur eine Viertelstunde blieb, bis Martin sie abholen würde. Es war an der Zeit, die Post aufzusuchen.


    Eleanor wappnete sich für die Begegnung mit der Postmeisterin. Marjorie war eine Klatschtante, die im Besitz eines schier unerschöpflichen Vorrats an Informationen zu sein schien, die sie unbedingt loswerden musste. Zu Eleanors Verdruss betrachtete Miss Kempling sie mittlerweile als eine Art Komplizin, obwohl Eleanor ihr nicht den geringsten Grund dazu gab. Wahrscheinlich, weil sie so häufig erschien, um Päckchen abzuholen. Sie interessierte sich nicht für Details aus dem Leben ihrer Nachbarn, aber kein noch so demonstratives Schweigen konnte die Postmeisterin bremsen. Im Gegenteil, je distanzierter Eleanor sich gab, desto begieriger wurde Miss Kempling, die Distanz zu überbrücken.


    Eleanor zögerte kurz auf der obersten Stufe vor der Post. Hinter der Tür hing eine kleine Glocke, deren überschwängliches Gebimmel sie fürchten gelernt hatte. In den Ohren von Miss Kempling klang es wie eine Fanfare, für Eleanor dagegen kündete es von Unheil. Sie straffte sich und nahm sich vor, nur hineinzugehen, höflich um ihre Päckchen zu bitten und die Post wieder zu verlassen. Dann ergriff sie, vielleicht etwas entschlossener als nötig, den Türknauf und schob. Im selben Moment wurde die Tür von innen aufgerissen, und zu ihrem großen Schrecken lief Eleanor direkt in einen Mann hinein, der gerade die Post verlassen wollte.


    »Es tut mir ja so leid, verzeihen Sie mir«, stammelte Eleanor und machte einen Schritt rückwärts.


    »Nein, nein, es war meine Schuld, ich hatte es zu eilig. Ich hatte ganz plötzlich das Bedürfnis nach frischer Luft und ein bisschen Ruhe.«


    Unwillkürlich musste Eleanor lachen. Ihre Blicke begegneten sich, und es dauerte einen Moment, bis sie sich erinnerte, woher sie ihn kannte. Er hatte sich verändert. Sein Haar war länger, dunkel und lockig, seine Haut braun gebrannt. Er sah ganz anders aus als der gut gekleidete junge Mann im Zug.


    Er stutzte. »Kennen wir uns?«


    »Nein, nein«, sagte sie hastig, während sie an die Zugfahrt dachte, an das Taschentuch und den Moment der Erregung, als ihre Finger sich gestreift hatten. »Ich glaube nicht.«


    »Vielleicht aus London?«


    »Nein. Unmöglich.«


    Er runzelte kurz die Stirn, lächelte jedoch, als würde er keine Sorgen kennen. »Na, dann habe ich mich wohl geirrt. Verzeihen Sie. Guten Tag.«


    »Guten Tag.«


    Eleanor atmete aus. Der Vorfall hatte sie ziemlich aus der Fassung gebracht, sie nahm sich einen Moment Zeit, bevor sie die Post betrat. Als das Glöckchen bimmelte, musste sie sich beherrschen, um es nicht vom Haken zu reißen.


    Die Augen der Postmeisterin leuchteten auf, als sie Eleanor erblickte. »Mrs. Edevane, wie schön, Sie zu sehen! Ich habe mehrere Päckchen für Sie. Meine Güte, Sie sehen ja ganz blass aus.«


    »Guten Tag, Miss Kempling. Ich bin gerade vor dem Eingang mit einem Gentleman zusammengestoßen. Äußerst unachtsam von mir. Ich habe mich ziemlich erschrocken.«


    »Ach du je! Das war bestimmt Mr. Munro. Kommen Sie, setzen Sie sich, meine Liebe, ich hole Ihnen ein Glas Wasser.«


    Mr. Munro. Sie hätte sich denken können, dass Marjorie Kempling wusste, wer der Mann war. Gleichzeitig ärgerte sie sich über sich selbst, dass sie sich überhaupt dafür interessierte. Und sie ärgerte sich noch mehr, weil es sie eifersüchtig machte, dass die Postmeisterin so selbstverständlich seinen Namen im Mund führte.


    »Ist er nicht ein fescher Bursche?«, flötete Miss Kempling, die gerade mit einem Glas Wasser hinter dem Tresen hervorkam. »Er könnte in Filmen mitspielen. Ganz anders als die anderen jungen Männer, die wir sonst zu sehen kriegen. Ein Alleskönner, wie ich höre, reist durchs Land und nimmt Arbeit an, wo er sie bekommt. Er arbeitet schon den ganzen Sommer in den Apfelplantagen von Mr. Nicolson.« Sie beugte sich so weit vor, dass Eleanor die Tagescreme auf ihrem Gesicht riechen konnte. »Er wohnt in einem alten Wohnwagen am Fluss. Wie ein Zigeuner. Man sieht ihm an, dass er Zigeunerblut in den Adern hat, nicht wahr? Diese Haut! Und diese Augen!«


    Eleanor lächelte schmallippig. Obwohl sie das aufgeregte Getue der Frau und ihre Klatschsucht verachtete, dürstete sie nach mehr Informationen. Gott, was war sie für eine Heuchlerin!


    »Er mag nicht unbedingt ein Gentleman sein«, sagte die Postmeisterin gerade. »Aber er hat gute Manieren und ist sehr freundlich. Er wird mir fehlen, wenn er nicht mehr kommt.«


    Ihr fehlen? »Ach?«


    »Deswegen war er eben hier, um mir zu sagen, dass er kein Postfach mehr braucht. Sein Vertrag läuft aus, und er will nächste Woche weiterziehen. Leider hat er keine Nachsendeadresse hinterlassen. Ein rätselhafter Mann. Ich hab zu ihm gesagt: Aber was ist, wenn Post für Sie kommt und ich nicht weiß, wohin ich sie nachsenden soll? Soll ich Ihnen sagen, was er geantwortet hat?«


    »Was denn?«


    »Er hat gesagt, alle, die ihm wichtig wären, wüssten, wohin sie ihm schreiben müssten. Der Rest würde ihn nicht interessieren.«


    Von da an konnte sie ihn nicht mehr vergessen. Miss Kempling hatte ihr gerade genug Informationen gegeben, um ihre Fantasie zu beflügeln. In den darauffolgenden Wochen ertappte sie sich wiederholt dabei, wie sie an ihn dachte. Mr. Munro. Der Name hatte sich ihr ins Gedächtnis eingebrannt und fiel ihr in den abwegigsten Momenten ein. Wenn sie Anthony in seinem Studierzimmer aufsuchte, wenn sie den Mädchen beim Spielen auf dem Rasen zuschaute, wenn sie zu Bett ging und die Nachtvögel am See zu kreischen begannen. Er war wie ein Lied, das sich in den Ohren festgesetzt hatte und nicht mehr abschütteln ließ. Sie dachte an seine warme Stimme, die Art, wie er sie angesehen hatte, als hätte er einen Witz gemacht, den nur sie beide verstanden, an den wohligen Schauder, als ihre Hände sich an dem Tag im Zug gestreift hatten, als hätte das Schicksal sie zusammengeführt.


    Sie wusste, dass solche Gedanken gefährlich und unerhört waren. Sie war über sich selbst schockiert und hätte sich niemals träumen lassen, dass sie sich von einem anderen Mann als Anthony angezogen fühlen könnte. Es fühlte sich sündhaft an. Sie redete sich ein, dass es vorbeigehen würde, dass sie diesen Mann bald vergessen würde, und tröstete sich damit, dass niemand ihre Gedanken lesen konnte und daher niemand etwas erfahren würde. Der Mann war zum Glück vor Wochen weitergezogen, ohne eine Nachsendeadresse zu hinterlassen. Es bestand also keine Gefahr. Was schadete es eigentlich, hin und wieder in schönen Erinnerungen zu schwelgen? Also gab sie sich ihren Erinnerungen hin, ließ es zu, dass sie zu Tagträumen wurden. Mr. Munro. Sein entspanntes Lächeln, wie ihr Herz geklopft hatte, als er sie anschaute. Was wohl geschehen wäre, wenn sie gesagt hätte: »Stimmt, ich erinnere mich an Sie. Wir sind uns schon einmal begegnet.«


    Natürlich droht immer Gefahr, wenn das Herz einen Riss zulässt, egal, wie winzig oder harmlos er scheinen mag. Schon bald ergab sich wieder eine Situation, die es nötig machte, die Kinder von Loeanneth wegzubringen. Es war ein herrlicher Morgen, der erste nach wochenlangem Dauerregen, und Eleanor hatte überhaupt keine Lust, sich in eins ihrer förmlichen Kleider zu zwängen, um sich stadtfein zu machen. So beschloss sie, dass sie ein Picknick machen würden.


    Mrs. Stevenson packte ihnen einen Korb mit Leckereien, und sie machten sich auf den Weg entlang der Lorbeerhecke, um den See herum bis zu dem kleinen Bach, der das Anwesen begrenzte. Edwina rannte hechelnd neben ihnen her. Sie war eine nette Hündin, freundlich zu allen, hing aber ganz besonders an Eleanor. Zwischen ihnen beiden bestand seit dem Vorfall mit Anthony eine tiefe Bindung. Damals war Edwina noch ein Welpe gewesen. Die Ärmste litt mittlerweile an Arthritis, was sie jedoch nicht daran hinderte, Eleanor auf Schritt und Tritt zu begleiten.


    Das Wetter war fantastisch, und vor lauter Begeisterung, nach dem tagelangen Regen endlich wieder im Freien zu sein, entfernten sie sich weiter als üblich vom Haus. Später schwor sich Eleanor, dass sie nicht mit Absicht bis an die Grenze zu Mr. Nicolsons Obstwiese gegangen war. Es war Clementine gewesen, die mit ausgestreckten Armen vorausrannte, und Deborah, die auf die flache, grasbewachsene Stelle unter einer Trauerweide am Bachufer zeigte und rief: »Lasst uns dort bleiben! Da ist es wunderschön.« Natürlich wusste Eleanor ganz genau, wo sie sich befanden, und errötete ein bisschen vor Verlegenheit, als die Fantasien der letzten Wochen wieder lebendig wurden. Ehe sie vorschlagen konnte, ein bisschen weiter bachaufwärts zu gehen oder ihr Lager auf einer Wiese aufzuschlagen, war die Picknickdecke bereits ausgebreitet, und die beiden großen Mädchen hatten es sich darauf bequem gemacht. Alice konzentrierte sich stirnrunzelnd auf ihr Notizbuch und kaute auf ihrem Stift, während sie sich bemühte, ihre durcheinanderpurzelnden Gedanken zu ordnen. Eleanor seufzte und fand sich damit ab, dass sie vorerst nicht wegkommen würden. Eigentlich gab es ja auch keinen Grund, sich einen anderen Platz zu suchen. Dieser Mr. Munro war bereits vor Wochen weitergezogen. Doch allein beim Gedanken an seinen Namen schoss ihr die Hitze in die Wangen. Es war ihr schlechtes Gewissen, das sie zaudern ließ, sich in der Nähe dieser speziellen Obstwiese niederzulassen.


    Eleanor öffnete den Picknickkorb und verteilte Mrs. Stevensons Köstlichkeiten in der Mitte der Decke. Während die Sonne höher stieg, aßen sie Schinkenbrote, Cox-Orange-Äpfel, viel zu viel Kuchen und tranken frisches Ingwerbier. Edwina schaute mit sehnsüchtigem Blick zu und schnappte gierig nach jedem kleinen Leckerbissen, der ihr zugeworfen wurde.


    Die Hitze war für den Oktober wirklich unglaublich. Eleanor löste die kleinen Perlmuttknöpfe an ihren Manschetten und krempelte die Ärmel ihrer Bluse sorgfältig einmal und noch ein zweites Mal hoch. Das Essen hatte sie schläfrig gemacht, und sie streckte sich auf der Decke aus. Mit geschlossenen Augen hörte sie, wie die Mädchen sich um das letzte Stück Kuchen zankten, doch ihre Stimmen wanderten in den Hintergrund, bis Eleanor nur noch das Plätschern des Wassers hörte, wenn eine glitzernde Forelle einen Sprung wagte, das Zirpen der Grillen am Waldrand und das leise Rascheln des Laubs in den Obstbäumen. Jedes Geräusch wirkte überzeichnet, als hätte eine Hexe dieses Fleckchen Erde verzaubert, so wie es in Märchen vorkam und in den Geschichten, die Mr. Llewellyn ihr als Kind erzählt hatte. Eleanor seufzte. Der alte Mann war seit über einem Monat fort. Wie jedes Jahr war er am Ende des Sommers nach Italien aufgebrochen, um in dem wärmeren Klima seine rastlosen Beine und seinen ebenso rastlosen Geist zu beruhigen. Er fehlte Eleanor fürchterlich. Seine Abwesenheit ließ die langen Wintermonate in Loeanneth länger erscheinen, und sie selbst war ohne ihn steifer, zurückhaltender. Er war der Einzige, der in ihr das Mädchen mit dem unbezähmbaren Haar und dem scheinbar unbezwingbaren Abenteuergeist sah.


    Sie nickte ein, und ihre Gedanken wurden langsam von Träumen abgelöst. Sie träumte, sie sei wieder ein Kind. Sie saß in ihrem Boot, das weiße Segel vom Wind gebläht. Ihr Vater und Mr. Llewellyn winkten ihr vom Ufer aus zu. Sie war glücklich und empfand weder Unsicherheit noch Angst. Das Wasser glitzerte in der Sonne, die Blätter der Pflanzen glänzten, doch als sie sich umdrehte, um noch einmal zu winken, merkte sie, dass sie weiter abgetrieben war als beabsichtigt. Der See hatte nicht länger die vertrauten Ufer, sondern öffnete sich zu einer Seite hin, die starke Strömung trug sie fort vom Haus und von ihrer Familie. Hohe Wellen ließen das Boot so gefährlich schaukeln, dass sie sich mit aller Kraft festhalten musste, um nicht hinauszufallen…


    Sie fuhr aus dem Schlaf, als jemand sie rüttelte. »Mutter! Wach auf, Mutter!«


    »Was ist denn?« Es war nicht mehr hell. Große dunkle Wolken sammelten sich im Westen, und es war Wind aufgekommen. Eleanor setzte sich auf und sah sich nach ihren Kindern um. »Wo ist Clementine?«


    »Es geht ihr gut, aber wir machen uns Sorgen um Edwina. Sie ist vor einer halben Stunde hinter einem Kaninchen hergerannt und nicht wieder zurückgekommen, und gleich fängt es an zu regnen.«


    »Eine halbe Stunde– aber wie lange habe ich denn geschlafen?« Eleanor schaute auf ihre Uhr. »In welche Richtung ist sie gelaufen?«


    Deborah zeigte auf ein Wäldchen in einiger Entfernung, und Eleanor starrte so angestrengt in die Richtung, als könnte sie Edwina damit in ihr Blickfeld zaubern.


    Der Himmel färbte sich dunkelviolett. Eleanor konnte das aufkommende Gewitter regelrecht riechen. Es würde ordentlich schütten, und zwar bald. Aber sie konnten Edwina so weit weg von zu Hause nicht allein lassen. Sie war alt und halb blind, mit ihren steifen Gelenken konnte sie nicht schnell genug laufen, falls Gefahr drohte.


    »Ich gehe sie suchen«, sagte Eleanor entschlossen, während sie die Reste des Picknicks in den Korb packte. »Sie wird nicht allzu weit weggelaufen sein.«


    »Sollen wir warten?«


    Eleanor überlegte einen Moment, dann schüttelte sie den Kopf. »Es wäre Unsinn, dass wir alle nass werden. Bring die beiden nach Hause und sorg dafür, dass Clemmie nicht in den Regen gerät.«


    Nachdem sie die Mädchen streng ermahnt hatte, nicht zu trödeln, machte Eleanor sich auf den Weg zu dem Wäldchen. Sie rief nach Edwina, doch der auffrischende Wind trug ihre Worte davon. Sie beeilte sich, blieb hin und wieder kurz stehen, um den Blick schweifen zu lassen, zu rufen und zu lauschen, doch es kam kein Bellen als Antwort.


    Es wurde schnell dunkler, und mit jeder Minute, die verging, wuchs Eleanors Besorgnis. Edwina musste inzwischen vollkommen verängstigt sein. Im Haus flüchtete sie sich bei einem Gewitter mit eingezogenem Schwanz in ihr Körbchen hinter dem Vorhang in der Bibliothek, legte die Pfoten über die Augen und harrte dort aus, bis das Unwetter vorüber war.


    Das Tal erbebte unter einem Donnerschlag, das Gewitter stand direkt über ihr. Das letzte Stückchen blauer Himmel war von den Wolkenwirbeln aufgesogen worden. Ohne zu zögern ging Eleanor durch das Schwinggatter auf die nächste Wiese. Eine Windbö schlug ihr entgegen, und Blitze rissen den Himmel auf. Als die ersten dicken Regentropfen fielen, legte sie die Hände an den Mund. »Edwina!« Doch ihre Stimme wurde vom Wind verschluckt, und es kam keine Antwort.


    Donner rollte über die Ebene, und innerhalb von Minuten war Eleanor bis auf die Haut nass. Der Stoff ihres Kleides klebte ihr an den Beinen, und sie musste die Augen zusammenkneifen, um in dem peitschenden Regen etwas sehen zu können. Mit einem gewaltigen Krachen schlug ein Blitz in der Nähe ein, aber trotz ihrer Angst um Edwina verspürte Eleanor plötzlich eine seltsame Erregung. Das Gewitter, die Gefahr, der heftige Regen wuschen die Rolle der Mutter von ihr ab. Hier draußen war sie wieder Eleanor die Abenteurerin. Hier war sie wieder frei.


    Sie erreichte den höchsten Punkt eines Hügels und schaute sich um. In einiger Entfernung stand ein kleiner Zigeunerwagen am Bachufer, mit dunkelroten Wänden und gelben Rädern. Sie wusste sofort, wem er gehörte, und ging mit klopfendem Herzen darauf zu. Der Wohnwagen wirkte verlassen, verschossene Vorhänge an den Fenstern verhinderten den Blick hinein, das Ganze sah ziemlich verwahrlost aus. An einigen Stellen war die Farbe abgeblättert, und Eleanor konnte Teile eines Blumenmusters erkennen, das einmal die Außenwände geschmückt hatte. Sie fragte sich, wo der Bewohner inzwischen sein mochte, und versuchte sich vorzustellen, wie es wohl war, ein solches Leben zu führen. Frei zu sein, zu reisen, die Welt zu erkunden, zu fliehen. Sie beneidete ihn um seine Freiheit und empfand zugleich eine seltsame Wut. Das war natürlich komplett verrückt, denn schließlich war er ihr nichts schuldig. Es waren einzig und allein ihre Fantasien, die das Gefühl nährten, betrogen worden zu sein.


    Eleanor hatte fast den Bach erreicht und überlegte, ob sie seinem Lauf bis Loeanneth folgen oder ihn überqueren sollte. Sie drehte sich nach dem Wohnwagen um. Und blieb wie angewurzelt stehen. Ein paar grob gezimmerte Holzstufen führten hinauf zur Tür, und oben auf dem Podest lag Edwina trocken und zufrieden unter einem kleinen Vordach. Eleanor musste laut lachen. »Du Schlaumeier! Was sagt man denn dazu! Sitzt da im Trockenen, während ich bis auf die Haut nass werde.«


    Erleichtert lief sie auf die Stufen zu und nahm den Kopf der alten Hündin in beide Hände. »Du hast mir einen richtigen Schrecken eingejagt«, sagte sie. »Ich dachte schon, du hättest dich irgendwo eingeklemmt. Bist du verletzt?« Sie untersuchte Edwinas Beine und betrachtete dann die seltsame Treppe und das schmale Podest. »Wie in aller Welt bist du hierhergekommen?«


    Sie bemerkte nicht, wie die Tür des Wohnwagens sich öffnete. Plötzlich hörte sie seine Stimme. »Ich habe ihr geholfen«, sagte er. »Ich habe sie unter dem Wohnwagen winseln hören, als das Gewitter losging, und dachte, hier oben würde sie sich vielleicht wohler fühlen.« Seine dunklen Locken waren nass, und er trug zur langen Hose nur ein Unterhemd. »Ich habe ihr angeboten hereinzukommen, aber sie wollte lieber draußen bleiben. Wahrscheinlich hat sie auf Sie gewartet.«


    Eleanor brachte kein Wort heraus. Es war der Schock, ihn plötzlich vor sich zu sehen. Er sollte doch längst fort sein. Hieß es nicht, er sei weitergezogen, habe sich woanders eine neue Arbeit gesucht? Leute, die ihm wichtig waren, wüssten, wohin sie ihm schreiben mussten, hatte die Postmeisterin gesagt. Aber es war mehr als das. Eine Art Déjà-vu, aber viel intensiver. Vielleicht ausgelöst von dem heftigen Gewitter und dem eigenartigen Tag, beschlich sie das unerklärliche Gefühl, dass er hier war, weil sie ihn herbeigesehnt hatte. Dass dieser Moment unvermeidlich gewesen war, diese Begegnung, dass alles auf diesen Augenblick hingeführt hatte. Sie wusste nicht, was sie tun oder sagen sollte. Sie warf einen Blick über die Schulter. Es regnete in Strömen. Das Unwetter war in vollem Gang. Sie fühlte sich wie im Niemandsland, weder hier noch dort, auf einer schmalen Brücke zwischen zwei Welten. Dann ergriff er das Wort, und die Brücke zerbröckelte unter ihren Füßen. »Ich wollte gerade Feuer machen«, sagte er. »Wollen Sie nicht hereinkommen und drinnen warten, bis das Gewitter sich verzogen hat?«
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    Nachdem Sadie Sparrow sich verabschiedet hatte, die Schlüssel von Loeanneth in der Tasche, ging Alice in den Garten. Die Abenddämmerung setzte bereits ein, und mit ihr breitete sich eine melancholische Stille aus. Alice folgte dem überwucherten Backsteinweg und stellte fest, dass in den kommenden Wochen einiges getan werden müsste. Alice hatte etwas für Gärten mit Persönlichkeit übrig, aber es bestand ein Unterschied zwischen Charakter und Chaos. Das Problem war, dass sie nicht mehr oft genug in den Garten ging. Früher einmal war sie am liebsten draußen gewesen.


    Ein Wirrwarr aus Sternjasmin überwucherte den Weg, und Alice kniete sich hin, pflückte einen Zweig ab, hielt ihn sich unter die Nase und atmete den herrlichen Duft ein. Spontan löste sie die Schnürsenkel ihrer Schuhe. Sie setzte sich auf einen der zierlichen Metallstühle unter der Kamelie, schüttelte die Schuhe von den Füßen, zog sich die Socken aus und spreizte die Zehen in der warmen Luft. Ein Schmetterling flatterte über einem Rosenstrauch und erinnerte Alice, wie jeder Schmetterling, an ihren Vater. Sie hatte ihn als leidenschaftlichen Amateurwissenschaftler gekannt; nie im Leben hätte sie sich vorstellen können, dass er sich etwas anderes gewünscht hatte. Sie wusste, dass er einmal vor langer Zeit Medizin studiert und davon geträumt hatte, Arzt zu werden, aber das hatte wie alle Träume und Wünsche von Eltern zu einem Bereich gehört, der wenig mit der Realität zu tun hatte, in der ihre Kinder lebten. Heutzutage erst begann sie zu ahnen, wie viel der Krieg ihm genommen hatte. Gesprächsfetzen fielen ihr ein, das Murren und Fluchen über seine zitternden Hände, seine Konzentrationsschwäche, die Gedächtnisspiele, die er so leidenschaftlich gern gespielt hatte, um seine Gedanken zu ordnen.


    Alice drückte ihre Fußsohlen auf die warmen Backsteine, spürte jedes Steinchen, jedes Pflänzchen. Ihre Fußsohlen waren empfindlich, ganz im Gegensatz zu den abgehärteten Füßen ihrer Kindheit. Während der langen Sommer in Loeanneth waren sie wochenlang barfuß herumgelaufen und hatten ihre Schuhe jedes Mal suchen müssen, wenn ihre Mutter einen Ausflug in den Ort ankündigte. Sie waren durchs Haus gerannt, hatten unter Betten, hinter Türen, unter Treppen nachgesehen und gejauchzt, wenn sie sie gefunden hatten. Die Erinnerung war so lebendig, als wäre das alles gestern gewesen.


    Sie seufzte schwer. Sadie Sparrow die Schlüssel von Loeanneth anzuvertrauen hatte eine lange unterdrückte Traurigkeit in ihr wiedererweckt. Als sie nach dem Tod ihrer Mutter das Anwesen geerbt hatte, sperrte sie diese Schlüssel weg und schwor sich, das Haus nie wieder zu betreten. Tief in ihrem Innern wusste sie jedoch, dass sie dieses Versprechen nicht für immer würde halten können, dass sie eines Tages zurückkehren müsste. Loeanneth war schließlich ihr Zuhause, ihr geliebtes Zuhause.


    Doch sie war nie zurückgekehrt, und jetzt sah es so aus, als ob es nie dazu kommen würde. Sie hatte die Schlüssel und die Aufgabe, die Familiengeheimnisse zu erforschen, jemand anderem übergeben, einer jungen Polizistin, die neugierig war, aber ohne emotionalen Ballast; ihr Interesse an dem Verbrechen war rein akademischer Natur. Es kam Alice vor wie das Ende von etwas, wie das Eingeständnis, dass sie nie wieder nach Loeanneth zurückkehren würde.


    »Wie wär’s mit einem Gin Tonic?«, fragte Peter.


    Er hielt eine gläserne Karaffe in der einen und zwei Gläser in der anderen Hand und ließ die Eiswürfel filmreif klimpern.


    Alice lächelte mit einer Erleichterung, mit der weder sie noch Peter gerechnet hatten. »Etwas Besseres kann ich mir im Moment nicht vorstellen.«


    Er nahm an dem schmiedeeisernen Tischchen Platz und schenkte ihnen beiden einen Gin Tonic ein. Sauer und eiskalt, genau das brauchte sie jetzt. Sie sprachen über den Garten und plauderten über alles Mögliche, für Alice eine willkommene Ablenkung von ihren Grübeleien. Falls Peter ihre nackten Füße bemerkte und sie für einen Verstoß gegen die Etikette hielt, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken. Nachdem er sein Glas ausgetrunken hatte, stand er auf und schob den Stuhl wieder unter den Tisch.


    »Ich mache mich auf den Heimweg«, sagte er. »Es sei denn, Sie möchten, dass ich noch etwas für Sie erledige.«


    »Im Moment fällt mir nichts ein.«


    Er nickte, blieb jedoch stehen, und Alice dachte, sie könnte ihm ruhig einmal ihre Dankbarkeit zeigen.


    »Danke für alles, was Sie heute getan haben, Peter. Dass Sie das Treffen mit DC Sparrow organisiert und sich um alles gekümmert haben, als sie hier war.«


    »Ach, keine Ursache.« Er ergriff eine Efeuranke, die sich verirrt hatte, und drehte ein Blatt hin und her. »Ich hoffe, das Gespräch mit DC Sparrow war ergiebig?«


    »Ich glaube schon.«


    »Schön«, sagte er. »Das freut mich zu hören.« Er blieb stehen.


    »Peter?«


    »Ja?«


    »Sie sind ja immer noch hier.«


    Er seufzte. »Ich sage es einfach.«


    »Ich bitte darum.«


    »Die Website ist fertig, da wollte ich Sie fragen, ob ich vielleicht ein paar Tage freinehmen kann. Also, falls Sie ein paar Tage ohne meine Dienste auskommen könnten.«


    Alice war verblüfft. Peter hatte noch nie um Freizeit gebeten, und instinktiv hätte sie seine Bitte am liebsten abgelehnt. Sie wollte nicht ohne ihn auskommen, hatte sich sehr an ihn gewöhnt, hatte ihn gern um sich. »Hm. Verstehe.«


    »Es gibt da etwas Wichtiges– etwas, das ich gern erledigen würde.«


    Als Alice ihn anschaute, erlebte sie einen Moment der Selbsterkenntnis. Der arme Junge hatte sie nie um irgendetwas gebeten, er tat klaglos alles, was sie von ihm verlangte, er kochte ihre Eier genauso, wie sie sie mochte, und nun machte sie ihm das Leben schwer. Was für eine Gewitterhexe sie doch geworden war. Wie konnte das nur geschehen? Ausgerechnet sie, die einmal von unbändiger Lebensfreude erfüllt gewesen war, die die Welt als einen Ort unbegrenzter Möglichkeiten betrachtet hatte? War etwa genau dasselbe mit Eleanor passiert? Alice schluckte. »Wie lange werden Sie denn brauchen?«


    Er lächelte erleichtert, was auf Alice wie eine Anklage wirkte. »Ich schätze, drei oder vier Tage dürften reichen, einschließlich des Wochenendes.«


    Am liebsten hätte sie gefragt: Wozu reichen?, doch sie biss sich auf die Zunge und setzte das freundlichste Lächeln auf, das sie fertigbrachte. »Also gut, vier Tage. Dann sehen wir uns am Mittwoch wieder.«


    »Eigentlich…«


    »Ja?«


    »Eigentlich hatte ich gehofft, Sie würden mich begleiten.«


    Ihre Augen weiteten sich. »Sie wollen mit mir Urlaub machen?«


    Peter lachte. »Nein, nein, nicht direkt. Ich würde gern mit Ihnen nach Cornwall fahren, nach Loeanneth. Nicht, um DC Sparrow bei ihren Ermittlungen zu stören, sondern einfach, um dabei zu sein. Sie könnten alles beaufsichtigen, und ich könnte ihr mit den Tagebüchern und den Briefen helfen. Zwischen den Zeilen lesen, Texte analysieren– das ist doch mein Spezialgebiet.«


    Er schaute sie aufmerksam an, wartete auf eine Reaktion. Vor einer Stunde hätte sie rundheraus Nein gesagt, auf keinen Fall, doch in diesem Augenblick wollten ihr die Worte nicht über die Lippen kommen. Während sie ihren Gin Tonic getrunken und geplaudert hatten, wurde mit der nachmittäglichen Brise der vertraute Geruch nach feuchter Erde und Pilzen zu ihnen getragen. Erinnerungen wurden wachgerufen und erfüllten sie mit Sehnsucht. Es gab etwas in Loeanneth, das sie brauchte, eine Erklärung des Mädchens, das sie einmal gewesen war, der Schuld und der Scham, die sie seit Jahr und Tag mit sich herumtrug. Plötzlich brauchte sie das so dringend, wie sie lange nichts mehr gebraucht hatte. Sie hatte das Gefühl, dass sie sich das holen musste, wenn sie versuchen wollte, alles hinter sich zu lassen.


    Dennoch. Nach Loeanneth zurückkehren. Sie hatte sich geschworen, es nicht zu tun…


    Sie konnte sich nicht entscheiden. Allein diese Tatsache war irritierend: Alice Edevane zauderte nicht. Ihr drängte sich das Gefühl auf, dass alles dabei war, sich aufzulösen, dass sie die Kontrolle verlor; mehr noch, dass es vielleicht gar nicht so schlecht wäre, die Kontrolle aufzugeben.


    Peter stand immer noch da.


    »Ich weiß es nicht«, sagte Alice schließlich. »Ich weiß es einfach nicht.«


    Nachdem Peter gegangen war, blieb Alice noch eine Stunde im Garten sitzen. Sie trank einen zweiten Gin Tonic, dann einen dritten, lauschte den Geräuschen der Nachbarn, die ihren allabendlichen Beschäftigungen nachgingen, dem Rauschen des Verkehrs auf der Straße vor dem Haus, das erst zu- und dann abnahm, während die letzten Vögel sich einen sicheren Platz für die Nacht suchten. Es war ein perfekter Sommerabend, alles stand im Zenit. Ein Wendepunkt der Natur. Die Luft war erfüllt von Düften, der Himmel rosa, violett und blau gestreift. Trotz allem, was sie in den vergangenen Tagen erfahren hatte, war Alice beseelt von einem Gefühl des tiefen Friedens.


    Als sie schließlich ins Haus ging, sah sie, dass Peter ihr das Abendessen auf dem Herd bereitgestellt hatte. Der Tisch war mit ihrem Lieblingsgeschirr gedeckt, und auf einem Zettel, der an dem Behälter für Kochlöffel auf der Anrichte lehnte, standen Anweisungen zum Aufwärmen der Suppe. Offenbar hatte Alice bisher sehr überzeugend die Hilflose gespielt. Sie hatte keinen Hunger und beschloss, ein bisschen zu lesen. Doch im Wohnzimmer blieb sie stattdessen an dem Foto von ihrer Familie hängen, das damals während des Picknicks in Loeanneth aufgenommen worden war. Kurz bevor alles auseinanderbrach. Obwohl zu dem Zeitpunkt eigentlich schon alles zerbrochen gewesen war.


    Sie betrachtete das Gesicht ihrer Mutter. Eleanor war 1933 achtunddreißig Jahre alt gewesen, in den Augen einer Sechzehnjährigen uralt, von Alice’ jetzigem Standpunkt aus betrachtet ein Kind. Sie war schön gewesen, eine auffällige Erscheinung. Alice fragte sich, wie es möglich war, dass sie damals die Traurigkeit im Gesicht ihrer Mutter nicht bemerkt hatte. Heute, in dem Wissen um die nie endende Mühsal, die Eleanor auf sich genommen hatte, indem sie sich um ihren Mann gekümmert, seine Krankheit geheim gehalten, seine Enttäuschungen aufgefangen hatte, sah Alice diese Traurigkeit ganz deutlich. In gewisser Weise machte sie ihre Mutter noch attraktiver. In ihrer Haltung lag etwas Wachsames, in ihrem Blick etwas Gequältes und in ihrem Gesicht eine Schwere, die Ausdauer, aber vielleicht auch Trotz ausdrückte. Sie wirkte zugleich zerbrechlich, stark und betörend. Kein Wunder, dass Ben sich in sie verliebt hatte.


    Alice stellte das Foto wieder an seinen Platz. Clemmie war völlig verstört gewesen, als sie Deborah berichtete, was sie gesehen hatte. »Sie war zwar schon zwölfeinhalb, aber noch sehr kindlich für ihr Alter«, hatte Deborah gesagt. »Sie wollte nicht erwachsen werden und hatte ja nicht irgendjemanden gesehen, sondern ausgerechnet Mutter.« Alice konnte sich genau vorstellen, wie ihre kleine Schwester auf die Veranda des Bootshauses geklettert war, den Arm gegen die Scheibe gelegt, die Stirn auf den Handrücken gedrückt, und durchs Fenster gespäht hatte. Wie verwirrend es für sie gewesen sein musste, ihre Mutter und Ben so zusammen zu sehen. Wie verzweifelt ihr Vater gewesen sein musste, als er davon erfuhr. Und Deborah. »Nachdem Clemmie es mir erzählt hatte, dachte ich, ich würde unsere Mutter bis an mein Lebensende hassen«, hatte sie gesagt.


    »Aber das hast du nicht.«


    »Wie denn auch, nach dem, was mit Theo passiert ist? Gegen sein Verschwinden war ihre Untreue eine Nichtigkeit, meinst du nicht? Ich hatte das Gefühl, sie war genug gestraft. Mein Mitleid war größer als meine Wut. Außerdem hat sie sich Daddy nach allem, was passiert war, wieder voll und ganz zugewandt. Ich habe mir gesagt, wenn er ihr verzeihen konnte, dann sollte ich das auch können.«


    »Und Clemmie?«


    Deborah schüttelte den Kopf. »Bei Clemmie hat man nie so richtig gewusst, was sie dachte. Wir haben nicht wieder darüber gesprochen. Ich habe es ein- oder zweimal versucht, aber sie hat mich jedes Mal angesehen, als würde ich Chinesisch sprechen. Sie hatte nur noch ihre Fliegerei im Kopf. Manchmal hatte ich das Gefühl, es gelang ihr, über den üblichen Verstrickungen zu schweben, die uns normale Menschen gefangen halten.«


    War das wirklich so gewesen? Plötzlich sah Alice die Distanziertheit zwischen Clemmie und Eleanor in einem anderen Licht. Bisher hatte sie geglaubt, Clemmies rebellische Einzelgängernatur sei dafür verantwortlich gewesen; nie im Leben wäre sie auf die Idee gekommen, dass ein traumatisches Erlebnis dahinterstecken könnte.


    Und ich?, verkniff sich Alice mit Mühe zu fragen. Stattdessen sagte sie betont leichthin: »Ich verstehe nicht, warum du mir das alles nicht früher erzählt hast. Nicht nur das mit der Affäre, sondern alles. Daddys Bombenkoller, Theo.«


    Deborahs Lippen bebten kaum merklich. »Wir alle haben Daddy geliebt, aber du… du hast ihn geradezu vergöttert. Ich wollte nicht diejenige sein, die dir das nahm.« Sie versuchte zu lachen, doch es klang blechern. »Gott, das klingt, als wäre es eine noble Entscheidung gewesen, aber das war es nicht. Ganz und gar nicht.« Sie seufzte. »Ich habe es dir nicht erzählt, weil ich fürchtete, du würdest mir die Schuld an Daddys Raserei geben, Alice. Ich wusste, dass du das tun würdest, und du wärst sogar im Recht gewesen. Den Gedanken konnte ich einfach nicht ertragen.«


    Dann begann sie zu weinen, überwältigt von Schuldgefühlen und Trauer. Manchmal frage sie sich, sagte sie, ob ihre Probleme, ein Kind zu bekommen, die Strafe für das gewesen seien, was sie getan hatte, aber Alice redete ihr das aus. Erstens funktioniere das Universum nicht auf diese Weise, und zweitens sei ihr Verhalten vollkommen nachvollziehbar. Es sei das Ergebnis ihrer Loyalität gegenüber dem Vater und ihrer Wut auf die Mutter gewesen. Sie habe nicht ahnen können, was sie damit anrichten würde.


    So viele Puzzlestücke, und alle in den Händen verschiedener Personen. Die Einzige, die das Gesamtbild gekannt hatte, war Eleanor gewesen, und sie hatte geschwiegen. Sadie Sparrow hatte gefragt, wie in aller Welt Eleanor ihrem Mann habe vergeben können. Dabei hatte die unausgesprochene Frage in der Luft gelegen: Hat sie ihr Kind nicht geliebt? Eleanor hatte Theo abgöttisch geliebt. Niemand, der sie gekannt hatte, hätte etwas anderes annehmen können. Sie trauerte bis ans Ende ihres Lebens um ihn, kehrte jedes Jahr nach Loeanneth zurück und ließ ihren Kummer nie an Anthony aus. »Die Liebe rechnet das Böse nicht zu«, hatte Eleanor am Abend vor ihrer Hochzeit zu Deborah gesagt, und in ihrem Fall war es wahr gewesen. Außerdem hatte sie noch einen weiteren Grund dafür, unerschütterlich zu ihrem Mann zu stehen. DC Sparrow mochte es schwerfallen, das zu verstehen, aber Alice wusste, dass ihre Mutter sich für die Schuldige gehalten hatte. Alles, was geschehen war, war die Strafe dafür, dass sie ihr Ehegelöbnis gebrochen hatte.


    Alice betrachtete noch einmal das Foto. Wie lange mochte Eleanors Affäre mit Ben gedauert haben? War es nur eine flüchtige Liebelei gewesen, oder hatten die beiden einander geliebt? Als Deborah ihr davon erzählte, war Alice peinlich berührt gewesen. Sie musste sofort daran denken, wie Ben sie an jenem Nachmittag im Bootshaus abgewiesen hatte. Sie hatte ihm vorgeworfen, er habe eine andere, und sein Gesichtsausdruck sagte ihr, dass sie recht hatte. Nur hatte sie nicht gewusst, wer die andere war.


    Sie hatte sich vorgestellt, wie Ben und die andere hinter ihrem Rücken über sie lachten, und war sich unglaublich dumm vorgekommen. Jetzt jedoch kam sie sich überhaupt nicht dumm vor. Die heftigen Gefühle, die sie vor wenigen Tagen durchgeschüttelt hatten, waren nur flüchtige Schatten. Sie war ein fünfzehnjähriges Kind gewesen, als sie sich kennengelernt hatten. Sie hatte sich in den ersten erwachsenen Mann verliebt, der ein offenes Ohr für sie gehabt hatte. Daraus, dass er freundlich zu ihr gewesen war, hatte sie prompt geschlossen, dass er ihre Liebe erwiderte. Es war eine ganz simple Geschichte, und sie verzieh sich ihre jugendliche Naivität. Sie wusste auch, dass ihre Mutter sie niemals ausgelacht hätte. Im Gegenteil, Alice begriff endlich, warum ihre Mutter irritiert gewesen war und sie eindringlich davor gewarnt hatte, sich in einen so gar nicht standesgemäßen Mann zu verlieben.


    Es kränkte Alice auch nicht, dass Ben ihr Eleanor vorgezogen hatte. Wie sollte sie auf ihre Mutter eifersüchtig sein, die so viel gelitten, so viel verloren hatte? Die damals so jung gewesen und seit fast sechzig Jahren tot war? Das wäre so, als würde man das eigene Kind um etwas beneiden. Oder eine Figur aus einem Roman, den man vor langer Zeit gelesen hatte. Nein, Alice war nicht eifersüchtig, sie war traurig. Nicht wehmütig; an ihrem Gefühl war nichts Allgemeines oder Unerklärliches. Es machte sie traurig, dass ihre Mutter alles ganz allein ertragen hatte. Als sie jetzt Eleanors Gesicht auf dem Foto betrachtete, dachte sie, dass es vielleicht das gewesen war, was sie so attraktiv gemacht hatte. Ben war ein liebenswürdiger Mann gewesen, sanft, von einnehmendem Wesen und frei von den Fesseln der Verantwortung, die für Eleanor eine unerträgliche Bürde dargestellt haben mussten.


    Alice betrachtete ihren Vater, der am Rand der Picknickdecke saß. Hinter ihm befand sich eine Steinmauer, und Alice dachte, dass ihr Vater für sie immer so sicher und unverwüstlich gewesen war wie diese Steinmauern, die die Felder und Wiesen von Cornwall durchzogen. Deborah hatte gesagt, Alice habe ihren Vater geradezu vergöttert. Sie hatte ihn auf jeden Fall sehr geliebt, und sie hatte von ihm geliebt werden wollen. Das hatten sie alle, sie hatten alle um seine Zuneigung gewetteifert.


    Sie studierte jedes Detail seines Gesichts, versuchte durch die geliebten Züge hindurch die dahinter verborgenen Geheimnisse zu sehen. Bombenkoller. Posttraumatische Belastungsstörung. Alice wusste ein bisschen darüber, so viel, wie heutzutage jeder darüber wusste; unkontrolliertes Zittern, Albträume; Männer, die sich bei jedem lauten Geräusch in Sicherheit brachten. Aber Deborah hatte gesagt, so sei es bei Anthony nicht gewesen. Seine Konzentrationsfähigkeit habe gelitten, seine Hände hätten manchmal stark gezittert, sodass er seine Ausbildung zum Chirurgen nicht hatte beenden können. Ihn hatte etwas anderes gequält, es war ein ganz bestimmtes Erlebnis gewesen, das ihn traumatisiert hatte, nicht so sehr die allgemeine Grausamkeit des Krieges. Ein Erlebnis auf dem Schlachtfeld, das nach dem Krieg ihr Familienleben zerstört hatte.


    Als Nächstes fiel ihr Blick unweigerlich auf Theo. Er saß zu Eleanors Füßen, ein strahlendes Lächeln im Gesicht, während er seine kleine Hand nach Clemmie ausstreckte. Er hielt seinen Plüschhund in der Hand, und ein nicht eingeweihter Beobachter hätte annehmen können, dass er seiner Schwester das Stofftier schenken wollte. Aber Theo hätte sich niemals von dem Plüschhund getrennt, jedenfalls nicht freiwillig. Was war damit geschehen? Für das Gesamtbild spielte es wirklich keine Rolle, wo das Plüschtier abgeblieben war, dennoch stutzte Alice. Es musste die Schriftstellerin in ihr sein, dachte sie, immer darauf bedacht, die geringste Kleinigkeit in einen logischen Zusammenhang zu setzen. Auch größere Fragen waren noch offen. Angefangen bei grundsätzlichen: Wie war es geschehen? Wann hatte Anthony begriffen, was er getan hatte? Wie hatte Eleanor davon erfahren? Bis hin zu weiteren drängenden Fragen: Was in aller Welt war ihrem Vater in Frankreich widerfahren, was genau hatte ihn so traumatisiert? Alice hätte alles darum gegeben, die Zeit zurückdrehen und mit ihren Eltern reden, ihnen ihre Fragen direkt stellen zu können. Ihr blieb nur die Hoffnung, dass sie die Antworten in den Unterlagen in Loeanneth finden würden.


    Sie hatte Sadie Sparrow mit der Aufgabe betraut, diese Antworten für sie zu finden, doch nun wurde ihr klar, dass sie ihr nicht einfach tatenlos dabei würde zusehen können. Sie mochte sich einmal geschworen haben, niemals nach Loeanneth zurückzukehren, aber plötzlich gab es nichts auf der Welt, was ihr ein größeres Bedürfnis war. Sie stand abrupt auf, ging in der Bibliothek auf und ab und fächelte sich Luft zu. Loeanneth… Peter hatte gesagt, sie brauche ihn nur anzurufen… Wollte sie sich wirklich an einen Schwur binden, den sie in der Hitze der Jugend, im Angesicht von Unsicherheit und Angst geleistet hatte?


    Alice ließ den Blick zum Telefon wandern, und ihre Hand zitterte.
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    Er führte ein gesegnetes Leben. Genau das machte alles nur noch schlimmer. Er hatte eine wunderbare Frau, die er liebte, und drei Töchter, deren kindliche Unschuld Licht in sein Leben brachte, und jetzt war ein viertes Kind unterwegs. Er wohnte in einem schönen Haus, umgeben von einem weitläufigen Garten, am Rand eines großen Walds. In den Bäumen seines Anwesens sangen Vögel, Eichhörnchen legten Vorräte an, und Forellen schwammen im Bach. Es war viel mehr, als er verdient hatte, dachte er, während er spazieren ging. Millionen Männer hatten ihre Chance auf ein normales Leben verloren, waren im Schlamm und in dem ganzen Wahnsinn umgekommen; Männer, die alles dafür gegeben hätten, das zu besitzen, was er hatte. Aber während diese Männer tot und vergessen waren, hörten Anthonys Qualen nicht auf.


    Er blieb vor dem Bootshaus stehen. Es würde immer ein ganz besonderer Ort für ihn bleiben. Was waren das für sorglose Zeiten gewesen, damals, vor dem Krieg, als sie im Bootshaus campiert hatten, während das Haus renoviert wurde. Er hätte nicht sagen können, ob er seitdem jemals wieder so glücklich gewesen war. Damals war ihm alles so sicher erschienen. Er war zuversichtlich und gesund gewesen, und sein jugendliches Selbstbewusstsein hatte sich noch keiner Herausforderung stellen müssen. Er meinte, ehrlich behaupten zu können, dass er damals ein anständiger Mann gewesen war. Das Leben war ihm vorgekommen wie eine schnurgerade Straße, die vor ihm lag und nur darauf wartete, dass er sie beschritt.


    Nach seiner Heimkehr aus dem Krieg hatte Anthony viel Zeit im Bootshaus verbracht. Manchmal hatte er einfach nur dagesessen und auf den vorüberfließenden Bach geschaut, manchmal hatte er alte Briefe noch einmal gelesen und häufig einfach nur geschlafen. Er war so müde gewesen. Es gab Momente, da hatte er gedacht, er würde nie wieder aufwachen. Diese Aussicht war ihm oft verlockend erschienen, aber er wachte immer auf. Mit Eleanors Hilfe hatte er sich im Haus unterm Dach ein Studierzimmer eingerichtet, und die Kinder hatten das Bootshaus übernommen. Eine Zeit lang war es ein idealer Ort zum Spielen gewesen, nun diente es als Unterkunft für Bedienstete. Die Vorstellung gefiel ihm; ein Haus, in dem sich Schichten aus verschiedenen Zeiten überlagerten, in dem die Geister der Vergangenheit neuen Spielern Platz machten. Gebäude überdauerten das Leben eines Menschen, war das nicht ein schöner Gedanke? Dasselbe galt für die Wälder und Wiesen von Loeanneth. Generationen hatten hier gelebt und gearbeitet und waren hier begraben worden. Die Beständigkeit der Natur hatte etwas Tröstliches. Selbst auf den Schlachtfeldern von Menen war der Wald mittlerweile zweifellos wieder gewachsen. Kaum vorstellbar, aber es musste so sein. Wuchsen vielleicht sogar Blumen auf Howards Grab?


    Manchmal dachte er an die Leute, die sie in Frankreich kennengelernt hatten. Er wollte nicht an sie denken, aber sie tauchten ungebeten vor seinem geistigen Auge auf, die Dörfler und die Bauern, um deren Häuser herum der Krieg gewütet hatte. Ob sie wohl noch dort lebten? Monsieur Durand und Madame Fournier und die zahllosen anderen, die ihnen mit Freuden oder auch nicht über die Jahre Quartier geboten hatten? Begannen die Menschen, deren Leben sie zerstört und deren Häuser und Höfe sie verwüstet hatten, nach dem Waffenstillstand und dem Abzug der Truppen mit dem langsamen Prozess des Wiederaufbaus? Wahrscheinlich. Wo sonst hätten sie denn bleiben sollen?


    Anthony ging um die Hecke herum und weiter in Richtung Wald. Alice hätte ihn heute gern begleitet, doch Eleanor hatte es verboten und ihr stattdessen eine Aufgabe übertragen, um sie zu beschäftigen. Seine Frau hatte sich über die Jahre zu einer Expertin entwickelt, die jede seiner Stimmungen deuten konnte. Manchmal kam es ihm fast so vor, als würde sie ihn besser kennen als er sich selbst. Seit einiger Zeit jedoch entglitt er ihr zusehends. Seit sie ihm eröffnet hatte, dass sie schwanger war, wurde es immer schlimmer. Das machte ihm Sorgen. Sie hatte geglaubt, die Neuigkeit würde ihn beglücken, und in gewisser Weise tat es das ja auch. Doch seine Gedanken wanderten häufig zu jener Scheune auf Madame Fourniers Hof. Nachts hörte er Phantomschreie, die Schreie eines Kindes, und jedes Mal, wenn der Hund bellte, musste er innehalten und sich sagen, dass alles in Ordnung war, dass es nur in seinem Kopf passierte. Als würde das es besser machen.


    Ein Vogelschwarm flog über ihn hinweg, und Anthony erschauderte. Einen Moment lang war er wieder dort, hinter dem Melkstall in Frankreich, spürte den Schmerz in der Schulter, wo Howard ihn getroffen hatte. Er presste die Augen zu und machte fünf Atemzüge, ehe er sie wieder einen Spaltbreit öffnete und das Licht zurückfließen ließ. Er konzentrierte sich darauf, nur die offenen Wiesen von Loeanneth zu sehen, Alice’ Schaukel, das Tor im Zaun, das in den Wald führte. Langsam und zielstrebig ging er auf das Tor zu.


    Es war gut, dass er sich heute allein auf den Weg gemacht hatte. Eleanor hatte recht gehabt. Er wurde zunehmend unberechenbarer und fürchtete sich vor dem, was er tun könnte, ohne dass es ihm bewusst war, vor dem, was die Kinder hören oder sehen könnten. Sie durften auf keinen Fall erfahren, was er getan hatte, wer er war– das könnte er nicht ertragen. Noch schlimmer wäre es, wenn sie erführen, was er beinahe getan hätte, wie weit er um ein Haar gegangen wäre.


    Neulich nachts war er im dunklen Schlafzimmer, das er mit Eleanor teilte, von einem Geräusch aufgewacht. Er hatte sich im Bett aufgesetzt und in der Ecke neben dem Vorhang eine Gestalt gesehen. Da war einer. Anthonys Herz hatte angefangen zu rasen. »Was ist?«, hatte er gezischt. »Was willst du?«


    Der Mann war langsam auf ihn zugekommen, und als das Mondlicht auf sein Gesicht fiel, hatte Anthony Howard erkannt.


    »Ich werde Vater«, hatte er gesagt. »Ich werde Kinder haben, Anthony, genau wie du.«


    Anthony hatte die Augen zusammengepresst und sich mit zitternden Händen die Ohren zugehalten. Ehe er sichs versah, war Eleanor wach. Sie hielt ihn in den Armen, die Nachttischlampe brannte, und Howard war fort.


    Aber er würde wiederkommen. Jetzt, wo wieder ein Kind unterwegs war, hatte Anthony keine Chance, ihn fernzuhalten.


    Der Krieg dauerte schon zweieinhalb Jahre an. Die Kämpfe zogen sich hin, und sie befanden sich in einem endlosen Hin und Her zwischen den Schützengräben an der Front und den Quartieren hinter den Linien. Sie kannten die Stadt Warloy-Baillon samt ihren Einwohnern gut und hatten sich in ihren Schützengräben einigermaßen eingerichtet. Dann sprach sich herum, dass Vorbereitungen für einen entscheidenden Vorstoß getroffen wurden, und darüber war Anthony froh. Je eher sie diesen verdammten Krieg gewannen, desto eher würden sie heimkehren.


    Am letzten Tag, bevor er von seinem Quartier wieder an die Front musste, saß er am Eichentisch in der Küche ihres Gastgebers wider Willen, Monsieur Durand, und genoss es, ein letztes Mal seinen Tee aus einer Porzellantasse zu trinken anstatt aus einem Blechbecher. Er nahm Eleanors letzten Brief heraus und las ihn noch einmal. Sie hatte ihm ein Foto dazugelegt, es zeigte Deborah und die kleine Alice, ein pummeliges Baby mit einem überraschend entschlossenen Gesichtsausdruck.


    Der Brief, geschrieben auf dem efeuumrankten Briefpapier, das er ihr geschenkt hatte, war genau das, worum er gebeten hatte. Er erzählte Geschichten aus einem Leben, das ihm allmählich so vorkam, als hätte er es sich eingebildet. Gab es tatsächlich ein Haus namens Loeanneth, mit einem See und Enten und einem Bach, der das Anwesen durchfloss? Konnte es sein, dass zwei kleine englische Mädchen namens Deborah und Alice die Vormittage in einem Küchengarten verbrachten, den ihre Eltern angelegt hatten, und dass ihnen übel wurde, weil sie zu viele Erdbeeren aßen?


    Hinterher hatten sie beide Bauchweh, hatte Eleanor geschrieben. Aber was soll ich machen? Im Erdbeerbeet sind sie einfach nicht zu bremsen. Deborah füllt ihre Taschen mit Erdbeeren und gibt sie Alice zu essen, wenn ich nicht aufpasse. Manchmal weiß ich nicht, ob ich stolz auf sie sein oder ihnen böse sein soll! Selbst wenn ich es mitbekomme, bringe ich es nicht übers Herz, es ihnen zu verbieten. Gibt es etwas Schöneres, als frische Erdbeeren zu pflücken? Sie sich in den Mund zu stopfen und ihre Süße zu genießen? Aber das Kinderzimmer, Anthony! Sie haben mit ihren klebrigen Fingern alles angefasst, und es hat tagelang nach warmer Marmelade gerochen.


    Anthony hörte ein Geräusch, und als er aufblickte, stand Howard in der Küchentür. In einem Moment der Schwäche ertappt, faltete Anthony den Brief, steckte ihn zusammen mit dem Foto zurück in den Umschlag und ließ ihn hastig in seiner Tasche verschwinden. »Ich bin so weit«, sagte er, nahm seine Mütze und strich sie glatt.


    Howard setzte sich ihm gegenüber an den Tisch.


    »Du bist ja noch gar nicht fertig«, bemerkte Anthony.


    »Ich gehe nicht.«


    »Wohin gehst du nicht?«


    »Zurück an die Front.«


    Anthony runzelte verblüfft die Stirn. »Soll das ein Witz sein? Bist du krank?«


    »Weder noch. Ich haue ab. Ich desertiere. Nenn es, wie du willst. Ich gehe mit Sophie weg.«


    Es geschah nicht oft, dass Anthony sprachlos war, doch nun fehlten ihm die Worte. Er wusste, dass Howard sich in Monsieur Durands Haushälterin verguckt hatte. Die Ärmste hatte ihren Mann in den ersten Kriegswochen verloren. Sie war erst achtzehn, hatte einen kleinen Sohn, Louis, den sie nun allein großziehen musste, und keine Freunde oder Verwandten mehr im Dorf, die ihr helfen konnten. Anthony hatte jedoch nicht gewusst, wie ernst es den beiden war.


    »Wir lieben uns«, sagte Howard. »Ich weiß, das klingt lächerlich in solchen schrecklichen Zeiten, aber so ist es nun einmal.«


    Die Waffen schwiegen nie in dieser Gegend, ihr Rattern war ständig im Hintergrund zu hören. Sie hatten sich daran gewöhnt, dass ständig die Erde bebte und Tassen und Teller auf dem Tisch klapperten. Dazu hatten sie gelernt, die Tatsache zu ignorieren, dass jeder Geschützdonner weitere Todesopfer forderte.


    Anthony hielt seine Tasse fest und sah zu, wie sich der Tee darin kräuselte. »Liebe«, wiederholte er. Das Wort klang fremd, nachdem sie seit einer gefühlten Ewigkeit nur noch über Schlamm und Ratten und abgerissene Gliedmaßen sprachen.


    »Ich bin kein Kämpfer, Anthony.«


    »Im Moment sind wir alle Kämpfer.«


    »Ich nicht. Bisher habe ich Glück gehabt, aber man darf das Glück nicht überstrapazieren.«


    »Wir müssen zu Ende bringen, was wir angefangen haben. Ein Mann, der seinem Land nicht nützlich sein kann, ist besser tot.«


    »Das ist kompletter Blödsinn. Daran habe ich noch nie geglaubt. Was kann ich England schon nützen? Für Sophie und Louis bin ich von wesentlich größerem Nutzen als für England.«


    Er zeigte zum Fenster, und Anthony sah Sophie mit Louis auf einer Bank am hinteren Ende des Gartens sitzen. Sie turtelte mit dem Kleinen, der lachte und mit seinen Patschhändchen nach den Haaren seiner Mutter griff.


    »Hör zu«, sagte Anthony leise. »Ich kann dafür sorgen, dass du Urlaub bekommst. Dann kannst du für ein paar Wochen nach England fahren und zusehen, dass du einen klaren Kopf bekommst.«


    Howard schüttelte den Kopf. »Ich gehe nicht zurück an die Front.«


    »Dir bleibt gar keine andere Wahl.«


    »Mir bleibt immer eine Wahl. Ich haue heute Nacht ab. Mit den beiden.«


    »Du kommst mit mir– das ist ein Befehl.«


    »Ich möchte mit ihr zusammen sein und die Chance haben, ein normales Leben zu führen. Vater zu sein. Ehemann zu sein.«


    »Das kannst du alles sein, und du wirst es auch. Aber du musst es richtig machen. Du kannst nicht einfach abhauen.«


    »Eigentlich wollte ich es dir gar nicht sagen. Aber du bist mehr als ein Freund. Du bist für mich wie ein Bruder.«


    »Ich kann das nicht zulassen.«


    »Du musst.«


    »Wir wissen beide, was mit Deserteuren passiert.«


    »Dafür müssten sie mich zuerst schnappen.«


    »Das werden sie.«


    Howard lächelte traurig. »Anthony, alter Freund, ich bin längst gestorben. Meine Seele ist tot, und mein Körper wird bald folgen.« Er stand auf und schob ganz langsam seinen Stuhl wieder unter den Tisch zurück. Auf dem Weg nach draußen pfiff er eine Melodie vor sich hin, ein Lied, das Anthony seit ihrer Studentenzeit nicht mehr gehört hatte.


    Das Pfeifen, diese Melodie, die Beiläufigkeit, mit der sein Freund sein eigenes Todesurteil unterschrieb… All das Grauenhafte, was sie gemeinsam gesehen und getan hatten, die Erbarmungslosigkeit des Kriegs, alles, was Anthony unterdrückt und verdrängt hatte, nur um durchzuhalten– all das drohte ihn zu überwältigen. Dazu kam die vermaledeite, elende Sehnsucht nach Eleanor und den Kindern, nach seiner kleinen Alice, die er noch nie gesehen hatte.


    Sein Kopf schwirrte, und er sprang auf. Er eilte aus der Küche, überquerte den Rasen, lief über die Pfade, die die Bauernhöfe miteinander verbanden. Er holte Howard hinter dem Melkstall des Nachbarhofs ein. »He! Stillgestanden!«


    Howard blieb nicht stehen, sondern rief über die Schulter zurück: »Du bist nicht mehr mein Vorgesetzter.«


    Angst, Hilflosigkeit und Wut überrollten Anthony wie eine schwarze Welle, die sich nicht aufhalten ließ. Er konnte das nicht zulassen, musste es irgendwie verhindern.


    Er lief los. Er wollte einmal Arzt werden und hatte nie zur Gewalttätigkeit geneigt, doch jetzt pochte sein Herz, das Blut jagte durch seine Adern, und alle Wut, Trauer und Frustration der letzten zweieinhalb Jahre pulsierte unter seiner Haut. Als er Howard einholte, warf er sich mit einem Hechtsprung auf ihn und riss ihn zu Boden.


    Sie rangen miteinander, versuchten verzweifelt, aufeinander einzuschlagen. Howard gelang es als Erstem, sich so weit von Anthony abzudrücken, dass er ausholen und einen linken Haken landen konnte. Ein scharfer Schmerz fuhr Anthony in Brust und Schulter.


    Howard hatte recht, er war kein Kämpfer, aber dasselbe galt für Anthony, und die Rauferei war überraschend kräftezehrend. Die zwei Männer ließen keuchend voneinander ab und sanken rücklings zu Boden. Der hysterische Anfall war vorüber.


    »O mein Gott«, stöhnte Howard schließlich. »Bist du verletzt?«


    Anthony schüttelte den Kopf. Er schaute zum Himmel auf, der ihm in seiner Erschöpfung noch erhabener erschien. »Verdammt, Howard.«


    »Es tut mir leid.«


    »Ihr habt keinen Proviant, nichts– was denkst du dir überhaupt?«


    »Sophie und ich, wir haben genug– wir haben einander.«


    Anthony schloss die Augen und fasste sich an die Brust. Die Sonne brannte auf seine Wangen und färbte seine Augenlider orange. »Du weißt, dass ich dich aufhalten muss.«


    »Dann wirst du mich erschießen müssen.«


    Anthony öffnete blinzelnd die Augen. Zugvögel in Pfeilformation zeichneten sich am blauen Himmel ab. Während er ihnen nachschaute, schienen alle seine Gewissheiten sich in Luft aufzulösen. Dieser Tag, der Sonnenschein, die Zugvögel, all das hatte nichts mit dem Krieg zu tun. Es war, als existierte da oben eine andere Wirklichkeit, wenn es ihnen nur gelänge, da hochzukommen und dem Ort zu entfliehen, den sie Erde nannten.


    Howard hatte sich aufgesetzt und untersuchte, an eine Backsteinmauer gelehnt, seine zerschrammte Hand. Anthony setzte sich neben ihn. Seine Rippen schmerzten.


    »Ihr seid also entschlossen, es zu tun.«


    »Ja.«


    »Wie sieht euer Plan aus? Du musst einen haben, denn so dumm kannst du nicht sein, dich ohne Plan mit einer Frau und einem Kleinkind auf die Flucht zu begeben.«


    Anthony lauschte, während Howard seinen Plan darlegte. Er bemühte sich, nicht an die Armee zu denken und daran, was passieren würde, wenn sein Freund erwischt wurde. Er hörte einfach nur zu, nickte und zwang sich zu glauben, dass es funktionieren konnte.


    »Diese Tante von Sophie, sie lebt im Süden?«


    »In der Nähe der spanischen Grenze.«


    »Sie wird euch aufnehmen?«


    »Sie ist für Sophie wie eine Mutter.«


    »Wie wollt ihr die weite Strecke überwinden, wie wollt ihr euch ernähren?«


    »Ich habe einige meiner Rationen aufgespart, und ich habe noch das Päckchen, das Eleanor geschickt hat. Sophie hat etwas Brot und einen Kuchen aufgetrieben.«


    »Aus Monsieur Durands Küche?«


    Howard nickte. »Ich werde ihm etwas Geld dalassen. Ich bin kein Dieb.«


    »Wo habt ihr eure Vorräte gelagert?«


    »In einer Scheune am Rand von Madame Fourniers Land. Sie wird nicht mehr genutzt. Granaten haben das Dach durchlöchert wie ein Sieb, und es regnet rein.«


    »Ein paar Rationen, ein Kuchen, ein Laib Brot– das wird nicht reichen. Ihr werdet euch tagelang verstecken müssen, und ihr könnt nicht wissen, was euch auf eurem Weg nach Süden erwartet.«


    »Wir schaffen das schon.«


    Anthony dachte an das Vorratslager der Feldküche. An die Paletten mit Dosenfleisch, Kondensmilch, Käse und Marmelade. »Ihr werdet mehr brauchen«, sagte er. »Warte, bis es dunkel ist. Alle werden mit dem Aufbruch beschäftigt sein. Wir treffen uns in der Scheune.«


    »Nein. Ich möchte dich da nicht mit hineinziehen.«


    »Ich hänge sowieso schon mit drin. Ich bin dein Bruder.«


    Am Abend machte Anthony sich mit einem Rucksack auf den Weg. Der war gefüllt mit allem, was er hatte auftreiben können. Er achtete darauf, dass ihm niemand folgte. Als Offizier genoss er mehr Freiheiten als die meisten, aber gerade er konnte es sich nicht leisten, am falschen Ort mit einem Rucksack voller Diebesgut erwischt zu werden.


    An der Scheune angekommen, rüttelte er am Tor und klopfte wie verabredet ein Mal. Howard öffnete sofort, offenbar hatte er ihn schon erwartet. Sie umarmten sich. Anthony konnte sich nicht erinnern, dass sie das schon einmal getan hätten. Später sollte er sich fragen, ob sie womöglich beide eine böse Vorahnung gehabt hatten. Er übergab Howard den Proviant.


    Silbriges Mondlicht fiel durch ein Loch im Dach, und Anthony konnte Sophie sehen, die in einer Ecke auf einem Heuballen saß, das Baby mit einem Leinentuch vor die Brust gebunden. Das Kind schlief mit einem Ausdruck intensiver Konzentration im Gesicht. Anthony beneidete den Kleinen um seinen Frieden, denn er wusste, dass er selbst nie wieder so friedlich würde schlafen können. Er nickte Sophie zum Gruß zu, die ihn schüchtern anlächelte. Hier war sie nicht länger Monsieur Durands Haushälterin, hier war sie die Geliebte von Anthonys bestem Freund. Das änderte alles.


    Howard ging zu ihr und sagte leise etwas zu ihr. Sophie hörte aufmerksam zu, nickte hin und wieder. Einmal legte sie ihm ihre schmale Hand auf die Brust. Howard legte seine Hand auf ihre. Anthony kam sich vor wie ein Eindringling, konnte jedoch den Blick nicht abwenden. Ihm fiel der Gesichtsausdruck seines Freunds auf. Er wirkte älter, aber nicht, weil er erschöpft war. Die Maske des gespielten Humors, die er aufgesetzt hatte, solange Anthony ihn kannte, das schützende Lächeln, das die Welt auslachte, bevor sie ihn auslachen konnte, war verschwunden.


    Die beiden Liebenden beendeten ihr Gespräch, und Howard kam zu Anthony zurück, um sich zu verabschieden. Es war so weit. Den ganzen Nachmittag über hatte Anthony überlegt, was er sagen sollte, wenn der Moment des Abschieds kam. Er hatte sich alles Mögliche an guten Wünschen und Dingen zurechtgelegt, die er seinem Freund unbedingt sagen wollte, weil es die letzte Chance war, sie auszusprechen, doch nun fiel ihm überhaupt nichts ein. Es gab zu viel zu sagen und zu wenig Zeit, es zu tun.


    »Passt auf euch auf«, sagte er.


    »Du auch.«


    »Und wenn alles vorbei ist…«


    »Ja. Wenn alles vorbei ist.«


    Plötzlich waren draußen Geräusche zu hören. Sie erstarrten.


    In einiger Entfernung bellte ein Hund.


    »Howard«, flüsterte Sophie. »Dépêche-toi! Allons-y!«


    »Ja.« Howard nickte, ohne den Blick von Anthony abzuwenden. »Wir müssen los.«


    Er ging zu Sophie hinüber, schnallte sich den Armeerucksack auf den Rücken und nahm die Tasche, die zu ihren Füßen stand.


    Immer noch bellte der Hund.


    »Halt die Schnauze«, fluchte Anthony vor sich hin. »Halt endlich die Schnauze.«


    Der Hund hörte nicht auf. Das Bellen und Knurren kam näher, gleich würde das Kind aufwachen. Dann waren Stimmen zu hören.


    Anthony sah sich in der Scheune um. Es gab eine Fensteröffnung, die jedoch zu hoch oben war, um das Kind nach draußen geben zu können. An der hinteren Wand befand sich eine Tür, die in einen kleinen Vorraum führte. Er zeigte darauf.


    Sie zwängten sich hinein. Es war stockdunkel, und sie hielten den Atem an. Allmählich gewöhnten sich ihre Augen an die Dunkelheit. Anthony sah die Angst in Sophies Gesicht. Howards Gesichtsausdruck war schwerer zu deuten. Er hatte den Arm um Sophie gelegt.


    Scharniere kreischten, dann wurde das Scheunentor aufgerissen.


    Das Baby war inzwischen wach und brabbelte leise vor sich hin. Die Situation war alles andere als lustig, aber das wusste das Kind nicht. Es war voller Lebensfreude und lachte.


    Anthony legte einen Finger an seine Lippen und bedeutete Howard und Sophie, dass sie das Kind unbedingt still halten mussten.


    Sophie flüsterte dem kleinen Louis etwas ins Ohr, aber ihr Atem kitzelte ihn und brachte ihn nur noch mehr zum Lachen. Ein Spiel!, sagten seine dunklen Augen. Was für ein Spaß!


    Anthony spürte, wie sich seine Nackenhaare sträubten. Die Schritte waren ganz nah, die Stimmen laut und deutlich. Noch einmal legte er einen Finger an seine Lippen, und Sophie schuckelte das Kind, aber in ihrem Flüstern lag Panik.


    Der kleine Louis hatte genug vom Spielen, vielleicht war er auch hungrig. Er wollte unbedingt vom Arm seiner Mutter steigen und verstand nicht, warum er das nicht durfte. Er quengelte lauter und begann zu schreien. Anthony stürzte sich auf Sophie, packte das Kind, versuchte verzweifelt, es aus der Stoffschlinge zu zerren, ihm den Mund zuzuhalten, es zum Schweigen zu bringen, damit sie nicht entdeckt wurden.


    Aber der Hund war schon da, kratzte an der Tür, und Howard riss Anthony von Sophie weg, stieß ihn mit großer Kraft nach hinten, das Kind schrie immer noch, der Hund bellte, Howard legte den Arm um die wimmernde Sophie, und jemand rüttelte an der Tür.


    Anthony zog seine Pistole und hielt den Atem an.


    Die Tür wurde aufgerissen, gleißend helle Taschenlampen blendeten. Anthony blinzelte und hob instinktiv eine Hand an die Augen. Er konnte nicht klar denken, aber er konnte in der Dunkelheit zwei kräftige Männer ausmachen. Der eine begann schnell auf Französisch zu sprechen, Anthony erkannte Monsieur Durands Stimme, der andere trug eine britische Uniform.


    »Was hat das zu bedeuten?«, fragte der Offizier. Anthony konnte regelrecht hören, wie die Rädchen im Kopf des Soldaten sich drehten, und er wunderte sich nicht, als er sagte: »Runter mit dem Rucksack und wegtreten!«


    Howard tat, wie ihm geheißen.


    Der kleine Louis war jetzt still und klammerte sich an Sophie. Anthony konnte den Blick gar nicht von dem Kind losreißen, so fasziniert war er von dessen Unschuld, die in krassem Widerspruch zu der Situation stand, in der sie sich befanden.


    In diesem Augenblick der Stille begriff er, was er beinahe getan hätte, wozu ihn niedere Instinkte um ein Haar getrieben hätten.


    Anthony schüttelte den Kopf. Das war ungeheuerlich. Unmöglich. Doch nicht er, Anthony, der sich stets auf sich selbst verlassen konnte, auf seine Selbstkontrolle und Hilfsbereitschaft.


    Verwirrt schüttelte er den Gedanken ab und konzentrierte sich wieder auf den kleinen Louis. Plötzlich dachte Anthony, dass sie in dieser Welt, in der alle Gutherzigkeit verloren gegangen war, alle dieses Kind betrachten und über seine Unverdorbenheit staunen sollten.


    Haltet den Mund, hätte er am liebsten geschrien. Seid still und schaut euch den Kleinen da an.


    Er war dabei, den Verstand zu verlieren, sagte er sich. So etwas passierte im Angesicht des Todes. Denn sie würden alle sterben, daran bestand kein Zweifel. Wer einem Deserteur half, wurde genauso hart bestraft wie der Deserteur selbst. Seltsamerweise war die Vorstellung nicht so schlimm, wie Anthony befürchtet hatte. Wenigstens würde es bald vorbei sein.


    Ihm wurde bewusst, wie müde er war, wie fürchterlich erschöpft. Jetzt brauchte er sich nicht mehr so sehr anzustrengen, um zu überleben und es nach Hause zu schaffen. Eleanor würde um ihn trauern, aber wenn sie erst einmal über seinen Tod hinweg war, dann würde sie stolz auf ihn sein, weil sie wissen würde, dass er gestorben war, als er versucht hatte, seinem besten Freund bei der Flucht in ein neues Leben zu helfen. In einer Zeit wie dieser, in der die Welt in Scherben lag.


    Ein lautes Krachen riss Anthony aus seinen Gedanken. Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass er sich noch in der französischen Scheune befand. Der Offizier hatte den Rucksack geöffnet und das Diebesgut auf den Boden geschüttet. Dosen mit Rindfleisch und Kartoffeleintopf und Kondensmilch lagen überall verstreut– Anthony hatte so viel eingepackt, dass Howard und Sophie sich notfalls wochenlang hätten verstecken können.


    Der Offizier stieß einen leisen Pfiff aus. »Sieht ganz so aus, als hätte jemand einen längeren Urlaub geplant.«


    »Ich hätte es geschafft«, sagte Howard plötzlich. »Wenn sich Edevane nicht an meine Fersen geheftet hätte.«


    Anthony schaute seinen Freund verblüfft an. Howard wich seinem Blick aus. »Der Blödmann ist mir gefolgt. Hat versucht, es mir auszureden.«


    Red dich nicht um Kopf und Kragen, dachte Anthony. Halt den Mund. Es ist zu spät.


    Der Offizier betrachtete die Pistole in Anthonys Hand. »Stimmt das?« Er schaute zwischen den beiden hin und her. »Sie haben versucht, ihn festzunehmen?«


    Anthony öffnete den Mund, brachte jedoch kein Wort heraus.


    »Er hat mir gedroht, mich auf der Stelle zu erschießen«, sagte Howard schnell.


    »Edevane?«


    Anthony hörte die Stimme des Offiziers wie aus weiter Ferne. Er war nicht länger in dieser gottverlassenen Scheune in Frankreich, er war in Loeanneth, im Küchengarten, und schaute den Kindern beim Spielen zu. Er jätete Unkraut, in dem Garten, den Eleanor und er vor einer Ewigkeit angelegt hatten, er roch die sonnenverwöhnten Erdbeeren, spürte die Sonne im Gesicht, hörte seine Kinder singen. »Komm zu mir zurück«, hatte Eleanor damals am Bachufer gesagt, und er hatte es ihr versprochen. Er würde zu ihnen zurückkehren, und wenn es das Letzte wäre, was er in seinem Leben tat. Er hatte ein Versprechen gegeben. Mehr als das. Anthony würde es zurück nach Hause schaffen, weil er es unbedingt wollte.


    »Ich habe versucht, ihn aufzuhalten«, hörte er sich sagen.


    Als sie Howard abführten und Sophie verzweifelt schrie, redete Anthony sich ein, er hätte seinem Freund ein bisschen Aufschub verschafft. So würde es bestimmt nicht enden. Wo es Leben gab, gab es Hoffnung. Er würde eine Möglichkeit finden, alles zu erklären, Howard zu retten, dafür zu sorgen, dass alles wieder wie vorher würde. Die Front lag kilometerweit entfernt. Er hätte genug Zeit, sich zu überlegen, wie sie aus diesem Schlamassel herauskamen.


    Aber nachdem er sich beinahe einen Kilometer vom Lager entfernt hatte, war ihm immer noch keine Lösung eingefallen. Ihm wurde bewusst, dass er nie wieder Erdbeeren würde riechen können, nur noch die Fäulnis des Krieges, den Gestank nach Schlamm, Verwesung und Schießpulver. Irgendwo konnte er einen Hund bellen und weiter entfernt in der Dunkelheit der Nacht ein kleines Kind schreien hören– er war sich ganz sicher. Ehe er ihn aufhalten konnte, kam ihm ein Gedanke, kühl und stumpf und emotionslos: Wenn es ihm gelungen wäre, dieses Kind zum Schweigen zu bringen, dann wäre Howard verschont geblieben. Dieses kleine Geschöpf, das gerade erst angefangen hatte zu leben und gar nicht begriffen hätte, wie ihm geschah, weil es so schnell gegangen wäre. Das wäre die einzige Möglichkeit gewesen, seinem Bruder das Leben zu retten, und er hatte versagt.
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    Cornwall, 2003


    Nachdem sie mit Alice Edevane gesprochen hatte, hielt Sadie es nicht mehr in London aus. Die Schlüssel von Loeanneth brannten ihr ein Loch in die Tasche, und kaum in ihrer Wohnung angekommen, hatte sie sich entschlossen, sofort aufzubrechen. Sie kippte ein Glas Wasser in den ausgetrockneten Blumentopf, steckte ihre Aufzeichnungen ein und schlang sich ihre Reisetasche, die sie praktischerweise nicht ausgepackt hatte, über die Schulter. Sie schloss die Wohnungstür ab und lief ohne einen Blick zurück die Treppe hinunter.


    Die fünfstündige Fahrt verging überraschend schnell. Die grüne Landschaft flog an ihr vorbei, während sie über das Beweismaterial nachdachte, das sie, wie Alice ihr versprochen hatte, in Loeanneth vorfinden würde. Es war fast halb zehn und wurde bereits dunkel, als sie von der A38 in Richtung Küste abbog. Vor dem windschiefen Schild, das den Weg zum Wald und zur verborgenen Einfahrt von Loeanneth wies, ging sie vom Gas; die Versuchung, der Straße zu folgen, war groß. Sie wollte unbedingt loslegen, und am liebsten würde sie es auch vermeiden, Bertie erklären zu müssen, warum sie so schnell wieder da war. Sie konnte sich genau vorstellen, wie er sie ungläubig fragte: »Schon wieder urlaubsreif?« Aber im Haus am See gab es keinen Strom, sie hatte keine Taschenlampe dabei, und wenn sie nicht vorhatte, ihrem Großvater ganz und gar aus dem Weg zu gehen, musste sie sowieso irgendwann Farbe bekennen. Nein, sagte sie sich, am besten, sie brachte die Inquisition als Erstes hinter sich.


    Mit einem resignierten Seufzer folgte sie der Küstenstraße ins Dorf, wo die Vorbereitungen für das Sonnenwendfest auf Hochtouren liefen. Über den Straßen wurden bunte Lichterketten angebracht, und auf dem Dorfplatz warteten Stapel von Gestellen und Planen darauf, zu Ständen aufgebaut zu werden. Langsam fuhr Sadie durch die engen, gewundenen Straßen den Hügel hinauf. Sie umrundete die letzte Kurve, und da stand Berties Haus am Klippenrand; die Küchenfenster waren hell erleuchtet, und über dem Dach wölbte sich der Sternenhimmel. Es war eine Szenerie wie aus einem Weihnachtsfilm, nur dass der Schnee fehlte. Sadie fiel die Rolle der entfernten Verwandten zu, dachte sie, die aus dem Nichts auftauchte und den Familienfrieden störte. Sie parkte am Straßenrand, nahm ihre Reisetasche vom Rücksitz und stieg die Stufen hoch.


    Die Hunde schlugen an, und die Haustür wurde geöffnet, noch ehe sie dazu kam anzuklopfen. Bertie trug eine Schürze und hielt einen Kochlöffel in der Hand. »Sadie«, rief er mit einem strahlenden Lächeln aus. »Du bist zum Sonnenwendfest gekommen. Was für eine Überraschung!«


    Ach ja, das Fest. Sie war gerettet.


    Ramsay und Ash drängten sich vor und beschnüffelten sie beglückt. Sie musste lachen und ging auf die Knie, um die beiden zu begrüßen.


    »Hast du Hunger?«, fragte Bertie. »Ich wollte gerade zu Abend essen. Komm rein und setz dich an den Tisch.«


    Da auf jeder ebenen Fläche in der Küche Gläser mit Marmelade und Chutney sowie Kuchen standen, die auf Gittern auskühlten, setzten sie sich zum Essen an den langen Holztisch im Garten. Bertie zündete die Kerzen in den hohen, gläsernen Windlichtern an, und während sie langsam herunterbrannten, erzählte er Sadie alle Neuigkeiten aus dem Dorf. Wie nicht anders zu erwarten, hatten sich im Vorfeld des Sonnenwendfestes alle möglichen Dramen abgespielt. »Aber Ende gut, alles gut«, sagte Bertie, während er mit einem Stück Sauerteigbrot den letzten Rest Soße von seinem Teller wischte. »Morgen Abend um diese Zeit wird alles vorbei sein.«


    »Bis nächstes Jahr«, bemerkte Sadie.


    Bertie verdrehte die Augen.


    »Mir machst du nichts vor, ich sehe doch, dass du es genießt. Man braucht nur einen Blick in deine Küche zu werfen. Du hast dich ja mächtig ins Zeug gelegt.«


    »Jetzt wollen wir nur hoffen, dass es morgen keinen Regen gibt. Das wäre eine Katastrophe«, sagte Bertie und klopfte auf den Holztisch.


    Sadie lachte. »Auch noch abergläubisch.« Sie schaute auf das vom Mond beschienene Meer hinaus und betrachtete den sternenklaren Himmel. »Ich glaube, du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«


    »Auf jeden Fall müssen wir morgen in aller Frühe loslegen, wenn wir alles rechtzeitig fertig haben wollen. Zum Glück bist du ja jetzt hier und kannst mit anpacken.«


    »Apropos«, sagte Sadie. »Ich habe dir noch nicht gesagt, warum ich gekommen bin.«


    Bertie hob die Brauen.


    »Es gibt einen Durchbruch im Fall Edevane.«


    »Sieh mal einer an.« Er schob seinen Teller weg. »Na los, erzähl!«


    Sadie berichtete von ihrem Gespräch mit Alice Edevane und von ihrer gemeinsamen Theorie bezüglich Anthony Edevane. »Du siehst also, das mit dem Bombenkoller war am Ende doch wichtig.«


    »Mein Gott«, sagte Bertie kopfschüttelnd. »Was für eine Tragödie. Die arme Familie.«


    »Soweit ich das beurteilen kann, war Theos Tod der Anfang vom Ende. Die Familie ist nie wieder nach Loeanneth zurückgekehrt, dann kam der Zweite Weltkrieg, und als der zu Ende war, waren Eleanor, Anthony und die jüngste Tochter Clementine tot.«


    Eine Eule flog ungesehen durch die warme Luft über sie hinweg. Bertie seufzte. »Es ist eine merkwürdige Sache, nicht wahr, die Geheimnisse von Menschen aufzudecken, die längst nicht mehr unter uns sind. Das ist was ganz anderes, als ein Verbrechen aufzuklären, bei dem es vor allem darum geht, den Schuldigen dingfest zu machen und zu bestrafen. In diesem Fall gibt es leider keinen mehr, den man bestrafen könnte.«


    »Nein«, stimmte Sadie ihm zu. »Aber die Wahrheit ist trotzdem wichtig. Denk an die, die noch leben. Die haben auch gelitten, und sie haben es verdient zu erfahren, was wirklich passiert ist. Wenn du Alice kennenlernen würdest, dann würdest du sehen, was für eine Bürde das Nichtwissen für sie ist. Ich glaube, ihr ganzes Leben wurde von den schrecklichen Dingen überschattet, die in der Nacht damals passiert sind. Jetzt hat sie mir die Schlüssel zum Haus gegeben und mir erlaubt, es nach Gutdünken zu durchsuchen. Ich bin fest entschlossen, erst wieder abzureisen, wenn ich gefunden habe, was wir brauchen, um zu beweisen, dass Anthony Edevane etwas mit Theos Tod zu tun hatte.«


    »Also, ich finde das großartig, dass du ihr hilfst, ihren Seelenfrieden zu finden. Was für ein Coup! Einen Fall zu lösen, der seit siebzig Jahren nicht aufgeklärt wurde. Muss ein tolles Gefühl sein.«


    Sadie lächelte. Es war wirklich ein Coup. Und es fühlte sich tatsächlich toll an.


    »Verdammt großzügig von der Met, dir noch ein paar Tage Urlaub zu geben, um deine Ermittlung zu Ende zu bringen.«


    Sie lief puterrot an, während Bertie, die Unschuld in Person, Ramsay den Nacken kraulte. Sadie war sich nicht sicher, ob er das ernst meinte oder ob er nur auf den Busch klopfen wollte. So oder so hätte sie einfach lügen können, aber ihr war einfach nicht danach. Im Grunde war sie es leid, aller Welt etwas vorzutäuschen, ganz besonders Bertie gegenüber, dem einzigen Menschen auf der Welt, bei dem sie eigentlich immer ganz sie selbst sein konnte. »Ehrlich gesagt, Grandpa, hatte ich ziemlich großen Ärger in der Arbeit.«


    Bertie zuckte mit keiner Wimper. »Ach, wirklich, Liebes? Möchtest du mir davon erzählen?«


    So berichtete Sadie ihrem Großvater von dem Fall Bailey. Von ihrer Überzeugung, dass Maggie einem Verbrechen zum Opfer gefallen war, von ihrer Weigerung, auf den Rat ihrer Vorgesetzten zu hören, und von ihrer Entscheidung, hinter dem Rücken ihrer Kollegen mit Derek Maitland zu sprechen. »Es ist ein ehernes Gesetz: Man spricht niemals mit Journalisten.«


    »Aber du bist eine hervorragende Ermittlerin. Du wirst einen guten Grund dafür gehabt haben, gegen dieses Gesetz zu verstoßen.«


    Sein Vertrauen in ihr Urteilsvermögen rührte sie. »Das dachte ich zumindest. Ich war davon überzeugt, dass mein Instinkt mich nicht trog. Es schien mir die einzige Möglichkeit zu sein, dafür zu sorgen, dass der Fall nicht in Vergessenheit geriet.«


    »Du hast also in gutem Glauben gehandelt, selbst wenn es die falsche Methode war. Das spricht für dich, oder?«


    »So funktioniert das nicht. Ich hätte schon genug Ärger bekommen, wenn ich richtiggelegen hätte, was leider nicht der Fall war. Ich habe eine falsche Entscheidung getroffen. Der Fall ist mir unter die Haut gegangen, und jetzt habe ich ein Disziplinarverfahren am Hals.«


    »Ach, Liebes.« Er lächelte sie liebevoll an. »Wenn du mich fragst, ich würde deinem Instinkt jederzeit vertrauen.«


    »Danke, Grandpa.«


    »Was ist mit Donald? Weiß er Bescheid? Was sagt er dazu?«


    »Er war es, der mir nahegelegt hat, ein paar Wochen Urlaub zu nehmen. Als Präventivmaßnahme, sozusagen. Dann kann ich behaupten, ich hätte mich bereits selbst aus dem Spiel genommen, falls sie rausfinden, dass ich die undichte Stelle war.«


    »Glaubst du, dass das hilft?«


    »Leider habe ich nie erlebt, dass Ashford Milde walten lässt. Er wird mich mindestens vom Dienst suspendieren und, falls er einen schlechten Tag hat, mich meines Postens entheben.«


    Bertie schüttelte den Kopf. »Ich finde das ziemlich ungerecht. Kannst du was tun?«


    »Außer mich bedeckt zu halten und Nancy Bailey aus dem Weg zu gehen, kann ich mir nur selbst die Daumen drücken und abwarten.«


    »Dann drücke ich dir auch die Daumen«, sagte er. »Und in der Zwischenzeit löst du den Fall Theo Edevane.«


    »Genau.« Die Vorfreude auf den kommenden Tag war sofort wieder da. Sadie war froh und erleichtert darüber, dass sie Bertie endlich reinen Wein eingeschenkt hatte, aber Bertie kratzte sich plötzlich nachdenklich am Kopf. »Wieso ist dir eigentlich der Fall Bailey so unter die Haut gegangen?«


    »Wie bitte?«


    »Warum sagst du, dass dieser Fall dir unter die Haut gegangen ist?«


    »Mütter und Kinder«, sagte sie achselzuckend. »Wenn denen was passiert, geht mir das immer nah.«


    »Solche Fälle hast du früher auch bearbeitet. Warum gerade dieser Fall? Warum gerade jetzt?«


    Sadie wollte schon antworten, sie wisse es nicht, es sei ihr selbst unerklärlich, doch dann fiel ihr der erste Brief von Charlotte Sutherland ein. In dem Moment wurde sie von der Trauer überwältigt, die sie seit fünfzehn Jahren von sich fernzuhalten suchte und die nun wie eine riesige Welle über ihr zu brechen drohte. »Ich habe einen Brief bekommen«, sagte sie. »Vor ein paar Monaten. Meine Tochter ist fünfzehn. Sie hat mir geschrieben.«


    Berties Augen weiteten sich hinter seinen Brillengläsern. Er sagte nur: »Esther?«


    Der Name, von Bertie ausgesprochen, traf sie wie ein Pfeil mitten ins Herz. Sadie hatte die Regel gebrochen und ihrem Kind einen Namen gegeben, als sie das winzige, sternförmige Händchen gesehen hatte, das aus der gelb und weiß gestreiften Decke herauslugte.


    »Esther hat dir geschrieben?«


    Schon zweimal, dachte Sadie, behielt das jedoch für sich. »Ein paar Wochen, nachdem ich angefangen hatte, an dem Fall Bailey zu arbeiten. Ich weiß nicht, wie sie meine Adresse rausgefunden hat, nehme aber an, die haben die Namen in den Akten und geben die Adressen raus, wenn jemand sich erkundigt. Jedenfalls ist es nicht so schwierig, eine private Adresse zu ermitteln, wenn man weiß, wo man suchen muss.«


    »Was stand in dem Brief?«


    »Sie hat mir ein bisschen über sich erzählt. Über ihre nette Familie, ihre nette Schule, ihre Hobbys. Sie will sich mit mir treffen.«


    »Esther will sich mit dir treffen?«


    »Sie heißt nicht Esther, sie heißt Charlotte. Charlotte Sutherland.«


    Bertie lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, ein verträumtes Lächeln im Gesicht. »Sie heißt Charlotte, und du wirst sie kennenlernen.«


    »Nein.« Sadie schüttelte den Kopf. »Werde ich nicht.«


    »Aber Sadie, Liebes.«


    »Ich kann nicht, Grandpa. Ich habe mich bereits entschieden.«


    »Aber…«


    »Ich habe sie weggegeben. Was wird sie von mir denken?«


    »Du warst damals selbst noch fast ein Kind.«


    Sadie schüttelte weiter den Kopf, ohne dass sie dessen gewahr wurde. Sie fröstelte trotz der warmen Abendluft. »Sie wird denken, ich hätte sie im Stich gelassen.«


    »Du hast dich schrecklich gequält mit der Frage, was das Beste für sie wäre.«


    »So wird sie es nicht sehen. Sie wird mich verabscheuen.«


    »Und wenn nicht?«


    »Sieh mich doch an!« Kein Ehemann, keine Freunde, selbst ihre Zimmerpflanze war eingegangen, weil sie sich nicht darum gekümmert hatte. Sie hatte alles in ihrem Leben ihrem Beruf geopfert, und selbst an dieser Front sah es im Moment ziemlich düster aus. Sie konnte Charlotte nur enttäuschen. »Seh ich vielleicht aus wie eine Mutter?«


    »Ich glaube nicht, dass sie auf der Suche ist nach jemandem, der ihr die Schuhe zubindet. Das kann sie ganz gut allein. Sie will nur wissen, wer ihre leibliche Mutter ist.«


    »Du und ich, wir beide wissen ganz genau, dass leibliche Elternschaft kein Garant für Zugehörigkeitsgefühl ist. Manchmal ist ein neues Elternpaar das Beste, was einem Menschen passieren kann. So war es zum Beispiel für mich, als ihr beide mich bei euch aufgenommen habt.«


    Jetzt war es Bertie, der den Kopf schüttelte. Er war frustriert, das wusste Sadie, aber daran ließ sich nichts ändern. Es war nicht seine Entscheidung, sondern ihre, und sie hatte sie bereits getroffen. Was auch immer daraus folgen würde.


    Sie atmete tief aus. »Ruth hat gesagt, wenn man das Richtige getan hat und sich sicher ist, dass man es wieder tun würde, dann bleibt einem nichts anderes übrig, als vorwärtszugehen.«


    Berties Augen wurden feucht. »Sie war eine kluge Frau.«


    »Und sie hatte meistens recht. Ich habe mich an Ruths Rat gehalten. Seit fünfzehn Jahren gehe ich vorwärts, ohne einen Blick zurückzuwerfen, und dabei ist es mir gut gegangen. Der ganze Stress hat erst mit dem Brief angefangen. Der Brief hat die Vergangenheit in mein Leben zurückgebracht.«


    »So hat Ruth das nicht gemeint, Sadie, Liebes. Sie hat dir geraten, ohne Reue vorwärtszugehen, nicht, deine Vergangenheit zu leugnen.«


    »Ich leugne sie nicht, aber ich will auch nicht über sie nachdenken. Ich habe damals eine Entscheidung getroffen, und es bringt überhaupt nichts, wenn ich das alles wieder ausgrabe.«


    »Machst du nicht genau das für die Edevanes?«


    »Das ist was anderes.«


    »Ach ja?«


    »Ja.« Das war es auch. Sie fand nicht die richtigen Worte, um ihm zu erklären, warum, jedenfalls nicht im Augenblick, sie wusste es einfach. Es ärgerte sie, dass Bertie ihr so entschieden widersprach, wollte sich jedoch nicht mit ihm anlegen. Etwas versöhnlicher sagte sie deshalb: »Hör zu, ich muss ein paar Telefonate erledigen, ehe es zu spät wird. Was hältst du davon, wenn ich den Wasserkessel aufsetze und uns eine Kanne Tee mit rausbringe, wenn ich fertig bin?«


    Trotz des Meeresrauschens konnte Sadie an dem Abend nicht einschlafen. Irgendwann war es ihr zwar gelungen, Charlotte Sutherland, also Esther, aus ihrem Kopf zu verscheuchen, doch dann kreisten ihre Gedanken um die Edevanes und Loeanneth. Sie warf sich von einer Seite auf die andere, während die Ereignisse vom Mittsommer 1933 ihre Fantasie beschäftigten. Eleanor, die nach dem kleinen Theo sah, bevor sie sich ihren Gästen widmete; Paddelboote und Gondeln, die auf dem See auf das Bootshaus zufuhren; das riesige Freudenfeuer auf der Insel mitten im See.


    Es war noch dunkel, als sie es schließlich aufgab und ihre Laufschuhe anzog. Die Hunde wachten sofort auf, als sie die Küche durchquerte, und folgten ihr freudig. Es war zu dunkel, um durch den Wald zu laufen, also rannte sie über die Landzunge, während sie überlegte, was sie alles tun musste, wenn sie in Loeanneth war. Sie war zurück in Berties Küche und toastete sich gerade die dritte Scheibe Brot, als das erste Licht der Morgendämmerung heraufzog. Dann schrieb sie eine Nachricht für Bertie, schob sie unter den Teekessel, packte ihre Unterlagen, eine Taschenlampe und eine Thermosflasche mit Tee in den Kofferraum und wies die Hunde an zu bleiben, wo sie waren, und still zu sein.


    Der Horizont leuchtete golden, während sie nach Osten fuhr. Das Meer glitzerte, als hätte es jemand mit Eisenspänen bestreut. Sadie kurbelte das Fenster herunter, um die frische, salzige Luft im Gesicht zu spüren. Es würde ein warmer, klarer Tag werden, perfekt für das Sonnenwendfest. Sadie freute sich für Bertie. Sie war froh, dass sie losgefahren war, als er noch schlief, und so der Gefahr entronnen war, dass er das Gespräch vom Vorabend aufgriff. Nicht dass sie es bereute, ihm von dem Brief erzählt zu haben, aber sie wollte nicht weiter über das Thema diskutieren. Sie wusste, dass er über ihre Entscheidung enttäuscht war, sich nicht mit Charlotte Sutherland zu treffen, und überzeugt davon, dass sie Ruths Rat absichtlich falsch interpretierte. Aber er konnte die Situation unmöglich verstehen. Irgendwann würde sie die richtigen Worte finden, ihm zu erklären, was es bedeutete, ein Kind wegzugeben, was es sie gekostet hatte zu akzeptieren, dass es jemanden gab, ihr eigen Fleisch und Blut, den sie nie kennenlernen würde. Bei allem, was sie im Moment um die Ohren hatte, war das einfach zu kompliziert.


    An dem windschiefen Wegweiser, dessen weiße Farbe seit Jahren Wind und Wetter ausgesetzt war und abblätterte, bog Sadie links ab. Die Straße, die von der Küste wegführte, war schmal, dichte Grasbüschel hatten sich ihren Weg durch den rissigen Asphalt gesucht, der dünner wurde, je weiter sich die Straße durch den Wald schlängelte. Das fahle Morgenlicht durchdrang die Baumkronen nicht, sodass Sadie die Scheinwerfer einschalten musste. Sie fuhr langsam und hielt zwischen dem wuchernden Gestrüpp Ausschau nach der Einfahrt zum Haus. Alice Edevane hatte sie gewarnt, dass das schmiedeeiserne Tor leicht zu übersehen war. Es liege etwas zurückgesetzt von der Straße, hatte sie gesagt. Selbst als die Familie dort gelebt hatte, sei es schwierig gewesen, es von wucherndem Efeu frei zu halten.


    Natürlich hätte sie das Tor um ein Haar übersehen. Nur weil ihr Scheinwerferlicht zufällig einen verrosteten Pfosten erfasste, wusste sie, dass sie ihr Ziel erreicht hatte. Sie setzte zurück, bog von der Straße ab, sprang aus dem Wagen und suchte an dem Schlüsselbund, den Alice ihr gegeben hatte, den Schlüssel mit der Aufschrift Tor. Vor Aufregung war sie so ungeschickt, dass sie drei Versuche brauchte, bis es ihr gelang, den Schlüssel ins Schlüsselloch zu stecken. Die Scharniere waren verrostet, aber Sadie war seit jeher in der Lage gewesen, besondere Kraftreserven zu mobilisieren, wenn sie genug motiviert war. Sie drückte die beiden Flügel gerade weit genug auf, dass sie mit dem Auto hindurchfahren konnte.


    Aus dieser Richtung hatte sie sich dem Haus noch nie genähert. Als der dichte Wald aufhörte, war sie überrascht, wie vollkommen versteckt es lag, mitten in einem kleinen Tal und zusätzlich geschützt von einer hohen Eibenhecke. Sie folgte dem Weg über eine kleine steinerne Brücke und parkte unter den Ästen eines gewaltigen Baums auf einer Kiesfläche, die längst von wuchernden Grasbüscheln erobert worden war. Die Sonne stand noch tief, als sie das alte Gartentor aufstemmte.


    »Sie sind aber früh dran«, rief sie, als sie den alten Mann auf dem Rand eines großen Pflanzkübels sitzen sah.


    Clive winkte ihr zu. »Auf diesen Tag habe ich siebzig Jahre gewartet.«


    Sadie hatte ihn am Abend zuvor angerufen und ihm von ihrem Treffen mit Alice Edevane berichtet. Er war ziemlich schockiert gewesen, als er von ihrer neuen Theorie hörte, dass Theo von seinem eigenen Vater getötet worden war. »Ich war mir ganz sicher, dass der Junge entführt wurde«, hatte er gesagt, nachdem Sadie fertig war. »Die ganze Zeit habe ich gehofft, dass ich ihn vielleicht irgendwann finden würde.« An dem leichten Zittern in seiner Stimme spürte sie, wie viel er in diesen Fall investiert hatte. Sie kannte das Gefühl. »Die eigentliche Arbeit liegt noch vor uns«, sagte sie. »Wir sind es dem kleinen Jungen schuldig, genau herauszufinden, was in der Nacht damals passiert ist.« Dann erzählte sie ihm von den Schlüsseln und davon, dass Alice ihr erlaubt hatte, das Haus zu durchsuchen. »Ich habe sie angerufen, bevor ich mit Ihnen telefoniert habe, und ihr gesagt, wie sehr Ihnen der Fall am Herzen liegt und was für wertvolle Hinweise Sie mir gegeben haben.«


    Jetzt standen sie unter dem Portikus, und Sadie mühte sich mit der Haustür ab. Einen schrecklichen Moment lang schien es so, als wäre das Schloss eingerostet und als würde der Schlüssel sich nicht drehen lassen, doch schließlich gab der Mechanismus mit einem lauten Knirschen nach. Sadie und Clive betraten das Haus am See.


    In der Eingangshalle lag ein modriger Geruch, und drinnen war es kühler, als Sadie erwartet hatte. Die Haustür stand weit offen, und als sie sich umdrehte, wirkte die Welt draußen heller als vorher. Sie konnte bis zum See hinunter sehen, dessen Oberfläche in der Morgensonne glitzerte.


    »Es ist, als wäre die Zeit stehengeblieben«, sagte Clive leise. »Nichts hat sich geändert, seit wir vor siebzig Jahren hier waren.« Er schaute sich um. »Bis auf die Spinnweben. Die sind neu.« Dann fragte er: »Also, wo wollen Sie anfangen?«


    Sadie passte sich seinem ehrfurchtsvollen Ton an. Ein Haus, das über so lange Zeit hinweg verschlossen geblieben war, verlangte nach etwas Theatralischem. »Alice meinte, dass wir das, was wir suchen, am ehesten in Anthonys Studierzimmer oder in Eleanors Sekretär finden würden.«


    »Wonach genau suchen wir?«


    »Nach allem, was Aufschluss über Anthonys Krankheit geben könnte, vor allem in den Wochen vor der Mittsommerparty 1933. Briefe, Tagebücher– ein unterschriebenes Geständnis wäre natürlich ideal.«


    Clive grinste.


    »Wir kommen schneller voran, wenn wir uns aufteilen. Was halten Sie davon, wenn Sie sich das Studierzimmer vornehmen, während ich mich über den Sekretär hermache? In ein paar Stunden setzen wir uns dann zusammen und vergleichen, was wir haben.«


    Clive sah sich schweigend um, als sie die Treppe hochstiegen, und auf dem Absatz im ersten Stock stieß er einen tiefen Seufzer aus. Sadie konnte nur ahnen, wie es sich für ihn anfühlte, nach so vielen Jahren in dieses Haus zurückzukehren. Siebzig Jahre lang war der Fall Edevane für ihn lebendig geblieben, und er hatte nie die Hoffnung aufgegeben, ihn eines Tages zu lösen. Sie fragte sich, ob er am Vorabend über die damaligen Ermittlungen nachgedacht hatte und ob sich vielleicht einige Puzzleteile, die früher keine Bedeutung gehabt hatten, inzwischen ins Bild fügten.


    »Ich habe an nichts anderes gedacht«, antwortete er, als sie ihn danach fragte. »Ich wollte gerade zu Bett gehen, als Sie anriefen. Danach war an Schlaf nicht mehr zu denken. Mir ging nicht aus dem Kopf, wie er während der Befragungen ständig in ihrer Nähe war. Damals dachte ich, er wollte sie beschützen, sie nicht allein lassen mit dem Schmerz. Aus heutiger Sicht habe ich eher den Eindruck, dass die Anhänglichkeit der beiden etwas Unnatürliches hatte. Beinah so, als würde er sie bewachen, um dafür zu sorgen, dass sie nicht ausplauderte, was er getan hatte.«


    Sadie wollte gerade antworten, als das Handy in ihrer Hosentasche klingelte. Clive bedeutete ihr, er werde nach oben in Anthonys Studierzimmer gehen, und Sadie nickte, während sie das Handy herausnahm. Sie seufzte, als sie Nancy Baileys Nummer auf dem Display erkannte. Sie betrachtete sich als eine Art Expertin darin, Kontakte abzubrechen, und hatte angenommen, das knappe: »Tschüss, passen Sie auf sich auf!«, wäre klar und eindeutig gewesen, eine diskrete, freundliche Art, Nancy abzuweisen. Offenbar würde sie sich ein bisschen drastischer ausdrücken müssen. Aber nicht jetzt. Sie stellte das Handy stumm und verstaute es wieder in ihrer Hosentasche. Um Nancy Bailey würde sie sich ein andermal kümmern.


    Eleanors Zimmer lag am Ende des Flurs, die dritte Tür rechts, doch Sadie rührte sich nicht. Ihr Blick war an dem roten, stellenweise löchrigen Läufer auf der Treppe hängen geblieben, die weiter nach oben führte. Bevor sie sich dem Sekretär zuwandte, musste sie etwas anderes erledigen. Sie ging die Treppe hoch und bis zum Ende des Flurs. Hier oben war es wärmer und die Luft stickig. An den Wänden hingen Porträts von Generationen von deShiels. Durch die halb offen stehenden Türen war zu erkennen, dass die Zimmer bis hin zu kleinen Gegenständen auf den Nachttischen vollständig eingerichtet waren, Lampen, Bücher, elegante Haarbürsten samt Handspiegel. Das war so unheimlich, dass sie den irrationalen Zwang empfand, möglichst kein Geräusch zu machen. Prompt ließ der Trotzkopf in ihr sie husten, um die erdrückende Stille zu durchbrechen.


    Nur die Tür zum Kinderzimmer am Ende des Flurs war verschlossen. Sadie blieb davor stehen. In den vergangenen zwei Wochen hatte sie sich diesen Moment so oft vorgestellt, doch nun, wo er gekommen war, fühlte sich alles viel realer an, als sie erwartet hatte. Obwohl sie normalerweise keine Anhängerin abergläubischer Rituale war, hielt sie einen Augenblick inne, um an Theo Edevanes blauäugiges, pausbäckiges Gesicht auf dem Zeitungsfoto zu denken und sich in Erinnerung zu rufen, dass das Zimmer, das sie gleich betreten würde, ein heiliger Ort war.


    Leise öffnete sie die Tür. Die Luft roch abgestanden, die ehemals weißen Gardinen waren grau und von Motten zerfressen, sodass das Licht ungehindert hindurchfiel. Das Zimmer wirkte kleiner, als sie es sich vorgestellt hatte. Das gusseiserne Kinderbettchen rief ihr ins Bewusstsein, wie klein und hilflos der Junge 1933 gewesen war. Es stand auf einem runden, gewebten Teppich, und dahinter, vor dem Fenster, befand sich ein Lehnsessel, dessen Chintzbezug sicherlich einmal leuchtend gelb gewesen, jedoch zu einem traurigen Beige verschossen war. Kein Wunder, nachdem er jahrzehntelang dem Staub, den Insekten und der Sommersonne ausgesetzt gewesen war. Das mit altem Holzspielzeug gefüllte Regal, das Schaukelpferd vor dem Fenster, das Gestell mit der kleinen Zinkbadewanne in der Ecke– all das war Sadie von den Zeitungsfotos so vertraut, dass sie einen Moment lang meinte, sich an einem Ort zu befinden, von dem sie geträumt hatte oder an den sie sich vage aus ihrer eigenen Kindheit erinnerte.


    Sie trat an das Bettchen, um es genauer in Augenschein zu nehmen. Die Matratze war mit einem Laken bezogen, eine handgestrickte Decke lag ordentlich gefaltet am Fußende. Darüber eine dicke Staubschicht. Ein trauriger Anblick. Als Sadie mit der Hand über das schmiedeeiserne Gitter fuhr, ertönte ein leises Bimmeln. Erschrocken blickte sie auf und stellte fest, dass die Kugel auf einem der vier Bettpfosten wackelte. Hier hatte man Theo am Abend der Party schlafen gelegt. Nanny Bruen hatte auf dem schmalen Bett unter der Dachschräge geschnarcht, während draußen Hunderte von Gästen die Sommersonnenwende gefeiert hatten.


    Sadie betrachtete das kleine Giebelfenster, hinter dem eine Zeugin eine weibliche Gestalt gesehen haben wollte. Die Zeugin hatte behauptet, das sei gegen Mitternacht gewesen, doch sie musste sich geirrt haben. Entweder sie hatte es sich nur eingebildet– laut Clive war sie am nächsten Morgen immer noch betrunken gewesen–, oder es hatte sich um das Fenster in einem anderen Zimmer gehandelt. Durchaus möglich, dass sie Eleanor gesehen hatte, die wie üblich nach oben gegangen war, um nach Theo zu sehen, aber dann stimmte die Uhrzeit nicht. Eleanor hatte das Zimmer um elf Uhr verlassen und auf dem Weg nach unten auf dem Treppenabsatz einem Dienstmädchen Anweisungen gegeben. Mehrere Zeugen hatten Eleanor zudem gegen Mitternacht beim Bootshaus gesehen, wo die Gondeln vertäut waren.


    Eine runde Uhr mit weißem Zifferblatt, deren Zeiger auf Viertel nach drei stehen geblieben waren, hing hoch oben an einer Wand, und fünf gerahmte Drucke mit Pu-der-Bär-Motiven schmückten eine andere. Diese Wände hatten alles gesehen, doch sie blieben stumm. Sadie warf einen Blick zur Tür, und wie ein von Geisterhand projizierter, blasser Film spielten sich die Ereignisse jener Nacht vor ihr ab. Irgendwann nach Mitternacht war Anthony Edevane ins Zimmer gekommen und hatte sich, wie Sadie jetzt, über das Bettchen gebeugt. Was war dann passiert? Hatte er den Kleinen mitgenommen, oder war es hier geschehen? War Theo aufgewacht? Hatte er seinen Vater erkannt und ihn angelächelt, oder hatte er irgendwie gespürt, dass ihm etwas Schreckliches bevorstand? Hatte er sich gewehrt und geschrien? Wie war es weitergegangen? Wann hatte Eleanor erfahren, was ihr Mann getan hatte?


    Etwas auf dem Boden neben dem Bettchen erregte Sadies Aufmerksamkeit, etwas Kleines auf dem Teppich, das im Sonnenlicht glänzte. Sie bückte sich, um es aufzuheben. Es war ein runder, silberner Knopf mit einer Putte darauf. Während sie ihn zwischen den Fingern hin- und herdrehte, berührte etwas ihr Bein. Sie zuckte zusammen, und ihr Herz begann zu rasen, ehe ihr klar wurde, dass es ihr vibrierendes Handy war. Ihre Erleichterung schlug in Ärger um, als sie sah, dass es wieder Nancy Bailey war. Stirnrunzelnd drückte sie auf Ablehnen, schaltete die Vibration aus, steckte Handy und Knopf ein. Sie schaute sich ein letztes Mal im Zimmer um, aber der Bann war gebrochen. Es war kein Anthony mehr zu sehen, der auf das Bettchen zuschlich, und es waren keine Partygeräusche mehr zu hören. Es war nur noch ein verlassenes, altes Zimmer, und sie vertat ihre Zeit mit verlorenen Knöpfen und makabren Fantasien.


    Eleanor Edevanes Zimmer wirkte düster, und die schale Luft roch nach Trauer und Vernachlässigung. An allen vier Fenstern waren die schweren Samtvorhänge zugezogen. Sadie riss sie auf und musste von dem Staub husten, den sie dadurch aufwirbelte. Sie öffnete die schwergängigen Schiebefenster, so gut es ging, und nahm sich einen Moment Zeit, die Aussicht auf den See zu genießen. Die Sonne stand inzwischen höher, und die Enten schwammen geschäftig umher. Ein Zwitschern über ihr lenkte ihren Blick nach oben. Im Schatten unter dem Dachvorsprung entdeckte sie ein Vogelnest.


    Eine Brise wehte kühle Luft ins Zimmer und weckte Sadies Tatendrang. Sie wandte sich dem Rollsekretär zu, der an der hinteren Wand stand, genau wie Alice es ihr beschrieben hatte. Es war Eleanor gewesen, die Sadie auf diesen Weg geführt hatte. Eleanor, mit der sie sich von Anfang an verbunden gefühlt hatte, nachdem sie den efeuumrankten Brief gelesen hatte, und jetzt würde Eleanor ihr helfen, zu beweisen, was mit ihrem kleinen Sohn passiert war. Alice’ Anweisungen befolgend, tastete Sadie die Unterseite des Schreibtischstuhls ab und fand tatsächlich zwei winzige Schlüssel, die an einem kleinen Haken baumelten.


    Nachdem sie das Schloss geöffnet hatte, ließ sich der hölzerne Rollladen leicht hochschieben, und ein ledergebundenes Notizbuch und ein Federhalter kamen zum Vorschein. In den Fächern über der Schreibfläche standen mehrere Tagebücher, die sich nach einem Blick ins Innere als Eleanors Kopien ihrer Korrespondenz entpuppten, von denen Alice Sadie erzählt hatte. Sadie betrachtete die Buchrücken. Nichts ließ erkennen, ob die Bücher in chronologischer Reihenfolge dort standen, aber so ordentlich, wie der Schreibtisch war, schien das wahrscheinlich. Die Familie hatte Loeanneth Ende 1933 verlassen, was den Schluss nahelegte, dass das letzte Buch aus den Monaten vor der Mittsommerparty stammte. Sadie nahm es aus dem Fach und, siehe da, die erste Seite war ein Brief an einen Dr. Steinbach, datiert vom Januar 1933. Sadie setzte sich auf den Boden, den Rücken ans Bett gelehnt, und begann zu lesen.


    Es handelte sich um den ersten von, wie sich herausstellte, zahlreichen Briefen an verschiedene Ärzte, in denen Eleanor in höflichen Worten, die ihre Verzweiflung jedoch kaum verbargen, Anthonys Symptome darlegte und um Hilfe bat. Mit ergreifenden Worten beschrieb sie den ehrgeizigen jungen Mann, dessen Leben durch den Dienst fürs Vaterland zerstört worden war. Der in den Jahren seit seiner Heimkehr versuchte, sich von seinen grauenvollen Erlebnissen zu erholen und seine Fähigkeiten zurückzugewinnen. Sadie war gerührt, aber im Moment hatte sie keine Zeit, über das Übel des Kriegs zu lamentieren. Es gab nur ein Übel, das sie interessierte und wofür sie Beweise suchte. Deshalb musste sie sich auf ihre Suche nach Hinweisen auf Anthonys Gewaltpotenzial konzentrieren, auf Beschreibungen seines Zustands in den Monaten vor dem 23. Juni.


    Eleanors Schreiben an die verschiedenen Ärzte in London waren eher förmlich und zurückhaltend im Ton, während sie sich in den Briefen an Daffyd Llewellyn sehr persönlich ausdrückte– und von denen gab es eine Menge. Thema war auch hier Anthonys Zustand– Sadie hatte ganz vergessen, dass Llewellyn Arzt gewesen war, ehe er sich dem Schreiben gewidmet hatte. Nicht behindert von dem Druck, sich gegenüber einem ihr unbekannten Arzt so auszudrücken, dass sowohl die Würde als auch die Privatsphäre ihres Mannes gewahrt blieb, konnte sich Eleanor in diesen Briefen ihre Verzweiflung frei von der Seele schreiben.


    Manchmal fürchte ich, dass er nie wieder frei sein wird, dass all meine Bemühungen umsonst sind… Ich würde alles darum geben, ihn wieder gesund zu machen, aber wie soll ich ihm helfen, wenn er den Willen verloren hat, sich selbst zu helfen?


    Es folgten einige Zeilen, die Sadie in ihrer Überzeugung bestärkten, dass sie auf der richtigen Fährte war.


    Neulich nachts ist es wieder passiert. Er ist schreiend aus dem Schlaf gefahren, hat wieder über den Hund und das Kind geflucht, darauf gedrängt, sie müssten sofort hinaus. Ich musste ihn mit aller Kraft festhalten, um zu verhindern, dass er aus dem Zimmer stürmte. Der Ärmste, wenn er in diesem Zustand ist, wenn er zittert und um sich schlägt, merkt er nicht einmal, dass ich es bin, die ihn hält… Am nächsten Morgen ist er jedes Mal völlig zerknirscht. Manchmal lüge ich ihn sogar an und behaupte, ich hätte mich an einem Schrank gestoßen. Ich weiß, wie Sie über all das denken, und im Prinzip stimme ich Ihnen zu, dass Ehrlichkeit und Einfühlsamkeit die beste Methode sind. Aber es würde ihn zutiefst erschüttern, die Wahrheit zu erfahren. Willentlich würde er nicht einmal einer Fliege etwas zuleide tun. Ich könnte seine Scham nicht ertragen… Machen Sie sich keine Sorgen! Ich hätte Ihnen nie davon erzählt, wenn ich gewusst hätte, dass Sie so sehr darunter leiden. Ich versichere Ihnen, es geht mir gut. Körperliche Wunden heilen, seelische Wunden sind viel, viel schlimmer… Ich habe Anthony mein Versprechen gegeben, und ein Versprechen muss man halten. Sie sind derjenige, der mich das gelehrt hat.


    Als sie weiterlas, erfuhr Sadie, dass Llewellyn auch von Eleanors Affäre mit Benjamin Munro gewusst hatte.


    Meinem Freund, wie Sie ihn so vorsichtig nennen, geht es gut… Natürlich habe ich schreckliche Schuldgefühle. Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, mich auf die Unterschiede zwischen meiner Mutter und mir hinzuweisen, aber trotz Ihrer großzügigen Worte weiß ich, dass unser Verhalten gar nicht so unterschiedlich ist… Zu meiner Verteidigung möchte ich vorbringen, dass ich ihn liebe, wenn Sie erlauben. Auf andere Weise als Anthony, natürlich, aber ich weiß, dass es dem menschlichen Herzen möglich ist, zwei Personen gleichzeitig zu lieben…


    Und dann, im letzten Brief:


    Sie haben vollkommen recht, Anthony darf niemals davon erfahren. Es würde ihn nicht nur zurückwerfen, es würde ihn zerstören…


    Der letzte Brief war von April 1933 datiert, weitere Briefe enthielt das Buch nicht. Sadie erinnerte sich, dass Daffyd Llewellyn die Angewohnheit gehabt hatte, den Sommer in Loeanneth zu verbringen, was erklärte, warum auf diesen letzten keine weiteren Briefe mehr gefolgt waren. Sie las die Zeile noch einmal: Sie haben vollkommen recht, Anthony darf niemals davon erfahren… es würde ihn zerstören. Das war nicht direkt ein Beweis, aber zumindest sehr interessant. Anscheinend hatte Llewellyn Schlimmes für den Fall befürchtet, dass Anthony von der Affäre Wind bekam. Sadie fragte sich, ob seine Besorgnis womöglich sogar zu den Depressionen beigetragen hatte, die zu seinem Selbstmord geführt hatten. Sie war zwar keine Expertin auf dem Gebiet, aber unmöglich erschien es ihr nicht. Auf jeden Fall trug es zur Erklärung des zeitlichen Zusammentreffens bei, das sie weiterhin beschäftigte.


    Sadie richtete sich auf. Alice hatte gesagt, ihre Mutter habe die Briefe, die sie erhielt, in den Schubladen ihres Sekretärs aufbewahrt. Mit ein bisschen Glück waren die von Daffyd Llewellyn dabei. Dann würde sie erfahren, was genau er befürchtet hatte– und wie sehr. Sadie schloss die Schubladen auf. Hunderte von am oberen Rand aufgerissenen Umschlägen waren mit verschiedenfarbigen Bändchen zu Packen verschnürt worden. Alle waren adressiert an Mrs. A. Edevane, manche mit der Schreibmaschine, andere handschriftlich. Sadie ging auf der Suche nach den Briefen von Daffyd Llewellyn die Bündel durch.


    Schließlich stieß sie auf einen größeren Packen, dessen oberer Umschlag weder eine Adresse noch eine Briefmarke aufwies. Verblüfft überprüfte sie die restlichen Umschläge. Zwei oder drei der Briefe waren offiziell mit der Post gekommen, aber alle anderen Umschläge waren wie der erste nicht beschriftet. Dann dämmerte es ihr. Das samtene, rote Bändchen, der vage pudrige Duft nach Parfüm. Liebesbriefe.


    Danach hatte sie zwar nicht unbedingt gesucht, doch Sadie war plötzlich neugierig. Außerdem bestand ja durchaus die Möglichkeit, dass Eleanor ihre Ängste bezüglich Anthonys Zustand ihrem Geliebten anvertraut hatte. Sadie öffnete die Schleife so hastig, dass die Briefe auf den Boden segelten. Während sie sie einsammelte und leise fluchte, weil sie sie durcheinandergebracht hatte, fiel ihr Blick auf etwas, das überhaupt nicht in dieses Bündel gehörte.


    Sie erkannte das Briefpapier sofort, die Efeuranken rund um den Rand, die Handschrift. Es war die erste Hälfte des Briefs, den sie im Bootshaus gefunden hatte, des Briefs, den Eleanor an Anthony geschrieben hatte, als dieser an der Front gewesen war. Mit klopfendem Herzen glättete sie den Briefbogen. Später sollte es ihr scheinen, als hätte sie geahnt, was sie erwartete, denn als sie zu lesen begann, fiel ihr ein Hinweis in den Schoß, nach dem sie nicht einmal gesucht hatte.


    »Sadie?«


    Sie blickte erschrocken auf. Clive stand in der Tür, ein ledergebundenes Notizbuch in der Hand und mit vor Aufregung geröteten Wangen.


    »Ah, hier sind Sie«, sagte er.


    »Wo sonst?«, erwiderte sie, noch ganz unter dem Eindruck ihrer Entdeckung.


    »Ich glaub, ich hab’s«, sagte er, durchquerte das Zimmer, so schnell es seine alten Beine erlaubten, und setzte sich auf die Bettkante. »In Anthonys Tagebuch aus dem Jahr 1933. Alice hatte recht, er hat gewissenhaft alles aufgeschrieben. Es gibt eins für jedes Jahr, in erster Linie gefüllt mit Betrachtungen über die Natur und mit Gedächtnisübungen. Diese Übungen kenne ich aus meiner ersten Zeit bei der Polizei, als ich mein Gedächtnis trainiert habe, um mir jedes Detail eines Tatorts merken zu können. Aber es gibt auch richtige Tagebucheinträge, und zwar in Form von Briefen an einen gewissen Howard. Ein Freund, nehme ich an, der im Ersten Weltkrieg gefallen ist. In einem dieser Briefe habe ich es gefunden. Juni 1933, da war Anthony anscheinend besonders depressiv. Er berichtet seinem Freund, dass es ihm seit einem Jahr schlechter ging, dass sich etwas verändert habe. Er wusste aber nicht, was das war. Die Geburt seines Sohnes habe die Situation nicht verbessert. In älteren Einträgen schreibt er mehrmals, dass das Geschrei des Babys ihn jedes Mal an den Vorfall erinnert– das muss irgendwas sein, was im Krieg passiert ist. In seinem letzten Eintrag vor Mittsommer berichtet er dann, dass Deborah, seine älteste Tochter, ihn aufgesucht und ihm etwas erzählt hat, das alles veränderte, das erklärte, warum er die ganze Zeit das Gefühl hatte, dass etwas nicht stimmte. Das ihm die Illusion eines perfekten Lebens genommen habe.«


    »Die Affäre«, sagte Sadie und dachte an Daffyd Llewellyns Befürchtungen.


    »Ja, das muss es sein.«


    Anthony hatte also kurz vor Mittsommer von der Affäre erfahren. Das hatte sicherlich gereicht, um ihn endgültig in den Wahnsinn zu treiben. Genau das hatte Daffyd Llewellyn kommen sehen. Heute, im Licht dessen, was sie eben gelesen hatte, fragte sich Sadie, ob das alles war, was Anthony herausgefunden hatte.


    »Und Sie?« Clive nickte in Richtung der auf dem Boden verstreuten Briefe. »Irgendwas Interessantes?«


    »Kann man wohl sagen.«


    »Dann lassen Sie hören.«


    Sie berichtete ihm von dem Briefbogen, den sie im Bootshaus gefunden hatte, dem Teil eines Briefs von Eleanor an Anthony, geschrieben, als er an der Front war und sie allein zu Hause, schwanger mit Alice und besorgt, wie sie ohne ihn zurechtkommen sollte.


    »Und?«, drängte Clive.


    »Ich habe gerade die andere Hälfte gefunden. Hier, zwischen diesen Briefen.«


    »Ist er das?«, fragte Clive und zeigte auf den Briefbogen, den Sadie in der Hand hielt. »Darf ich?«


    Sie reichte ihm den Bogen, und nachdem er den Inhalt überflogen hatte, schaute er sie mit großen Augen an. »Meine Güte.«


    »Ja.«


    »Sehr leidenschaftlich.«


    »Ja.«


    »Aber der Brief ist gar nicht an Anthony. Da steht Liebster Ben.«


    »Ganz genau«, sagte Sadie. »Und das Datum lautet Mai 1932. Was bedeutet, das ungeborene Kind war nicht Alice, sondern Theo.«


    »Aber das würde ja heißen…«


    »Richtig. Theo Edevane war nicht Anthonys Sohn, sondern Bens.«
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    Cornwall, 1932


    Eleanor hatte nicht schwanger werden wollen, nicht von Ben, aber sie bereute es keinen Moment. Sie hatte es beinahe sofort gewusst, nachdem es passiert war. Zehn Jahre waren vergangen, seit sie mit Clementine schwanger gewesen war, aber sie hatte nicht vergessen, wie es sich anfühlte. Sie hatte von Anfang an eine intensive Liebe zu dem Menschlein empfunden, das da in ihr zu wachsen begann. Anthony ließ sie ab und zu durch sein Mikroskop schauen, daher wusste sie, wie Zellen sich teilten, Klumpen bildeten und neues Leben woben. Ihre Liebe zu dem Kind in ihr war zellulär, und sie konnte sich nicht mehr vorstellen, ohne das winzige Wesen zu leben.


    So intensiv und persönlich war ihre Liebe zu dem Kind, dass es ihr leichtfiel, seinen Vater zu vergessen und dass sie es nicht durch schiere Willenskraft ins Leben gerufen hatte– vor allem, weil es so winzig war, so sicher verborgen. Ihr kleiner Sohn blieb ihr Geheimnis– sie war davon überzeugt, dass es ein Junge war. Im Hüten von Geheimnissen war sie gut. Darin hatte sie Übung. Hütete sie doch seit Jahren Anthonys Geheimnis und das ihre, seit sie Ben begegnet war.


    Ben. Anfangs hatte Eleanor sich eingeredet, sie sei einfach süchtig nach Ben. Einmal, als sie klein war, schenkte ihr Vater ihr einen Drachen, einen ganz besonderen, den ein Bekannter extra aus China mitgebracht hatte, und brachte ihr bei, ihn steigen zu lassen. Eleanor liebte diesen Drachen leidenschaftlich, den langen, kunterbunten Schwanz, den kräftigen Zug der ruckelnden Leine in ihren Händen, die seltsamen wunderschönen Schriftzeichen auf einem der beiden Flügel, die mehr wie Bilder aussahen denn wie Buchstaben und Wörter.


    Gemeinsam warteten sie und ihr Vater auf guten Wind und suchten dann die Wiesen von Loeanneth nach dem besten Platz ab, um den Drachen steigen zu lassen. Mit der Zeit war sie regelrecht von ihrem Drachen besessen. Sie machte sich in einem Buch Notizen über jeden Flug, zeichnete ausführliche Diagramme und Pläne zur Verbesserung der Konstruktion. Manchmal fuhr sie mitten in der Nacht aus dem Schlaf hoch und überlegte, welche Möglichkeiten es gab, die Leine vom Bodenanker abzuwickeln. Sie stellte sich vor, wie sie die Haspel eines Geisterdrachens in den Händen hielt, spürte das Ruckeln, als wäre sie tatsächlich draußen auf freiem Feld.


    »Das ist bei dir zu einer regelrechten Sucht geworden«, schimpfte Nanny Bruen eines Tages mit strenger Miene und voller Verachtung und entfernte den Drachen kurzerhand aus dem Kinderzimmer. »Sucht ist Teufelswerk, und der Teufel verschwindet, wenn er die Tür verriegelt vorfindet.«


    Nun hatte Eleanor wieder eine Sucht entwickelt. Nach Ben. Zumindest redete sie sich das ein. Aber inzwischen war sie erwachsen und für ihr Schicksal selbst verantwortlich. Es gab keine Nanny Bruen, die den Drachen verbrennen und die Tür verriegeln konnte, und deswegen hatte Eleanor die Freiheit, durch die Tür zu gehen.


    »Ich wollte gerade Feuer machen«, hatte er gesagt, als sie ihm am Wohnwagen wiederbegegnet war. »Wollen Sie nicht reinkommen und drinnen warten, bis das Gewitter sich gelegt hat?«


    Es regnete immer noch in Strömen, und da Edwina gefunden war und sie sich entspannen konnte, merkte Eleanor erst, wie durchnässt sie sich anfühlte und wie sehr sie fror. Das kleine Wohnzimmer hinter Ben kam ihr plötzlich wie der Gipfel des Komforts vor. Der Regen prasselte gnadenlos auf die Erde, und Edwina, die zu ihren Füßen lag, schien entschlossen, sich vorerst nicht von der Stelle zu rühren. Eleanor hatte also keine andere Wahl. Sie bedankte sich bei Ben und trat ein.


    Er schloss die Tür, und augenblicklich war vom prasselnden Regen nur noch ein sanftes Rauschen zu hören. Ben gab ihr ein Handtuch und machte sich daran, in einem kleinen, gusseisernen Ofen in der Mitte des Raums ein Feuer zu entfachen. Während Eleanor sich das Haar trocken rubbelte, schaute sie sich um.


    Der Wohnwagen war sparsam, aber gemütlich eingerichtet. Auf dem Fensterbrett entdeckte sie mehrere von den Papiervögeln, wie er sie damals im Zug so kunstvoll gefaltet hatte.


    »Nehmen Sie Platz«, sagte Ben. »Ich bin gleich so weit. Der Ofen ist ein bisschen launisch, aber eigentlich kommen wir gut miteinander aus.«


    Auf ihre warnende innere Stimme, die Bedenken anmeldete, hörte Eleanor nicht. Hinter einem zugezogenen Vorhang am anderen Ende des Raums war ein Teil seines Betts zu sehen. Peinlich berührt wandte sie den Blick ab, legte das Handtuch auf einen Rohrstuhl und setzte sich. Nicht zum ersten Mal dachte sie, dass das Rauschen des Regens eins der schönsten Geräusche war, das sie kannte. In einer warmen, trockenen Behausung zu sitzen, während es draußen schüttete, fühlte sich einfach herrlich an.


    Als die Flammen züngelten und das Holz knisterte, stand Ben auf, warf ein abgebranntes Streichholz ins Feuer und verschloss die Ofenklappe. »Mir ist wieder eingefallen, woher ich Sie kenne«, sagte er. »Wir sind uns vor ein paar Monaten in dem überfüllten Zug aus London begegnet. Sie saßen in meinem Abteil.«


    »So wie ich es in Erinnerung habe, saßen Sie in meinem Abteil.«


    Er lächelte, und ihr Herz machte ganz unerwartet einen gefährlichen Satz. »Das kann ich nicht bestreiten. Ich hatte Glück, überhaupt eine Fahrkarte zu bekommen.« Er wischte sich den Ruß an seiner Hose ab. »Ich habe mich erinnert, kaum dass wir uns in der Post verabschiedet hatten. Ich bin zurückgegangen, aber Sie waren bereits fort.«


    Er war zurückgegangen. Seine Worte brachten sie beinahe aus der Fassung, doch sie verbarg ihre Erregung, indem sie sich interessiert im Wohnwagen umsah. »Sie wohnen hier?«, fragte sie.


    »Vorübergehend. Der Wohnwagen gehört dem Bauern, für den ich gerade arbeite.«


    »Ich dachte, Sie hätten aufgehört, für Mr. Nicolson zu arbeiten«, sagte sie und hätte sich am liebsten auf die Zunge gebissen. Nun wusste er, dass sie sich nach ihm erkundigt hatte. Er reagierte jedoch nicht, und sie beeilte sich, das Thema zu wechseln. »Sie haben kein fließendes Wasser und keinen Strom.«


    »Brauche ich nicht.«


    »Wo kochen Sie?«


    Er nickte in Richtung Ofen.


    »Wo baden Sie?«


    Er neigte den Kopf in Richtung Bach.


    Eleanor hob die Brauen.


    Er lachte. »Ich finde es sehr friedlich hier.«


    »Friedlich?«


    »Haben Sie nie die Lust verspürt, aus der Welt auszusteigen?«


    Eleanor dachte an ihre Mutterpflichten, an die Wut, die sie packte, wenn ihre Mutter anerkennend nickte, an die beobachtenden Blicke ihrer Mutter, die sie jedes Mal zusammenzucken ließen und das Räderwerk in ihrem Kopf zum Stillstand brachten. »Nein«, sagte sie in dem beiläufigen Ton, den sie über die Jahre perfektioniert hatte. »Das kann ich nicht behaupten.«


    »Na ja, das ist wohl nicht jedermanns Sache«, sagte er achselzuckend. »Möchten Sie eine Tasse Tee?«


    Eleanors Blick folgte seinem Arm, der zu einer Kasserolle auf dem Ofen zeigte. »Nun«, sagte sie. Ihr war kalt, und ihre Sachen waren nass. »Ich muss ja sowieso warten, bis es aufhört zu regnen.«


    Er brühte Tee auf, und sie fragte ihn nach der Kasserolle, und er lachte und sagte, er habe keinen Wasserkessel, aber so funktioniere es auch.


    »Mögen Sie keine Wasserkessel?«


    »Doch, aber ich besitze eben keinen.«


    »Nicht einmal bei sich zu Hause?«


    »Das ist mein Zuhause. Zumindest im Moment.«


    »Wohin gehen Sie, wenn Ihre Arbeit hier beendet ist?«


    »Dann ziehe ich weiter. Mich juckt’s immer in den Füßen. Ich bleibe nie lange an einem Ort.«


    »Ich glaube nicht, dass ich es aushalten könnte, kein Zuhause zu haben.«


    »Die Menschen, die ich liebe, sind mein Zuhause.«


    Eleanor lächelte bittersüß. Sie konnte sich erinnern, etwas Ähnliches gesagt zu haben, vor vielen Jahren, in einem anderen Leben.


    »Sind Sie anderer Meinung?«


    »Menschen ändern sich«, antwortete sie schärfer als beabsichtigt. »Aber ein Haus mit Wänden, Fußböden und einem Dach, mit Zimmern voller Gegenstände, die einem ans Herz gewachsen sind, mit Erinnerungen in den dunklen Winkeln– so ein Haus ist verlässlich. Sicher und wirklich und…«


    »Ehrlich?« Er reichte ihr eine Tasse mit dampfendem Tee und setzte sich auf den Stuhl neben ihr.


    »Ja«, sagte Eleanor. »Ganz genau. Ehrlich und gut und wahr.« Sie lächelte, plötzlich verlegen, weil sie so vehement ihre Meinung kundgetan hatte. Sie fühlte sich entblößt und kam sich komisch vor– wer brachte denn einem Haus solche Gefühle entgegen? Aber auch er lächelte, und da wusste sie, dass er sie verstand, obwohl er anderer Meinung war.


    Es war lange her, dass Eleanor jemanden kennengelernt hatte und entspannt genug gewesen war, um zu fragen, zuzuhören und zu reagieren. Sie ließ alle Vorsicht fallen und unterhielt sich freimütig mit ihm, stellte Fragen nach seinem Leben. Er war im Fernen Osten aufgewachsen, sein Vater war Archäologe und seine Mutter eine begeisterte Reisende. Seine Eltern hatten ihn darin bestärkt, sein Leben zu gestalten, ohne sich an den Erwartungen der Gesellschaft zu orientieren. Etwas, wovon Eleanor als junges Mädchen auch geträumt hatte.


    Die Zeit verging auf seltsame Weise, als wäre die Atmosphäre im Innern des Wohnwagens losgelöst von den Gezeiten der Außenwelt. Das Gewebe der Wirklichkeit hatte sich aufgelöst und nur sie beide übrig gelassen. Über die Jahre hatte Eleanor gelernt, auch ohne Armbanduhr bis auf fünf Minuten genau sagen zu können, wie spät es war, doch hier verlor sie jedes Zeitgefühl. Erst als ihr Blick zufällig auf eine kleine Uhr auf dem Fenstersims fiel, wurde sie gewahr, dass zwei Stunden vergangen waren.


    »Ich muss gehen«, stieß sie hervor, gab ihm ihre leere Tasse und stand auf. Eine solche Fahrlässigkeit war ihr noch nie unterlaufen. Undenkbar. Die Mädchen, Anthony, ihre Mutter… Was würden sie denken?


    Auch er stand auf, doch keiner von beiden rührte sich vom Fleck. Sie spürte dieselbe seltsame Energie zwischen ihnen, die sie bereits an dem Tag im Zug empfunden hatte, und plötzlich überkam sie das Bedürfnis, einfach zu bleiben, sich bei ihm zu verkriechen und nie wieder fortzugehen. Sie hätte Auf Wiedersehen sagen sollen, stattdessen sagte sie: »Ich habe immer noch Ihr Taschentuch.«


    »Aus dem Zug?« Er lachte. »Ich sagte ja: Es gehört Ihnen.«


    »Ich kann es nicht behalten. Vorher war es etwas anderes, da wusste ich nicht, wie ich es Ihnen zurückgeben sollte, aber jetzt…«


    »Jetzt?«


    »Jetzt weiß ich, wo Sie sind.«


    »Stimmt«, sagte er. »Das wissen Sie.«


    Eleanor lief ein Schauder über den Rücken. Er hatte sie nicht berührt, aber sie wollte, dass er es tat. Sie fühlte sich, als stünde sie am Rand eines Abgrunds, und in dem Moment hätte sie sich am liebsten fallen lassen. Später sollte ihr klar werden, dass sie das längst getan hatte.


    »Du wirkst richtig beschwingt«, bemerkte ihre Mutter später am Nachmittag beiläufig. »Es ist wirklich unglaublich, wie es einen aufmuntern kann, wenn man in so einen Regen gerät.«


    Als Eleanor sich am Abend neben Anthony ins Bett legte, als sie ihn umarmen wollte, er ihr die Hand tätschelte und sich dann umdrehte, blieb sie auf dem Rücken liegen. Reglos lag sie im Dunkeln, betrachtete die Linien der Zimmerdecke, lauschte auf den Atem ihres Mannes, der immer ruhiger ging, und fragte sich, seit wann sie so einsam war. Vor ihrem geistigen Auge sah sie den jungen Mann aus dem Zug, dessen Vornamen sie nicht einmal kannte, den Mann, der sie zum Lachen und zum Nachdenken brachte, der sie weich machte und der nur einen Spaziergang entfernt wohnte.


    Anfangs war es nur das Glück, sich nach so vielen Jahren wieder lebendig zu fühlen. Eleanor hatte gar nicht gemerkt, wie sie allmählich versteinert war. Sie wusste, dass sie sich in den zehn Jahren, seit Anthony aus dem Krieg heimgekehrt war, verändert hatte. Ihr war jedoch nicht bewusst gewesen, welchen Tribut ihre Entscheidung gefordert hatte, ihn zu schützen, zu heilen und die Mädchen vor Schaden zu bewahren. Jetzt war Ben da, so frei, so unbeschwert, so gut gelaunt. Die Affäre bot nicht nur einen Ausweg, sondern auch Nähe und selbstsüchtiges Vergnügen. Es war leicht, sich einzureden, sie sei einfach nur süchtig nach Ben, mit dem sie sich vorübergehend tröstete.


    Die Symptome der Sucht waren denen der Verliebtheit bemerkenswert ähnlich, und Eleanor begriff nicht sogleich, was mit ihr geschah. Sie konnte an nichts anderes mehr denken, schlief unruhig, erschauderte vor freudiger Erregung, wenn sie nur seinen Namen auf einen Zettel schrieb, ein Wirklichkeit gewordener Gedanke. Außerdem hatte sie nie geglaubt, dass es möglich war, zwei Menschen gleichzeitig zu lieben. Schockiert ertappte sie sich eines Tages dabei, wie sie eine Melodie aus einem Ballett vor sich hin summte, an die sie seit Ewigkeiten nicht mehr gedacht hatte. Ihr wurde bewusst, dass sie sich, wenn sie mit Ben zusammen war, genauso fühlte wie damals, als sie Anthony kennengelernt hatte– als würde die ganze Welt plötzlich heller erstrahlen.


    Sie liebte Ben.


    Es verblüffte sie selbst, als sie die Worte dachte, und doch klangen sie wahr. Sie hatte ganz vergessen, dass die Liebe so sein konnte, einfach und leicht und frohgemut. Die Liebe, die sie für Anthony empfand, war über die Jahre tiefer geworden und hatte sich verändert. Das Leben hatte ihnen viele Steine in den Weg gelegt, und die Liebe hatte sich der Situation immer wieder neu angepasst. Die Liebe zu Anthony bedeutete für Eleanor, sich selbst zurückzunehmen, Opfer zu bringen, dafür zu sorgen, dass das geflickte Schiff ihrer Beziehung nicht im Sturm unterging. Die Liebe zu Ben war ein kleines Ruderboot, das sie sicher durch alle Stürme trug.


    Als Eleanor schwanger wurde, wusste sie sofort, wessen Kind sie in sich trug. Trotzdem rechnete sie für alle Fälle nach. Alles wäre viel einfacher gewesen, wenn Anthony der Vater wäre.


    Zwar kam für sie nicht infrage, Ben zu belügen, doch sie sagte es ihm nicht sofort. Das menschliche Gehirn neigt dazu, Problemen mit Verdrängung zu begegnen, und Eleanor konzentrierte sich nur auf ihre Vorfreude. Sie bekam ein Kind! Seit Jahren träumte sie davon! Ein weiteres Kind würde Anthony glücklich machen. Ja, es würde ihn gesund machen. Diese Überzeugung war so alt, dass sie sie nicht infrage stellte.


    Das komplizierte Problem mit der Vaterschaft verdrängte sie zunächst. Selbst dann noch, als ihr Bauch härter zu werden begann und sie die ersten zarten Kindsbewegungen spürte, behielt sie das Geheimnis für sich. Nachdem sie jedoch schließlich Anthony und den Mädchen die frohe Botschaft verkündet hatte, war es an der Zeit, auch Ben einzuweihen. Man sah ihr die Schwangerschaft bereits an.


    Während sie überlegte, wie sie es ihm sagen sollte, wurde ihr bewusst, dass sie davor zurückschreckte. Nicht, weil sie fürchtete, Ben könnte ihr Schwierigkeiten machen. Seit dem ersten Tag im Wohnwagen hatte sie damit gerechnet, dass er verschwinden würde, hatte bedrückt auf den Tag gewartet, an dem sie den Wohnwagen verlassen vorfinden würde. Jedes Mal, wenn sie am Bach entlang zu ihm gegangen war, hatte sie sich ängstlich auf das Schlimmste gefasst gemacht. Das Wort Liebe hatte sie ihm gegenüber nie laut ausgesprochen. Der Gedanke, ihn zu verlieren, war quälend, doch Eleanor rief sich ständig in Erinnerung, dass er ein unstetes Leben führte und dass sie das von Anfang an gewusst hatte. Es hatte sogar dazu beigetragen, dass sie sich zu ihm hingezogen fühlte und sich die Affäre überhaupt erlaubte. Die Flüchtigkeit der Beziehung war der Gegenpol zu der Bürde gewesen, die sie trug. Eines Tages würde er fortgehen, hatte sie sich gesagt, und dann würde es vorbei sein. Keine Bindungen, keine Reue, niemand würde zu Schaden kommen.


    Aber sie hatte sich etwas vorgemacht. Nun begriff Eleanor, wie falsch und rücksichtslos ihre leichtfertige Haltung gewesen war. Konfrontiert mit der Notwendigkeit, ihm die Nachricht zu überbringen, die ihn sicherlich in die Flucht treiben würde, ihren geliebten Vagabunden, einen Mann, der nicht einmal einen Wasserkessel besaß, erkannte sie, wie sehr sie ihn brauchte– seinen Trost und seinen Humor, seine liebevolle Zärtlichkeit. Sie liebte ihn, und auch wenn es die praktischste Lösung wäre, dass er seine Zelte abbrach, wollte sie nicht, dass er fortging.


    Noch ehe der Gedanke zu Ende gedacht war, verfluchte Eleanor sich dafür, sich falsche Hoffnungen zu machen. Natürlich konnte es nicht so bleiben, wie es war. Sie erwartete ein Kind. Sie war mit Anthony verheiratet. Er war ihr Ehemann, und sie liebte ihn, würde ihn immer lieben. Ihr blieb nichts anderes übrig, als Ben zu eröffnen, dass er Vater wurde, und zuzusehen, wie er seine Sachen packte.


    Sie hatte nicht mit der Biologie gerechnet. Sie hatte nicht mit der Liebe gerechnet.


    »Ein Kind«, sagte er voller Staunen, als sie es ihm sagte. »Ein Kind.«


    In seinem Lächeln lagen Freude und Entzücken und mehr– in seinem Lächeln lag Ehrfurcht. Noch bevor Theo geboren war, hatte Ben sich in ihn verliebt.


    »Wir haben ein Menschlein gemacht«, hatte er gesagt, ausgerechnet er, der sein Leben lang jeder Verantwortung und Bindung aus dem Weg gegangen war. »Ich hätte mir nie träumen lassen, dass es sich so anfühlen würde. Ich empfinde eine tiefe Verbindung mit dem Kind und mit dir, ein unzertrennliches Band. Spürst du es auch?«


    Was hätte sie sagen sollen? Natürlich spürte sie es. Das Kind verband Eleanor auf eine Weise mit Ben, die abgespalten war von ihrer Liebe zu Anthony und von der Zukunft. Der Zukunft, die sie für ihre Familie in Loeanneth ins Auge gefasst hatte.


    Bens Begeisterung und sein Optimismus im Lauf der folgenden Monate waren ebenso ansteckend wie sein wider jede Vernunft verteidigtes Beharren darauf, dass das Kind, das sie gezeugt hatten, ein Geschenk des Himmels war.


    Ben war so sehr davon überzeugt, alles würde gut werden, dass Eleanor begann, ihm zu glauben. »Es wird alles gut«, hatte er gesagt. »Mein Leben lang habe ich mich darauf verlassen und bin immer gut damit gefahren.« Warum konnte nicht alles so weitergehen wie bisher? Sie und das Kind in Loeanneth und Ben in der Nähe. Bisher hatte es ja auch funktioniert.


    Doch Ben hatte andere Vorstellungen. Als im Sommer der Zeitpunkt ihrer Niederkunft nahte, verkündete er ihr, er werde aus dem Wohnwagen ausziehen. Zuerst dachte sie, er wolle aus Cornwall fortgehen, und es brach ihr fast das Herz, dass er es sich anders überlegt hatte. Doch dann hatte er ihr eine Haarsträhne aus der Stirn geschoben und hinzugefügt: »Ich will näher bei dir sein. Ich habe eine neue Stelle angenommen, die in der Zeitung angeboten wurde. Mr. Harris sagt, ich kann nächste Woche anfangen. Er sagt, es gibt ein Bootshaus, in dem die Gärtnergehilfen untergebracht werden.«


    Vielleicht hatte er ihr ihren Schreck angesehen, denn er fuhr hastig fort.


    »Ich werde keine Probleme machen, das verspreche ich dir.« Er legte beide Hände auf ihren harten runden Bauch. »Aber ich muss näher bei dir sein. Bei euch beiden. Du und das Kind, ihr seid mein Zuhause.«


    Im Spätsommer 1932 trat Ben seine Stelle an. Eines Nachmittags während der großen Hitzewelle kam er die Einfahrt hoch wie jemand, der überhaupt nichts über das Anwesen wusste, außer dass in der Zeitung eine Stelle als Gärtnergehilfe angeboten worden war. Selbst da redete sich Eleanor noch ein, dass alles gut werden würde. Ben hätte eine sichere Stelle, die es ihm erlauben würde, sein Kind heranwachsen zu sehen. Sie könnte ihn treffen, so oft sie wollte, und Anthony, der liebe, gute Anthony, brauchte nie die Wahrheit zu erfahren.


    Natürlich hatte sie in einer Traumwelt gelebt. Die Liebe, die freudige Erwartung der Geburt ihres Kindes, der lange heiße Sommer, all das hatte sie für die Wahrheit blind gemacht. Es dauerte nicht lange, bis die Traumwelt ihren Glanz verlor. Bens Nähe machte aus der Affäre etwas Reales. Vorher hatte ihr Geliebter für Eleanor in einer anderen Sphäre existiert, doch nun hatte er sich mitten in ihr Familienleben hineinverpflanzt. Eleanors lange unterdrückte Schuldgefühle regten sich aufs Neue.


    Es war ein Fehler gewesen, Anthony zu betrügen. Das wurde Eleanor plötzlich so deutlich bewusst, dass sie gar nicht begriff, was sie sich eigentlich dabei gedacht hatte, sich auf die Affäre mit Ben einzulassen. Was war nur über sie gekommen? Anthony war die Liebe ihres Lebens. Wenn sie sein lebensfrohes junges Gesicht vor ihrem geistigen Auge sah– an jenem Morgen vor so langer Zeit, als er sie in letzter Minute vor dem herannahenden Omnibus gerettet hatte. An ihrem Hochzeitstag, als er sie angelächelt und ihr die Hand gedrückt hatte und ihre Zukunft strahlend vor ihnen lag. An jenem Nachmittag am Bahnhof, als er in den Krieg gezogen war, beseelt von dem Wunsch, sich nützlich zu machen. Da wäre sie jedes Mal am liebsten vor Scham im Erdboden versunken.


    Eleanor begann, den Garten zu meiden. Es war ihre gerechte Strafe. Der Garten war immer ihr Lieblingsort gewesen, wo sie Trost und Entspannung fand, und sie hatte es verdient, ihn zu verlieren. Zudem gab es einen weiteren Grund, warum sie den Garten mied. Ihre Schuldgefühle hatten die neurotische Angst in ihr ausgelöst, sie könnte sich aus Versehen verraten, sie könnte Ben begegnen und ihr Geheimnis preisgeben. Das konnte sie nicht riskieren. Die Konsequenzen für Anthony wären fatal. Wann immer sie Ben vom Fenster aus bei der Arbeit sah, wandte sie sich hastig ab. Nachts lag sie stundenlang wach und sorgte sich, was passieren würde, wenn er mehr Ansprüche auf das Kind erhob, als sie ihm bereit war zuzugestehen.


    Aber wie viele Vorwürfe sie sich auch machte, wie zerknirscht sie auch sein mochte, im Grunde ihres Herzens konnte sie die Affäre nicht bereuen. Wie auch, wenn das, was sie getan hatte, ihr Theo bescherte? Sie hatte den kleinen Jungen von dem Moment an geliebt, als ihr klar geworden war, dass sie ihn unterm Herzen trug, und seit er geboren war, vergötterte sie ihn. Nicht, dass sie ihn mehr liebte, als sie ihre neugeborenen Töchter geliebt hatte, aber sie war nicht mehr dieselbe Frau, die sie damals gewesen war. Das Leben hatte sie verändert. Sie war älter, trauriger, brauchte mehr Trost. Sie konnte dieses Kind mit einer befreienden Selbstlosigkeit lieben. Vor allem konnte sie, wenn sie mit Theo allein war, wieder ganz Eleanor sein. Und nicht Mutter.


    Niemals, nicht in ihren ängstlichsten Momenten, hätte Eleanor sich träumen lassen, dass Anthonys Zustand sich nach Theos Geburt verschlimmern könnte, anstatt sich zu bessern. So sehr hatte sie im Lauf der Jahre den Glauben daran genährt, ein weiteres Kind, ein Sohn, wäre genau das Richtige, um ihn wieder gesunden zu lassen. Sie hatte sich gar nichts anderes vorstellen können– und sich geirrt. Die Probleme begannen, als Theo ein paar Wochen alt war.


    Anthony liebte ihn, wiegte ihn in den Armen, betrachtete voller Staunen sein kleines, rundes Gesicht. Doch die Freude war oft getrübt von Traurigkeit, von der Scham darüber, dass er ein wunderbares Leben führte, während andere so viel Leid erfahren hatten. Schlimmer noch, manchmal, wenn das Baby schrie, bekam er so einen leeren Blick, als würde er etwas vor seinem geistigen Auge sehen, als würde er von schrecklichen Erinnerungen heimgesucht.


    In den Nächten, wenn die Albträume kamen, wenn er am ganzen Körper zitterte und schrie: »Mach, dass das Kind aufhört zu schreien!« Wenn Eleanor all ihre Kraft aufbieten musste, um ihn daran zu hindern, aus dem Zimmer zu stürmen– dann fragte sie sich, was in aller Welt sie getan hatte.


    Als Clementine zwölf wurde, schenkten sie ihr das Segelflugzeug zum Geburtstag. Es war Anthonys Idee gewesen, eine gute Idee, die jedoch Eleanors Hoffnung zunichtemachte, den Garten zu meiden. Nach dem Mittagessen packte Clementine ihr Geschenk aus und stürmte nach draußen. Es war klar, dass nach Tee und Kuchen der offizielle Teil des Tages beendet sein würde. Eleanor redete sich ein, an einem einzigen Nachmittag könnte nichts Schlimmes passieren, und gab schweren Herzens dem Dienstmädchen Anweisung, den Tee im Garten zu servieren.


    Das Wetter war herrlich, ein frischer, sonniger Herbstnachmittag, an dem ein Mutiger noch im See schwimmen konnte. Alle waren in Festtagslaune, tollten auf dem Rasen herum, warfen das Segelflugzeug in die Luft und lachten, wenn es abstürzte. Eleanor war angespannt. Sie wusste, dass Ben unten am See arbeitete. Deshalb achtete sie ängstlich darauf, dass ihre Familie sie nicht mit ihm zusammen sah. Sie fürchtete, dass Ben Theos Körbchen sehen, einen Grund finden würde, heraufzukommen und sich der Party anzuschließen.


    Das würde er nicht tun, er hatte es versprochen. Aber die Angst gebiert seltsame Gedanken, und Eleanor wollte nur, dass alle ihren Tee tranken und ihren Kuchen aßen, damit sie möglichst bald wieder in die Sicherheit des Hauses zurückkehren konnte. Clementine hatte jedoch andere Vorstellungen. Es fühlte sich beinahe so an, als hätte die ganze Familie sich gegen Eleanor verschworen. Niemand wollte Tee, die Kuchenangebote wurden abgelehnt, und sie musste notgedrungen die Mutter spielen, obwohl sie sich nichts sehnlicher wünschte, als allein zu sein.


    Dann kam Clemmie auf die Idee, auf die große Platane zu klettern. Sie schien ein Händchen dafür zu haben, sich stets den ungünstigsten Moment auszusuchen, um ihre Unerschrockenheit unter Beweis zu stellen. Eleanor, deren Nerven sowieso bis zum Zerreißen gespannt waren, schlug das Herz bis zum Hals. Sie wusste nicht, wie sie das alles ertragen sollte, stand unter dem Baum, schaute ihrer jüngsten Tochter hinterher, die mit nackten Füßen und aufgeschlagenen Knien, den Rock in den Bund gestopft, den Baum erklomm, und war fest entschlossen, Clemmie aufzufangen, falls sie stürzte.


    So kam es, dass sie es nicht mitbekam, als es passierte. Nanny Rose war die Erste, die es bemerkte. Aufgeregt nahm sie Eleanors Hand. »Schnell«, flüsterte sie. »Das Baby.«


    Eleanor erstarrte. Die Welt schien aus dem Gleichgewicht zu geraten, als sie sich umdrehte und sah, wie Anthony auf Theos Körbchen zustürmte. Der Kleine schrie, und an Anthonys steifen und unbeholfenen Bewegungen konnte sie ablesen, in was für einem Zustand er sich befand.


    Rose war schon losgerannt. Sie war eine der wenigen, die über Anthony Bescheid wussten; Eleanor hatte es ihr nicht erzählt, sie war von selbst darauf gekommen. Ihr Vater sei von einem ähnlichen Leiden befallen, hatte sie Eleanor erklärt, als sie eines Abends zu ihr gekommen war, um ihr ihre Hilfe im Notfall anzubieten.


    »Daffyd«, sagte Eleanor. »Gehen Sie mit den Mädchen zum Boot.«


    Er musste die Panik in ihrer Stimme gehört haben, denn er hatte blitzschnell verstanden und rief in seinem fröhlichsten Märchenerzählerton Deborah und Clemmie zu sich, um mit ihnen zum Bach zu gehen, wo das Boot am Ufer vertäut lag.


    Eleanor rannte los, beinahe wäre sie mit Alice zusammengestoßen, die hinter ihren Schwestern herlief. Ihr Herz klopfte wie wild, und sie konnte nur noch daran denken, dass sie rechtzeitig bei Anthony sein musste.


    Ein Blick in seine Augen genügte, um ihr zu sagen, dass er nicht bei sich war. Er war dorthin verschwunden, wohin er immer verschwand, wenn die Dunkelheit sich über ihn legte. »Der Kleine«, stieß er panisch hervor. »Bring ihn zum Schweigen, mach, dass er still ist.«


    Eleanor packte ihren Mann am Arm und bugsierte ihn in Richtung Haus, während sie ihm flüsternd versicherte, alles sei in Ordnung. Einmal drehte sie sich um und sah zu ihrer Erleichterung, dass Nanny Rose Theo in den Armen wiegte. Als Rose ihrem Blick begegnete, wusste Eleanor, dass der Kleine in Sicherheit war.


    In jener Nacht, als Anthony vollgepumpt mit Beruhigungsmitteln in tiefen Schlaf gefallen war, schlüpfte Eleanor aus dem Zimmer und schlich barfuß die Treppe hinunter, nur gefolgt von ihrem Schatten.


    Die Steinplatten des Gartenwegs waren noch ganz warm von der Hitze des Tages, ihre glatte Oberfläche fühlte sich angenehm an unter ihren weichen Fußsohlen. Vor langer Zeit waren diese Fußsohlen einmal sehr unempfindlich gewesen.


    Am Seeufer angekommen, zündete Eleanor sich eine Zigarette an. Niemand wusste, dass sie rauchte. Sie sog den Rauch tief ein.


    Ihr wurde bewusst, wie sehr ihr der Garten fehlte, den sie seit ihrer Kindheit so liebte.


    Der See plätscherte leise in der Dunkelheit, die Nachtvögel machten ihre unheimlichen Geräusche, ein kleines Tier, vielleicht ein Fuchs, ergriff aufgeschreckt die Flucht.


    Nachdem sie die Zigarette aufgeraucht hatte, ging sie zum Bach hinunter. Sie knöpfte ihr Kleid auf, zog es über den Kopf und hatte nur noch ihre Unterwäsche an.


    Es war eine laue Nacht, aber zu kalt zum Schwimmen. Doch Eleanor verspürte ein Brennen in der Brust. Sie wollte sich wie neugeboren fühlen, lebendig und frei und ungebunden. Sie wollte sich verlieren und alle und alles vergessen, was sie kannte. »Haben Sie noch nie die Lust verspürt, aus der Welt auszusteigen?«, hatte Ben sie an jenem Tag im Wohnwagen gefragt. Doch, das hatte sie, im Augenblick mehr denn je.


    Sie stieg ins Wasser und ließ sich bis auf den Grund sinken, ihre Füße berührten das glitschige Schilf, ihre Hände tauchten in den weichen Schlamm. Sie stellte sich vor, sie sei ein Stück Treibholz, das von der sanften Strömung hin- und hergeschoben wurde, ohne Verantwortung, ohne Sorgen.


    Sie kam wieder an die mondbeschienene Wasseroberfläche, ließ sich auf dem Rücken treiben und lauschte den nächtlichen Geräuschen, dem Wiehern eines Pferdes auf einer nahe gelegenen Koppel, den Rufen der Nachtvögel, dem Gurgeln des Bachs.


    Irgendwann merkte sie, dass sie nicht allein war, und wusste, dass Ben da war. Sie schwamm zum Ufer, stieg aus dem Wasser und setzte sich neben ihn auf den umgestürzten Baumstamm. Er zog seine Jacke aus und legte sie ihr um die Schultern. Ohne dass sie ihm hätte sagen müssen, was passiert war, drückte er sie an sich, streichelte ihr übers Haar und sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, alles würde gut werden. Eleanor ließ ihn das alles sagen, denn er hatte ihr so gefehlt. Vor Erleichterung, in seinen Armen zu liegen, hier und jetzt, schnürte es ihr die Kehle zusammen.


    Doch Eleanor kannte die Wahrheit. Sie war wie die Königin in Eleanors magische Tür, die sich so sehr ein Kind wünschte, dass sie bereit war, sich auf einen Handel mit dem Teufel einzulassen. Sie hatte die Tür geöffnet, war hindurchgegangen und hatte geliebt, wo sie es nicht hätte tun sollen. Jetzt musste sie mit den Konsequenzen leben. Die Welt war ein Ort der Ausgewogenheit und der natürlichen Gerechtigkeit. Alles hatte seinen Preis, und nun war es zu spät, um die Tür wieder zu schließen.
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    Ich werd verrückt.« Clive schaute Sadie mit seinen blauen Augen an, als ihm dämmerte, welche Schlussfolgerungen das nahelegte, was sie soeben herausgefunden hatten.


    »Ich weiß gar nicht, warum ich nicht eher darauf gekommen bin«, sagte sie.


    »Wie denn? Ich war 1933 hier und habe mit sämtlichen Familienmitgliedern gesprochen, aber niemand hat auch nur die leiseste Andeutung gemacht.«


    »Glauben Sie, Anthony hat es gewusst?«


    Clive pfiff leise durch die Zähne. »Es würde die ganze Sache auf jeden Fall noch düsterer aussehen lassen, wenn er es gewusst hat.«


    Sadie gab ihm recht. »Stand irgendwas in den Tagebüchern?«, fragte sie. »Um die Zeit, als Deborah ihn in seinem Studierzimmer aufgesucht hat.«


    »Falls ja, war es so kryptisch ausgedrückt, dass ich es nicht verstanden habe.«


    »Was ist mit den Befragungen von 1933? Sie sagten, es gab keinerlei Hinweis darauf, dass Anthony nicht Theos leiblicher Vater gewesen wäre, aber gab es sonst irgendwas? Ein kleines Detail, das damals vielleicht unwichtig erschien, aber heute nicht mehr?«


    Clive überlegte. Nach einer Weile sagte er zögernd: »Ja, da war etwas. Ich weiß nicht, ob es was zu bedeuten hat, es kommt mir fast ein bisschen albern vor, es überhaupt zu erwähnen. Als wir mit unseren Befragungen anfingen, hat mein Chef den Edevanes geraten, sich an die Medien zu wenden. Er meinte, wenn sie das Mitgefühl der Öffentlichkeit auf ihrer Seite hätten, gäbe es viel mehr Augen, die nach dem Kleinen Ausschau halten könnten. Es war erstickend heiß an dem Tag. Wir waren alle in der Bibliothek, ein Fotograf, der Journalist, Anthony und Eleanor nebeneinander auf dem Sofa, während die Kollegen draußen am See nach dem Kleinen suchten.« Er schüttelte den Kopf. »Es war wirklich schrecklich. Irgendwann hatte Eleanor eine Art Nervenzusammenbruch, und da hat Anthony die Befragung abrupt beendet. Ich konnte es ihm nicht verübeln, aber seine Worte sind mir im Gedächtnis haften geblieben. Zeigen Sie Mitleid, hat er gesagt. Meine Frau befindet sich im Schockzustand, ihr Kind ist verschwunden.« Clive schaute Sadie mit neu erwachter Eindringlichkeit an. »Nicht unser Kind, sondern ihr Kind.«


    »Es könnte doch sein, dass es ihm darum ging, ihre Reaktion im Besonderen hervorzuheben.«


    Clive war inzwischen richtig aufgeregt. »Nein, das glaube ich nicht. Im Gegenteil, jetzt, wo ich darüber nachdenke, kommt es mir umso verdächtiger vor.«


    Sadie wusste nicht recht, was sie davon halten sollte. Je mehr sich Clive davon überzeugt zeigte, dass Anthony bewusst war, nicht Theos Vater zu sein, desto mehr wuchs ihr Bestreben zu beweisen, dass dem nicht so war. Ihre Hartnäckigkeit entbehrte jeder Logik; sie wollte es einfach nicht glauben. Bisher waren sie und Alice davon ausgegangen, dass Anthony Theo aus Versehen getötet hatte, als schreckliche Folge eines durch den Bombenkoller ausgelösten Tobsuchtsanfalls. Aber wenn Theo, der langersehnte, heiß geliebte Sohn, nicht sein leibliches Kind gewesen war und Anthony von der Untreue seiner Frau erfahren und die Wahrheit herausgefunden hatte, dann eröffnete das eine viel grausigere Möglichkeit.


    Wäre Donald dabei, dachte Sadie, würde er ihr vorwerfen, ein allzu persönliches Verhältnis zur Familie entwickelt zu haben. Also bemühte sie sich, unvoreingenommen zuzuhören, während Clive all die Kleinigkeiten, die er 1933 an Anthony Edevane beobachtet hatte, so zu deuten versuchte, dass sie zu seiner neuen Theorie passten. Sie war es Alice schuldig, einen klaren Kopf zu bewahren und sich nicht von ihren persönlichen Gefühlen leiten zu lassen.


    Es war ein hässliches Bild, das Clive da malte. Die Überlegungen, die Anthony hätte anstellen müssen, um die perfekte Nacht für seinen Plan auszuwählen, die jährliche Mittsommerparty, während der seine Frau ihren Pflichten als Gastgeberin nachkommen musste und das Dienstpersonal viel zu beschäftigt war, um irgendetwas Ungewöhnliches zu bemerken. Die Entlassung von Rose Waters, deren Wachsamkeit auf jeden Fall verhindert hätte, dass ihrem Schützling ein Leid geschah, wie Eleanor der Polizei gegenüber geklagt hatte. Die Rückkehr des alten Kindermädchens Hilda Bruen, die sich bekanntermaßen vor dem Schlafengehen gern einen Whisky genehmigte. Es sah alles sehr nach akribischer Planung aus. Was war mit Eleanor? Welche Rolle spielte sie nach dieser Theorie? »Glauben Sie immer noch, sie hat Bescheid gewusst?«, fragte Sadie.


    »Ich glaube, sie muss es gewusst haben. Es ist die einzige Erklärung dafür, dass sie keine Belohnung aussetzen wollte. Sie wusste, dass es zwecklos war und man ihren Sohn nicht finden würde.«


    »Warum hätte sie ein solches Verbrechen decken sollen? Warum hat sie nichts gesagt? Sie ist mit Anthony Edevane verheiratet geblieben und hat bis zu ihrem Tod mit ihm zusammengelebt– noch dazu glücklich, nach allem, was wir wissen.«


    »Familien sind kompliziert. Vielleicht hat er weitere Drohungen ausgesprochen, vielleicht gegen Ben Munro. Das würde jedenfalls erklären, warum der ebenfalls plötzlich spurlos verschwunden ist. Vielleicht hat Eleanor sich die Schuld an allem gegeben, weil ihre Untreue Anthony zu der Tat getrieben hatte.«


    Sadie dachte an ihr Gespräch mit Alice, die Eleanor als eine Frau beschrieben hatte, die unumstößliche, ganz besonders moralische Werte vertrat. Eine Frau mit solchen Maßstäben plagten vermutlich große Schuldgefühle, weil sie ihr Ehegelöbnis gebrochen hatte. War es denkbar, dass sie Theos Tod als gerechte Strafe hingenommen hätte? Nein. Anthony etwas zu verzeihen, was er unwillentlich getan hatte, war eine Sache– und selbst das war ziemlich weit hergeholt. Ihm den Mord an ihrem Kind zu verzeihen war etwas ganz anderes. Egal, wie sehr Sadie sich um Unvoreingenommenheit bemühte, sie konnte die Beschreibungen von Anthony Edevane als liebevoller Vater, geliebter Ehemann und tapferer Soldat mit diesem Bild eines rachsüchtigen Ungeheuers einfach nicht in Übereinstimmung bringen.


    »Also«, sagte Clive. »Was meinen Sie?«


    Er wartete begierig auf Sadies Zustimmung zu seiner Sichtweise, die sie jedoch nicht teilte. Irgendetwas hatten sie übersehen. Es war beinahe plausibel, aber ein entscheidendes Puzzleteil fehlte. »Wissen Sie was? Ich schlage vor, wir gehen nach unten, trinken eine Tasse Tee und lassen erst mal alles sacken.«


    Clive wirkte enttäuscht, nickte jedoch. Die Sonne schien ins Zimmer, und während Sadie die Briefe vom Fußboden aufsammelte, öffnete er ein Fenster. »Also, das ist doch…«, stieß er hervor. »Ist das nicht…?«


    Sadie trat neben ihn und ließ ihren Blick über den verwilderten Garten und den See wandern. Zwei Gestalten kamen langsam den Weg herauf. Sadies Überraschung hätte nicht größer sein können, wenn der kleine Theo dort aufgetaucht wäre. »Das ist Alice«, sagte sie. »Alice Edevane mit ihrem Assistenten Peter.«


    »Ich hab’s mir anders überlegt«, war alles, was Alice zur Erklärung vorbrachte, als Sadie und Clive sie in der Eingangshalle begrüßten. Peter war zum Auto zurückgeschickt worden, nachdem er seine Arbeitgeberin an der Tür abgeliefert hatte, um die Sachen zu holen, wie Alice sich vage ausdrückte. Alice stand mit etwas ungehaltener Miene auf den verstaubten Fliesen wie eine sportliche Schlossherrin, die von ihrem Morgenspaziergang zurückgekehrt und vom mangelnden Pflichtbewusstsein ihres aufgeblasenen Dienstpersonals nicht sonderlich begeistert war. »Hier müsste gründlich geputzt werden«, fuhr sie forsch fort. »Wollen wir uns in die Bibliothek setzen?«


    »Gute Idee«, sagte Sadie und sah Clive achselzuckend an, als sie Alice durch die Tür folgten. Es war das Zimmer, das Sadie an dem Tag, als sie Loeanneth entdeckte, durchs Fenster gesehen hatte, dasselbe Zimmer, in dem die Polizei im Jahr 1933 ihre Befragungen durchgeführt hatte und wohin Anthony und Eleanor sich laut Clive am Tag nach Theos Verschwinden mit dem Journalisten und dem Fotografen begeben hatten.


    Clive setzte sich an das eine Ende des Sofas, Sadie an das andere. Alles war staubbedeckt, aber daran ließ sich wohl im Augenblick nichts ändern. Vermutlich war Alice gekommen, um sich über den Fortgang ihrer Ermittlungen zu informieren. Sie war keine Frau, die Widerspruch duldete oder sich von ein bisschen Schmutz aufhalten ließ.


    Sadie wartete darauf, dass Alice in dem Lehnsessel Platz nehmen und sie mit Fragen bombardieren würde, doch die alte Frau ging von der Tür zum Kamin und von dort zum Schreibtisch unter dem Fenster, blieb an jeder Stelle kurz stehen und wanderte weiter durchs Zimmer. Sie hielt ihr Kinn hoch, aber mit dem geübten Blick der Polizistin durchschaute Sadie, dass die Gefasstheit aufgesetzt war. Alice war nervös, verunsichert, sosehr sie sich auch bemühte, das zu verbergen. Das war ja auch kein Wunder. Es gab wohl kaum eine merkwürdigere Erfahrung, als in ein Elternhaus zurückzukehren, in dem sich nichts verändert hatte, seitdem man es siebzig Jahre zuvor verlassen hatte. Ganz abgesehen von dem traumatischen Ereignis, das die Familie dazu bewogen hatte, das Haus aufzugeben. Alice blieb vor dem Schreibtisch stehen und nahm das Kinderporträt in die Hand.


    »Ist er das?«, fragte Sadie sanft, die sich an die übernatürliche Schönheit der Zeichnung erinnerte, die sie durch das Fenster gesehen hatte. »Ist das Theo?«


    Alice reagierte nicht, und Sadie dachte schon, sie hätte sie nicht gehört. Sie wollte ihre Frage gerade wiederholen, als Alice sagte: »Die Zeichnung stammt von einem Freund der Familie, einem Mann namens Daffyd Llewellyn. Er hat sie an dem Tag gemacht, an dem Theo gestorben ist.« Sie schaute zum Fenster hoch, ihre Kiefermuskeln waren angespannt. Das Dornengestrüpp versperrte weitgehend den Blick hinaus, doch Alice schien es nicht wahrzunehmen. »Ich habe gesehen, wie er damit vom Bach heraufkam. Er verbrachte jeden Sommer bei uns, oben im Maulbeerzimmer. Fast jeden Morgen machte er sich früh auf den Weg, die Staffelei geschultert, den Zeichenblock unter dem Arm. Es war das erste Mal, dass er Theo gezeichnet hat.«


    »Ein interessanter Zufall«, sagte Sadie vorsichtig. »Dass er Ihren Bruder genau an dem Tag zum ersten Mal gezeichnet hat, an dem er verschwunden ist.«


    Alice drehte sich ruckartig um. »Ein Zufall vielleicht, aber ich würde ihn nicht als interessant bezeichnen. Mr. Llewellyn hatte mit Theos Schicksal nichts zu tun. Ich bin froh, dass er das Porträt gezeichnet hat; es war meiner Mutter in den Wochen danach ein großer Trost.«


    »Daffyd Llewellyn ist kurz nach Theo gestorben, nicht wahr?« Sadie dachte an ihr Gespräch mit Clive und daran, wie verdächtig ihr das Zusammenfallen der beiden Ereignisse erschienen war.


    Clive nickte, als Alice sagte: »Die Polizisten, die nach Theo suchten, haben seine Leiche gefunden. Es war schrecklich…«


    »Zufall?«, fragte Sadie.


    »Fügung«, erwiderte Alice spitz. Sie wandte sich wieder der Zeichnung zu und beruhigte sich etwas. »So eine Tragödie, so ein furchtbarer Verlust. Man fragt sich natürlich…« Doch was sie sich fragte, behielt sie für sich. »Wir alle mochten Mr. Llewellyn sehr. Meine Mutter und er standen sich besonders nahe. Er fühlte sich nicht sehr wohl in Gesellschaft, sie war die große Ausnahme. Es war ein schrecklicher Schlag für sie, als er so kurz nach Theos Verschwinden tot aufgefunden wurde. Normalerweise hätte sie bei ihm Trost gesucht. Er war für sie wie ein Vater.«


    »Ein Mensch, dem sie ein Geheimnis anvertraut hätte?«


    »Das nehme ich an. Sie hatte sonst nicht viele Freunde, jedenfalls keine, denen sie sich anvertraut hätte.«


    »Und ihre Mutter?«


    Alice hatte die ganze Zeit das Porträt betrachtet, doch nun blickte sie auf, als hätte Sadie etwas Amüsantes gesagt. »Constance?«


    »Sie wohnte doch bei Ihnen, oder?«


    »Sie wurde geduldet.«


    »Könnte Ihre Mutter sich ihr anvertraut haben?«


    »Gewiss nicht. Meine Mutter und meine Großmutter waren wie Hund und Katz. Der Grund für die Feindseligkeit ist mir nicht bekannt, aber sie war alt und tief. Nachdem Theo verschwunden war und wir Loeanneth verlassen hatten, ist der Kontakt abgebrochen. Meine Großmutter ist nicht mit uns nach London gekommen. Ihr Gesundheitszustand ließ es nicht zu. In den Monaten vor Mittsommer war sie ziemlich verwirrt, und danach ging es rapide bergab mit ihr. Sie kam in ein Pflegeheim in Brighton, wo sie bis zu ihrem Tod blieb. Es war eine der wenigen Gelegenheiten, wo ich erlebt habe, dass meine Mutter ihr echte Zuneigung entgegenbrachte. Nur das beste Heim schien gut genug für ihre Mutter zu sein, sie legte großen Wert darauf, dass alles perfekt war. Familien können ziemlich kompliziert sein, nicht wahr, Detective?«


    Komplizierter, als du ahnst, dachte Sadie und tauschte mit Clive einen kurzen Blick aus. Er nickte.


    »Was ist?« Alice, scharfsinnig wie immer, sah erst Sadie, dann Clive an. »Haben Sie etwas herausgefunden?«


    Sadie hatte den Brief von Eleanor an Ben in ihrer Hosentasche, und sie gab ihn Alice, die ihn mit hochgezogenen Brauen kurz überflog. »Nun, dass meine Mutter eine Affäre mit Benjamin Munro hatte, wussten wir ja bereits.«


    Sadie berichtete ihr von der zweiten Hälfte des Briefs, den sie im Bootshaus gefunden hatte, in der Eleanor über ihre Schwangerschaft geschrieben hatte. »Ich nahm zuerst an, es handelte sich um einen Brief an Ihren Vater, als der im Krieg war. Sie schreibt, wie sehr er ihr fehlt, wie schwierig es werden würde, das Kind auf die Welt zu bringen, ohne ihn an ihrer Seite. Als ich diesen Briefbogen in ihrem Zimmer gefunden habe, wurde mir klar, dass es sich um einen Brief an Ben handelte.« Sadie zögerte kurz. »Dass es um Theo ging.«


    Alice ließ sich wie vom Schlag getroffen langsam in den Sessel sinken. »Sie glauben, Theo war Bens Sohn«, sagte sie leise.


    »Ja.« Kurz und knapp. Was sonst hätte sie sagen können?


    Alle Farbe wich aus Alice’ Gesicht, und ihre Lippen bewegten sich, als würde sie im Kopf irgendwelche Zahlen addieren. In London war sie Respekt einflößend gewesen, doch nun nahm Sadie ihre Verletzlichkeit wahr. Nicht, dass Alice plötzlich gebrechlich gewirkt hätte. Es war eher so, als fiele eine Maske von ihr ab und als käme ein Mensch mit ganz normalen Schwächen zum Vorschein. »Ja«, sagte sie schließlich, fast staunend. »Ja, das ergibt einen Sinn.«


    Clive räusperte sich. »Das ändert einiges, meinen Sie nicht?«


    Alice schaute ihn an. »Es ändert nichts am Schicksal meines Bruders.«


    »Nein, natürlich nicht, ich meinte nur…«


    »Sie meinten das Motiv meines Vaters. Ich weiß, worauf Sie hinauswollen, aber ich versichere Ihnen, dass mein Vater Theo nie und nimmer absichtlich ein Leid zugefügt hätte.«


    Sadie hatte genau dasselbe gedacht, als Clive ihr seine Theorie dargelegt hatte. Als Alice sich jedoch so vehement weigerte, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, fragte sie sich, ob auch bei ihr Abscheu vor dieser Vorstellung das Urteilsvermögen trübte.


    In dem Moment waren Schritte zu hören, und dann stand Peter in der Tür, der von seinem geheimnisvollen Auftrag zurückkehrte. »Alice?«, sagte er zögernd. »Geht’s Ihnen gut?« Er wandte sich mit besorgtem Blick an Sadie. »Ist alles in Ordnung?«


    »Es geht mir gut«, sagte Alice. »Es ist alles in Ordnung.«


    Peter eilte an ihre Seite, fragte sie, ob sie ein Glas Wasser brauchte oder frische Luft oder etwas zu essen, worauf sie nur mit einer ungehaltenen Handbewegung reagierte. »Wirklich, Peter, es geht mir gut. Es ist nur die Überraschung, wieder hier zu sein, all die alten Erinnerungen.« Sie gab ihm das Porträt. »Hier, sehen Sie nur«, sagte sie. »Das ist Theo. Mein kleiner Bruder.«


    »Was für eine schöne Zeichnung. Von Ihnen?«


    »Von mir?« Sie musste beinahe lachen. »Nein, von einem Freund der Familie. Daffyd Llewellyn.«


    »Ah, der Schriftsteller«, sagte Peter so erfreut, als hätte er endlich die Antwort auf eine Frage gefunden, die ihn seit Langem beschäftigte. »Ja, natürlich! Mr. Llewellyn. Das passt perfekt.«


    In diesem Augenblick wurde Sadie klar, dass das Gespräch eine andere Wendung genommen hatte, ehe sie dazu gekommen war, eine befriedigende Erklärung für die merkwürdige zeitliche Übereinstimmung des Selbstmords mit Theos Verschwinden zu finden. Vielleicht, überlegte sie, hatte Llewellyn sich schuldig gefühlt, aber nicht, weil er Theo etwas zuleide getan, sondern weil er Anthony nicht aufgehalten hatte. »Hat Ihr Vater Daffyd Llewellyn nahegestanden?«, fragte sie.


    »Die beiden Männer haben sich sehr gut verstanden«, antwortete Alice. »Für meinen Vater gehörte Mr. Llewellyn zur Familie, aber darüber hinaus hatten sie großen Respekt vor der fachlichen Kompetenz des anderen. Schließlich waren sie beide Ärzte.«


    Das war nicht das Einzige gewesen, was sie gemeinsam hatten, dachte Sadie. Daffyd Llewellyn war nach seinem Nervenzusammenbruch ebenso wie Anthony Edevane nach seiner Heimkehr von der Front nicht mehr in der Lage gewesen, als Arzt tätig zu sein. »Wissen Sie eigentlich, was Mr. Llewellyns Nervenzusammenbruch verursacht hat?«


    »Ich bin leider nicht dazu gekommen, ihn danach zu fragen. Das habe ich immer bedauert– ich hatte es mir vorgenommen, denn in den Wochen vor der Mittsommerparty hat er sich so merkwürdig verhalten. Doch war ich mit anderen Dingen beschäftigt und habe es zu lange vor mir hergeschoben.«


    »Könnte es jemand anders gewusst haben?«


    »Meine Mutter vielleicht, aber sie hat es natürlich für sich behalten, ansonsten war meine Großmutter die Einzige, die ihn als jungen Mann gekannt hat. Von ihr die Wahrheit zu erfahren, wäre eine große Herausforderung gewesen; Mr. Llewellyn und sie mochten einander überhaupt nicht. Constance verabscheute jede Art von Schwäche, und in ihren Augen war Mr. Llewellyn ein verachtenswertes Subjekt. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sie sich ereifert hat, als man ihm den Orden des Britischen Empire verliehen hat. Wir anderen waren alle sehr stolz auf ihn. Ich wünschte, er hätte lange genug gelebt, um den Orden persönlich im Empfang zu nehmen.«


    »Er war Ihr Mentor«, sagte Peter mitfühlend. »Genauso wie Miss Talbot es für mich war.«


    Alice hob das Kinn, wie um die Tränen abzuwehren, sollten sie zu fließen drohen. Sie nickte. »Ja, eine Zeit lang war er das, bis ich fand, dass ich ihm entwachsen war. Was für eine Hybris! Aber die Jugend ist immer begierig darauf, die Alten abzuschütteln, nicht wahr?«


    Peter lächelte. Ein trauriges Lächeln, wie Sadie fand.


    Die Erinnerung musste bei Alice etwas ausgelöst haben, denn sie stieß einen entschlossenen Seufzer aus und verschränkte die Hände. »Genug davon«, sagte sie beherzt und wandte sich mit neuer Energie an Peter. »Die Reue ist dazu da, sie zu überwinden. Haben Sie die Sachen geholt?«


    Er nickte. »Ich habe sie bei der Haustür abgestellt.«


    »Sehr schön. Meinen Sie, Sie finden…«


    »Die Bodendiele mit dem Elchkopfmuster? Bin schon unterwegs.«


    »Perfekt.«


    Sadie interessierte sich nicht für Elchköpfe und nahm Eleanors Brief wieder an sich, den Alice ihr reichte. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es war, einen solchen Brief von der eigenen Mutter zu lesen. Eine Stimme aus der fernen Vergangenheit, die sich in der Gegenwart meldet, um eine Wahrheit zu erschüttern, die man sein Leben lang hochgehalten hatte. Sie fand es sehr mutig, seine Gefühle zu Papier zu bringen und das Schreiben jemand anderem zu lesen zu geben.


    Plötzlich musste sie an Charlotte Sutherland denken. In ihrer Panik angesichts der Briefe hatte sie keinen Moment darüber nachgedacht, dass es sehr mutig von Charlotte gewesen war, ihr zu schreiben. Gefühle mitzuteilen hatte etwas sehr Intimes; und Charlotte, die ihr sogar zweimal geschrieben hatte, hatte zweimal riskiert, zurückgewiesen zu werden. Beim ersten Mal hatte Sadie beinahe überstürzt für Zurückweisung gesorgt. War es besonders mutig oder töricht von Charlotte, es ein zweites Mal zu versuchen? »Ich verstehe nicht«, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu den anderen, »warum jemand so einen Brief aufbewahrt. So etwas in der Hitze des Augenblicks aufzuschreiben ist eine Sache, aber es aufzuheben?« Sie schüttelte den Kopf. »Es ist so persönlich, so verfänglich.«


    Alice lächelte, und sie wirkte wieder ganz wie sie selbst. »Das liegt daran, dass Sie keine Briefeschreiberin sind, DC Sparrow. Wären Sie das, dann wüssten Sie, dass jemand, der schreibt, niemals etwas Geschriebenes vernichtet. Auch nicht auf die Gefahr hin, dass der Inhalt verfänglich ist.«


    Während Sadie über Alice’ Worte nachdachte, rief eine Stimme von draußen: »Hallo? Ist da jemand?«


    Es war Bertie. »Mein Großvater«, sagte Sadie überrascht. »Entschuldigen Sie mich einen Moment.«


    »Ich bringe euch das Mittagessen«, sagte er, als sie die Haustür öffnete, und hielt einen Korb hoch, der eine große Thermoskanne und ein frisch gebackenes Brot enthielt. »Ich habe versucht, dich anzurufen, aber du bist nicht rangegangen.«


    »Ach, verflixt, ich hab mein Handy auf stumm gestellt.«


    Bertie nickte verständnisvoll. »Du wolltest eben nicht gestört werden.«


    »So in etwa.« Sadie nahm ihr Handy heraus und warf einen Blick aufs Display. Sechs verpasste Anrufe. Zwei von Bertie, vier von Nancy.


    »Was ist? Schlechte Nachrichten?«


    »Ach, nichts.« Sie lächelte ihn an, bemüht, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie beunruhigt war. Nancy konnte ziemlich beharrlich sein, wenn es um das Verschwinden ihrer Tochter ging, aber vier Anrufe in so kurzer Zeit waren selbst für sie ungewöhnlich. »Komm rein, ich stell dich allen vor.«


    »Allen?«


    Sadie berichtete ihm von dem Überraschungsbesuch, froh, dass Alice und Peter gekommen waren, denn andernfalls wäre Bertie durchaus zuzutrauen gewesen, dass er das Gespräch auf Charlotte Sutherland lenkte oder auf die Auswirkungen des Falls Bailey, zwei Themen, die Sadie lieber nicht berühren wollte.


    »Gut, dass ich immer ein bisschen mehr als nötig einpacke«, sagte er gut gelaunt zu Sadie, als er ihr zur Bibliothek folgte.


    Alice stand mit verschränkten Armen da und trommelte mit den Fingern auf ihren Unterarm, und Clive wirkte erleichtert darüber, dass Sadie zurückkam.


    »Das ist mein Großvater Bertie«, sagte sie. »Er hat uns Mittagessen gebracht.«


    »Wie freundlich von Ihnen«, sagte Alice und schüttelte ihm die Hand. »Ich bin Alice Edevane.« Alle Verunsicherung war von ihr gewichen, sie war jetzt ganz die Hausherrin und strahlte eine selbstverständliche Autorität aus, die man den Töchtern wohlhabender Familien wahrscheinlich damals anerzogen hatte, dachte Sadie. »Was gibt’s denn?«


    »Eintopf und hart gekochte Eier«, sagte Bertie.


    »Mein Lieblingsgericht«, rief Alice freudig überrascht aus. »Woher wussten Sie das?«


    »Alle guten Menschen mögen hart gekochte Eier.«


    Alice lächelte tatsächlich so offen und ehrlich, dass es ihren Gesichtsausdruck völlig verwandelte.


    »Mein Großvater hat das ganze Wochenende über für den Krankenhausstand beim Sonnenwendfest gebacken«, erklärte Sadie eigentlich nur, um etwas zu sagen.


    Alice nickte anerkennend. In dem Augenblick kam Peter zurück, einen kleinen, schwarzen Beutel in der Hand.


    »Ich wäre dann so weit«, sagte er und– als er Bertie bemerkte–: »Ah, guten Tag.«


    Sadie stellte die beiden einander vor, dann entstand ein kurzer Moment der Verwirrung, in dem Alice und Peter darüber debattierten, ob sie ihr Vorhaben jetzt gleich in Angriff nehmen oder erst einen Happen essen sollten, und sich schließlich darauf einigten, dass es unhöflich wäre, Berties Suppe kalt werden zu lassen.


    »Großartig«, sagte Bertie. »Vielleicht können Sie uns den besten Essplatz zeigen. Da ich mir nicht sicher war, wie wohnlich es im Haus ist, habe ich für alle Fälle eine Picknickdecke mitgebracht.«


    »Sehr vernünftig«, bemerkte Alice. »Der Garten ist perfekt für ein Picknick geeignet. Zurzeit vielleicht ein bisschen verwildert, wie ich fürchte, aber unten am Bach gibt es ein paar schöne Stellen, und es ist nicht weit zu laufen.«


    Alice verließ die Bibliothek mit Peter und Bertie, während sie sich mit ihnen auf dem Weg zum Bach angeregt über eine riesige Platane im Garten, ein hölzernes Segelflugzeug und ein Bootshaus unterhielt. »Meine Schwestern und ich waren immer da unten«, sagte Alice, als sie den Plattenweg hinuntergingen. »Es gibt einen Tunnel im Haus, der direkt bis zum Waldrand führt, der Ausgang liegt gleich neben dem Bootshaus. Da haben wir Verstecken gespielt.«


    Der Vormittag hatte eine unerwartete Wendung genommen, und als die Stimmen der anderen nicht mehr zu hören waren, schaute Sadie Clive verwirrt an. »Ich würde sagen, wir machen auch Mittagspause?«


    Er nickte. »Sieht so aus. Ich begleite Sie bis zum Bach, aber ich kann leider nicht bleiben. Meine Tochter und ihre Familie holen mich gleich ab, um den Nachmittag auf einem Antiquitätenmarkt zu verbringen.« Er wirkte nicht besonders begeistert bei der Aussicht auf den Ausflug, was Sadie gut nachvollziehen konnte. Sie machten sich auf den Weg zu den anderen, und erst als sie am Seeufer entlanggingen, fiel ihr auf, dass sie die entgegengesetzte Richtung zur Einfahrt einschlugen, wo sie geparkt hatte. Im selben Moment erinnerte sie sich, dass sie Clives Auto gar nicht gesehen hatte, als sie eingetroffen war. Außerdem war das Tor doch verriegelt gewesen. »Sagen Sie mal, Clive, wie sind Sie eigentlich hergekommen?«, fragte sie.


    »Mit dem Boot«, erwiderte er. »Ich habe ein kleines Dingi, das im Hafen an einem Fischkutter vertäut ist. Es ist die einfachste Art hierherzukommen, schneller als mit dem Auto.«


    »Und bestimmt viel schöner. Die Landschaft ist so friedlich.«


    Er lächelte. »Manchmal begegnet man auf dem Wasser keiner Menschenseele.«


    Plötzlich klingelte Sadies Handy und zerriss die Stille der Natur. Sie nahm es hastig aus der Tasche und verzog das Gesicht.


    »Schlechte Nachrichten?«


    »Nancy Bailey. Dieser Fall, von dem ich Ihnen erzählt habe.«


    »Ah ja, die Großmutter des kleinen Mädchens«, sagte er. »Ich erinnere mich. Was will die denn von Ihnen?«


    »Keine Ahnung, aber sie ruft schon den ganzen Tag an.«


    »An einem Samstag. Muss wohl was Wichtiges sein.«


    »Möglich. Sie kann ziemlich hartnäckig sein.«


    »Werden Sie sie zurückrufen?«


    »Eigentlich sollte ich das nicht tun. Es gibt eine interne Ermittlung, und wenn mein Chef rauskriegt, dass ich noch in Kontakt mit ihr stehe, wird er ganz schnell zwei und zwei zusammenzählen. Außerdem haben wir hier alle Hände voll zu tun.«


    Clive nickte, doch Sadie spürte, dass er Vorbehalte hatte.


    »Sie meinen, ich sollte sie anrufen?«


    »Es steht mir nicht zu, Ihnen zu sagen, was Sie tun sollten, aber wenn einem ein Fall unter die Haut geht, kann das durchaus einen guten Grund haben. Sehen Sie mich an, ich bin immer noch an dem Fall dran, den ich vor siebzig Jahren bearbeitet habe.«


    Das Handy klingelte erneut, Nancy Baileys Nummer erschien auf dem Display, und Sadie sah Clive an. Er lächelte ihr aufmunternd zu, und mit einem tiefen Seufzer nahm sie das Gespräch an.
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    Kurz darauf gesellte sich Sadie zu den anderen am Wasser. Man hatte die Picknickdecke im hohen Gras unter einer Trauerweide ausgebreitet, und ein kleines Dingi namens Jenny schaukelte in der sanften Strömung am Ende des Stegs. Peter und Clive waren in ein ernstes Gespräch vertieft. Alice saß gepflegt auf einem Stuhl, den irgendwer irgendwo aufgetrieben hatte, und lachte über etwas, das Bertie gerade gesagt hatte. Sadie setzte sich auf den Rand der Decke und nahm abwesend eine Henkeltasse mit Suppe entgegen. In Gedanken ging sie alle noch so kleinen Beweisfetzen durch, die sie in den vergangenen zwei Wochen zusammengetragen hatten. Im Lauf jeder Ermittlung gab es einen Wendepunkt, wenn ein ganz bestimmter Hinweis zu einer Linse wurde, durch die plötzlich alles anders und klarer zu sehen war und Zusammenhänge erkennbar wurden. Was Nancy ihr eben erzählt hatte, änderte alles.


    »Und?«, fragte Clive. »Ich konnte nicht aufbrechen, ohne vorher zu erfahren, was sie gesagt hat.«


    Alle verstummten und schauten Sadie an. Ihr wurde bewusst, dass alle, denen sie von dem Fall Bailey und ihrer unrühmlichen Rolle dabei erzählt hatte, hier auf dieser Picknickdecke versammelt waren.


    »Sadie?«, drängte Bertie vorsichtig. »Clive sagt, Nancy Bailey hat den ganzen Tag versucht, dich zu erreichen.«


    Der Fall war offiziell abgeschlossen. Sie steckte bereits bis zum Hals in Schwierigkeiten. Sie hatte das Gefühl, gleich zu platzen, wenn sie die neue Information für sich behielt. Sie holte tief Luft und sagte: »Nancy sagt, die neuen Eigentümer der Wohnung ihrer Tochter haben sie angerufen.«


    Bertie kratzte sich am Kopf. »Die haben ihre Telefonnummer?«


    »Das ist eine lange Geschichte.«


    »Was wollten sie?«


    »Sie haben etwas entdeckt, das mit Kugelschreiber auf den Resopalrand des Küchentischs geschrieben wurde: Er war’s. Sie meinten, sie hätten sich nichts dabei gedacht, wenn Nancy sie nicht kürzlich aufgesucht und von Maggies Verschwinden berichtet hätte.«


    Einen Moment lang dachten alle schweigend darüber nach.


    »Wer war er, und was hat er getan?«, fragte Peter verblüfft.


    Sadie wurde klar, dass Alice’ Assistent der Einzige war, der nichts über den Fall Bailey wusste und davon, dass sie überzeugt gewesen war, Maggie sei einem Verbrechen zum Opfer gefallen. In kurzen Zügen setzte sie ihn ins Bild. Als sie geendet hatte, sagte er: »Dann ist also dieser Er der Mann, nach dem Sie suchen.«


    Mit stiller Genugtuung nahm Sadie zur Kenntnis, dass er der Meinung war, sie liege richtig mit ihrer Vermutung, an Maggies Verschwinden müsse etwas faul sein. »Jetzt muss ich nur noch rausfinden, wer er ist.«


    Alice räusperte sich. »Wenn eine Frau in Not schreibt Er war’s, dann geht sie davon aus, dass jeder genau weiß, wen sie meint. Gab es denn viele Männer in Maggie Baileys Leben?«


    Sadie schüttelte den Kopf. »Es gab überhaupt nicht viele Menschen in ihrem Leben. Nur ihre Tochter Caitlyn und Nancy, ihre Mutter.«


    »Was ist mit Caitlyns Vater?«


    »Na ja…«


    »Der hat jetzt das Sorgerecht für das Kind, oder?«


    »Ja.


    »Nach der Trennung von Caitlyns Mutter hat er wieder geheiratet, nicht wahr?«


    »Ja, vor zwei Jahren.«


    »Die beiden haben keine eigenen Kinder?«


    »Nein.« Sadie musste daran denken, wie Steves Frau Gemma der kleinen Caitlyn auf dem Polizeirevier die Haare zu Zöpfen geflochten hatte, wie sie der Kleinen die Hand gehalten und sie liebevoll angelächelt hatte. »Seine neue Frau scheint Caitlyn sehr zu mögen.«


    Alice ließ sich nicht beeindrucken. »Wie ist der Mann denn so?«


    »Steve? Ernst, fleißig. Ich kenne ihn kaum. Er war bei den Befragungen sehr hilfsbereit.«


    Clive runzelte die Stirn. »Wie hilfsbereit?«


    Sadie dachte darüber nach, wie Steve Suchtrupps angeführt hatte, wie er von sich aus aufs Revier gekommen war, um ihnen Informationen über Maggies Charakter und Vergangenheit zu geben. Wie er ein sehr klares Bild von einer unzuverlässigen, verantwortungslosen Frau gemalt hatte, die sich gern amüsierte und dem Druck nicht gewachsen war, ein Kind aufzuziehen. »Sehr«, sagte sie. »Ich würde sogar sagen, extrem hilfsbereit.«


    Clive schnaubte zufrieden, so als bestätigte ihre Antwort eine lange von ihm gehegte Theorie. Plötzlich fiel Sadie ein, was er einmal in einem Gespräch über den Fall Edevane über das Verhalten von Schuldigen bemerkt hatte. Die einen, hatte er gesagt, mieden die Polizei wie die Pest, während die anderen sich ins Zentrum der Aufmerksamkeit rückten.


    »Es gab einen Brief«, sagte sie schnell, bemüht, ihre sich überschlagenden Gedanken zu ordnen, während ein neues, schreckliches Bild sich zu formen begann. »Einen Brief von Maggie, in ihrer Handschrift…« Sie brach ab, als sie sich daran erinnerte, wie Steve über Maggies Gedankenlosigkeit geschimpft hatte, weil sie offenbar sogar vergessen hatte, dass er für eine Woche in Urlaub gefahren war. Er hatte gesagt: »Ich habe darauf bestanden, dass sie es sich aufschrieb.« Dann hatte er sich korrigiert: »Ich habe es ihr aufgeschrieben.« Eine winzige Korrektur, die Sadie trotzdem aufgefallen war, die sie jedoch für einen Versprecher gehalten hatte. Schließlich war er furchtbar aufgeregt. Es war also nichts von Bedeutung. Nun fragte sie sich allerdings, ob es sich nicht eher um eine Freud’sche Fehlleistung gehandelt hatte. Ein Ausrutscher, der darauf schließen ließ, dass er Maggie bei einer anderen Gelegenheit gezwungen hatte, etwas aufzuschreiben.


    »Mord?«, dachte sie laut. »Steve?« Sie hatten ihn nie verdächtigt, nicht einmal, bevor sie Maggies Brief gefunden hatten. Er hatte ein Alibi gehabt, er war zum Angeln in Lyme Regis gewesen. Sie hatten die Informationen routinemäßig überprüft, die er ihnen gegeben hatte. Es hatte alles gestimmt– das Hotel, die Urlaubstage, der Bootsverleih. Damit war die Sache erledigt gewesen. Jedoch kam Sadie plötzlich Steves Angeltrip in eine abgelegene Gegend, ausgerechnet zu der Zeit, als seine Frau verschwand, als ziemlich merkwürdiger Zufall vor. »Aber warum?« Entgegen ihren eigenen Grundsätzen konnte Sadie nicht umhin, sich über das Motiv den Kopf zu zerbrechen. »Die beiden waren mal verheiratet. Sie haben sich mal geliebt. Seit ihrer Scheidung hatten sie kaum miteinander zu tun. Warum in aller Welt sollte er plötzlich auf die Idee kommen, sie umzubringen?«


    Alice Edevanes scharfe Stimme schnitt durch Sadies verworrene Gedanken. »Einer meiner ersten Diggory-Brent-Romane basierte auf einer Geschichte, die meine Schwester Clemmie mir einmal erzählt hat. Das war kurz vor dem Zweiten Weltkrieg. Wir saßen im Hyde Park, und sie berichtete mir von einem Mann, dessen Frau sich so sehr nach einem Kind sehnte, dass er eins für sie gestohlen hat. Die Geschichte habe ich nie vergessen. Ich fand es vollkommen plausibel, dass der sehnliche Wunsch nach einem Kind und die Liebe zu seiner Frau einen Ehemann zu drastischen Maßnahmen greifen ließ.«


    Sadie dachte an Gemmas freundliches, glückliches Gesicht, wie sie mit Caitlyn an der Hand das Polizeirevier verlassen hatte, wie selbstverständlich sie das kleine Mädchen auf den Arm genommen hatte. Gott, Sadie hatte sich so sehr für Caitlyn gefreut, als sie die beiden zusammen erlebte. Sie war erleichtert gewesen, dass das Kind nach dem Verschwinden seiner Mutter in einer glücklichen und stabilen Familie untergebracht war, bei Eltern, die es liebevoll umsorgten.


    »Was nun, Sadie, Liebes?«, fragte Bertie sanft.


    Eine Liste mit praktischen Aufgaben zum Abarbeiten, dachte Sadie. Das wäre jetzt das Richtige. Viel nützlicher als Selbstvorwürfe. »Ich werde Steves Alibi unter die Lupe nehmen«, sagte sie. »Mal sehen, ob ich nachweisen kann, dass er in Maggies Wohnung gewesen ist, während er angeblich auf seinem Angeltrip war. Ich werde mit ihm reden müssen, das wird mit der internen Ermittlung am Hals nicht einfach werden.«


    »Könntest du nicht Donald anrufen? Ihn bitten, die Befragung für dich zu übernehmen?«


    Sadie schüttelte den Kopf. »Ich muss mir vollkommen sicher sein, ehe ich ihn miteinbeziehe.« Sie runzelte die Stirn, als ihr etwas anderes in den Sinn kam. »Ich werde mir Maggies Brief noch einmal ansehen und die Forensiker dazu bewegen müssen, ihn auf Spuren zu überprüfen.«


    »DNS?«


    »Klar. Sie sollen feststellen, ob es Anzeichen dafür gibt, dass sie unter Zwang gehandelt hat. Wir haben den Brief bereits von Schriftexperten begutachten lassen, die ihn mit anderen Proben von Maggies Handschrift verglichen haben, und die meinten, einiges habe gestelzt gewirkt, so als hätte sie es in großer Eile geschrieben. Für mich sah die Schrift ganz normal aus, aber diese Experten sehen alles Mögliche, was einem Laien entgeht. Wir nahmen an, die Eile erklärte sich aus der Ungeheuerlichkeit dessen, was sie vorhatte. Es schien plausibel.«


    Der Brief war auf einer eleganten Karte geschrieben worden. Maggie hatte bei der Papierwarenkette WHSmith gearbeitet und nach Aussage von Nancy eine Vorliebe für schönes Schreibpapier entwickelt. Die Schrift war tatsächlich sauber gewesen, aber am oberen Rand der Karte hatte etwas Hingekritzeltes sie stutzig gemacht. »Sie hat den Kuli ausprobiert«, hatte Donald mit einem Achselzucken bemerkt. »Mach ich dauernd.« Auch Sadie machte das, und doch schien es irgendwie nicht zu passen. Warum, hatte Sadie sich gefragt, sollte eine Frau, deren Leben den Eindruck von penibelster Ordnung vermittelte, einen Kuli auf einer teuren Karte ausprobieren, die sie für eine wichtige Mitteilung benutzen wollte?


    »Die war in dem Moment völlig durchgedreht«, hatte Donald argumentiert, als Sadie das Thema angesprochen hatte. »Sie stand kurz davor, ihre Tochter im Stich zu lassen, sie stand unter Druck. Ich bezweifle, dass sie einen Gedanken daran verschwendet hat, wie hübsch das Papier aussah.« Sadie hatte sich damals auf die Zunge gebissen. Der Brief war ein Schock gewesen, der ihre Theorie erschüttert hatte und sie dastehen ließ wie eine Spinnerin. In der Situation konnte sie unmöglich auf einem Tintenklecks auf einem Stück Papier herumreiten. Nancy jedoch hatte ihr zugestimmt. »So etwas hätte Maggie niemals getan«, hatte sie gesagt. »Für Maggie muss alles sauber und ordentlich sein, so war sie schon, als sie ganz klein war.«


    Plötzlich erschien Sadie das Gekritzel äußerst wichtig. Was, wenn es bewies, dass jemand anders bei Maggie gewesen war? Dass jemand sich über sie gebeugt, vielleicht sogar den Stift getestet hatte, bevor er ihr die Nachricht diktierte, die sie schreiben sollte?


    Während Sadie den anderen ihre Gedanken darlegte, kramte sie in ihrer Hosentasche nach ihrem Handy. Zum Glück hatte sie gegen das Gesetz verstoßen und den Brief fotografiert, bevor er gekennzeichnet und archiviert worden war. Sie ging ihre Fotos durch, bis sie das richtige fand, und reichte dann ihr Handy herum.


    Sie stand auf und begann, auf und ab zu gehen. War es möglich, dass Steve so etwas Schreckliches geplant und seinen Plan kaltblütig ausgeführt hatte? Vielleicht war sie vollends verrückt geworden, so wie sie schon wieder anfing, sich an Strohhalme zu klammern. Aber als sie in die Runde schaute, beruhigte sie sich wieder. Ein ehemaliger Polizist, eine Krimiautorin und ein promovierter Wissenschaftler. Mit derart geballtem Sachverstand gaben sie ein spitzenmäßiges Ermittlerteam ab, und alle schienen der Meinung zu sein, dass an Sadies neuer Theorie etwas dran war.


    Bertie lächelte stolz. »Was willst du machen, Sadie, Liebes?«, fragte er noch einmal. »Was kommt jetzt?«


    Egal, ob sie recht hatte oder nicht, egal, welche Konsequenzen es für sie haben würde– wenn auch nur die geringste Möglichkeit bestand, dass Steve hinter Maggie gestanden hatte, als sie den Brief schrieb, wenn sie geahnt hatte, dass es ein böses Ende nehmen würde, und wenn sie es trotzdem geschafft hatte, den Ermittlern einen Hinweis zu hinterlassen, dann war Sadie es ihr schuldig, dem nachzugehen. Oder dafür zu sorgen, dass jemand anders es tat. »Ich glaube, ich muss jemandem Bescheid sagen«, antwortete sie.


    Bertie nickte. »Ja, das solltest du tun.«


    Nicht Donald. Es bestand die Möglichkeit, dass nichts dabei herauskam. Sie konnte nicht riskieren, dass er schon wieder ihretwegen in Schwierigkeiten geriet. Sie würde sich an jemanden ganz oben wenden müssen, selbst wenn das bedeutete, dass sie sich als die undichte Stelle zu erkennen gab. Während Bertie und die anderen die Picknickdecke und die Essensreste einpackten, rief Sadie in der Met an und bat darum, mit Superintendent Ashford verbunden zu werden.


    Als die anderen am Nachmittag ins Dorf gingen, blieb Sadie zurück. Clive war gleich nach der Mittagspause mit seinem Boot nach Hause gefahren, jedoch nicht ohne Sadie das Versprechen abzunehmen, dass sie sich bei ihm meldete, sobald sie etwas aus der Met hörte. Bertie hatte sich verpflichtet, ab drei Uhr, wenn das Sonnenwendfest eröffnet wurde, am Stand des Krankenhauses Dienst zu tun. Er hatte versucht, Sadie mit der Aussicht auf frische Scones mit Sahne zu locken, aber die Vorstellung, von gut gelaunten Menschen umgeben zu sein, während ihre Nerven blank lagen, drehte ihr den Magen um.


    Alice hingegen schenkte Bertie eins ihrer äußerst seltenen Lächeln. »Ich habe seit Ewigkeiten keine selbst gebackenen Scones mit Sahne gegessen.« Sie legte die Stirn in Falten, als Peter sie vorsichtig an die geheimnisvolle Aufgabe erinnerte, die ihr seit ihrer Ankunft auf den Nägeln brannte. Dann machte sie eine wegwerfende Handbewegung und sagte, sie habe alles so lange vor sich hergeschoben, da komme es auf einen Tag mehr auch nicht an. Außerdem sei es ratsam, sich im Hotel anzumelden, bevor das Fest eröffnet wurde und der Dorfplatz sich füllte. Alice hatte dem Hotelbesitzer versprochen, Bücher zu signieren, was durchaus dazu beigetragen hatte, dass sie an diesem Wochenende so kurzfristig zwei Zimmer bekommen konnten.


    So stand Sadie also allein in der Haustür und schaute den zwei Autos nach, bis sie am Ende der Einfahrt im Wald verschwanden. Dann nahm sie aus Gewohnheit ihr Handy heraus. Sie hatte keinen Anruf verpasst, was sie auch gewundert hätte, da der Klingelton auf maximale Lautstärke eingestellt war, und sie steckte das Handy mit einem frustrierten Seufzer wieder ein.


    Sadie war den anderen gegenüber nicht ganz ehrlich gewesen, als sie verkündet hatte, bei der Met sei man dankbar für den neuen Hinweis. In Wirklichkeit war Ashford alles andere als erfreut über ihren Anruf gewesen. Nachdem sie ihm ihr Anliegen dargelegt hatte, war er komplett ausgerastet. Ihr klingelte immer noch das Ohr von seinem Geschrei. Auch sie war wütend geworden, doch es war ihr gelungen, sich zu beherrschen. Sie hatte gewartet, bis er sich ausgetobt hatte, dann entschuldigte sie sich so ruhig wie möglich für ihr Fehlverhalten und unterbreitete ihm die neue Information. Er hatte nichts davon wissen wollen, woraufhin sie ihn in dem resignierten Bewusstsein, dass sie ihren geliebten Job aufs Spiel setzte, an ihren guten Draht zu Derek Maitland erinnerte. Sie wies darauf hin, es werde gar nicht gut aussehen, falls sich ihre Vermutung als richtig herausstellte, dass eine Frau ermordet worden war und die Met nichts unternommen hatte.


    Daraufhin hatte er ihr widerstrebend zugehört. Am Ende hatte er geknurrt: »Ich werde jemanden darauf ansetzen«, und aufgelegt. Jetzt konnte sie nichts anderes tun, als abzuwarten und zu hoffen, dass er wenigstens so viel Entgegenkommen zeigte, sie anzurufen und ihr mitzuteilen, was sie herausgefunden hatten.


    Sie war also allein im Haus und musste zugeben, dass es schlimmere Möglichkeiten gab, die Zeit totzuschlagen. Am Nachmittag herrschte eine ganz andere Atmosphäre. Die Sonne stand tiefer, und das ganze Haus schien in eine Siesta-Stimmung versetzt. Das morgendliche Konzert der Vögel und Insekten hatte aufgehört, das Gebälk knackte und knarzte, und das Licht, das durch die Fenster fiel, sorgte für eine satte und friedliche Atmosphäre.


    Eine Weile machte sich Sadie in Anthonys Studierzimmer zu schaffen. Im Regal über dem Schreibtisch standen die Anatomielehrbücher, in die er vorn säuberlich und hoffnungsvoll seinen Namen geschrieben hatte, und in der untersten Schreibtischschublade fand Sadie seine schulischen Auszeichnungen in klassischer Literatur, lateinischer Dichtung und vielen anderen Disziplinen. In der hinteren Ecke der Schublade lag versteckt ein Foto, es zeigte mehrere junge Männer in Talaren, darunter den sehr jungen Anthony. Der junge Bursche neben ihm fand sich ebenfalls auf einem gerahmten Studioporträt wieder, das auf Anthonys Schreibtisch stand. Es zeigte einen Soldaten mit schwarzem Haar und einem intelligenten Gesicht. Unter der Glasscheibe steckte ein kleiner Rosmarinzweig, noch intakt durch den Druck der Scheibe. Wenn man ihn herausnahm, würde er sicherlich zu Staub zerfallen. Daneben befand sich ein gerahmtes Foto von Eleanor, die vor einem Gebäude stand. Sadie nahm es in die Hand, um es eingehender zu betrachten. Das Bild war vermutlich in Cambridge aufgenommen worden, wo die beiden gelebt hatten, bis Anthony seine junge Frau mit dem Kauf von Loeanneth überrascht hatte und sie dorthin übergesiedelt waren.


    Anthonys Tagebücher füllten ein komplettes Fach in dem bis zur Decke reichenden Bücherregal an der hinteren Wand, und Sadie zog willkürlich mehrere heraus. Schon bald war sie in die Lektüre vertieft und hörte erst auf, als das Licht nicht mehr zum Lesen ausreichte. Nichts in den Tagebüchern enthielt einen Hinweis darauf, dass Anthony sich mit Mordabsichten getragen hätte. Im Gegenteil, seine Gedanken drehten sich stets um sein verzweifeltes Bestreben, sich in Ordnung zu bringen, seine Selbstvorwürfe, weil er seine Frau, seinen Bruder und sein Land enttäuscht hatte. Und es gab seitenweise Gedächtnisspiele, wie Clive ihr schon berichtet hatte. Damit hatte er versucht, sein zersplittertes Bewusstsein zusammenzuhalten. Ständig plagten ihn Schuldgefühle, weil er den Krieg überlebt hatte und andere nicht; seine Briefe an Howard, den toten Freund, waren herzzerreißend. In einfachen und zugleich gewählten Worten beschrieb er darin, wie es war weiterzuleben, wenn man zu nichts mehr nütze war, zu spüren, dass das eigene Leben ein unverdientes Geschenk war, auf Kosten anderer erschlichen.


    Die Stellen, an denen er seine Dankbarkeit gegenüber Eleanor zum Ausdruck brachte oder sich über seine tiefe Scham ausließ, gingen Sadie unter die Haut. Schlimmer waren allerdings die vorsichtigen Andeutungen seiner Angst, er könnte unwillentlich den Menschen ein Leid antun, die er am meisten liebte. Du, mein treuer Freund, weißt besser als jeder andere, dass ich dazu fähig bin.


    Warum? Sadie legte die Stirn in Falten. Hatte das etwas Konkretes zu bedeuten, oder wollte Anthony damit nur ausdrücken, dass sein Freund ihn sehr gut kannte?


    Sehr deutlich ging außerdem aus den Aufzeichnungen hervor, wie sehr Anthony darunter gelitten hatte, dass er keine Chance mehr hatte, seine Ausbildung zum Chirurgen zu beenden. Es war nach dem, was in Frankreich passiert war, mein einziges Bestreben, schrieb er. Die einzige Möglichkeit, es wiedergutzumachen, bestand für mich darin, zu überleben, nach England zurückzukehren und als Chirurg mehr Menschen zu helfen, als ich Schaden zugefügt hatte. Aber das war ihm nicht vergönnt gewesen, und Sadie hatte unendliches Mitleid mit diesem Mann. Sie hatte selbst gerade erst einen Geschmack davon bekommen, wie es war, nicht in ihrem geliebten Beruf arbeiten zu können.


    Sie drehte sich mit dem harten, hölzernen Schreibtischstuhl, um den Rest des Zimmers in Augenschein zu nehmen. Es war ein einsamer Ort, traurig und muffig. Sie versuchte sich vorzustellen, wie es für Anthony gewesen sein mochte, an so einem Ort mit seinen Dämonen und seinen Enttäuschungen als einziger Gesellschaft eingesperrt zu sein, immer in Angst, von ihnen überwältigt zu werden. Seine Angst war begründet gewesen, am Ende war genau das passiert, was er befürchtet hatte.


    Theos Tod musste ein Unfall gewesen sein. Selbst wenn Ben Munro Theos Vater gewesen war, selbst wenn Anthony in Raserei geraten war, nachdem er von Eleanors Untreue erfahren hatte, selbst dann wäre der Mord am Kind seiner Frau ein abscheuliches Verbrechen gewesen. Die Menschen änderten sich, das Leben nahm seinen Lauf, aber Sadie traute Anthony eine solche Tat einfach nicht zu. Seine Fähigkeit zur Selbsterkenntnis, seine Angst, gewalttätig zu werden, die Mühen, die er auf sich genommen hatte, um es zu verhindern, standen in krassem Widerspruch zu Clives Theorie, er habe ein derart abscheuliches Verbrechen absichtlich verübt. Wer Theos Vater war, spielte keine Rolle. Dass Anthony ausgerechnet am Tag von Theos Tod von Eleanors Affäre erfahren hatte, war Zufall. Sadie runzelte die Stirn. Zufall. Schon wieder dieses ärgerliche Wort.


    Sie seufzte und streckte sich. Die lange sommerliche Abenddämmerung hatte eingesetzt. Die Grillen stimmten in den verborgenen Winkeln des sonnenverbrannten Gartens ihr Abendlied an, die Schatten im Haus wurden länger. Die Wärme des Tages legte sich wie ein dichter Schleier über das Haus und wartete darauf, von der Kühle der Nacht gelüftet zu werden. Sadie klappte das Tagebuch zu und stellte es zurück an seinen Platz im Regal. Leise schloss sie die Tür zu Anthonys Studierzimmer und ging nach unten, um ihre Taschenlampe zu holen. Nach einem kurzen Blick auf das Display ihres Handys– immer noch nichts– ging sie wieder nach oben, um sich Eleanors Sekretär vorzunehmen.


    Eigentlich wusste sie selbst nicht, wonach genau sie suchte; sie wusste nur, dass sie irgendetwas übersehen hatte. Eleanors Briefe waren der beste Ansatzpunkt für ihre Suche. Sie würde mit denen anfangen, die Eleanor vor Theos Geburt geschrieben hatte, und von da aus weiterlesen, bis sie einen wichtigen Hinweis fand, die Linse, durch die alles in seinem Zusammenhang erkennbar wurde. Anstatt sich nacheinander durch die verschiedenen Briefpartner zu arbeiten, würde sie chronologisch vorgehen, zuerst Eleanors eigene Briefe lesen und dann die entsprechenden Antworten dazu.


    Sie kam nur sehr langsam voran, aber sie musste sowieso Zeit totschlagen und war froh über die Ablenkung. Sie verbannte den Fall Bailey und Ashford aus ihren Gedanken und ließ Eleanors Welt vor ihrem geistigen Auge entstehen. Es war klar, dass Eleanors Liebe zu Anthony ihr Leben bestimmt hatte, eine große Liebe, überschattet von den Qualen und der Verwirrung, die sein Trauma mit sich brachte. In zahlreichen Briefen an die verschiedensten Ärzte flehte sie um Hilfe, ihr Ton blieb stets herzlich, ihre Entschlossenheit unvermindert.


    Trotz ihrer Höflichkeit litt Eleanor Höllenqualen, das ging jedenfalls eindeutig aus ihren Briefen an Daffyd Llewellyn hervor. Über lange Zeit hinweg war er der Einzige, dem sie die Wahrheit über Anthonys Zustand erzählte. Die Mädchen ahnten nichts davon, und auch das Dienstpersonal nicht– vielleicht mit der Ausnahme von einigen Vertrauten. Auch Constance, mit der Eleanor ebenso wie Daffyd Llewellyn eine tiefe Feindschaft verband, war nicht im Bilde.


    Mehr als ein Mal schrieb Eleanor, sie habe Anthony versprochen, das Geheimnis zu wahren, und ihr Wort zu brechen kam für sie nicht infrage. Für ihr Umfeld hatte sie eine Legende konstruiert, nach der sie und ihr Mann ein sorgloses Leben führten, in dem sie sich um Haus und Familie kümmerte, während er sich seinen Studien der Natur widmete und an einem großen Werk arbeitete. Den wenigen Bekannten, mit denen sie in Kontakt standen, schrieb sie treuherzige Berichte über ihr Leben in Loeanneth, gefüllt mit lustigen Anekdoten über ihre Töchter, eine exzentrischer als die andere.


    Sadie konnte nicht umhin, Eleanors Beharrlichkeit zu bewundern, auch wenn sie gleichzeitig den Kopf schüttelte über die Sisyphusaufgabe, die die Frau sich gestellt hatte. Daffyd Llewellyn hatte ihr jedenfalls geraten, den anderen gegenüber offen und ehrlich zu sein, als die Lage sich Anfang 1933 zuspitzte. Nun sorgte sie sich nicht nur um Anthony, sondern hatte zudem Angst um ihren Sohn, dessen Geburt, wie sie Llewellyn anvertraute, etwas Schreckliches im Kopf ihres Mannes ausgelöst hatte.


    Ein schweres Trauma war wieder lebendig geworden, Erinnerungen an ein grausiges Kriegserlebnis, das irgendetwas mit dem Tod seines Freundes zu tun hatte.


    Seitdem ist alles viel, viel schlimmer. Er verflucht sein Glück, es quält ihn, dass er nicht als Arzt tätig sein kann, und irgendwie hat das alles mit seinen Kriegserinnerungen zu tun, vor allem mit einem ganz bestimmten Vorfall. Er schreit im Schlaf, ruft jemandem zu, sie müssten los und den Hund und das Kind zum Schweigen bringen.


    Und dann, einige Wochen später: Wie Sie wissen, Daffyd, stelle ich seit einiger Zeit in aller Stille Nachforschungen an. Da ich mich wunderte, dass ich Howards Namen nirgendwo auf der Ehrenliste der gefallenen Soldaten finden konnte, habe ich angefangen nachzufragen. Es ist schrecklich, Daffyd! Der arme Mann wurde im Morgengrauen von unseren eigenen Leuten erschossen! Ich habe einen Mann ausfindig gemacht, der im selben Regiment gedient hat wie Howard und Anthony. Er hat mir erzählt, dass Howard desertieren wollte und Anthony ihn davon abgehalten hat. Mein armer Mann hat wahrscheinlich geglaubt, er könnte Howards Fluchtversuch geheim halten, aber offenbar hat ein anderer Offizier Wind davon bekommen, und dann ist alles schiefgelaufen. Der Mann, mit dem ich gesprochen habe, hat mir gesagt, dass die Sache Anthony schrecklich mitgenommen hat. So wie ich meinen Mann kenne, hat er sich bestimmt die Schuld am Tod seines Freundes gegeben, als hätte er selbst geschossen.


    Jetzt kannte Sadie also den Grund für Anthonys Panikattacken. Das erklärte jedoch nicht, warum die Situation sich nach Theos Geburt verschlimmert und Eleanor nicht dabei geholfen hatte, ihn zu beruhigen und zurück ins normale Leben zu lenken. Er liebe den kleinen Theo, schrieb sie. Die Angst, er könnte ihm ungewollt etwas zuleide tun, trieb ihn zur Verzweiflung, so sehr, dass er in seinen dunkelsten Momenten davon sprach, allem ein Ende zu setzen.


    Das kann ich nicht zulassen, schrieb Eleanor. Ich könnte es nicht ertragen, dass ein so guter und hoffnungsvoller Mann auf diese Weise endet. Ich muss eine Möglichkeit finden, ihn zu heilen. Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr bin ich davon überzeugt, dass er nur eine Chance hat, dem Schrecken zu entkommen, der ihn plagt, wenn er darüber spricht, was mit Howard passiert ist. Ich habe mir vorgenommen, ihn direkt nach dem Vorfall zu fragen, ich muss es einfach tun. Aber erst, wenn hier alles geregelt ist. Erst, wenn alle in Sicherheit sind.


    Während der ganzen schweren Zeit hatte es für Eleanor nur einen Lichtblick gegeben, und das war ihre Beziehung zu Ben. Offensichtlich hatte sie Daffyd Llewellyn von ihm erzählt und Ben in Anthonys Zustand eingeweiht. Da er ständig auf Wanderschaft war und nirgendwo Wurzeln schlug, war Ben der perfekte Freund, dem man ein Geheimnis anvertrauen konnte. Jedenfalls hatte das Eleanor an Llewellyn geschrieben.


    Nicht, dass wir oft darüber reden, das dürfen Sie nicht denken. Wir reden über viele Dinge. Er ist so weit gereist, allein seine Kindheit ist wie eine Schatztruhe voller Anekdoten über fremde Menschen und ferne Orte, und ich kann gar nicht genug davon bekommen. So kann ich meiner Welt entfliehen, und sei es nur für eine Weile. Manchmal, wenn mir die Last zu viel wird, ist er außer Ihnen, mein lieber Daffyd, der Einzige, dem ich vertrauen kann. Mit ihm zu reden ist, als würde ich alles in den Sand schreiben oder in den Wind schreien. Er ruht so sehr in sich, dass ich ihm alles sagen kann und dennoch weiß, dass er es für sich behalten wird.


    Sadie fragte sich, was Ben wohl von Anthonys Problemen gehalten hatte– vor allem von der Möglichkeit, dass Eleanor und der kleine Theo in Gefahr waren. Theo, der schließlich sein Sohn war. Der Brief, den Sadie im Bootshaus gefunden hatte, ließ keinen Zweifel daran, dass Ben von seiner Vaterschaft gewusst hatte. Sie nahm Bens Briefe an Eleanor in die Hand. Bis dahin hatte sie es vermieden, sie zu lesen. Es erschien ihr übergriffig, die Liebesbriefe eines anderen zu lesen. Doch jetzt musste es sein.


    Sie las sie alle. Nachdem sie den letzten Brief gelesen hatte, war es stockdunkel im Zimmer. In Haus und Garten war es so still, dass sie das Meer rauschen hörte. Sadie schloss die Augen. Sie war zugleich müde und aufgekratzt, eine seltsame Mischung widersprüchlicher Zustände. Ihr schwirrte der Kopf nach allem, was sie den ganzen Tag über gesehen, gehört und gelesen hatte. Alice, die Bertie von dem Tunnel zum Bootshaus erzählt hatte. Clive und sein Boot– die einfachste Art hierherzukommen… manchmal begegnet man auf dem Wasser keiner Menschenseele. Eleanors Versprechen an Anthony und ihre Angst um Theo. Bens Kindheitsgeschichten.


    Sie dachte auch an Maggie und daran, wie weit ein Mensch zu gehen bereit war, um sein Kind zu beschützen; an Caitlyn und wie Gemma sie angelächelt hatte; an Rose Waters und daran, wie sehr ein Mensch ein fremdes Kind lieben konnte. Sie hatte Mitleid mit Eleanor, die innerhalb einer einzigen Woche ihren Sohn, ihren Geliebten und ihren alten Freund Daffyd Llewellyn verloren hatte. Und sie musste daran denken, wie Alice ihre Mutter beschrieben hatte: Laut ihrem Credo durfte ein Versprechen niemals gebrochen werden.


    Es war nicht so, als hätte Sadie plötzlich einen entscheidenden Hinweis gefunden, es war eher so, dass viele kleine Details sich in das große Bild eingefügt hatten. Dieser Moment, wenn die Sonne eine Winzigkeit höher steigt und ein vorher unsichtbares Spinnennetz mit einem Mal wie ein silbernes Gespinst schimmert. In diesem Augenblick erkannte Sadie, wie alles zusammenhing, jetzt wusste sie, was in jener Nacht geschehen war. Nicht absichtlich und auch nicht aus Versehen, ganz und gar nicht.
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    Cornwall, 23. Juni 1933


    Mitten im See loderte das Freudenfeuer. Rötliche Flammen züngelten in den sternklaren Nachthimmel, und hoch oben zogen Vögel schwarze Kreise. Constance liebte die Mittsommerparty. Es war eine der wenigen Traditionen der Familie ihres Mannes, an der sie festhielt. Ihr war schon immer jeder Vorwand recht gewesen, eine Party zu feiern; das Feuer und die Lampions, die Musik und der Tanz, das Ablegen aller Hemmungen machten so einen Abend besonders aufregend. Sie hatte sich nie für das abergläubische Gerede der deShiels interessiert, die von Erneuerung und Verwandlung und vom Austreiben böser Geister faselten. Aber diesmal fragte sie sich, ob nicht doch etwas daran sein könnte. An diesem Abend würde Constance für eine bedeutende Erneuerung sorgen. Nach fast vierzig Jahren hatte sie sich entschlossen, eine alte Feindschaft zu begraben.


    Sie fasste sich ans Herz. Der alte Schmerz war noch da, eingeklemmt in ihrem Brustkorb wie ein Pfirsichkern. Nachdem sie die Erinnerungen jahrzehntelang unterdrückt hatte, ließen sie sich neuerdings kaum noch abwehren. Seltsam, dass sie vergessen konnte, was sie am Vorabend gegessen hatte, nur um sich im nächsten Moment im panischen Aufruhr dieses Zimmers wiederzufinden, an jenem Morgen, als draußen die Dämmerung anbrach und ihr Körper innerlich zerriss. Das dämliche Hausmädchen, das mit ihrem alten Lappen herumfuchtelte, die Köchin, die die Ärmel bis zu den nackten Ellbogen hochgekrempelt hatte, die feuchten Kohlen, die im Kamin spuckten. Im Flur debattierten Männer wichtigtuerisch darüber, was zu tun sei, aber Constance hatte nicht hingehört, ihre Stimmen waren im Meeresrauschen untergegangen. Es hatte heftig gestürmt an jenem Morgen. Während die Menschen im Übergang zwischen Nacht und Tag um sie herumwuselten, eine Mischung aus rauen Händen und scharfen Stimmen, war Constance im erbarmungslosen Auf und Ab der verabscheuten Wellen verschwunden. Gott, wie sie dieses Geräusch hasste! Auch heute drohte es sie in den Wahnsinn zu treiben.


    Hinterher, während der öden Wochen, die darauf gefolgt waren, hatte Henri mehrere Ärzte kommen lassen, die besten aus London, die alle der Meinung waren, es sei unvermeidbar gewesen und für alle das Beste, den unseligen Vorfall so schnell wie möglich zu vergessen. Die Nabelschnur hatte sich wie ein Galgenstrick um seinen Hals gewickelt. Aber Constance hatte ihn nicht vergessen und von Anfang an gewusst, dass sie alle falschlagen. Der Vorfall war überhaupt nicht unvermeidbar gewesen, ihr Kind war durch Inkompetenz getötet worden. Durch seine Inkompetenz. Natürlich hatten die Ärzte die Reihen fest geschlossen– er war schließlich einer der Ihren. Die Natur könne manchmal grausam sein, behaupteten sie, einer scheinheiliger als der andere, aber Constance wusste es besser. Nichts würde diese Männer davon abhalten, dasselbe in Zukunft wieder zu versuchen.


    Haltung bewahren.


    Nicht darüber reden, umso schneller ist es vergessen.


    Nächstes Mal wird alles anders.


    In dem Punkt hatten sie recht behalten. Als Eleanor zwölf Monate später geboren wurde und die Hebamme sie hochhielt, hatte Constance sie lange genug betrachtet, um zu sehen, dass sie nass und rosa war und schrie, dann kurz genickt, sich auf die Seite gerollt und um eine Tasse Tee gebeten.


    Sie hatte auf die Gefühle gewartet, die mütterliche Liebe und Sehnsucht, die sie beim ersten Mal empfunden hatte. Ach, dieses pausbäckige, wächserne Gesicht, die langen, feinen Fingerchen, die süßen Lippen, die nie einen Ton hervorbringen würden. Doch die Tage vergingen, ihre Brüste schwollen an, schmerzten und entspannten sich wieder, und ehe sie sichs versah, kam Dr. Gibbons, erklärte sie für erholt und scheuchte sie aus dem Kindbett.


    Bis dahin war zwischen ihnen etwas auf beiderseitigen Wunsch und ohne Worte entschieden worden. Das neugeborene Mädchen schrie, kreischte und beruhigte sich nicht, wenn Constance es hielt. Constance betrachtete das verzerrte Gesichtchen und wusste nicht, welcher Name zu dem Kind passen würde. Henri musste es übernehmen, dem Kind einen Namen zu geben, es in den Armen zu wiegen und herumzutragen, bis Nanny Bruen mit ihren tadellosen Zeugnissen und Prinzipien vor der Tür stand. Als Daffyd Llewellyn mit seinen Geschichten und Reimen kam, waren Constance und Eleanor bereits Fremde. Über die Jahre hatte Constance ihre Wut auf den Mann genährt, der ihr nicht nur eins, sondern zwei Kinder genommen hatte.


    Constance seufzte. Sie war es leid, wütend zu sein. Sie hatte an ihrem glühenden Hass so lange festgehalten, bis er zu Stahl geworden und sie mit ihm verhärtet war. Als die Kapelle das nächste fröhliche Stück anstimmte und die Leute auf der von Lampions erleuchteten Tanzfläche unter den Weiden zu tanzen begannen, schob sie sich durch die Menge zu den Tischen, wo die Kellner dabei waren, die Gläser nachzufüllen.


    »Ein Glas Champagner, Ma’am?«


    »Ja, bitte. Und eins für meinen Freund.«


    Sie nahm die beiden Champagnerflöten entgegen, ging zur Laube hinüber und setzte sich auf die Bank. Das würde nicht einfach werden. Ihr alter Groll war ihr so vertraut wie ihr eigenes Spiegelbild, aber es war an der Zeit, ihn loszulassen und sich endlich von der Wut und der Trauer zu befreien, deren Gefangene sie war.


    Wie bestellt tauchte Daffyd Llewellyn aus der Menge auf. Den Zechern ausweichend, kam er direkt auf die Laube zu, als wüsste er, dass sie dort auf ihn wartete. Was Constance in der Überzeugung bestärkte, dass sie das Richtige tat. Sie würde höflich sein, sogar freundlich; sie würde sich nach seinem Gesundheitszustand erkundigen– sie wusste, dass er an Sodbrennen litt. Sie würde ihm zu seinen Erfolgen und der bevorstehenden Ordensverleihung gratulieren.


    Mit einem nervösen Lächeln rief sie: »Mr. Llewellyn!«, und stand auf, um ihn zu begrüßen. Ihre Stimme klang ein bisschen zu schrill.


    Er blickte sich um und erstarrte vor Überraschung, als er sie sah.


    Plötzlich sah Constance wieder den jungen Mann vor sich, den intelligenten, gut aussehenden Arzt, mit dem ihr Vater sich angefreundet hatte. Sie wappnete sich. »Hätten Sie vielleicht einen Moment Zeit?« Ihre Stimme drohte zu versagen, doch es ging noch einmal gut. Mit neuer Entschlossenheit sagte sie: »Ich hatte gehofft, wir könnten miteinander reden.«


    Constance saß in der Laube und lockte ihn ausgerechnet an dem Ort mit einem Glas Champagner, wo er in einer Viertelstunde mit Alice verabredet war. Das Mädchen hatte einen sechsten Sinn dafür, wo Ben Munro sich aufhielt, und Eleanor hatte ihn angefleht, sie an diesem Abend zu beschäftigen. »Bitte, Daffyd«, hatte sie gesagt. »Es würde alles ruinieren, wenn Alice zur falschen Zeit am falschen Ort aufkreuzen würde.«


    Er hatte sich nur widerstrebend darauf eingelassen, weil Eleanor für ihn wie eine Tochter war. Er liebte sie seit ihrer Geburt. Das winzige Bündel, das Henri ständig in den Armen gewiegt hatte, das kleine Mädchen, das später auf Henris Schultern geritten oder neben ihm hergesprungen war. Wäre sie ihrem Vater auch so ähnlich, wenn sie als Kind nicht so viel Zeit mit ihm verbracht hätte? Das konnte man nicht wissen, aber sie glich ihm tatsächlich sehr, und Daffyd liebte sie dafür. »Bitte«, hatte sie gesagt und seine Hände genommen. »Ich flehe Sie an. Ohne Sie schaffe ich das nicht.« Er hatte natürlich zugestimmt.


    In Wirklichkeit war ihm die ganze Sache nicht geheuer. Die Sorge um Eleanor machte ihn fahrig und unglücklich. Sein Sodbrennen war chronisch geworden, seit sie ihn in ihren Plan eingeweiht hatte, und die Depressionen, die ihn schon einmal beinahe besiegt hätten, waren wieder da. Er wusste aus Erfahrung, was aus Frauen werden konnte, die ein Kind verloren. Solche Pläne entstanden aus Verzweiflung, die nur in den langen Nachtstunden Bestand hatten.


    Während der vielen Gespräche, in denen Eleanor ihm ihr Herz ausgeschüttet hatte, flehte er sie an, es sich noch einmal zu überlegen, doch sie hatte sich nicht beirren lassen. Er verstand ihre Loyalität gegenüber Anthony– er hatte sie beide gekannt, als sie noch jung gewesen waren, und trauerte ebenso wie sie um den Freund, den ihr Mann verloren hatte. Außerdem teilte er ihre Angst um den kleinen Theo. Aber solch ein Opfer zu bringen! Es musste doch einen anderen Ausweg geben. »Zeigen Sie ihn mir«, entgegnete sie. »Ich werde ihn nehmen.« Egal, was er vorbrachte, keiner seiner Vorschläge hatte ihr gefallen. Keiner seiner Vorschläge wäre durchführbar gewesen, ohne Anthonys Probleme öffentlich zu machen, und das zu tun weigerte sie sich standhaft.


    »Ich habe es ihm versprochen«, sagte sie. »Ausgerechnet Sie müssten doch wissen, dass man ein Versprechen nicht brechen darf.« Daffyd machte ihr Vorhaltungen, als sie das gesagt hatte, erst sanft und dann mit Nachdruck, versuchte ihr zu erklären, dass sein erfundenes Feenland, die leuchtenden Fäden, aus denen er seine Geschichten wob, nicht stark genug waren, um das komplizierte menschliche Leben zu tragen. Aber sie hatte sich nicht aus dem Konzept bringen lassen. »Manchmal bleibt uns nichts anderes übrig, als aus der Ferne zu lieben«, waren ihre Worte, und am Ende hatte er sich damit getröstet, dass nichts endgültig war. Dass sie es sich noch anders überlegen konnte. Dass es vielleicht im Moment das Beste war, zumindest vorläufig, mit Sicherheit für den Kleinen.


    Also machte er, worum sie ihn gebeten hatte, und verabredete sich für heute Abend hier mit Alice, um zu verhindern, dass sie zur falschen Zeit am falschen Ort auftauchte und Eleanors Pläne durchkreuzte. Eleanor war sich sicher gewesen, dass Alice die Verabredung allein schon aus Neugier einhalten würde. Daffyd hatte sich den ganzen Nachmittag über auf das Treffen vorbereitet, war alle Möglichkeiten und Probleme durchgegangen. Dass Constance ihn abfangen könnte, damit hatte er allerdings nicht gerechnet. Normalerweise bemühte sich Daffyd, so wenig wie möglich an Constance zu denken. Sie waren nie gut miteinander ausgekommen, auch nicht vor dieser schrecklichen Sache. Während der Zeit ihres Werbens hatte er beobachtet, wie Constance seinem Freund Henri auf der Nase herumgetanzt war. Sie hatte sich grausam und lieblos benommen, aber Henri war hingerissen gewesen. Er hatte geglaubt, er würde sie zähmen können, sie würde aufhören, mit anderen zu flirten, wenn er sie erst einmal heiratete.


    Constance’ Trauer nach dem Tod ihres Erstgeborenen war echt gewesen, daran zweifelte Daffyd nicht. Es hatte ihr das Herz gebrochen, sie hatte jemanden gebraucht, dem sie die Schuld geben konnte, und ihr Blick war auf ihn gefallen. Es hatte keine Rolle gespielt, wie viele Ärzte ihr erklärten, dass das Kind von der Nabelschnur erwürgt worden war, dass das Ergebnis bei jedem Geburtshelfer dasselbe gewesen wäre. Sie glaubte ihnen nicht und hatte Daffyd nie verziehen. Er selbst konnte sich auch nie verzeihen. Von da an hatte er nie wieder als Arzt praktiziert. An jenem trüben Morgen war seine Leidenschaft für die Medizin erloschen. Er sah ständig das Gesicht des toten Säuglings vor seinem geistigen Auge, spürte die feuchte Hitze des Zimmers, hörte Constance’ herzergreifendes Jammern, während sie das totgeborene Kind in den Armen hielt.


    Und nun stand sie vor ihm, hielt ihm eine Champagnerflöte entgegen und wollte mit ihm reden.


    »Danke«, sagte er, nahm das Glas und trank einen größeren Schluck als beabsichtigt. Der Champagner war kalt und prickelnd. Ihm war gar nicht bewusst gewesen, wie durstig und wie nervös er wegen der vor ihm liegenden Aufgabe war. Als er das Glas absetzte, musterte Constance ihn mit einem seltsamen Gesichtsausdruck, wahrscheinlich verwundert über seinen stillosen Durst.


    Dann war der seltsame Blick weg. Sie lächelte. »Ich habe den Mittsommer immer geliebt. Es liegen so viele Möglichkeiten in der Luft, meinen Sie nicht?«


    »Zu viele Leute für meinen Geschmack.«


    »Na ja, auf der Party vielleicht, aber ich meinte das eher allgemein. Die Vorstellung von Erneuerung, ein Neuanfang.«


    Ihre Art hatte etwas Beunruhigendes. Sie war genauso nervös wie er, dachte Daffyd. Er trank noch einen Schluck Champagner.


    »Gerade Sie müssten doch eigentlich wissen, wie gut ein Neuanfang tut. Sie haben Ihr Leben vollkommen umgekrempelt. Was für eine überraschende zweite Chance Sie bekommen haben.«


    »Ich hatte Glück.«


    »Henri war unglaublich stolz auf Ihren literarischen Erfolg, und Eleanor– nun, sie betet den Boden an, auf dem Sie wandeln.«


    »Ich mag sie auch sehr.«


    »O ja, das weiß ich. Sie haben sie fürchterlich verwöhnt. All die Geschichten, die Sie ihr erzählt und wie Sie sie in Ihr Buch eingewoben haben.« Sie lachte, doch dann schien ihr ein ernüchternder Gedanke zu kommen. »Ich werde alt, Daffyd. Neuerdings denke ich viel über die Vergangenheit nach. Über verpasste Chancen, Menschen, die ich verloren habe.«


    »Das geht uns allen so.«


    »Ich wollte Ihnen schon die ganze Zeit zu Ihrem königlichen Orden gratulieren. Ich nehme an, es wird einen Empfang im Palast geben?«


    »Ich glaube, ja.«


    »Sie werden dem König begegnen. Habe ich Ihnen erzählt, dass ich als junge Frau auch beinahe in den Genuss gekommen wäre? Leider wurde ich krank, und meine Schwester Vera ist an meiner Stelle hingegangen. Daran kann man natürlich nichts ändern. Das Leben geht verschlungene Pfade. Ihr Erfolg– ein Beispiel dafür, dass großes Leid große Schönheit hervorbringen kann.«


    »Constance…«


    »Daffyd.« Sie atmete tief ein und richtete sich auf. »Ich hatte gehofft, Sie würden mir zustimmen, dass es an der Zeit ist, die Vergangenheit hinter uns zu lassen.«


    »Ich…«


    »Man kann nicht ewig an bitteren Gefühlen festhalten. Es kommt der Tag, an dem man handeln muss, anstatt nur zu reagieren.«


    »Constance, ich…«


    »Nein, lassen Sie mich ausreden, Daffyd, bitte. Ich habe mir dieses Gespräch so oft vorgestellt. Ich muss das jetzt sagen.« Er nickte, und sie lächelte dankbar und hob ihr Glas. Ihre Hand zitterte leicht, ob vor Aufregung oder wegen ihres Alters, konnte Daffyd nicht erkennen. »Ich möchte mit Ihnen anstoßen. Auf das Handeln. Auf die Heilung. Auf die Erneuerung.«


    Sie stießen an und tranken, Daffyd leerte sein Glas bis auf einen kleinen Rest. Er zögerte den Moment hinaus, fühlte sich überrumpelt. Es kam alles so unerwartet, und er wusste nicht, was er sagen sollte. Über Jahrzehnte mitgeschleppte Trauer und Schuldgefühle kamen hoch, und seine Augen wurden feucht. Es war zu viel an einem Abend, der so schon mit quälenden Pflichten überfrachtet war.


    Constance musste ihm den inneren Aufruhr angesehen haben, denn sie musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Vielleicht, weil er sich beobachtet fühlte, begann er zu wanken. Plötzlich war ihm heiß. Es war so stickig hier, so warm. So viele Menschen um ihn herum, und die Musik war so laut. Er trank sein Glas aus.


    »Daffyd?«, sagte Constance stirnrunzelnd. »Sie sehen ein bisschen blass aus.«


    Er fasste sich an die Stirn, wie um sich zu beruhigen. Er versuchte, die Lichtschleier wegzublinzeln, die alles und jeden zu umgeben schienen.


    »Soll ich Ihnen ein Glas Wasser holen? Brauchen Sie ein bisschen frische Luft?«


    »Luft«, sagte er. Seine Kehle war trocken, seine Stimme rau. »Bitte.«


    Überall Menschen, Gesichter, Stimmen, alles verschwamm. Er war froh, sich auf Constance’ Arm stützen zu können. Nie im Leben hätte Daffyd sich träumen lassen, dass er einmal in eine Situation geraten könnte, in der ausgerechnet Constance ihm Hilfe leisten würde. Aber ohne sie wäre er vermutlich gestürzt.


    Als sie sich durch eine Gruppe lachender Gäste schoben, meinte er, Alice in einiger Entfernung zu sehen. Er versuchte, etwas zu sagen, Constance zu erklären, dass er sich nicht zu weit entfernen durfte, dass er etwas Wichtiges zu erledigen hatte, doch seine Zunge war schwer und wollte ihm nicht gehorchen. Es war noch Zeit. Eleanor hatte gesagt, sie würden sich um Mitternacht treffen. Er würde tun, was er versprochen hatte; er brauchte nur vorher ein bisschen kühle Luft.


    Sie folgten dem Weg hinter der Hecke, bis die Geräusche aus weiter Ferne zu kommen schienen. Sein Herz pochte wie wild. Es war mehr als seine üblichen Angstattacken, er hörte seinen Puls in den Ohren rauschen. Natürlich waren es die Schuldgefühle, die Erinnerungen an jenen schrecklichen Morgen vor so vielen Jahren, an seine Unfähigkeit, das Kind zu retten. Unfassbar, dass Constance auf ihn zugekommen war, um Frieden zu schließen. In dem Moment hätte er weinen können wie ein Kind.


    Seine Gedanken rasten. Überall Stimmen, so viele, eine ferne Kakofonie, nur eine war deutlich zu hören, ganz dicht an seinem Ohr. »Warten Sie hier. Ruhen Sie sich aus. Ich hole Ihnen Wasser.«


    Plötzlich fror er. Er schaute sich um. Die Besitzerin der Stimme war fort. Er war allein. Wo war sie hingegangen? Wo war wer hingegangen? Jemand war doch bei ihm gewesen. Oder hatte er sich das eingebildet? Er war müde, so schrecklich müde.


    Die Geräusche um ihn herum dröhnten in seinem Kopf. Fische sprangen im dunklen Bach, aus dem Wald drangen geheimnisvolle Tropfgeräusche.


    Er sah das Bootshaus. Es waren zu viele Leute dort, sie lachten und kreischten und alberten in den von Lampions erhellten Booten herum. Er musste allein sein, um Atem zu schöpfen, um sich wieder zu fangen.


    Er würde einfach ein bisschen weitergehen. Am Bach entlang. Dort hatte er sich immer besonders wohlgefühlt. So schöne Tage hatten sie am Bachufer verbracht, so schöne lange, sonnige Tage, Henri und er und die kleine Eleanor, die sie mit ihrem Scharfsinn erfreute. Daffyd würde nie den Ausdruck in Henris Gesicht vergessen, wenn er seine Tochter beobachtete, diesen Blick voller tiefster Bewunderung. Viele Male hatte er versucht, diesen Ausdruck zu zeichnen, doch es war ihm nie gelungen, ihn zu Papier zu bringen.


    Er stolperte und fing sich wieder. Seine Beine fühlten sich komisch an. Wackelig, als hätten sich alle Gelenke in Gummi verwandelt. Er beschloss, sich zu setzen. Nur einen Moment lang. Er suchte in seiner Hosentasche nach seinen Tabletten, steckte sich eine in den Mund und schluckte sie mühsam.


    Die Erde fühlte sich kühl und feucht an. Er lehnte sich gegen einen dicken Baumstamm. Er schloss die Augen. Sein Puls war wie ein Fluss nach einem starken Regen, treibend. Er kam sich vor wie ein Boot, das von der Strömung mitgerissen und herumgeworfen wurde.


    Daffyd sah Henris Gesicht vor sich. So ein schönes Gesicht, so ein gütiges Gesicht. Eleanor hatte recht. Manchmal blieb einem nichts anderes übrig, als aus der Ferne zu lieben. Es war sicherlich besser, als nie geliebt zu haben.


    Aber ach, es war so schwer.


    Der Bach plätscherte sanft gegen das Ufer, und Daffyd Llewellyns Atem ging langsamer, passte sich dem Rhythmus des Wassers an. Er musste Alice treffen, er hatte es versprochen. Gleich würde er sich auf den Weg machen. Nur noch ein paar Minuten die kühle Erde unter sich spüren, den starken Baum in seinem Rücken, die sanfte Brise an den Wangen. Und Henris Gesicht sehen, seinen alten Freund, der ihn zu sich rief, ihm mit einer Handbewegung bedeutete, ihm zu folgen…


    Alice warf einen Blick auf ihre Armbanduhr und wäre beinahe mit Constance zusammengestoßen. Die alte Frau ging sehr schnell und wirkte in einer Weise aufgeregt, die ganz untypisch war für sie. »Wasser«, sagte sie, als sie Alice erblickte. Ihre Wangen waren gerötet und ihre Augen weit. »Ich brauche ein Glas Wasser.«


    Normalerweise hätte die ungewöhnliche Energie ihrer Großmutter sie neugierig gemacht, aber nicht heute Abend. Ihre ganze Welt war gerade zusammengebrochen, und sie war viel zu sehr beschäftigt mit ihrer Scham und ihrem Unglück, um sich für die Probleme anderer Leute zu interessieren. Nur ihr tiefes Pflichtgefühl hatte sie dazu gebracht herzukommen, um sich mit Mr. Llewellyn zu treffen. Alice schämte sich, wenn sie an das Gespräch mit ihm zurückdachte. Sie hatte ihn loswerden wollen, nur weil sie es nicht erwarten konnte, Ben stolz ihr Manuskript zu zeigen. Was für ein Riesenfehler das gewesen war.


    Gott, das alles war ihr so peinlich, sie würde am liebsten im Erdboden versinken! Alice setzte sich auf die Bank in der Laube und zog die Knie bis ans Kinn. Sie fühlte sich hundeelend. Am liebsten wäre sie der Party ferngeblieben und hätte in Ruhe ihre Wunden geleckt, aber ihre Mutter hatte darauf bestanden. »Ich erlaube nicht, dass du den ganzen Abend im Haus bleibst und schmollst«, hatte sie gesagt. »Du wirst dein bestes Kleid anziehen und mit uns allen nach draußen kommen. Ich weiß überhaupt nicht, was in dich gefahren ist, noch dazu ausgerechnet heute Abend. Jedenfalls dulde ich es nicht, dass du die Party, die so viel Vorbereitung gekostet hat, mit deinen Launen verdirbst, Alice.«


    Nun war sie hier. Unter Qualen. Viel lieber hätte sie den ganzen Abend in ihrem Zimmer verbracht, sich unter ihrer Bettdecke verkrochen und versucht zu vergessen, was für eine Närrin sie war, was für eine dumme, kleine Närrin. Es war alles Mr. Llewellyns Schuld. Nachdem sie den alten Mann am Morgen endlich losgeworden war, hatte die Zeit nicht mehr gereicht, um Ben ihr Manuskript zu zeigen, denn Mr. Harris und sein Sohn würden jeden Moment zurückkommen. Deswegen war sie mit ihrem Manuskript am Nachmittag direkt zum Bootshaus gegangen. So würden sie endlich eine Gelegenheit haben, unbeobachtet zu sein.


    Bei der Erinnerung wurde ihr wieder ganz heiß. Wie sie die Treppe hochgesprungen war, aufgeregt und selbstbewusst. Mit welcher Sorgfalt sie sich angezogen und frisiert hatte. Sie hatte sich sogar ein bisschen von dem Eau de Cologne ihrer Mutter in den Ausschnitt und auf die Innenseite der Handgelenke gespritzt, wie sie es bei Deborah beobachtet hatte.


    »Alice«, hatte er gesagt und gelächelt, als er die Tür öffnete. Verwirrt gelächelt, das war ihr jetzt klar; in dem Moment hatte sie geglaubt, er sei genauso nervös wie sie. O Gott, wie demütigend! »Ich hatte dich gar nicht erwartet.«


    Er hielt ihr die Tür auf, und sie trat ein, begleitet von einer angenehmen Parfümwolke. Es war gemütlich im Bootshaus, das nur aus einem Zimmer bestand und gerade einmal Platz für ein Bett und eine winzige Küchenzeile bot. Alice war noch nie im Schlafzimmer eines Mannes gewesen und musste sich schwer beherrschen, um nicht wie ein dummes kleines Mädchen die Daunendecke anzustarren, die nachlässig auf dem Fußende des Betts lag.


    Auf der Decke lag ein kleines, rechteckiges Päckchen, säuberlich in einfaches Geschenkpapier gewickelt, verschnürt mit Kordel, versehen mit einer Karte in Form eines von Bens Papiervögeln. »Ist das für mich?«, fragte sie. Er hatte doch gesagt, er habe etwas für sie.


    Er folgte ihrem Blick. »Ja. Nichts Besonderes, nur etwas, das dich zum Schreiben ermutigen soll.«


    Alice hätte platzen können vor Glück. »Apropos«, sagte sie und holte tief Luft. »Frisch aus der Druckerpresse«, stieß sie hervor und drückte ihm das Exemplar, das sie extra für ihn gedruckt hatte, in die Hände. »Ich wollte, dass du der Erste bist, der es liest.«


    Er strahlte sie an, in seiner Wange erschien das Grübchen. »Das ist ja großartig, Alice! Was für eine Leistung! Das erste Exemplar einer großen Auflage, da bin ich mir ganz sicher.« Sie kam sich so erwachsen vor im Glanz seines Lobs.


    Er versprach, ihr Manuskript zu lesen, und sie wartete mit angehaltenem Atem darauf, dass er es aufschlug und die Widmung las, doch er legte es auf den Tisch. Auf der Anrichte stand eine offene Flasche Limonade, und Alice hatte plötzlich einen Riesendurst. »Ich würde für ein Glas Limonade einen Mord begehen«, sagte sie kokett.


    »Nicht nötig.« Er nahm ein Glas aus dem Schrank und füllte es für sie. »Das kriegst du auch so.«


    Während er damit beschäftigt war, öffnete sie den obersten Knopf ihrer Bluse. Als er ihr die Limonade reichte, berührten sich ihre Finger. Ein elektrischer Schauer raste durch ihren Rücken.


    Ohne den Blick von ihm zu lösen, trank sie einen Schluck. Die Limonade war kühl und süß. Anmutig leckte sie sich die Lippen. Das war der Moment. Jetzt oder nie. Mit einer schnellen Bewegung stellte sie das Glas ab, machte einen Schritt auf ihn zu, nahm sein Gesicht in beide Hände und reckte sich, um ihn zu küssen, genauso, wie sie es sich erträumt hatte.


    Einen Augenblick lang war alles perfekt! Sie atmete seinen männlichen Geruch nach Leder und einem Hauch von Schweiß ein, seine Lippen waren warm und weich. Fast war sie einer Ohnmacht nahe, denn sie hatte gewusst, dass es genauso sein würde, sie hatte es die ganze Zeit gewusst…


    Und dann, plötzlich, wurde die Flamme gelöscht. Er wich zurück und schaute ihr in die Augen.


    »Was ist?«, fragte sie. »Hab ich es falsch gemacht?«


    »Ach, Alice.« In seinem Gesicht spiegelten sich Erkenntnis und Sorge. »Alice, es tut mir leid. Wie konnte ich nur so dumm sein. Ich hatte keine Ahnung.«


    »Wovon redest du?«


    »Ich dachte… Nein, ich habe überhaupt nicht gedacht.« Als er sie zärtlich und zugleich traurig anlächelte, begriff sie, dass er Mitleid mit ihr hatte, und da wurde ihr plötzlich alles klar. Es traf sie wie ein Schlag. Er empfand nicht dasselbe wie sie. Hatte er nie getan.


    Er redete auf sie ein, mit ernster Miene, gerunzelter Stirn und gütigem Blick, aber die Demütigung schrillte unerträglich in ihren Ohren. Zwischendurch schnappte sie Fragmente von Plattitüden auf: »Du bist ein großartiges Mädchen… so klug… eine ausgezeichnete Schriftstellerin… große Zukunft vor dir… du wirst einen anderen kennenlernen…«


    Ihr war schwindlig, sie wollte nur noch fort von diesem Ort, wo sie sich lächerlich gemacht hatte, wo der Mann, den sie liebte, der einzige Mann, den sie je lieben würde, sie voller Mitleid und Zerknirschung anschaute und mit ihr in einem Ton redete, mit dem Erwachsene verwirrte Kinder zu beruhigen suchten.


    Mit aller Würde, die sie aufbringen konnte, nahm Alice ihr Glas und trank es aus. Sie packte ihr Manuskript mit der grotesken Widmung und ging zur Tür.


    Da entdeckte sie seinen Koffer. Später sollte sie über diese Beobachtung nachdenken und sich fragen, ob etwas mit ihr nicht stimmte, weil sie in dem Moment, als er ihr das Herz brach, ihre wahren Gefühle wegschob und stattdessen eine Nebensächlichkeit registrierte. Erst viel später, als sie längst mit dem Werk Graham Greens vertraut war, sollte sie erkennen, dass es sich nur um den Eissplitter gehandelt hatte, den jeder Schriftsteller im Herzen trägt.


    Der Koffer stand offen an der Wand, und er war gefüllt mit ordentlich gefalteten Kleidungsstücken. Bens Kleidungsstücken. Er packte seine Sachen.


    Ohne sich zu ihm umzudrehen, sagte sie: »Du gehst also fort.«


    »Ja.«


    »Warum?« Ach, vermaledeite Eitelkeit, sie spürte tatsächlich, wie neue Hoffnung in ihr aufkeimte, dass er sie doch liebte und dass es seine Liebe zu ihr war, die ihn forttrieb. Sein Respekt vor ihrer Jugend und seine Pflicht der Familie gegenüber, die ihn eingestellt hatte.


    Aber nein. Er sagte: »Es wird Zeit. Höchste Zeit. Mein Vertrag ist vor zwei Wochen ausgelaufen. Ich bin nur geblieben, um bei den Vorbereitungen für die Mittsommerparty zu helfen.«


    »Wo gehst du hin?«


    »Das weiß ich noch nicht.«


    Er war ein Vagabund, natürlich, ein Reisender. So hatte er sich immer beschrieben. Er zog weiter, spazierte so lässig aus ihrem Leben, wie er hereinspaziert war. Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Sie drehte sich um. »Du hast eine andere, stimmt’s?«


    Ben antwortete nicht, das brauchte er auch nicht. An seinem mitleidigen Blick erkannte sie, dass sie richtig vermutete.


    Mit einem knappen, benommenen Nicken und ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen, verließ sie das Bootshaus. Den Kopf erhoben, den Blick geradeaus, einen Schritt nach dem anderen. »Alice, dein Geschenk«, rief er ihr nach, doch sie ging nicht zurück.


    Erst nachdem sie die Wegbiegung umrundet hatte, umklammerte sie ihr Manuskript und rannte so schnell zum Haus, wie ihre tränenverschleierten Augen es zuließen.


    Wie hatte sie sich so täuschen können? Als sie jetzt auf der Bank in der Laube saß, um sie herum das bunte Treiben der Party, konnte Alice es immer noch nicht begreifen. In ihren Gedanken sah sie alles wieder vor sich, was sie im Lauf des letzten Jahres erlebt hatte. Er hatte sich jedes Mal so sehr gefreut, sie zu sehen, hatte konzentriert zugehört, wenn sie ihm von ihrem Interesse am Schreiben und von ihrer Familie erzählt hatte. Er hatte ihr sogar Ratschläge gegeben, wie sie die Kluft zwischen sich und ihrer Mutter kitten könnte, wenn sie sich über die Missverständnisse zwischen ihnen beiden beklagt hatte. Alice war noch nie jemandem begegnet, der sich so sehr für sie interessierte, der sie so gut verstand.


    Es stimmte, er hatte sie nicht ein einziges Mal angefasst, jedenfalls nicht richtig, nicht so, wie sie es sich gewünscht hätte. Sie hatte sich darüber gewundert, weil es so gar nicht zu dem passte, was Deborah ihr über junge Männer und ihre lüsternen Blicke erzählte, und einfach angenommen, er sei eben viel zu sehr Gentleman. Genau das war das Problem. Sie hatte überhaupt zu viel angenommen. Die ganze Zeit hatte sie nur gesehen, was sie sehen wollte: Ihre eigenen Wünsche hatten sich in ihm gespiegelt.


    Mit einem tieftraurigen Seufzer sah Alice sich nach Mr. Llewellyn um. Sie wartete über eine Viertelstunde, und er war immer noch nicht da. Sie sollte einfach gehen. Sie hatte sich überwunden, sich seinetwegen hierhergeschleppt, und er hielt seine eigene Verabredung nicht ein. Wahrscheinlich hatte er sie vergessen oder befand sich in amüsanterer Gesellschaft und verspätete sich. Es würde ihm recht geschehen, vergebens zu erscheinen.


    Doch wo sollte sie hingehen? Zu den Gondeln? Nein, die waren viel zu nah am Bootshaus. Dorthin wollte sie nie wieder einen Fuß setzen. Ins Haus? Nein, dort wimmelte es nur so von Hausangestellten, alles Spione ihrer Mutter, die sie nur zu gern verpetzen würden. Zum Tanzboden? Wohl kaum! Es gab nichts, wozu sie im Moment weniger Lust hatte, als mit all diesen Narren herumzuhüpfen und zu kreischen– und außerdem, mit wem, bitte schön, sollte sie denn überhaupt tanzen?


    Genau das war die schreckliche Wahrheit. Sie hatte nichts zu tun und niemanden, mit dem zusammen sie es tun konnte. Kein Wunder, dass Ben sie nicht liebte. Sie war einfach nicht liebenswert. Es war zehn Minuten vor Mitternacht, bald würde das Feuerwerk gezündet, und Alice war ganz allein. Ohne Hoffnung, ohne Freunde und ohne einen vernünftigen Grund weiterzumachen.


    Plötzlich sah sie sich wie von hoch oben. Eine einsame, tragische Gestalt in ihrem schönsten Kleid, die Knie umklammernd; ein Mädchen, das von der ganzen Welt falsch verstanden wurde.


    Sie sah fast aus wie eine Einwanderin, die nach einer langen Seereise auf dem Kai hockte. Etwas an der Krümmung ihrer Schultern, wie sie den Kopf gebeugt hielt, an ihrem schlanken Hals… Sie war ein tapferes junges Mädchen, das mit einem schweren Verlust fertigwerden musste. Alle ihre Angehörigen waren ums Leben gekommen. Wie? Auf tragische Weise jedenfalls, die Einzelheiten spielten keine Rolle. Mit wilder Entschlossenheit nahm sie sich vor, sie zu rächen.


    Alice richtete sich auf, als eine Idee sich zu formen begann. Langsam griff sie in ihre Tasche, um ihr Notizbuch zu streicheln. Ihre grauen Zellen begannen zu arbeiten…


    Das junge Mädchen war ganz allein auf der Welt, verlassen und vergessen von allen, denen sie hätte vertrauen können, aber sie würde überleben. Dafür würde Alice sorgen. Voller frischer Energie sprang sie auf. Ihr Atem ging schneller, und in ihrem Kopf schimmerten feine Fäden von Ideen, die miteinander verwoben werden mussten. Sie musste nachdenken, einen Plan entwerfen.


    Der Wald! Dorthin würde sie gehen. Weg von der Party, weg von all diesen albernen, feiernden Leuten. Sie würde sich darauf konzentrieren, ihre nächste Geschichte zu konstruieren. Sie brauchte weder Ben noch Mr. Llewellyn, noch sonst jemanden. Sie war Alice Edevane, und sie war eine Geschichtenerzählerin.


    Sie hatten ausgemacht, sich im Wald zu treffen, fünf Minuten vor Mitternacht. Erst als sie ihn an der verabredeten Stelle warten sah, wurde Eleanor bewusst, dass sie den ganzen Abend vor Angst den Atem angehalten hatte, es könnte alles schiefgehen.


    »Hallo«, sagte sie.


    »Hallo.«


    Seltsam förmlich. Die einzige Möglichkeit, wie sie ihre furchtbare Aufgabe durchstehen würden. Sie umarmten sich nicht, berührten sich nur kurz und unbeholfen an den Unterarmen und den Handgelenken, weit davon entfernt, ihre Zuneigung, die Vertrautheit auszudrücken, die sie gewohnt waren. Heute Abend war alles anders.


    »Alles gut gegangen?«, fragte er.


    »Vorhin bin ich auf der Treppe einem Hausmädchen begegnet, aber sie war damit beschäftigt, die Champagnerflöten für Mitternacht bereitzustellen. Sie hat sich nichts dabei gedacht.«


    »Wahrscheinlich umso besser, dass sie dich gesehen hat. Eine Zeugin, die dich lange vor der Zeit am Tatort gesehen hat. Macht es weniger verdächtig.«


    Seine direkten Worte ließen Eleanor innerlich zusammenzucken. Eine Zeugin. Am Tatort. Weniger verdächtig. Wie hatte es so weit kommen können? Panik und Verwirrung überkamen sie und drohten, ihre Entschlossenheit zu unterminieren. Die Welt um sie herum, der Wald, die Party, alles verschwamm vor ihren Augen. Sie fühlte sich vollkommen abgekoppelt. Es gab kein von Lampions erleuchtetes Bootshaus, keine lachenden, in Samt und Seide gekleideten Partygäste, keinen Tanzboden und keine Musikkapelle, nur das Hier und Jetzt, ihren Plan, der ihr, als sie ihn ausgeheckt hatten, so vernünftig erschienen war, so logisch.


    Ein Feuerwerkskörper pfiff in den dunklen Himmel, stieg hoch und höher, bis er in einer Kakofonie aus roten Funken zerstob. Es war das Startsignal. Das Feuerwerk sollte fünfunddreißig Minuten dauern. Eleanor hatte den Pyrotechniker angewiesen, für eine unwiderstehliche Veranstaltung zu sorgen. Außerdem hatte sie dem Dienstpersonal gestattet, dem Spektakel beizuwohnen, und Daffyd gebeten, Alice abzulenken. »Wir müssen uns beeilen«, drängte sie. »Ich habe nicht viel Zeit. Man wird mich bald vermissen.«


    Ihre Augen hatten sich an die Dunkelheit im Wald gewöhnt, und sie konnte ihn deutlich sehen. In seinem Gesichtsausdruck las sie Zaudern und Traurigkeit. Seine dunklen Augen suchten ihren Blick, um zu ergründen, ob sie Zweifel an ihrem Plan hatte. Es wäre sehr leicht gewesen, zu ihm zu sagen: »Ich glaube, wir machen einen Fehler«, oder: »Lass uns noch einmal darüber nachdenken.« Dann würden sie in verschiedene Richtungen den Rückzug antreten. Aber sie verschloss ihr Herz und ging voraus zu der Falltür, die in den Tunnel führte.


    Vielleicht folgt er mir ja nicht, dachte sie, hoffte sie. Dann könnte sie allein zurückgehen, ihren schlafenden kleinen Sohn lassen, wo er war, sich wieder unter die Partygäste mischen, als wäre nichts geschehen. Sie könnte morgen früh aufstehen, und wenn sie Ben über den Weg lief, könnten sie ungläubig den Kopf schütteln über den Wahnsinn, der sie befallen hatte, das Verrückte, das sie beinahe getan hätten, den Bann, unter dem sie gestanden hatten. »Eine folie à deux«, würden sie sagen. »Ein Wahn, der uns befallen hat.«


    Doch während ihr diese Gedanken durch den Kopf gingen und ihr Herz leichter wurde, wusste sie, dass das keine Lösung sein würde. Anthony ging es schlechter denn je. Theo war in Gefahr. Und nun, so undenkbar es gewesen sein mochte, hatten zudem Clemmie und Deborah das mit ihr und Ben herausgefunden. Allein der Gedanke, dass ihre Töchter von der Untreue ihrer Mutter wussten, war so schrecklich, dass Eleanor sich am liebsten in ein Staubkorn verwandelt hätte und davongeflogen wäre. Was jedoch nur von ihrer Charakterschwäche zeugte und ihre Selbstverachtung verstärkte. Nein, dieser Plan, dieser ungeheuerliche Plan war die einzige Möglichkeit, die Katastrophe abzuwenden. Mehr noch, es war genau das, was sie verdient hatte. Ihre gerechte Strafe.


    Eleanor erschrak. Etwas hatte sich gerade zwischen den Bäumen bewegt, da war sie sich ganz sicher. Sie hatte etwas im Dunkeln gesehen– oder gehört? War dort jemand? Hatte man sie entdeckt?


    Mit angehaltenem Atem ließ sie ihren Blick über die Bäume wandern.


    Nichts.


    Sie hatte es sich eingebildet.


    Es war nur ihr schlechtes Gewissen gewesen.


    Trotzdem sollten sie sich lieber beeilen. »Schnell«, flüsterte sie. »Die Leiter hinunter.«


    Unten angekommen trat sie zur Seite, um ihm in dem engen, aus Backsteinen gemauerten Tunnel Platz zu machen. Er hatte die Falltür hinter sich zugeklappt, und mit einem Mal war es stockdunkel. Eleanor schaltete die Taschenlampe ein, die sie hier versteckt hatte, und ging voraus. Es roch nach Moder und Schimmel und tausend Kinderabenteuern. Plötzlich sehnte sie sich danach, wieder ein Kind zu sein und sich um nichts anderes sorgen zu müssen als darum, wie sie den endlosen sonnigen Tag ausfüllen sollte. Ein Schluchzer schnürte ihr die Kehle zu. Ärgerlich schüttelte sie den Kopf und verfluchte sich für ihre Schwäche. Sie musste stark sein. In den kommenden Tagen würde sie viel Schlimmeres durchstehen müssen. Irgendwann morgen früh würde jemand entdecken, dass Theo fehlte, man würde überall nach ihm suchen, man würde die Polizei verständigen. Man würde alle befragen, und es würden Ermittlungen eingeleitet werden. Eleanor würde ihre grausige Rolle spielen müssen, und Ben würde über alle Berge sein.


    Ben. Sie hörte seine Schritte hinter sich, und ihr wurde schmerzlich bewusst, dass sie ihn verlieren würde. Dass er in wenigen Minuten fortgehen und sie ihn nie wiedersehen würde… Nein. Eleanor biss die Zähne zusammen und zwang sich, sich auf ihren Plan zu konzentrieren. Einen Fuß vor den anderen zu setzen und erst stehen zu bleiben, wenn sie die Steintreppe erreichte, die ins Haus führte. Sie richtete den Strahl ihrer Taschenlampe auf die Tür am oberen Ende der Treppe und holte tief Luft. Die Luft im Tunnel war abgestanden und modrig, Staubkörnchen tanzten im Lichtstrahl. Wenn sie diese Tür erst einmal durchschritten hatten, gab es kein Zurück mehr. Sie wappnete sich für den Anstieg, als Ben sie am Handgelenk packte. Überrascht drehte sie sich um.


    »Eleanor, ich…«


    »Nein«, sagte sie; ihre Stimme klang unerwartet dumpf in dem engen Tunnel. »Bitte nicht, Ben.«


    »Es bringt mich um, mich von dir zu verabschieden.«


    »Dann tu’s nicht.«


    Als sie sah, wie seine Augen im Licht der Taschenlampe aufleuchteten, wusste sie sofort, dass er sie missverstanden hatte. Dass er glaubte, sie habe ihm sagen wollen, dass er nicht zu gehen brauchte. Deswegen beeilte sie sich hinzuzufügen: »Sprich es nicht aus. Tu einfach, was getan werden muss.«


    »Es muss eine andere Möglichkeit geben.«


    »Nein, es gibt keine.« Das stimmte. Wenn es eine gäbe, hätte sie sie gefunden. Eleanor hatte darüber nachgedacht, bis sie das Gefühl hatte, ihr Kopf würde zerspringen. Sie hatte sich Mr. Llewellyn anvertraut, und nicht einmal dem war eine akzeptable Alternative eingefallen. Es gab keine Möglichkeit, es jedem recht zu machen, dafür zu sorgen, dass alle glücklich und zufrieden waren. Dieser Plan, der vorsah, dass sie die Hauptlast trug, kam dem zumindest am nächsten. Theo würde anfangs verwirrt sein– und sie kreuzunglücklich. Aber er war noch klein und würde sie bald vergessen. Sie glaubte Ben, dass er sie liebte und nicht ohne sie sein wollte, aber er war ein Vagabund, das Reisen lag ihm im Blut. Irgendwann würde er sowieso weiterziehen. Nein, sie war es, die am meisten leiden würde, sie würde zurückbleiben und mit dem Verlust leben müssen. Sie würde die beiden vermissen wie der Mond die Sonne und sich ständig fragen…


    Nein. Nicht darüber nachdenken. Mit aller Willenskraft, die sie aufbringen konnte, zog sie ihre Hand aus seiner und stieg die Treppe hoch. Sie sollte sich lieber Gedanken darüber machen, ob sie an alles gedacht, alles so vorbereitet hatte, dass der Plan gelang. Ob der Extraschluck Whisky Nanny Bruen in Tiefschlaf versetzt hatte. Ob Mr. Llewellyn gerade mit Alice plauderte, die den ganzen Abend über besonders schwierig gewesen war.


    Oben angekommen spähte sie durch das verborgene Guckloch in der Geheimtür. Ihre Augen waren feucht, und sie blinzelte ärgerlich, um klarer sehen zu können. Der Flur war leer. In der Ferne hörte sie das Knallen des Feuerwerks. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. Noch zehn Minuten würde es andauern. Genug Zeit. Gerade so.


    Die Türklinke fühlte sich solide an, sehr wirklich. Es war so weit. Sie hatte gewusst, dass der Augenblick kommen würde, aber nicht gewagt, ihn sich vorzustellen, hatte sich ganz und gar auf die Logistik konzentriert, anstatt sich auszumalen, wie sie sich fühlen würde, wenn sie diese Tür erreichte. »Sag mir ein letztes Mal, was es für Leute sind«, flüsterte sie.


    Seine Stimme hinter ihr klang warm und traurig und, schlimmer noch, resigniert. »Die allerbesten«, sagte er. »Fleißig und loyal und fröhlich. In ihrem Haus duftet es nach gutem Essen, und egal, woran es ihnen sonst mangeln sollte, an Liebe mangelt es ihnen nie.«


    Wo wohnen sie?, hätte sie am liebsten gefragt. Wo bringst du ihn hin? Doch sie hatte Ben das Versprechen abgenommen, es ihr niemals zu sagen. Sie kannte sich zu gut. Die ganze Sache würde nur funktionieren, wenn sie nicht wusste, wo sie ihn finden konnte.


    Sie spürte Bens Hand auf ihrer Schulter. »Ich liebe dich, Eleanor.«


    Sie schloss die Augen und lehnte die Stirn an das harte, kühle Holz der Tür. Er wollte, dass sie ihm dasselbe sagte, aber wenn sie das tat, würde es sie umbringen.


    Sie nickte kurz, dann öffnete sie die komplizierte Verriegelung und schlich in den leeren Flur. Während das Feuerwerk über dem See explodierte und buntes Licht durch die Fenster fiel, machte sie sich bereit, das Kinderzimmer zu betreten.


    Theo schrak aus dem Schlaf. Es war ganz dunkel, und die Nanny schnarchte laut auf dem schmalen Bett in der Nische. Ein lautes Krachen ertönte, dann fiel grünes Licht durch die dünnen Vorhänge ins Zimmer. Noch mehr Geräusche, viele Leute lachten, weit weg, draußen. Aber es war etwas anderes gewesen, das ihn geweckt hatte. Er nuckelte an seinem Daumen und lauschte konzentriert. Dann lächelte er.


    Noch ehe sie an seinem Bettchen stand, wusste er, dass es seine Mummy war. Sie nahm ihn auf den Arm, und Theo kuschelte seinen Kopf unter ihr Kinn. Es gab eine Stelle, wo sein Kopf genau hinpasste. Sie flüsterte ihm etwas ins Ohr, während seine linke Hand nach oben glitt, um ihr Gesicht zu streicheln. Er seufzte wohlig. Theo hatte seine Mummy so lieb wie niemanden sonst auf der Welt. Seine Schwestern waren lustiger, und sein Vater konnte ihn höher in die Luft heben, aber seine Mummy roch so gut, und ihre Stimme klang so schön, und sie streichelte ihn so sanft mit ihren Fingern.


    Wieder ein Geräusch, und Theo hob den Kopf. Es war noch jemand da. Er schaute sich um und entdeckte einen Mann hinter seiner Mummy. Der Mann kam näher und lächelte. Theo sah, dass es Ben aus dem Garten war. Theo mochte Ben sehr. Er bastelte Sachen aus Papier, erzählte ihm lustige Geschichten und kitzelte ihn.


    Seine Mummy flüsterte ihm leise etwas ins Ohr, aber Theo hörte nicht zu. Er versuchte, über ihre Schultern hinweg mit Ben Kuckuck zu spielen. Mummy hielt ihn viel fester als sonst, und er zappelte, um sich aus ihrem Griff zu befreien. Sie küsste ihn auf die Wange, aber Theo wandte sich ab. Er wollte Ben zum Lachen bringen, wollte nicht kuscheln, sondern spielen. Als Ben den Arm ausstreckte und ihm die Wange streichelte, musste Theo kichern.


    Sch, machte Mummy. Sch. Etwas an ihrer Stimme klang merkwürdig, und das gefiel Theo nicht. Er betrachtete ihr Gesicht, aber sie schaute ihn nicht mehr an. Sie zeigte auf etwas unter seinem Bettchen. Theo sah, wie Ben sich auf den Boden kniete. Er hatte eine Tasche auf dem Rücken. Die Tasche kannte Theo nicht, und er verlor das Interesse daran.


    Ben stand wieder auf, streichelte Mummys Wange. Sie schloss die Augen und schmiegte ihren Kopf in seine Hand. »Ich liebe dich auch«, sagte sie. Theo schaute die beiden an. Sie rührten sich nicht und sagten auch kein Wort, und er überlegte, was als Nächstes passieren würde. Als Mummy ihn Ben übergab, war er überrascht, aber nicht unglücklich.


    »Es ist so weit«, flüsterte sie.


    Sie verließen das Kinderzimmer, und Theo war gespannt, wo es wohl hinging. Normalerweise blieb er nachts immer im Kinderzimmer. Er nuckelte am Daumen und wartete ab. Seine Mummy hielt eine Tür auf, die er noch nie gesehen hatte. Ben blieb stehen, beugte sich zu Mummy vor und flüsterte ihr etwas ins Ohr, was Theo nicht verstehen konnte. Er tat auch so, als würde er etwas flüstern, und lächelte zufrieden. Dann ging Ben mit ihm durch die Tür, und die Tür schloss sich hinter ihnen.


    Es war dunkel. Ben schaltete eine Taschenlampe an und stieg eine Treppe hinunter. Theo sah sich nach seiner Mummy um. Er konnte sie nirgends sehen. Vielleicht hatte sie sich versteckt? War das ein Spiel? Hoffnungsvoll hielt er über Bens Schulter hinweg Ausschau in der Erwartung, dass seine Mummy lachend hervorsprang und Kuckuck! rief. Aber das tat sie nicht.


    Theos Unterlippe zitterte, und um ein Haar hätte er angefangen zu weinen, aber Ben redete leise mit ihm, und seine Stimme machte, dass er sich sicher und geborgen fühlte. Alles fühlte sich richtig an, genauso wie es sich richtig anfühlte, dass sein Kopf genau in die Kuhle unter Mummys Kinn passte und dass die Haut seiner Schwester Clemmie genauso roch wie seine eigene.


    Theo gähnte. Er war hundemüde. Er legte Puppy auf Bens Schulter und presste sein Gesicht gegen den kleinen Stoffhund. Er steckte den Daumen in den Mund, schloss die Augen und lauschte.


    Theo war zufrieden. Ihm war Bens Stimme genauso vertraut wie die Stimmen seiner Eltern und seiner Schwestern, auf diese ganz besondere Weise, wie es immer und überall auf der Welt ist.
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    Cornwall, 2003


    Die Lichtkegel ihrer Taschenlampen huschten über den Boden und durchschnitten die pechschwarze Nacht. Peter fragte sich, warum sie im Wald waren, anstatt sich unten im Dorf beim Sonnenwendfest zu vergnügen. Er hätte gern eine Schale Fischeintopf gegessen und ein Glas Honigwein getrunken, aber Alice hatte darauf bestanden und tat so geheimnisvoll wie immer. »Zugegeben, es ist nicht ideal im Dunkeln«, hatte sie gesagt. »Aber es muss gemacht werden, und ich bin diejenige, die es machen muss.« Worauf er gefragt hatte, warum sie es dann nicht wie geplant am Nachmittag erledigt hatten. »Weil ich die Polizistin und ihren Großvater nicht im Schlepptau haben wollte. Es ist etwas Privates.«


    Das konnte Peter sich vorstellen, so wie er Alice kannte. Er hätte sich gefragt, warum sie ihn überhaupt mitnahm, wenn nicht die Liste an Sachen, wie sie sich ausdrückte, die er für den Ausflug hatte besorgen müssen, hätte vermuten lassen, dass er mitdurfte, weil sie jemanden brauchte, der die schwere Arbeit für sie machte. Er hatte alles beschafft, worum sie ihn bat. Das war kurzfristig gar nicht einfach gewesen, doch Peter war gut im Organisieren und hatte sie nicht enttäuschen wollen.


    Was Alice vorhatte, war ihr offenbar sehr wichtig, das wurde ihm bereits klar, als sie ihn spät am Freitagabend anrief und verkündete, dass sie ihn doch nach Cornwall begleiten würde. Sie klang ungewöhnlich aufgeregt und war regelrecht schwatzhaft. Peter vermutete, dass sie sich, nachdem er gegangen war, noch ein paar Gin Tonics genehmigt hatte. »Ich habe nicht die Absicht, die Ermittlungen zu übernehmen«, sagte sie und erklärte ihm, sie werde am nächsten Morgen um Punkt fünf Uhr reisefertig sein, dann könne er sie abholen. »Damit wir nicht in den Berufsverkehr geraten, das sehen Sie doch genauso, oder?« Er bestätigte das und wollte schon auflegen, als sie hinzufügte: »Und, Peter?«


    »Ja, Alice?«


    »Könnten Sie wohl so freundlich sein, einen Klappspaten und ein Paar robuste Arbeitshandschuhe zu besorgen? Es gibt da etwas, das ich erledigen möchte, wenn wir dort sind.«


    Auf dem ganzen Weg von London nach Cornwall hatte sie dann mit versteinerter Miene neben ihm gesessen und jedes Mal, wenn er vorschlug anzuhalten, um etwas zu essen, zu trinken oder sich die Beine zu vertreten, mit einem knappen nicht nötig geantwortet. Sie war nicht in Plauderstimmung gewesen, was Peter durchaus entgegenkam. Er hatte die Lautstärke der Stereoanlage hochgedreht, sein Hörbuch eingelegt und sich das nächste Kapitel von Große Erwartungen angehört. In den vergangenen vierzehn Tagen hatte er so viel um die Ohren gehabt, dass er nicht dazu gekommen war, sich den Roman zu Ende anzuhören. Die lange Autofahrt bot die perfekte Gelegenheit, das nachzuholen. Als sie sich dem Dorf näherten, schlug er vor, als Erstes kurz beim Hotel vorbeizufahren und sich anzumelden, worauf Alice nur ungehalten erwiderte: »Kommt überhaupt nicht infrage. Zuerst müssen wir nach Loeanneth.«


    Dann erzählte sie ihm von dem Schlüssel, den er für sie holen sollte. »Im ersten Stock ist eine Wäschekammer, und im Boden unter dem Trockengestell befindet sich eine lockere Diele. Sie ist leicht zu erkennen, denn sie hat ein Astloch, das aussieht wie ein Elchkopf. In dem Hohlraum darunter liegt ein ledernes Beutelchen mit einem Schlüssel drin. Der gehört mir, und den brauche ich.«


    »Verstanden«, hatte er geantwortet. »Lose Diele, Elchkopf, Lederbeutelchen.«


    Als sie zur Mittagszeit mit den anderen an den Bach gingen, um zu picknicken, wies sie ihn an, die Sachen mitzunehmen. Sie schien entschlossen, sich nach dem Essen in den Wald zu begeben, doch dann hatte Sadie Sparrows Großvater sich erboten, sie zum Sonnenwendfest mitzunehmen, und sie hatte, ohne zu zögern, eingewilligt. Peter wäre darüber völlig verblüfft gewesen, hätte er nicht im Lauf des Vormittags etwas beobachtet, das ihren Sinneswandel vielleicht erklären konnte. Er war sich nicht ganz sicher, aber er hatte das Gefühl, dass Alice sich für Bertie erwärmt hatte. Sie hatte ihm aufmerksam zugehört, über seine Scherze gelacht und eifrig genickt, als er seine Geschichten erzählte. Das war absolut untypisch für Alice; normalerweise freundete sie sich nicht so schnell mit jemandem an, wenn überhaupt.


    Wie auch immer, sie fuhren ins Dorf, meldeten sich im Hotel an, und Alice amüsierte sich mit Bertie auf dem Fest, während Peter sich entschuldigte und absetzte. Schon den ganzen Nachmittag hatte etwas an ihm genagt, und er wollte in die Bibliothek gehen, um es zu überprüfen. Aber jetzt stapften sie mitten in der Nacht um den See herum in Richtung Bootshaus. Am Bach blieb Alice nicht stehen, sondern erklärte, sie müssten in den Wald. Peter war verunsichert und fragte sich, ob es klug wäre, eine über Achtzigjährige im Dunkeln durch den Wald zu schleppen. Doch Alice sagte ihm, er solle sich keine Sorgen machen. »Ich kenne diesen Wald wie meine Westentasche. Die Landschaft seiner Kindheit vergisst man nicht.«


    Nicht zum ersten Mal dankte Alice dem Himmel, dass Peter so wortkarg war. Sie hatte keine Lust zu reden, ihm etwas zu erklären oder ihn zu unterhalten. Sie wollte nur diesen Pfad entlanggehen und daran zurückdenken, wie sie das letzte Mal durch diesen Wald gegangen war. Ein Nachtvogel flog über ihnen durch die Dunkelheit und brachte die Erinnerung der Geräusche jener Nacht vor beinahe siebzig Jahren zurück– das wiehernde Pferd, das Plätschern des Sees, die flatternden Nachtvögel. Damals war sie hierhergeschlichen, um es zu vergraben.


    Sie stolperte, und Peter packte sie am Arm. »Alles in Ordnung?«, fragte er.


    Er war ein guter Junge, hatte sehr wenige Fragen gestellt, aber alles getan, worum sie ihn gebeten hatte. »Wir sind bald da«, sagte sie.


    Schweigend gingen sie weiter, wichen Brennnesseln aus, überquerten die Lichtung, wo die Falltür zum Tunnel verborgen war, kamen am Forellenteich vorbei. Wieder in Loeanneth zu sein und im Dunkeln durch den Wald zu gehen, hatte Alice mit einem seltsamen Hochgefühl erfüllt. Es war genauso, wie sie es sich vorgestellt hatte, als sie am Abend zuvor in London in ihrer Bibliothek gesessen und dem Ticken der Uhr auf dem Kaminsims gelauscht hatte. Ihre Sehnsucht war so groß geworden, dass sie nicht widerstehen konnte, Peter anzurufen. Nicht, dass sie sich wieder jung fühlte, das ganz gewiss nicht; aber zum ersten Mal seit siebzig Jahren ließ sie die Erinnerung zu, dass sie einmal dieses junge Mädchen gewesen war. Dieses verängstigte, verliebte, dumme junge Mädchen.


    Endlich erreichten sie die Stelle, die Alice damals ausgewählt hatte, den Ort, an dem ihre Schuld all die Jahre über verankert gewesen war. »Da sind wir«, sagte sie.


    Ein Geruch stieg ihr in die Nase, nach Moos und Pilzen, und die Erinnerung war so heftig, dass sie an Peters Arm Halt suchen musste.


    »Ob Sie wohl etwas für mich ausgraben könnten?«, fragte sie. »Also, richtig aus der Erde buddeln, nicht die Art Ausgrabungen, die Sie sonst für mich erledigen.«


    Der Gute, er fragte nichts, nahm einfach den Klappspaten aus seinem Rucksack, zog sich die Arbeitshandschuhe über und begann, an der Stelle zu graben, auf die sie zeigte.


    Alice leuchtete ihm mit der Taschenlampe und schaute mit angehaltenem Atem zu. Sie dachte an jene Nacht, an den Regen, an den schlammigen Saum ihres Kleides, der ihr an den Stiefeln klebte. Sie hatte es nie wieder getragen. Als sie wieder im Haus war, hatte sie es zusammengeknüllt und bei erster Gelegenheit verbrannt.


    Trotz des heftigen Regens war sie über die Wiesen gelaufen. Sie hätte den Tunnel benutzen können. Wegen des komischen Riegels wäre es allein nicht einfach gewesen, trotzdem hätte sie es schaffen können. Doch sie hatte nicht denselben Weg nehmen wollen wie Ben. Sie war sich so sicher gewesen, dass er Theo entführt hatte, so besessen von ihrer Theorie, hatte solche Angst gehabt, jemand könnte zwei und zwei zusammenzählen und herausfinden, welche Rolle sie bei der Entführung gespielt hatte.


    »Alice«, sagte Peter. »Können Sie den Lichtstrahl ein bisschen mehr hierherrichten?«


    »Verzeihung.« Gedankenverloren hatte sie den Strahl der Taschenlampe sinken lassen.


    Ein Knirschen kündigte an, dass der Spaten auf etwas Hartes gestoßen war.


    Peter kniete sich auf den Boden und hob es aus dem Loch. Dann entfernte er, was von dem Tuch übrig geblieben war, mit dem sie es umwickelt hatte.


    »Es ist ein Kästchen«, sagte er und blickte mit großen Augen zu ihr hoch. »Ein Metallkästchen.«


    »Ja.«


    Er stand auf und wischte mit seinen behandschuhten Händen die Erde von dem Kästchen. »Soll ich es öffnen?«


    »Nein. Wir nehmen es mit ins Auto.«


    »Aber…«


    Ihr Herz hatte angefangen zu pochen, als sie das Kästchen erblickte, doch es gelang ihr, mit ruhiger Stimme zu sagen: »Es ist nicht nötig, es sofort zu öffnen. Ich weiß genau, was sich darin befindet.«


    Sadie schob sich durch die Menschenmenge auf dem Sonnenwendfest. Die Straßen, die auf dem Dorfplatz zusammenliefen, waren gesäumt von Ständen, an denen Maiskolben, gebrauchte Kleidung, selbst gebackene Pasteten und Kuchen feilgeboten wurden. Aus offenen Ölfässern züngelten Flammen, und unten am Hafen wurde auf einem schwimmenden Ponton ein Feuerwerk vorbereitet, das um Mitternacht gezündet werden würde. Alice und Peter wohnten in dem Hotel an der Ecke High Street, dem weiß verputzten Haus mit den Blumenkästen vor den Fenstern und der versnobten Besitzerin. Sadie brauchte länger als gedacht, um den überfüllten Dorfplatz zu überqueren. Sie konnte nur hoffen, dass die beiden im Hotel waren und sich nicht unter die Feiernden gemischt hatten, denn sie wollte ihnen unbedingt erzählen, was sie über Theos Tod in Erfahrung gebracht hatte. Alice sollte erfahren, dass ihr Vater unschuldig war.


    Ihr Handy vibrierte in ihrer Hosentasche. Sie nahm es heraus, als sich ein Junge mit einem riesigen Zuckerwattebausch an ihr vorbeischob. Ein Blick aufs Display sagte ihr, dass der Anruf von der Met kam. »Hallo?«, meldete sie sich.


    »Sparrow?«


    »Donald?«


    »Also, diesmal hast du echt in ein Hornissennest gestochen.«


    Sadie blieb wie angewurzelt stehen. Ihr Puls raste. »Was ist passiert? Habt ihr mit dem Ehemann geredet? Mit Steve?«


    »Er ist hier. In U-Haft. Hat ein volles Geständnis abgelegt.«


    »Was? Moment, ich geh irgendwohin, wo es ruhiger ist.« Das war leichter gesagt als getan, doch dann fand sie eine Nische in der Hafenmauer, wo sie sich vor der Menge in Sicherheit bringen konnte. »Erzähl mir genau, was passiert ist.«


    »Ashford hat als Erstes die neue Ehefrau vorgeladen. DI Heather hat das Verhör geführt, hat sie gefragt, wie es so läuft mit Caitlyn, solche Sachen, ganz nett und freundlich. Dann wollte sie von ihr wissen, ob sie selbst Kinder hat und ob sie sich noch mehr Kinder wünscht. Dabei kam raus, dass sie keine Kinder bekommen kann.«


    Sadie hielt sich das andere Ohr zu. »Wie bitte?«


    »Die beiden haben über ein Jahr lang versucht, ein Kind zu kriegen, dann sind sie zum Arzt gegangen und haben sich testen lassen.«


    Das entsprach genau der Hypothese, die sie in Loeanneth beim Picknick aufgestellt hatten. Es war dasselbe Szenario, das Alice aus ihrem Buch beschrieben hatte, die Geschichte, die ihr ihre Schwester vor Jahren erzählt hatte. »Also hat er ihr eins geklaut?«


    »So in etwa. Er sagt, seine Frau sei wegen ihrer Unfruchtbarkeit am Boden zerstört gewesen. Sie hatte sich immer Kinder gewünscht und sehnte sich nach einer kleinen Tochter. Sie war untröstlich, und all die Fruchtbarkeitsmedikamente, die sie ihr verabreicht haben, haben es nur noch schlimmer gemacht. Er meinte, sie sei suizidgefährdet gewesen, und er habe sie nur glücklich machen wollen.«


    »Indem er ihr eine Tochter beschafft hat«, sagte Sadie. »Die perfekte Lösung. Bis auf die blöde Tatsache, dass Caitlyn bereits eine Mutter hatte.«


    »Irgendwann ist er im Verhör zusammengebrochen. Hat die Tat zugegeben und uns gesagt, wo wir die Leiche finden würden. Von wegen Angeltrip! Wir haben Taucher da rausgeschickt. Der typische Ersttäter, in Tränen aufgelöst, schwört, dass er kein schlechter Mensch ist, wollte nicht, dass es so weit kommt, und so weiter und so fort.«


    Sadie presste grimmig die Lippen zusammen. »Das hätte er sich überlegen sollen, bevor er Maggie gezwungen hat, diesen Brief zu schreiben.« Sie kochte vor Wut. Wie der Typ während der Befragung seinen Styroporbecher zerpflückt hatte, wie er den liebenden Vater gespielt, den gebeutelten Exmann gemimt hatte, der zutiefst besorgt und verwirrt war und bereit, alles zu tun, um bei der Auffindung der verantwortungslosen Mutter zu helfen. Obwohl er die ganze Zeit genau gewusst hatte, wo sie war. Was er ihr angetan hatte.


    Maggie musste gewusst haben, was sie erwartete. Irgendwann während der letzten Konfrontation mit Steve musste es ihr gedämmert haben. Verzweifelt hatte sie Er war’s auf die Tischkante gekritzelt. Er war’s. Den Gebrauch der Vergangenheitsform fand sie besonders grausig. Und unglaublich tapfer. Zum Glück hatte Caitlyn offenbar nicht gesehen, was mit ihrer Mutter geschehen war. »Hat er gesagt, was er mit seiner Tochter gemacht hat, während er Maggie um die Ecke brachte?«


    »Er hat sie vor die Glotze gesetzt und Prinzessin Lillifee in den Player gelegt. Die Kleine hat sich nicht von der Stelle gerührt.«


    Solange Caitlyn in der Wohnung war, konnte er sich darauf verlassen, dass Maggie keine Szene machte. Zum zweiten Mal an diesem Abend hatte Sadie Grund, sich zu fragen, wie weit eine Mutter gehen würde, um ihr Kind zu schützen.


    »Hör zu, Sparrow«, sagte Donald und klang plötzlich verlegen.


    »Wir müssen Nancy Bailey informieren.«


    »Es wurde bereits jemand zu ihr geschickt.«


    »Sie hat die ganze Zeit recht gehabt.«


    »Ja.«


    »Ihre Tochter ist nicht abgehauen. Das hätte Maggie niemals getan. Genau, wie Nancy es von Anfang an gesagt hat.« Maggie war ermordet worden. Und sie hätten ihren Exmann um ein Haar davonkommen lassen. Sadie fühlte sich erleichtert und rehabilitiert. Gleichzeitig war sie zutiefst erschüttert und traurig, denn es bedeutete, dass Nancys Tochter nicht wieder nach Hause kommen würde. »Was wird aus Caitlyn?«


    »Im Moment kümmern sich die Behörden um sie.«


    »Und dann?«


    »Keine Ahnung.«


    »Nancy liebt das Kind«, sagte Sadie. »Sie hat die Kleine immer zu sich geholt, wenn Maggie arbeiten musste, und ihrer Enkelin sogar ein eigenes Zimmer eingerichtet. Ich finde, die Kleine sollte bei ihr leben.«


    »Wir werden eine Aktennotiz machen.«


    »Wir müssen mehr tun, Donald, eine Aktennotiz reicht nicht aus. Das sind wir dem Kind schuldig. Wir haben es im Stich gelassen. Das darf nicht noch mal passieren.«


    Sadie würde nicht zulassen, dass Caitlyn einfach im System verschwand. Sie hatte Übung darin, eine Nervensäge zu sein, und war bereit, so lange an den Nerven der zuständigen Personen zu sägen, bis alles so war, wie es sein sollte.


    Sie nahm sich gerade vor, jeden Gefallen einzufordern, den ihr jemand schuldete, vor nichts zurückzuschrecken, bis Caitlyn und Nancy wiedervereint waren, als sie in der Menge zwei bekannte Gesichter erspähte.


    »Hör zu, Don, ich muss auflegen.«


    »Kein Problem, Sparrow. Ich hab’s kapiert, ich hätte auf dich hören sollen, und es…«


    »Mach dir keine Gedanken. Ich melde mich später wieder. Aber tu mir einen Gefallen.«


    »Okay?«


    »Sorg dafür, dass Caitlyn zu ihrer Großmutter kommt.«


    Sie legte auf, steckte das Handy in die Hosentasche und schlängelte sich, so schnell sie konnte, durch die Menge zu der Stelle, wo sie Alice und Peter entdeckt hatte. Dort angekommen, blieb sie kurz stehen und schaute sich in alle Richtungen um, bis sie Alice’ weißes Haar entdeckte.


    »Alice.« Sie winkte mit der Hand. »Peter.«


    Die beiden blieben stehen und sahen sich verwundert um, bis Peter, einen Kopf größer als die meisten anderen Leute, Sadie sah und lächelte. Da war wieder dieser Funke. Kein Zweifel.


    »DC Sparrow«, sagte Alice überrascht, als Sadie die beiden einholte.


    »Bin ich froh, dass ich Sie gefunden habe«, sagte Sadie atemlos. »Es war Ben.«


    In dem Moment fiel ihr auf, dass Peter einen Klappspaten in seinem Rucksack hatte und Alice etwas unter dem Arm hielt, ein Kästchen. Die alte Frau schien das Kästchen auf einmal fester an sich zu drücken. »Von was in aller Welt reden Sie?«, fragte sie.


    »Ben hat Theo entführt. Ihr Vater, Anthony– er hatte nichts damit zu tun. Er ist unschuldig.«


    »Sie ist verrückt geworden«, sagte Alice zu Peter. »Helfen Sie ihr, Peter, sie redet Unsinn.«


    Sadie schüttelte den Kopf. Sie war ganz aufgeregt von dem Gespräch mit Donald, sie musste sich beruhigen, alles von Anfang an erzählen, damit sie verstanden. »Können wir irgendwo reden? Ich meine, irgendwo, wo es ruhig ist und wir halbwegs ungestört sind?«


    »Im Hotel«, sagte Alice. »Aber ich bezweifle, dass es da besonders ruhig ist.«


    Sadie drehte sich zum Hotel um. Alice hatte recht, auch dort würden sie dem Lärm nicht entkommen. Sie dachte an Berties Garten, hoch oben über dem Dorf mit Blick aufs Meer. »Kommen Sie mit«, sagte sie. »Ich weiß, wo wir hingehen können.«


    Bertie war zwar auf dem Festplatz, aber er hatte das Licht auf der Veranda brennen lassen und die Tür nicht abgeschlossen. Die Hunde liefen um die Neuankömmlinge herum und beschnüffelten diese neugierig, bis sie sich vergewissert hatten, dass es keine Feinde waren. Dann folgten sie ihnen in die Küche.


    »Möchten Sie etwas trinken?«, fragte Sadie, die sich erinnerte, dass man als Gastgeberin gewisse Pflichten hatte.


    »Ich ahne schon, dass ich etwas zur Stärkung brauchen werde«, sagte Alice. »Am besten etwas Kräftiges.«


    Ganz hinten in Berties Vorratskammer fand Sadie eine Flasche Sherry. Sie nahm drei Gläser aus dem Schrank, dann gingen sie nach draußen in den Garten. Die Lichterketten an der Gartenmauer leuchteten bereits, und während Alice und Peter am Tisch Platz nahmen, zündete Sadie die Kerze im Windlicht an und schenkte ihnen allen ein.


    »So«, sagte Alice, offensichtlich nicht in der Stimmung für Geplänkel. »Was soll das heißen, Benjamin Munro hätte meinen Bruder entführt? Ich dachte, wir wären uns einig gewesen. Mein Vater, der Bombenkoller…«


    »Ja«, sagte Sadie. »Das stimmt, und das Trauma Ihres Vaters spielt zweifellos eine wichtige Rolle, aber Theo ist in jener Nacht nicht gestorben. Ben hat ihn mitgenommen, und er hat nicht allein gehandelt. Er hat es zusammen mit Ihrer Mutter geplant.«


    »Wovon reden Sie, um Gottes willen?« Alice legte ihre Hand auf das Metallkästchen, das sie mitgebracht hatte. Es war ziemlich verdreckt, was Sadie sofort mit Peters Klappspaten in Verbindung brachte. Sie ließ die Sache jedoch erst einmal auf sich beruhen und konzentrierte sich wieder auf das anstehende Thema.


    »Mit unserer Annahme, dass das Trauma Ihres Vaters eine Gefahr für Theo darstellte, haben wir richtiggelegen. Die Vermutung, dass er Theo etwas zuleide getan hatte, war aber falsch. Ben und Ihre Mutter waren der Meinung, dass Theo vor Ihrem Vater in Sicherheit gebracht werden musste. Die Party und das Feuerwerk bildeten die perfekte Ablenkung, um ihn durch den Tunnel verschwinden zu lassen. Es steht alles in ihren Briefen, zumindest, wenn man weiß, wonach man suchen muss. Ihrer Mutter hat es das Herz gebrochen, aber sie sah einfach keinen anderen Ausweg. Sie konnte Ihren Vater nicht verlassen, weil sie ihn liebte, und sie hatte ihm versprochen, sein Leiden nicht öffentlich zu machen. In ihren Augen blieb ihr keine andere Wahl.«


    »Ben war ja Theos leiblicher Vater«, sagte Peter, der die ganze Zeit genickt hatte. »Ihm konnte sie Theo guten Gewissens anvertrauen.«


    »Ja, er war der Einzige, dem sie ihren Sohn anvertrauen konnte«, stimmte Sadie ihm zu.


    »Deswegen hat sie keine Belohnung ausgesetzt«, sagte Alice, die so schnell kombinierte, wie man es von einer Krimiautorin erwarten konnte. »Das hat mir immer Kopfzerbrechen bereitet. Ich konnte nie verstehen, warum sie eine Belohnung so kategorisch abgelehnt hat. Damals hat sie argumentiert, die Aussicht auf Geld würde nur die Verzweifelten und die Opportunisten auf den Plan rufen. Aber jetzt ergibt es einen Sinn. Sie wollte nicht, dass Ben und Theo gefunden wurden.«


    »Es erklärt auch, warum sie nicht wollte, dass in der Presse Nanny Bruens Nachlässigkeit erwähnt wurde«, sagte Sadie. »Und warum sie dafür gesorgt hat, dass sowohl Nanny Rose als auch die Polizei eine stattliche Geldsumme erhielten.«


    »Hat sie das?«, fragte Alice verblüfft. »Davon wusste ich nichts.«


    »Rose war am Boden zerstört wegen ihrer Entlassung, was kein Wunder ist– sie wurde gefeuert, gerade weil sie so wachsam war. Der Plan hätte niemals funktioniert, wenn Rose bei Theo gewesen wäre. Als sie entlassen wurde, hat Ihre Mutter ihr ein ausgezeichnetes Zeugnis ausgestellt und eine Abfindung bezahlt, die ausgereicht hat, um ein Studium zu finanzieren. Damit war Rose bis an ihr Lebensende finanziell versorgt.«


    »Eleanor hat sie entschädigt«, bemerkte Peter.


    Sadie nickte. »Die Entführung war ein von ihr in die Welt gesetztes Märchen. Deswegen hat sie alle, die darunter leiden mussten, für ihren Einkommensverlust beziehungsweise ihre Mühen entschädigt.«


    »Das klingt genau nach meiner Mutter«, sagte Alice. »Ihr Handeln wurde immer von ihrem Gerechtigkeitssinn bestimmt, von ihrem Gefühl dafür, was recht war.«


    »Wie ist es weitergegangen?«, wollte Peter wissen. »Ben ist also mit Theo durch den Tunnel gegangen. Glauben Sie, er hat ihn großgezogen?«


    Alice betrachtete stirnrunzelnd ihr Sherryglas, das sie hin- und herkippelte. »Ben hat im Zweiten Weltkrieg gekämpft. Er ist bei der Invasion der Normandie gefallen, der arme Mann– wie grausam, so zu sterben, kurz vor dem Ende des Kriegs. Er war lange Soldat gewesen. Meine Schwester Clementine ist ihm 1940 in Frankreich begegnet.«


    »Während des Kriegs war Theo ein kleiner Junge«, sagte Sadie nach einer kurzen Kopfrechnung. »Er war sieben, als der Krieg ausbrach. Wenn Ben sich gleich zu Beginn zum Kriegsdienst gemeldet hat, kann er Theo nicht großgezogen haben. Es sei denn, er hat geheiratet.«


    »Oder Theo ist bei anderen Leuten aufgewachsen«, sagte Peter.


    »Womit wir wieder beim Anfang wären«, sagte Alice.


    Niedergeschlagenheit machte sich am Tisch breit, was Ash zum Ausdruck zu bringen schien, der im Schlaf einen tiefen Seufzer ausstieß. Sadie schenkte Sherry nach, den sie schweigend tranken. Aus dem Dorf drangen die Geräusche des Sonnenwendfests zu ihnen herauf.


    »Was ist mit den Briefen?«, fragte Alice schließlich. »Findet sich darin irgendein Hinweis darauf, wohin Ben Theo gebracht haben könnte?«


    »Nein, ich habe nichts gefunden. Ihre Mutter hat offenbar großen Wert darauf gelegt, dass Ben ihr nicht sagte, zu wem er Theo bringen würde.«


    »Vielleicht hat er trotzdem eine Andeutung gemacht?«


    »Ich glaube nicht.«


    »Etwas ganz Subtiles. Etwas Persönliches, das Sie vielleicht übersehen haben?«


    Sadie hatte Alice’ Beharrlichkeit nichts entgegenzusetzen. »Es wäre einen Versuch wert«, sagte sie. »Ich hole kurz meine Mappe aus dem Haus. Ich habe einige der Briefe mitgebracht.«


    Als sie die Küche betrat, kam Bertie gerade zur Haustür herein. »Hallo, Sadie, Liebes«, sagte er mit einem müden, aber glücklichen Lächeln. »Ich habe mich verdrückt, bevor die Party richtig losgeht. Appetit auf Abendessen?«


    Sadie sagte ihm, Alice und Peter seien im Garten und gerade mit ihr dabei, über den Fall Edevane zu diskutieren. »Es gibt einen Durchbruch, aber der hat wieder eine Menge neuer Fragen aufgeworfen.«


    »Also dann, Abendessen für vier. Kommt gleich.«


    »Bist du denn nicht müde, nachdem du den ganzen Nachmittag Birnenkuchen verkauft hast?«


    »Ach was!«


    Während sie die Mappe aus ihrem Rucksack nahm, setzte Bertie fröhlich vor sich hin summend den Wasserkessel auf. »Was ist mit der anderen Sache?«, fragte er und hängte Teebeutel in vier Tassen. »Hat die Met sich bei dir gemeldet?«


    Sadie setzte ihn kurz ins Bild über Donalds Anruf.


    »Aha«, sagte er mit grimmiger Genugtuung. »Du hattest also doch recht. Ich hab dir ja gleich gesagt, dass du einen guten Instinkt hast.« Er schüttelte den Kopf. »Die arme Frau und das arme Kind. Ich nehme an, du hast deinen Job wieder?«


    »Da bin ich mir nicht so sicher. Ashford weiß inzwischen, dass ich die undichte Stelle war. Darüber wird er nicht stillschweigend hinwegsehen, egal, wie die Sache ausgeht. Ich muss abwarten. In der Zwischenzeit…« Sie hielt ihre Mappe hoch und zeigte damit in Richtung Garten.


    »Natürlich. Bin gleich bei euch.«


    Als Sadie zurückkam, sagte Alice eben zu Peter: »Wissen Sie, ich dachte immer, ich hätte Ben damals in der Nacht im Wald gesehen.«


    »Warum haben Sie das der Polizei nicht mitgeteilt?«, fragte Sadie, setzte sich an ihren Platz und legte die Mappe auf den Tisch.


    Alice schaute zur Gartenmauer hinüber, wo der Wind die Lichterkette schaukeln ließ. »Ich hätte nicht dort sein dürfen«, sagte sie, ohne den Blick von der Gartenmauer abzuwenden. »Ich war mit Mr. Llewellyn auf der Party verabredet. Ich habe mir die Schuld an dem gegeben, was ihm zugestoßen ist, mich gefragt, ob es anders gekommen wäre, wenn ich ein bisschen länger in der Laube gewartet hätte. Er hatte mich nachmittags angesprochen und wollte sich unbedingt mit mir treffen. Er meinte, er habe mir etwas Wichtiges zu sagen. Ich habe auf ihn gewartet, aber er ist nicht gekommen.«


    »Das ist auch wieder so ein Zufall, der mir nicht gefällt«, sagte Sadie stirnrunzelnd. »Irgendwas stimmt nicht an Mr. Llewellyns Tod. Er verehrte Ihre Mutter, er wusste, was sie vorhatte, wie viel für sie auf dem Spiel stand. Mir kommt das komisch vor, dass er ausgerechnet in so einem Moment Selbstmord begangen haben soll.«


    »Da gebe ich Ihnen recht«, sagte Alice. »Es ergibt keinen Sinn. Aber Depressionen erschließen sich, wie viele Nervenkrankheiten, nicht der Vernunft.«


    »Wenn wir nur mehr über seine Depressionen wüssten«, murmelte Sadie, stand auf und begann auf und ab zu gehen. »Dieser Nervenzusammenbruch, nach dem er seinen Arztberuf aufgegeben und angefangen hat, Bücher zu schreiben. Meiner Erfahrung nach steckt etwas ganz Bestimmtes dahinter, wenn einer sein Leben so drastisch ändert. Wenn wir wüssten, was das war, könnte das vielleicht etwas Licht in die Sache bringen, was meinen Sie?«


    Peter hob eine Hand. »Ich glaube, diese Frage kann ich beantworten.«


    Sadie fuhr zu ihm herum. Alice sah ihn über ihre Brille hinweg an. »Peter?«


    »Als Sie heute in Loeanneth über Llewellyns Nervenzusammenbruch gesprochen und sich gefragt haben, was ihn verursacht haben könnte, ist mir etwas eingefallen, was ich im Grundstudium gelesen habe. Daraufhin bin ich heute Nachmittag in die Dorfbücherei gegangen, wo ein sehr hilfsbereiter Mann…«


    »Alastair«, sagte Sadie.


    »Genau, Alastair, das entsprechende Buch zufällig auf seinem Schreibtisch liegen hatte. Es war per Fernleihe ausgeliehen worden und sollte eigentlich zurückgeschickt werden. Wirklich ein unglaublicher Zuf…«


    »Sagen Sie’s nicht!«


    »Äh, Glücksfall. In dem Buch gibt es ein Kapitel über Llewellyn und Eleanors magische Tür, eine sehr interessante Allegorie-Analyse, beruhend auf Kants Prinzipien der symbolischen…«


    »Peter«, fiel Alice ihm streng ins Wort.


    »Ja, ja, schon gut. Tut mir leid. Jedenfalls argumentiert der Autor, dass man Llewellyns Geschichte als Allegorie einer Begebenheit aus dessen eigenem Leben lesen kann, vor allem in Anbetracht dessen, dass er als junger Arzt zu einem Notfall im Landhaus eines Freundes gerufen wurde, bei dem er einen Patienten verloren hat.«


    »Ein Kind«, stieß Sadie hervor. »Der Patient war ein neugeborenes Kind.«


    »Woher wissen Sie das?«, fragte Alice. »Ein Kind? Wessen Kind?«


    Peter schaute Sadie an, überlegte kurz und grinste, als der Groschen fiel. »Sie glauben, es war Constance’ Kind.«


    »Ja.« Sadie setzte sich eilig wieder an den Tisch. »Ja, ja, ja.« Hastig blätterte sie durch ihre Unterlagen. Die Kerze im Windlicht flackerte.


    »Das erklärt es doch«, sagte Peter, mehr zu sich selbst als zu den anderen. »Die Spannung zwischen den beiden, die Feindseligkeit, die sie ihm entgegengebracht hat. Sie war eine echte Miss Havisham.«


    »Peter«, sagte Alice unwirsch. »Was zum Teufel hat Dickens mit unserem Fall zu tun?«


    Er wandte sich ihr mit leuchtenden Augen zu. »Als Sie mich gebeten haben, Ihre Website zu gestalten, haben Sie gesagt, ich soll Sie nicht damit behelligen und einfach meine Arbeit tun. Auf der Suche nach einer Antwort auf eine Frage habe ich in einem Ihrer Tagebücher in Ihrem Arbeitszimmer nachgesehen.«


    »Und?«


    »Da haben Sie Ihre Großmutter als Skelett in der Asche eines teuren Kleides charakterisiert, und das ist ein Zitat aus Große Erwartungen.«


    »Klingt sehr treffend. Sie war ein richtiger Drachen und liebte es, die pompösen alten Kleider aus ihrer Glanzzeit zu tragen– außer ihrem Hochzeitskleid, Gott sei Dank. Aber was zum Teufel hat das mit einem Kind zu tun?«


    »Hier steht’s.« Sadie zog das Blatt mit ihren Notizen zu der zweiten Befragung heraus, die die Polizei damals mit Constance im Seniorenheim durchgeführt hatte. »Die Pflegerin sagte, Constance rede andauernd von Eleanor und einem tot geborenen Jungen. Daraus hatte ich geschlossen, dass Eleanor vor Theo einen Jungen zur Welt gebracht hatte, der bei der Geburt gestorben war. Aber es war gar nicht Eleanor.«


    Alice sog hörbar die Luft ein. »Es war meine Großmutter.«


    Sadie nickte. »Und Daffyd Llewellyn war der Arzt. Das erklärt alles. Seine gestörte Beziehung zu Constance, seine Depressionen, warum er den Arztberuf an den Nagel gehängt und Trost im Schreiben von Kindergeschichten gesucht hat…«


    »Es erklärt auch die Handlung in Eleanors magische Tür«, sagte Peter. »Der gramgebeugte alte Mann, der von seinem Königreich ausgeschlossen ist. Die grausame Königin, deren Trauer um ihr totes Kind für ewigen Winter sorgt. Die kleine Eleanor, die als Einzige durch ihre Unschuld die Feindschaft überwinden helfen kann…« Er rieb sich nachdenklich das Kinn. »Leider erklärt es nicht, warum er sich auf der Mittsommerparty 1933 plötzlich das Leben genommen hat.«


    »Das hat er gar nicht«, sagte Alice leise und schaute Sadie an. »Er hat sich gar nicht das Leben genommen, nicht wahr?«


    »Nein.« Sadie lächelte, ganz aufgeregt vor Freude darüber, wie sich auf einmal alles zusammenfügte. »Nein, ich glaube nicht, dass er das getan hat.«


    Diesmal war es Peter der sich am Kopf kratzte. »Aber wir wissen, dass er an einer Überdosis an Barbituraten gestorben ist. Das hat die Obduktion ergeben.«


    »Außerdem wurde an dem Abend ein Röhrchen starke Schlaftabletten aus dem Haus gestohlen«, sagte Alice. »Ich habe lange geglaubt, dass sie benutzt wurden, um Theo ruhigzustellen.«


    »Sie waren nicht für Theo«, sagte Sadie. »Es war ganz einfach– ein paar Tabletten in Wasser aufgelöst und voilà. Der Tod ihres Kindes hat ihr ganzes Leben überschattet, und sie wollte endlich…«


    »… Rache«, beendete Peter den Satz für sie. »Ja, ich verstehe, was Sie meinen, aber inzwischen waren immerhin vierzig Jahre vergangen. Warum hätte sie so lange warten sollen?«


    Sadie dachte darüber nach. Ramsay hatte sich auf ihre Füße gelegt, und sie kraulte ihn unterm Kinn. »Wissen Sie«, sagte sie nachdenklich, »ich habe gerade ein Buch gelesen, das genau dieser Frage nachgeht. Eine Frau hat aus heiterem Himmel ihren Exmann umgebracht, nachdem sie es jahrelang hingenommen hatte, dass er sie mies behandelte. Der Auslöser war eine Lappalie. Er hatte beschlossen, an genau dem Ort Urlaub zu machen, von dem sie ihr Leben lang geträumt hatte.«


    »Ein kalt serviertes Gericht«, sagte Alice anerkennend. »Einer meiner stilleren Krimis, aber einer, der mir besonders am Herzen liegt. Aber was war der Auslöser für meine Großmutter? Soweit ich mich erinnere, hatte Mr. Llewellyn nicht vor, an einem exotischen Ort Urlaub zu machen.«


    »Doch, er hatte gerade eine Ankündigung gemacht«, sagte Peter plötzlich. »Sie haben es heute selbst erwähnt. Man hatte ihm für seine Verdienste als Schriftsteller den Orden des Britischen Empire verliehen. Sie meinten sogar, Ihre Großmutter habe die Nachricht erbost.«


    »Die königliche Ehrung«, murmelte Sadie.


    »Die königliche Ehrung«, wiederholte Alice. »Ihr Leben lang hat Constance versucht, eine Einladung an den Hof zu ergattern, um sich unter die Royals zu mischen. Als junges Mädchen sollte sie dort vorgestellt werden, konnte den Termin aber nicht wahrnehmen, weil sie krank wurde. Gott, wie oft sie uns Kindern das erzählt hat! Die Enttäuschung hat sie nie verwunden.« Freudlose Genugtuung zeichnete sich in ihrem Gesicht ab. »Der perfekte Auslöser. Besser hätte ich es mir nicht ausdenken können.«


    Eine Weile saßen sie schweigend da, lauschten dem Krachen der Wellen, den Geräuschen des Fests und genossen die Entspannung, die der Lösung eines schwierigen Rätsels folgt. Drogen und Alkohol konnten ihr gestohlen bleiben, dachte Sadie. Es gab nichts Erhebenderes, als ein kompliziertes Rätsel zu knacken.


    Der kontemplative Moment währte nicht lange. Alice– eine Frau ganz nach Sadies Geschmack– richtete sich auf und zog Sadies Mappe zu sich herüber. »So«, sagte sie. »Wenn ich mich recht erinnere, waren wir auf der Suche nach einem Hinweis, der uns verraten könnte, wo Ben Theo hingebracht hat.«


    Peter warf Sadie einen amüsierten Blick zu, doch sie taten, wie ihnen geheißen, und rückten zusammen, um die Unterlagen durchzugehen.


    Als sie nach einer Weile nichts Erhellendes gefunden hatten, sagte Alice: »Vielleicht hat es ja etwas zu bedeuten, dass meine Mutter jedes Jahr nach Loeanneth gefahren ist…« Sie legte die Stirn in Falten. »Aber nein, es gibt keinen Grund anzunehmen, dass Ben in Cornwall geblieben ist oder dass er mit Theo nach Loeanneth gefahren wäre.« Sie seufzte mutlos. »Wahrscheinlich war es einfach eine Art Mahnwache, eine Möglichkeit für sie, sich Theo nahe zu fühlen. Meine arme Mutter, man kann nur ahnen, wie das ist. Zu wissen, dass irgendwo da draußen ein Kind lebt, das eigen Fleisch und Blut. Die Neugier, die Sehnsucht, das Bedürfnis zu erfahren, ob es geliebt wurde und glücklich war, muss qualvoll für sie gewesen sein.«


    Bertie, der gerade mit einem Tablett mit Birnenkuchen und Tee in den Garten kam, warf Sadie einen bedeutungsvollen Blick zu.


    Sadie wandte sich demonstrativ ab und schob Bilder von Charlotte Sutherland in Schuluniform, von der winzigen, herzförmigen Hand, die aus der Krankenhausdecke herauslugte, beiseite. »Ich nehme an, nachdem sie das Kind einmal weggegeben hatte, ist ihr nichts anderes übrig geblieben, als bei der Entscheidung zu bleiben. Das wäre nur fair gewesen. Warum sollte sie es für die Kleine unnötig kompliziert machen?«


    »Für den Kleinen«, korrigierte Peter.


    »Für den Kleinen«, wiederholte Sadie.


    »Wie pragmatisch Sie sind, DC Sparrow.« Alice hob eine Braue. »Vielleicht ist es die Schriftstellerin in mir, die annimmt, dass Eltern, die ein Kind weggeben, immer ein Körnchen Hoffnung bewahren, dass sich vielleicht eines Tages ihre Wege kreuzen.«


    Sadie wich Berties Blick weiterhin aus. »Vielleicht fürchten die Eltern, dass das Kind enttäuscht ist, wenn es sie kennenlernt. Dass es wütend und verletzt ist, weil sie es weggegeben haben.«


    »Möglich«, sagte Alice, nahm den Zeitungsartikel aus Sadies Mappe und betrachtete das Porträt von Eleanor und ihren drei Töchtern in Sommerkleidchen unter dem Baum in Loeanneth. »Meine Mutter hat immer zu ihren Überzeugungen gestanden. Sie hat Theo weggegeben, weil sie glaubte, dass es das Beste für ihn war, und sie wäre sicherlich mutig genug gewesen, es zu ertragen, wenn er ihr die Entscheidung später übel genommen hätte.«


    »O Gott!«


    Alle blickten Bertie an, der, einen Teller mit einem Stück Birnenkuchen in der einen und einer Teetasse in der anderen Hand, hinter dem Tisch stand.


    »Grandpa?«


    Peter war aufgesprungen und nahm dem alten Mann Teller und Tasse ab, ehe sie zu Boden fielen. Dann half er Bertie auf einen Stuhl.


    »Alles in Ordnung, Grandpa?«


    »Ja, ich, es ist nur… Es ist überhaupt kein Zufall, das Wort wird oft falsch gebraucht, nicht wahr? Man hält es für ein bemerkenswertes Zusammentreffen zweier Ereignisse und vergisst dabei, so wie ich in diesem Fall, dass in Wirklichkeit ein ursächlicher Zusammenhang zwischen ihnen besteht. Es ist gar kein Zufall, sondern eine Überraschung, und zwar eine Riesenüberraschung.«


    Er war so aufgeregt, dass er nur noch brabbelte. Sadie sorgte sich, dass der anstrengende Tag vielleicht zu viel für ihn gewesen sein könnte und er womöglich kurz vor einem Schlaganfall stand. Liebe und Angst machten sie ungehalten. »Grandpa«, sagte sie streng. »Wovon redest du?«


    »Diese Frau«, sagte er und tippte mit dem Finger auf das Foto von Eleanor in dem Zeitungsartikel. »Ich bin ihr begegnet, als ich als Junge bei meinen Eltern im Laden ausgeholfen habe. Während des Kriegs.«


    »Sie sind meiner Mutter begegnet?«, fragte Alice, während Sadie gleichzeitig fragte: »Du bist Eleanor Edevane begegnet?«


    »Ja. Mehrmals sogar. Nur dass ich ihren Namen nicht kannte. Sie ist in unseren Laden in Hackney gekommen, als sie beim Freiwilligenhilfsdienst war.«


    »Ja, genau!« Alice war begeistert. »Sie hat während des Kriegs im East End gearbeitet und sich um Kinder gekümmert, die ausgebombt worden waren.«


    »Ich weiß«, sagte Bertie mit einem strahlenden Lächeln. »Sie war sehr nett. Eine unserer treuesten Kundinnen. Sie hat das eine oder andere gekauft, Dinge, die sie garantiert nicht gebraucht hat, und ich habe ihr jedes Mal eine Tasse Tee gemacht.«


    »Also, das ist aber doch wirklich ein Zufall«, bemerkte Peter.


    »Nein«, entgegnete Bertie. »Das versuche ich ja gerade zu sagen.« Er lachte. »Es ist eine Überraschung, nach all den Jahren ein Foto von ihr zu sehen und festzustellen, dass sie etwas mit der Sache in Loeanneth zu tun hat, die meine Enkelin mit so großem Interesse verfolgt. Aber es ist nicht so zufällig, wie Sie glauben.«


    »Grandpa?«


    »Sie ist der Grund, warum ich überhaupt nach Cornwall gezogen bin, sie hat mir diesen Floh ins Ohr gesetzt. Wir hatten über der Kasse ein Bild hängen, eine Postkarte von meinem Onkel. Es war ein Foto von einer kleinen Holztür in einer Gartenmauer, die vor lauter Efeu und Farnkraut kaum noch zu erkennen war. Sie hat das Foto gesehen und mir von den Gärten in Cornwall erzählt. Ich glaube, ich habe sie ein bisschen ausgefragt– ich hatte ein Buch, das in Cornwall spielte, und die Gegend schien mir etwas Magisches zu haben. Sie hat mir vom Golfstrom erzählt und von all den exotischen Pflanzen, die hier gedeihen. Das hab ich nie vergessen. Sie hat sogar von Loeanneth gesprochen, jetzt, wo ich’s mir überlege, auch wenn sie den Namen nicht gebraucht hat. Sie hat gesagt, dass sie auf einem Anwesen geboren und aufgewachsen war, das berühmt war für seinen schönen See und die herrlichen Gartenanlagen.«


    »Unglaublich«, sagte Peter. »Wenn man sich vorstellt, dass Ihre Enkelin all die Jahre später das verlassene Haus entdeckt und sich in diesen Fall verbeißt.«


    »Also wirklich«, sagte Sadie. »Ich habe mich nicht in den Fall verbissen, er interessiert mich nur.«


    Bertie ignorierte ihren Einwurf, er war viel zu sehr mit seinen Erinnerungen an die Gespräche mit Eleanor Edevane beschäftigt. »So wie sie die Gegend beschrieb, die salzige Luft, das Meer, die Schmugglertunnel und die Elfen, hätte man meinen können, es handele sich um ein verwunschenes Land. Sie sagte mir, es gebe sogar einen Miniaturgarten, einen ganz stillen Ort mit einem Goldfischteich in der Mitte.«


    »Stimmt«, sagte Alice. »Ben Munro hat den Garten angelegt.«


    »Ben Munro?«


    »Einer der Gärtner in Loeanneth.«


    »Also«, sagte Bertie. »Das ist jetzt wirklich merkwürdig. So hieß mein Onkel, mein Lieblingsonkel, der im Krieg gefallen ist.«


    Alice zog die Brauen zusammen, und Peter fragte: »Ihr Onkel hat in Loeanneth gearbeitet?«


    »Ich weiß es nicht. Möglich. Er hat überall gearbeitet. Der ist nie lange an einem Ort geblieben. Auf jeden Fall kannte er sich sehr gut mit Pflanzen aus.«


    Alle sahen einander an, und die Falten auf Alice’ Stirn vertieften sich. »Das muss ein anderer Benjamin Munro gewesen sein. Der Ben, der bei uns in Loeanneth gearbeitet hat, kann niemandes Onkel gewesen sein. Er war Einzelkind.«


    »Mein Onkel Ben auch. Er war nicht mein leiblicher Onkel. Er war ein guter Freund meiner Mutter. Sie waren zusammen aufgewachsen und hielten wie Pech und Schwefel zusammen. Beider Eltern waren Archäologen, die ständig überall auf der Welt unterwegs waren. Ben und meine Mutter haben sich kennengelernt, als ihre Eltern in Japan arbeiteten.«


    Alle verstummten, und die Luft schien plötzlich statisch aufgeladen zu sein. Die Stille wurde zerrissen von einem gewaltigen Knall, auf das ein Zischen folgte, als das Mittsommerfeuerwerk im Hafen gestartet wurde.


    »Wo wurden Sie geboren, Bertie?«, fragte Alice wie beiläufig.


    »Grandpa wurde als Kleinkind adoptiert«, sagte Sadie, der dieses Detail plötzlich wieder einfiel. Er hatte ihr einmal erzählt, dass seine Mutter keine Kinder bekommen konnte. Wie glücklich sie gewesen war, als er in ihr Leben kam, wie sehr sie ihn geliebt und wie sehr er an ihr gehangen hatte. Das war damals gewesen, als Sadie zu Bertie und Ruth gezogen war, und es hatte ihr geholfen, mit ihrer Entscheidung zurechtzukommen, ihr Kind zur Adoption freizugeben. Sie hatte ewig nicht mehr daran gedacht. Es war eine verwirrende Zeit gewesen, sie war überwältigt gewesen von Gedanken und Gefühlen. Bertie hatte im Lauf der Jahre so oft und liebevoll von seinen Eltern gesprochen, dass sie komplett vergessen hatte, dass es nicht seine leiblichen Eltern gewesen waren.


    Bertie erzählte von seiner Mutter Flo und seinem Onkel Ben und bekam gar nicht mit, dass Alice aufgestanden und um den Tisch herum zu ihm gekommen war. Sie nahm sein Gesicht in ihre zitternden Hände. Schweigend musterte sie sein Gesicht. Ein unterdrückter Schrei entrang sich ihrer Kehle, und Peter sprang auf, um ihr zu Hilfe zu eilen.


    »Grandpa«, sagte Sadie voller Staunen.


    »Bertie«, sagte Peter.


    »Theo«, sagte Alice.


    Sie saßen noch in Berties Garten, als die Sterne verblassten und die Dämmerung ihre rosigen Finger am Horizont ausstreckte. »Er hat mir Briefe geschrieben«, sagte Bertie und klappte die Holzkiste auf, die er vom Dachboden geholt hatte. Er nahm einen Stapel Briefe heraus. Die ältesten stammten aus dem Jahr 1934. »Lange, bevor ich lesen konnte, aber meine Eltern haben sie mir vorgelesen. Manchmal waren kleine Geschenke dabei oder Origamitiere, die er für mich gebastelt hatte. Immer, wenn er auf Reisen war, und auch im Krieg hat er mir geschrieben. Ich sagte ja schon, er war mein Lieblingsonkel. Ich habe mich ihm nahe gefühlt. Irgendwie verwandt, könnte man sagen.«


    »Ich weiß genau, was du meinst«, sagte Alice schon wieder. Es klang allmählich wie ein Mantra. »Ich hatte dasselbe Gefühl, als wir uns heute Morgen kennengelernt haben. Ein Gefühl von Vertrautheit. Als hätte ich dich irgendwie erkannt.«


    Bertie lächelte sie an und nickte, und seine Augen wurden wieder feucht.


    »Was hast du denn noch in deiner Kiste, Grandpa?«, fragte Sadie sanft, weil sie spürte, dass eine Ablenkung ihm guttun würde.


    »Ach, Kleinkram«, sagte er. »Kindheitserinnerungen.« Er nahm einen zerschlissenen Stoffhund heraus, ein altes Buch und einen kleinen Strampelanzug. Sadie sah, dass ein Knopf an dem Strampelanzug fehlte, und hielt die Luft an. Sie langte in ihre Hosentasche und holte den runden Knopf mit der Putte heraus, den sie in Loeanneth gefunden hatte. Er passte perfekt.


    »Haben Ihre Eltern Ihnen je von Ihren leiblichen Eltern erzählt?«, wollte Peter wissen.


    Bertie lächelte. »Sie haben mir eine Geschichte von einem Tiger und einer Perle erzählt. Als ich klein war, habe ich ihnen gern geglaubt, dass mich jemand in Form einer verzauberten Perle aus Afrika mitgebracht hatte; dass ich im Wald geboren und von Elfen großgezogen worden war, die mich vor der Tür meiner Eltern abgelegt hatten.« Er nahm eine Halskette mit einem Tigerzahn als Anhänger aus der Kiste und hielt den Anhänger in der Handfläche. »Die hat Onkel Ben mir geschenkt, und für mich war sie der Beweis dafür, dass die Geschichte stimmte. Als ich älter wurde, habe ich aufgehört zu fragen. Natürlich hätte ich gern gewusst, wer meine leiblichen Eltern waren, aber meine Zieheltern liebten mich. Ich hätte in keiner besseren Familie aufwachsen können und habe irgendwann meinen Frieden damit gemacht, dass ich es nicht wusste.« Er schaute Alice an, in seinem Blick lagen die Gefühle eines ganzen Lebens. »Und du?«, sagte er mit einem Nicken in Richtung des Metallkästchens, das immer noch vor ihr auf dem Tisch lag. »Ich hab dir meine Kiste gezeigt.«


    Sie nahm den Schlüssel aus ihrer Handtasche, öffnete das Schloss und hob den Deckel an. Zum Vorschein kamen zwei identische Stapel Papier. Schlaf, Kindlein, schlaf, lautete der Titel auf den oberen beiden Blättern. Von Alice Edevane.


    »Das sind ja Manuskripte«, sagte Bertie.


    »Ja«, sagte Alice. »Die einzigen Exemplare des ersten Romans, den ich zu Ende geschrieben habe.«


    »Was machen die in dem Kästchen?«


    »Ein Schriftsteller vernichtet niemals seine Arbeit«, antwortete sie.


    »Warum hast du sie vergraben?«


    »Das ist eine lange Geschichte.«


    »Erzählst du sie mir irgendwann?«


    »Vielleicht.«


    Als Bertie vorgeblich beleidigt die Arme vor der Brust verschränkte, war es Sadie, als würde sie Alice in der Geste wiedererkennen. »Dann sag uns wenigstens, wovon die Geschichte handelt«, sagte er. »Ist es ein Krimi?«


    Alice lachte. Es war das erste Mal, dass Sadie sie offen und unbefangen lachen hörte. Es klang jugendlich, wie Musik. »Ach, Bertie«, sagte Alice. »Theo. Du würdest es mir nicht glauben, wenn ich’s dir sagte.«
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    London, 1941


    Sie war gekommen, sobald sie gehört hatte, wo die Bomben in der Nacht eingeschlagen waren. Es war zwei Jahre her, dass sie den Brief erhalten hatte, in dem nicht viel mehr gestanden hatte als eine Adresse in Hackney und dass er sich zum Kriegsdienst gemeldet hatte. Bisher hatte Eleanor es geschafft, sich fernzuhalten. Ihre Arbeit als freiwillige Helferin brachte sie oft in die Nähe der Straße, und wenn sie Kinder sah, die in ihren grauen kurzen Hosen und ihren abgetragenen Schuhen in den Straßen spielten oder Besorgungen machten, konnte sie sich einreden, dass einer der kleinen Jungen Theo war. Aber als sie am Morgen zum Dienst erschienen war und in der Zeitung von den Bombeneinschlägen gelesen hatte, war sie, ohne zu überlegen, losgerannt.


    Die Straßen waren übersät mit Trümmern und zerborstenen Möbeln, doch sie ließ sich nicht aufhalten. Ein Feuerwehrmann nickte ihr zu, und sie erwiderte den Gruß. Mit jedem zerbombten Haus, an dem sie vorbeikam, schnürte sich ihre Kehle ein bisschen mehr zu.


    Sie hatten nicht damit gerechnet, dass ein neuer Krieg ausbrechen könnte. Als sie Ben das Versprechen abgenommen hatte, niemals Kontakt zu ihr aufzunehmen, weil sie nicht wissen wollte, wohin er Theo bringen würde, war eine solche Zukunft undenkbar gewesen. Sie hatte sich eingeredet, es müsse reichen zu wissen, dass er bei Leuten war, denen Ben vertraute, dass ihr geliebtes Kind glücklich und in Sicherheit aufwachsen würde. Mit einem neuen Krieg hatte sie nicht gerechnet. Der Krieg hatte alles geändert.


    Eleanor würde Anthony nichts davon sagen, dass sie heute hierhergekommen war. Warum auch. Sie würde sich nur davon überzeugen, dass das Haus nicht getroffen war, aber nicht hineingehen. Auf keinen Fall würde sie Theo besuchen. Trotzdem wurde sie das ungute Gefühl nicht los, etwas Verbotenes zu tun. Eleanor mochte keine Geheimnisse– jetzt nicht mehr. Ihre und Anthonys Geheimnisse wären beinahe ihr Untergang gewesen.


    Sie hatte geglaubt, das Wissen um die Affäre würde Anthony umbringen. Aber so war es nicht gewesen. Er war ein paar Tage später zu ihr gekommen und hatte sie ganz ruhig gebeten, ihn zu verlassen. Inzwischen wusste er, dass Theo nicht sein Sohn war, und sagte, er wünsche ihr eine zweite Chance, glücklich zu werden. Er könne es nicht länger ertragen, ihr eine Last zu sein und Menschen Schaden zuzufügen, die ihm das Liebste auf der Welt waren.


    Aber wie hätte sie ihn verlassen können? Mit Ben und Theo fortgehen und von vorn anfangen? Sie hätte niemals die Mädchen zurücklassen können, hätte es aber auch nicht übers Herz gebracht, sie Anthony wegzunehmen. Außerdem liebte sie ihren Mann. Sie hatte ihn immer geliebt. Sie liebte sie beide, Anthony und Ben, und sie liebte Theo. Doch das Leben war kein Märchen, und man konnte nicht alles haben, was man wollte, erst recht nicht gleichzeitig.


    Für Anthony war das Wissen um die Affäre in gewisser Weise eine Erleichterung gewesen. Er sagte, dass seine Frau eine Affäre hatte, mache sein Leben weniger perfekt, es sei ein Preis, den er gezahlt hatte, ein Schritt in Richtung Wiedergutmachung.


    »Wiedergutmachung wofür?«, hatte sie gefragt, in der Hoffnung, dass er ihr endlich die Wahrheit sagen würde.


    »Für alles. Dafür, dass ich überlebt habe. Dass ich in diesen Luxus heimgekehrt bin.«


    Natürlich wusste sie, dass mehr dahintersteckte, dass er, wenn auch nur andeutungsweise, von dem großen Schatten sprach, der ihn verfolgte. Als Theo dann in Sicherheit war, weit weg von Loeanneth, fragte sie ihn schließlich direkt nach Howard. Zuerst reagierte er verärgert, wurde so wütend, wie sie ihn noch nie erlebt hatte, aber mit der Zeit und auf sanftes Drängen hin bestätigte er ihr schließlich die Geschichte, die sie längst selbst herausgefunden hatte. Er erzählte ihr alles über Howard und Sophie und den kleinen Louis. Von der Nacht in der Scheune, als er versucht hatte, seinem Freund bei der Flucht zu helfen, von der Grenze, die er beinahe überschritten hatte. »Aber du hast es nicht getan«, sagte Eleanor, als er an ihrer Schulter weinte.


    »Ich wollte es, und ich wünschte, ich hätte es getan. Manchmal wünsche ich mir immer noch, ich hätte es getan.«


    »Weil du Howard retten wolltest. Weil du ihn geliebt hast.«


    »Ich hätte ihn retten müssen.«


    »Das hätte er nicht gewollt, nicht auf diese Weise. Er hat Sophie und den kleinen Louis geliebt. Er hat sich als Louis’ Vater betrachtet, und jeder Vater würde sich für sein Kind opfern.«


    »Wenn es doch eine andere Möglichkeit gegeben hätte.«


    »Es gab aber keine. Ich kenne dich. Wenn es eine andere Möglichkeit gegeben hätte, dann hättest du sie gefunden.«


    Anthony hob den Kopf und schaute sie an. Sie sah einen Funken Hoffnung in seinen Augen, dass sie recht haben möge.


    »Wenn du irgendetwas anders gemacht hättest«, fuhr sie fort, »wärt ihr beide erschossen worden. Howard hat richtig gehandelt, die Situation klar erkannt.«


    »Er hat sich für mich geopfert.«


    »Du hast versucht, ihm zu helfen. Du bist ein großes Risiko eingegangen.«


    »Ich habe ihn im Stich gelassen.«


    Darauf hatte sie nichts antworten können. Sie hatte einfach bei ihm gesessen und ihn in den Armen gehalten, während er um seinen Freund trauerte. Schließlich hatte sie seine Hand gedrückt und geflüstert: »Aber mich hast du nicht im Stich gelassen. Du hast mir ein Versprechen gegeben. Du hast gesagt, nichts würde dich daran hindern, zu mir zurückzukommen.«


    Es gab nur ein Geheimnis, das sie vor ihm hatte, und das war die Wahrheit über Daffyd Llewellyns Tod. Anthony hatte Daffyd geliebt. Er würde es nicht aushalten, davon zu wissen, was Constance ihm angetan hatte. Eleanor hatte das leere Röhrchen Schlaftabletten im Zimmer ihrer Mutter gefunden und sofort Bescheid gewusst. Ihre Mutter hatte es nicht einmal geleugnet. »Es war die einzige Möglichkeit«, hatte sie gesagt. »Meine einzige Hoffnung auf einen Neuanfang.«


    Von da an war die Beziehung zwischen Constance und Eleanor, die ohnehin nie gut gewesen war, endgültig zerrüttet. Es war überhaupt nicht infrage gekommen, dass die alte Frau zu ihnen nach London zog, aber man konnte sie auch nicht sich selbst überlassen. Jedenfalls nicht ganz. Eleanor suchte nach einem Heim, und schließlich fand sie Seawall. Es war zwar teuer, aber jeden Penny wert. »Es gibt kein besseres Altenheim in ganz England. Allein die fantastische Lage«, hatte die Leiterin gesagt, während sie Eleanor herumgeführt hatte. »Mit Blick aufs Meer. In jedem Zimmer des Hauses kann man das Meer rauschen hören.«


    »Perfekt«, hatte Eleanor gesagt und den Vertrag unterschrieben. Das war es. Perfekt. Bis an ihr Lebensende das gnadenlose Rauschen des Meeres zu hören war genau das, was Constance verdient hatte.


    Als Eleanor in die Straße einbog, wäre sie beinahe mit einem streng dreinblickenden Polizisten auf einem Fahrrad zusammengestoßen. Ihr Blick wanderte an der Häuserfront entlang bis zu dem Lebensmittelladen, und ihr wurde leichter ums Herz, als sie das handgemalte Schild sah: Noch offener als sonst!


    Was für eine Erleichterung! Das Haus war nicht getroffen worden.


    Da sie schon einmal hier war, dachte Eleanor, konnte sie sich den Laden auch gleich ansehen. Sie ging nahe genug heran, bis sie durch das mit kreuz und quer angebrachten Klebstreifen bedeckte Schaufenster spähen konnte. Sie betrachtete den stolz in großen Lettern auf das Fenster gemalten Namen und die ordentlich aufgereihten Konservendosen auf den Regalen im Innern. Über dem Laden befanden sich zwei Stockwerke, und an allen Fenstern hingen die gleichen Gardinen. Ein ordentlich geführtes Haus. Es wirkte gemütlich. Eleanor konnte sich gut vorstellen, wie anstrengend es war, die Markise und die Fensterscheiben während der Luftangriffe so sauber zu halten.


    Ein Glöckchen bimmelte leise, als sie die Tür aufdrückte. Der Laden war klein, aber in Anbetracht der Warenknappheit überraschend gut bestückt. Jemand hatte sich viel Mühe gegeben, den kriegsmüden Kunden interessante Artikel anzubieten. Ben hatte gesagt, seine Freundin Flo sei eine eindrucksvolle Frau. »Sie macht keine halben Sachen.« Abgesehen davon, dass er sie als warmherzig und gütig beschrieben hatte, war diese Eigenschaft ausschlaggebend dafür gewesen, dass Eleanor Vertrauen zu der Frau gefasst hatte, der sie nie begegnet war und der sie ihr Kind anvertrauen würde.


    Es war sehr still im Laden, duftete nach frischem Tee und Milchpulver. Niemand stand hinter der Theke, was Eleanor als Zeichen deutete. Sie hatte gesehen, was sie hatte sehen wollen, und nun war es Zeit zu gehen.


    An der Rückwand des Ladens stand eine Tür weit offen, die wahrscheinlich in die Wohnung führte. Dorthin, wo er schlief und seine Mahlzeiten aß und spielte und lachte und weinte und sang, in sein Zuhause.


    Ihr Herz pochte. Ob sie wohl einen Blick riskieren konnte? Eleanor warf einen kurzen Blick über die Schulter. Draußen ging eine Frau mit einem schwarzen Kinderwagen vorbei. Eleanor war allein im Laden und brauchte nur durch die Tür zu schlüpfen. Sie holte tief Luft und zuckte zusammen, als sie hinter sich ein Geräusch hörte. Sie fuhr herum, und im selben Augenblick kam ein Junge hinter der Theke hervor.


    Sie erkannte ihn sofort.


    Er hatte die ganze Zeit hinter der Theke auf dem Boden gehockt und schaute sie mit großen Augen an. Sein dichtes, aschblondes Haar fiel ihm in die Stirn, und er trug eine weiße Schürze. Die Schürze war zu lang, man hatte sie umschlagen müssen, damit die Länge passte.


    Er war ungefähr neun Jahre alt. Nein, nicht ungefähr, er war genau neun Jahre alt. Neun Jahre und zwei Monate. Er war schmal, aber nicht mager, hatte runde Wangen. Er lächelte Eleanor offen an wie einer, der wusste, dass die Welt ein angenehmer Ort war.


    »Tut mir leid, dass Sie warten mussten«, sagte er. »Wir haben heute keine Milch, aber wir haben ein paar Eier, die eben von einem Bauernhof in Kent geliefert wurden.«


    Eleanor war ein bisschen schwindlig. »Eier«, brachte sie mühsam heraus. »Das wäre nett.«


    »Eins oder zwei?«


    »Zwei, bitte.«


    Sie nahm ihre Lebensmittelmarken heraus, und als der Junge zu einem Regal hinter der Theke ging, zwei Eier aus einem Korb nahm und sie sorgfältig in Zeitungspapier einwickelte, wagte sie sich ein bisschen näher. Sie spürte, wie ihr Herz gegen ihre Rippen schlug. Sie bräuchte nur die Hand auszustrecken, um ihn zu berühren.


    Stattdessen legte sie die verschränkten Hände auf die Theke. Da fiel ihr ein Buch auf. Es war eselsohrig, und der Schutzumschlag fehlte. Als sie den Laden betreten hatte, hatte es noch nicht dort gelegen. Der Junge musste in seinem Versteck darin gelesen haben. »Du liest gern?«, fragte sie ihn.


    Er sah sich schuldbewusst um, seine Wangen waren gerötet. »Meine Mum sagt, ich bin ein Naturtalent.«


    Meine Mum. Es versetzte Eleanor einen Stich. »Wirklich?«


    Er nickte, während er konzentriert die Enden des zweiten Eierbonbons drehte. Dann legte er beide Eier auf die Theke und ließ das Buch auf einem Regal darunter verschwinden. »Eigentlich darf ich nicht lesen, wenn ich im Laden arbeite«, sagte er ernst zu Eleanor.


    »Als ich so alt war wie du, war ich genau so eine Leseratte.«


    »Hat das irgendwann aufgehört?«


    »Eigentlich nicht.«


    »Bei mir hört das bestimmt auch nicht auf. Das hier hab ich schon viermal gelesen.«


    »Na, dann kennst du es sicherlich so gut wie auswendig.«


    Er lächelte stolz. »Es handelt von einem Mädchen, das in einem großen alten Haus auf dem Land wohnt und eine magische Tür entdeckt, die in eine andere Welt führt.«


    Eleanor musste sich an der Theke festhalten.


    »Das Mädchen wohnt in einer Gegend, die Cornwall heißt. Wissen Sie, wo das ist?«


    Sie nickte.


    »Waren Sie schon mal da?«


    »Ja.«


    »Wie ist es denn da?«


    »Die Luft riecht nach Meer, und alles ist sehr grün. Es gibt prächtige Gärten voller seltsamer und wunderschöner Pflanzen, die man nirgendwo sonst in England sieht.«


    »Ja.« Er strahlte. »Genauso hab ich’s mir vorgestellt. Mein Onkel hat mir davon erzählt. Er war auch schon mal da, wissen Sie. Er sagt, da gibt es genau solche Häuser wie in meinem Buch, mit Seen und Enten und geheimen Tunneln.«


    »Ich bin in einem solchen Haus aufgewachsen.«


    »Wirklich? Haben Sie ein Glück. Mein Onkel Ben– er kämpft jetzt im Krieg– hat mir diese Postkarte geschickt.«


    Eleanor schaute in die Richtung, in die der Junge zeigte. An der Registrierkasse klebte ein Sepiafoto von einem überwucherten Gartentor. In weißer Kursivschrift in der unteren rechten Ecke stand: Magische Erinnerungen.


    »Glauben Sie an Magie?«, fragte er ernst.


    »Ich glaube schon.«


    »Ich auch.«


    Sie lächelten einander an, ein Augenblick des stillen Einklangs. Eleanor hatte das Gefühl, auf der Schwelle von etwas zu stehen, das sie nicht vorhergesehen hatte und nicht richtig beschreiben konnte. Zwischen ihnen schien plötzlich alles möglich zu sein.


    Doch dann riss ein Geräusch sie beide aus dem Moment der Harmonie, und eine Frau kam eilig durch die Tür im hinteren Teil des Ladens. Sie hatte dunkle Locken, ein lebhaftes Gesicht mit vollen Lippen und leuchtenden Augen und strahlte etwas Unbezähmbares aus, das den Raum ausfüllte und Eleanor das Gefühl gab, dünn und schwach zu sein.


    »Was machst du denn hier, mein Schatz?« Sie zauste dem Jungen das Haar und lächelte ihn liebevoll an. Dann wandte sie sich an Eleanor. »Hat Bertie Sie bedient?«


    »Ja, er macht das sehr professionell.«


    »Ich hoffe, er hat Sie nicht aufgehalten. Mein Kleiner würde jedem ein Loch in den Bauch fragen, wenn ich ihn ließe.«


    Bertie grinste, und Eleanor begriff, dass das ein vertrauter Scherz war.


    Ein Schmerz in der Brust überkam sie, so heftig, dass sie sich erneut an der Theke festhalten musste. Plötzlich war ihr ganz schwindlig.


    »Alles in Ordnung? Sie wirken ein bisschen blass.«


    »Nein, nein, es ist nichts.«


    »Bestimmt nicht? Bertie, setz schnell den Wasserkessel auf.«


    »Nein, wirklich«, sagte Eleanor. »Ich muss mich auf den Weg machen, ich habe eine Menge zu tun. Vielen Dank für die Eier, Bertie. Ich freue mich schon darauf, sie zu essen. Es ist lange her, dass ich richtige Eier gesehen habe.«


    »Hart gekocht«, sagte er feierlich. »So schmecken sie am besten.«


    »Da hast du recht.« Wieder bimmelte das Glöckchen, als Eleanor die Tür öffnete, was sie daran erinnerte, wie sie zehn Jahre zuvor zur Post gegangen und beinahe mit Ben zusammengestoßen wäre.


    »Wenn Sie das nächste Mal kommen, mach ich Ihnen eine Tasse Tee«, rief der Junge hinter ihr her.


    Eleanor drehte sich noch einmal um und lächelte. »Das würde mich sehr freuen«, sagte sie.
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    Wie jedes Jahr an Eleanors Todestag trafen sie sich im Naturkundemuseum. Sie umarmten sich nicht, das war nicht ihre Art, aber sie hakten sich unter und stützten einander ein wenig auf ihrem Rundgang. Schweigend hingen sie ihren Erinnerungen an Anthony und Loeanneth nach und dachten an alles, was sie erfahren hatten, zu spät, um ihm helfen zu können, aber früh genug, um einen gewissen Frieden im Leben zu finden.


    Die anderen gesellten sich später im Victoria-and-Albert-Museum zum Tee zu ihnen. Selbst Bertie war aus Cornwall angereist. »Das würde ich mir nie entgehen lassen«, hatte er gesagt, als Alice ihn anrief, um ihn einzuladen. »Außerdem wollte ich in der Woche sowieso nach London kommen. Ich bin nämlich zu einer wichtigen Geschäftseröffnung eingeladen…«


    Er hatte bereits einen Tisch in Beschlag genommen, als Deborah und Alice eintrafen, und winkte die beiden zu sich. Lächelnd stand er auf und umarmte sie. Seltsam, dachte Alice, als Deborah lachend Berties Wangen tätschelte, dass ihr Abscheu vor Körperkontakt gegenüber ihrem kleinen Bruder nicht existierte. Es war, als hätten sie nach den vielen Jahren der Trennung ein geradezu körperliches Bedürfnis, die Zeit zu überbrücken. Oder vielleicht lag es daran, dass er so klein gewesen war, als sie ihn verloren hatten, und sich ihre Liebe zu ihm durch Berührung ausdrückte, so wie Erwachsene das spontane Bedürfnis verspüren, ein kleines Kind in die Arme zu nehmen. Wie auch immer, sie waren vernarrt in Bertie. Wie glücklich es Eleanor gemacht hätte, dachte Alice, dass sie einander wiedergefunden hatten.


    Sadie traf als Nächste ein, einen Stapel Papier unter dem Arm. Sie ging so schnell wie immer, mit gesenktem Kopf, während sie versuchte, die Blätter zu ordnen. »Tut mir leid«, sagte sie. »Die U-Bahn hatte Verspätung. Ich komme ständig zu spät, das ist mein Schicksal. Bin im Stress wegen der Eröffnung. Ich hoffe, ihr habt nicht zu lange gewartet?«


    »Überhaupt nicht«, sagte Deborah lächelnd. »Wir sind gerade erst gekommen.«


    »Da kommt Peter«, sagte Bertie und wies mit dem Kinn in Richtung Eingang.


    Sadie gab Alice das Manuskript. »Ich habe alles korrigiert, was ich gefunden habe, aber es war nicht viel. Nur ein paar Verfahrensfragen.« Sie ließ ihre Handtasche auf den Boden fallen und setzte sich. »Die Geschichte ist richtig gut, Alice. Ich konnte gar nicht aufhören zu lesen.«


    Alice wirkte erfreut, aber nicht sonderlich überrascht. »Ich kann mit Fug und Recht behaupten, dass Nummer einundfünfzig mir erheblich leichter von der Hand gegangen ist als Nummer fünfzig.«


    Peter kam und küsste Sadie auf die Wange. Sie packte sein Hemd und erwiderte den Kuss. »Wie ist es gelaufen?«, fragte sie. »Hast du es bekommen?«


    »Aber sicher.« Er klopfte auf seinen Rucksack.


    »Wie hast du das geschafft? Mir haben sie gesagt, es dauert noch mindestens eine Woche.«


    Er lächelte geheimnisvoll. »Ich habe eben meine Methoden.«


    »Das glaub ich dir aufs Wort.«


    »Das stimmt allerdings, und er ist mein Assistent«, sagte Alice. »Also, komm nur ja nicht auf die Idee, ihn abzuwerben.«


    »Das würde ich nie wagen.«


    »Na los, zeig schon her«, sagte Bertie. »Spann uns nicht auf die Folter.«


    Peter zog das flache, rechteckige Päckchen aus seinem Rucksack und wickelte es aus dem Seidenpapier. Das Metall schimmerte silbern, als er es hochhielt, damit alle das Schild bewundern konnten.


    Alice setzte ihre Lesebrille auf und beugte sich vor, um die Gravur besser lesen zu können. S. Sparrow, Privatdetektivin. Bitte klingeln. Sie nahm die Brille wieder ab und verstaute sie im Etui. »Kurz und prägnant«, sagte sie. »Das gefällt mir. Ich habe nichts übrig für modisch ausgefallene Firmennamen.«


    »Leider kann ich mir die Feder nicht an den Hut stecken. Der Text war Charlottes Idee.«


    »Kommt sie auch?«


    »Heute leider nicht«, sagte Sadie. »Hat zu viele Hausaufgaben. Aber sie meinte, sie würde versuchen, rechtzeitig zur Eröffnung der Detektei am Samstagabend zu erscheinen.«


    »Na dann«, sagte Bertie mit einem Lächeln, das Stolz und Genugtuung und Zufriedenheit ausdrückte. »Was meint ihr? Wollen wir ausnahmsweise mal auf den Tee verzichten und stattdessen etwas Prickelndes bestellen? Mir scheint, wir haben eine Menge zu feiern.«
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