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			Das Schöne am Kinder-Haben ist die Überforderung. Die unablässige und vor allem endlose Überforderung. Man kann es auch »Herausforderung« nennen – heutzutage wird ja gerne alles positiv formuliert. Ich persönlich halte das mit der »Herausforderung« jedoch für eine Beschönigung. »Herausforderungen« erlebe ich bei der Arbeit oder beim Einrichten meines neuen Smartphones. Letztlich bin ich aber für meine Arbeit einigermaßen gut ausgebildet. Und wenn ich tatsächlich mal so gar nicht weiterweiß, verweise ich halt an einen Kollegen. Beim Smartphone frage ich einfach einen Freund von mir, der irgendetwas mit IT studiert hat. Aber wenn sich nachts um 3 Uhr das zweijährige Kind erbricht, den Kopf hält und schreit wie am Spieß, kann ich es ja schlecht bitten, sich direkt ans Jugendamt zu wenden. Oder sollte ich vielleicht meinen IT-Freund anrufen und fragen: »Du, Arne, der Junge ist heute beim Kindergeburtstag von der Schaukel gefallen. Hat der jetzt lebensgefährliche Hirnblutungen oder schlicht zu viele Süßigkeiten intus?«

			Als Vater erlebt man zudem das zweifelhafte Vergnügen, dass einem diese Überforderung gesellschaftlich nicht bloß zugestanden wird. Sie wird von einem geradezu erwartet. Das nervt. Oft genug fühlt man sich wie ein Verkäufer an der Wursttheke, der die drei wartenden Kunden mit einem freundlichen »Wer ist als Nächster dran?« begrüßt, und plötzlich wenden sich alle drei zur Seite, weil sie eigentlich lieber von der Kollegin bedient werden möchten. Allerdings bietet sich uns Vätern dadurch auch eine wunderbare Chance: Man könnte endlich einmal etwas tun, bei dem man nicht schon von vornherein weiß, wie es geht.

			Genau solche Aufgaben sind ja äußerst selten geworden. Denn heute ruft man für jedes Problem den Fachmann: Der Steuerberater regelt das Finanzielle, die Wäsche kommt in die Reinigung. Manche Menschen stellen nicht einmal mehr ihre Möbel selbst hin, das macht die Feng-Shui-Beraterin. All das hat unbestreitbare Vorteile: Man kann etwa – so wie ich – ein Vierteljahrhundert lang fast täglich Auto fahren, ohne auch nur den blassesten Schimmer zu haben, wie eine Zündkerze aussieht. Oder wo genau eigentlich die Keile an einem Keilriemen sitzen. Wenn einen diese Fragen nämlich so gar nicht interessieren, ist das durchaus angenehm.

			Allerdings macht dieser Spezialisierungswahn das Leben auch langweilig. Und genau deshalb ist die Überforderung der Elternschaft so toll: Endlich darf man mal etwas tun, was man nicht schon kann! Man darf mal etwas wirklich Neues lernen, sich entwickeln, vielleicht sogar menschlich weiterentwickeln – statt immer nur besser und besser zu werden. Und das nicht so freizeitmäßig im Wochenendseminar, »Achtsamkeitsübungen für Topmanager« oder »Outdoor-Survival für Bürokräfte«, sondern bei der wichtigsten Aufgabe überhaupt auf diesem Planeten: ein Kind auf einen Weg vorzubereiten, auf dem man selber ständig stolpert.
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			Es kursieren ja im Moment unzählige Bücher, die uns Männern erklären wollen, was ein Mann so wissen muss: Wie man eine Krawatte bindet, wie man einen Drachen baut, welcher Bundeskanzler wann und weswegen abdanken musste. Allerlei Wichtigkeiten und Nichtigkeiten eben. Was allerdings in all diesen Büchern fehlt, ist eine verständliche Anleitung, wie man eine Atombombe entschärft. Genau das aber scheint mir für den gemeinen Wald- und Wiesen-Mann von elementarer Bedeutung zu sein. Quasi täglich sind im abendlichen Fernsehprogramm Konfliktsituationen zu beobachten, in denen der männliche Held in die Verlegenheit kommt, eine Atombombe entschärfen zu müssen, um die Welt vor dem Bösen zu retten. Und ich habe noch nie erlebt, dass bei diesen Gelegenheiten eine Frau des Weges kommt, dem Helden auf die Schulter klopft und beruhigend sagt: »Lass mal, ich mach das schon!«

			Seit der Geburt meiner Tochter Hannah fühle ich mich für diese offensichtlich urtypisch-männliche Aufgabe deutlich besser gerüstet. Die wesentlichen Grundkompetenzen und Handlungsschritte beim Entschärfen einer Atombombe sind nämlich denen beim Zu-Bett-Bringen von Hannah überaus ähnlich.

			Zunächst einmal gilt es, die Ruhe zu bewahren und die Situation mit kühlem Kopf zu analysieren:

			Wie viel Zeit ist noch auf der Zünderuhr?

			Hat das Kind vielleicht noch Hunger oder eine volle Windel?

			Ist das Licht zu hell?

			Lauern noch irgendwo Feinde, die einem in die Quere kommen könnten?

			Gibt es andere Hindernisse auf dem Weg zur Rettung der Welt – der großen ganzen oder aber der kleinen familiären?

			Sind alle diese Fragen geklärt, geht es an die eigentliche Aufgabe. Aber Moment! Liegt auch das nötige Werkzeug parat? Kuscheldecke, Schnuller oder ersatzweise ein gut gewaschener kleiner Finger? Ist das zu bearbeitende Objekt günstig positioniert, gibt es also unverbauten Zugang zu allen relevanten Teilen?

			Dann die Entscheidungsfindung: In-den-Armen-Wiegen oder Über-den-Kopf-Streicheln, Im-Stubenwagen-Schuckeln oder lieber Finger-zum-Nuckeln-in-den-Mund-Stecken? Das sind dann so Fragen, mit denen ein Mann völlig allein dasteht – nur mit sich und seiner Intuition. Denn die Frau an seiner Seite ist zwar hochintelligent, schön und auch sonst bezaubernd, liegt aber bewusstlos im Flugzeugcockpit oder erschöpft im Wochenbett.

			Also gut, der Finger soll es richten. Vorsichtig vor den Mund führen. Anbieten, aber nicht drängeln – so ein Bombenbaby ist sehr empfindlich, insbesondere wenn es schon seit über zwei Stunden nicht mehr geschlafen hat.

			Da! Wunderbar! Hannah nimmt den Finger und fängt an zu nuckeln. Das war also schon mal goldrichtig! Durchatmen. Jetzt bloß nicht in Hektik verfallen. Schön nuckeln lassen, bis sich die Nuckelstärke sukzessiv verringert. Dann die Fingerentfernung vorbereiten: Den Puls möglichst beruhigen, auf gleichmäßige Atmung achten. Biathlet müsste man sein, die können so was, die haben das trainiert. Biathleten sind wahrscheinlich von Natur aus die perfekten Väter … Den Finger unendlich langsam herausziehen. Bei wieder einsetzender Nuckelaktivität Aktion sofort abbrechen und regungslos verharren! Meditationsmeister wäre auch nicht schlecht, aber egal, vorsichtig den Finger wieder kommen lassen. Auf Lippenhöhe mit einem kurzen, sanften Ruck den Kontakt trennen. Reaktion abwarten. Und immer auf den Puls achten, die Atmung ruhig und gleichmäßig. Dann aufstehen. Langsamer, viel langsamer! Gleichmäßiges Schritttempo auf dem Weg ins Kinderzimmer. Ungefähr so wie am Morgen nach einer völlig aus dem Ruder gelaufenen Party, wenn man versucht, den Weg vom Bett zum Apothekenschränkchen möglichst schmerzfrei zurückzulegen.

			Endlich das Niederlegen in den Stubenwagen – der mit Abstand anspruchsvollste und damit gefährlichste Teil des Unterfangens. Vor allem beim Herausziehen der Kopfstützhand ist hier noch mal vollste Konzentration gefragt. Jetzt bloß kein Übermut, wo das Ziel so dicht vor Augen ist. Aber Hannah regt sich nicht, ganz still liegt sie da.

			Geschafft!

			In diesem Moment erwacht die hochintelligente, schöne Frau im Cockpit, erfasst blitzschnell die Dimension der soeben vollbrachten Rettungstat und kommt herübergeeilt. Welch anmutige Bewegungen, welch gut sitzende Frisur! Langer, leidenschaftlicher Kuss! Nun ja, eventuell fällt dieser Teil beim Wochenbett-Szenario weg …

			Aber es gibt durchaus noch weitere Parallelen zwischen den Atombombenfilmen und der Einschlafzeremonie. So stellt sich etwa kurz nach der erfolgreichen Bombenentschärfung in aller Regel heraus, dass die Bombe nur eine Attrappe war und die richtige Atombombe in neunzig Sekunden drei Kilometer entfernt explodieren wird. Wenn ich Hannah hingelegt habe und ihr zusehe, wie sie sich genüsslich in ihre Bettdecke kuschelt, dann, in diesem Moment – und zwar immer in exakt diesem Moment – ertönt ein ohrenbetäubendes Klingeln, der Anrufbeantworter schaltet sich in Düsenjet-Lautstärke ein, und irgendein entfernter Bekannter brüllt Belanglosigkeiten aufs Band, gerne auch mit der Bemerkung: »Na ja, Ihr bringt wahrscheinlich gerade die Kleine ins Bett!« Dieser Sinn für schlechtes Timing bei sämtlichen unserer Freunde und Verwandten fasziniert mich immer wieder.

			Aber gut, was ich einmal geschafft habe, schaffe ich auch ein zweites, drittes und viertes Mal. Das muss man einfach sportlich sehen, sozusagen als Übung für den Atombomben-Ernstfall, der uns Männern ja jederzeit begegnen kann.

			Wenn Sie selbst sich also von so einer Atombombenentschärfung überfordert fühlen – vielleicht weil Ihre Kinder schon groß sind oder problemlos von allein einschlafen –, dann machen Sie sich die Sache nicht unnötig schwer. Überwinden Sie Ihren männlichen Stolz und rufen Sie ganz einfach: »Ist hier irgendwo ein junger Vater?« Sie werden sehen, Ihr kleines Problem ist im Nullkommanix gelöst.
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			»Ei-schörn-schen«, »Ei-schörn-schen«!

			Ich könnte es tausendmal am Tag hören, wie mein Sohn »Eichhörnchen« sagt. Abends beim Aufräumen lege ich das Bilderbuch mit den Eichhörnchen immer ganz oben auf den Bücherstapel, damit ich auch am nächsten Tag mit meinem Sohn »Ei-schörn-schen« angucken und vor allem hören darf.

			Es ist nicht nur diese wundervolle Art, wie er es ausspricht. Mich rührt schon allein, dass er sich Worte wie »Segelboot«, »Schmetterling« oder eben »Eichhörnchen« merkt, bevor er vernünftig »Teller« oder »Tasse« sagen kann. Das Verschrobene daran, dieser Hang zum Komplizierten! Mein Sohn!

			Ich erlebe das Sprechenlernen als echte Bereicherung. Wo man bisher nur etwas hineingegeben hat, kommt jetzt etwas Eigenständiges heraus. Das ist überaus spannend. Lange Zeit sah das Bilderbücher-Angucken so aus: Tom zeigte auf etwas, das ich dann benennen musste. Stundenlang ging das so. Ich beschäftige mich ja wirklich gerne mit meinem Sohn, aber manchmal bin ich beim dreiundneunzigsten Mal »Das ist eine Katze« dann doch eingenickt und wurde erst durch hartnäckige »Da, da!«-Rufe wieder wach. Jetzt zeige ich auf bestimmte Gegenstände oder Tiere, und Tom sagt »Ball«, »Maus«, »Fanten« (für Elefanten) – oder eben »Ei-schörn-schen«. Bei jedem Treffer strahlt Tom, und ich strahle mit.

			Der ganze Alltag wird so interessanter. Gestern stand Tom in der Schlange beim Bäcker neben einem gleichaltrigen Mädchen, das ihn neugierig musterte. Tom war voll auf die Brötchenauslage fokussiert und drehte sich erst nach einer knappen Minute zu dem Mädchen um. Nun ist Tom keiner, der andere Menschen grundlos anlächelt. Auch gestern hatte er wieder seinen typischen durchdringend-skeptischen Blick drauf. Er schaute dem Mädchen in die Augen und sagte trocken: »Hallo, ich Tom!« Da das Mädchen nicht reagierte, sagte er noch einmal, nun deutlich lauter: »Hallo, ich Tom!« Und zur Sicherheit noch: »Guuun Tag!« Das Mädchen begann zu weinen. Die Mutter guckte mich etwas beschämt an und schob eilig den Kinderwagen nach draußen. Tom schaute dem Mädchen irritiert nach. Ich weiß, ich weiß, als erwachsener Mann sollte man nicht lachen, wenn kleine Kinder weinen, aber einige von Toms verbalen Skurrilitäten sind schon zu Running Gags geworden, die Katharina und ich uns abends auf dem Sofa erzählen. Manchmal geben wir diese Anekdoten auch voller Stolz anderen Leuten preis – ob diese sie nun hören wollen oder nicht. »Was ist das folgende Geräusch?«, frage ich dann meine Kollegen morgens vor der Kaffeemaschine: »Baum-baum-baum-baum-baum-baum-baum-baum …« Meine Kollegen zucken dann höflich und müde mit den Schultern, und ich sage freudestrahlend: »Familie Süfke fährt mit dem Auto durch eine Allee!«

			Aber das Sprechen hat auch Nachteile. Parallel dazu entwickelt sich nämlich der Wille. Viele Leute behaupten ja, der Wille sei von Anfang an da, aber ohne sprachliche Ausdrucksfähigkeit eben nicht so gut erkennbar. Mein Eindruck ist, dass der kindliche Wille anfangs sehr unspezifisch ist und lediglich die momentane Lage als grundsätzlich gut oder schlecht bewertet. Er ist noch nicht wirklich an bestimmte Dinge gebunden. Zehn oder zwölf Monate alte Kinder zeigen gerne in der Gegend herum und sagen: »Da, da!« Wenn man ihnen dann jenen Gegenstand brav aushändigt, auf den sie gezeigt haben, spielen sie gelegentlich eine halbe Stunde lang voller Begeisterung damit. Genauso wahrscheinlich aber ist es, dass sie ihn achtlos fallen lassen.

			Mit der Sprache werden die Dinge für das Kind klarer, fassbarer. »Apfel, mehr!«, sagt Tom neuerdings beim Spazierengehen, da ich immer einige Apfelstückchen als Notfallsnack dabeihabe. Wenn die Apfelstücke alle sind und ich ihm ein Stück Banane anbiete, das von seinem Tag in der KiTa übrig geblieben ist, reagiert Tom wie ein Restaurantgast, der Zanderfilet bestellt hat und nun ein saftiges Rumpsteak serviert bekommt. Er mustert die Banane, berührt sie vorsichtig und sagt dann höflich, aber bestimmt: »Nein! Apfel, mehr!«

			Man kann Tom also nicht mehr so leicht für dumm verkaufen. Das bereitet uns zunehmend Probleme bei den Mahlzeiten. Da Tom leider nicht wie wir übrigen Menschen über ein Sättigungszentrum im Gehirn verfügt – vermutlich aufgrund eines seltenen und kaum erforschten Gendefekts –, läuten wir das Ende einer Mahlzeit immer dadurch ein, dass wir auf Toms leeren Teller zeigen und bedauernd gucken. Dann sage ich deutlich und betont: »Finito!«, und streiche zur Bestärkung zweimal mit der flachen Hand von links nach rechts durch die Luft – das international anerkannte Zeichen für »Schluss, aus, es gibt nichts mehr!«.

			In letzter Zeit klappt das nicht mehr so gut. Tom schaut sich meine Vorstellung nur noch interessiert an, wartet seelenruhig mein »Finito!« ab und sagt dann voller Begeisterung: »Kühl-schank!« Dabei strahlt er vor Freude, als hätte er gerade die Lösung für ein Problem gefunden, unter dem wir alle schon seit langer Zeit leiden, nämlich dem eklatanten Mangel an Nahrungsmitteln auf unserem Esstisch.

			Dennoch: Ich als Psychotherapeut, als notorischer Kommunikationsjunkie, bin natürlich sehr stolz, dass Tom ausgerechnet beim Sprechen so tolle Fortschritte macht. Aber das Leben ist paradox. Irgendwann wird sich seine Eloquenz genau gegen die wenden, die ihm seine sprachlichen Gene geschenkt und von Geburt an ununterbrochen mit ihm geredet haben. Früher oder später wird er Katharina und mir Löcher in den Bauch fragen. Er wird argumentieren, bis uns keine Erwiderungen mehr einfallen. Er wird in der KiTa intime Details aus unserem Familienleben ausplaudern – erst gedankenlos, dann bewusst und strategisch.

			Das Schlimmste daran ist: Ich werde mit diesem Problem allein sein. Von der besten Mutter vom Siegfriedplatz ist diesbezüglich nämlich keine große Hilfe zu erwarten. Zwar findet auch sie es unheimlich süß, wenn Tom »Hoppe hopp, Arbeiter!« vor sich hin singt (für »Hoppe hoppe Reiter!«). Gleichzeitig hat sie aber schon deutlich signalisiert, dass sie Tom zu mir schicken wird, sollte sein Diskutierbedürfnis ausufern. »Von mir hat er dieses ständige Gequatsche schließlich nicht!«, sagt sie und hält das Thema damit für erledigt. Ehrlich: Sie ist die beste Frau der Welt, aber sie meint das wirklich ernst!

			Ich werde also die Diskussionen zu führen haben. Die Fragen beantworten, auf die ich auch keine Antworten habe. Die Grenzen erläutern und die Strafen aussprechen. Ich werde kind- und altersgemäß, einfühlsam und konsequent, verständlich und geduldig argumentieren müssen. Ausgerechnet ich! Tom ist noch keine zwei Jahre alt, und ich komme jetzt schon ziemlich ins Schlingern, wenn es darum geht, das letzte und klärende Wort zu haben.

			Neulich etwa saßen wir im Wohnzimmer, ich tippte etwas in meinen Laptop, während Tom immer wieder seine Puppe Anna ins Bett brachte. Er legte sie zärtlich hin, summte ein Schlaflied, um ihr schließlich ruckartig das Kissen unter dem Kopf wegzuziehen. Irgendwann verlor er das Interesse an diesem sadistischen Schlafritual und wandte sich den Kabeln meines Laptops zu. Ich sagte: »Nein, Tom!« Er guckte mich interessiert an und zog am USB-Kabel. Freundlich nahm ich seine Hand weg, erklärte ihm die Gefahren elektrischen Stroms und informierte ihn über die Empfindlichkeit technischer Geräte im Allgemeinen und meines Laptops im Speziellen. Tom nahm seinen Blick keine Sekunde von mir, wartete das Ende meines Vortrags ab und haute dann plötzlich und kräftig auf die Tastatur.

			Verärgert legte ich den Laptop zur Seite und gab Tom in etwas strengerem Ton zu verstehen, dass er die Finger von meinem Computer zu lassen habe. Da er mit dieser Aufforderung sichtlich unzufrieden war, schob ich zur Besänftigung noch eine Abwandlung des beliebten Kinderreims hinterher: »Schere, Laptop, Kabel, Licht sind für kleine Kinder nicht!« Tom schaute mich nun mit funkelnden Augen an. Der Zeigefinger seiner rechten Hand schoss nach vorne und richtete sich bedrohlich auf mein Gesicht. »Mund!«, rief er und seine Augenbrauen zogen sich beängstigend dicht zusammen. Dann stockte er, so als ringe er nach Worten, während sich sein Zeigefinger fast in meine Wange bohrte. »Mund!«, wiederholte er schließlich, jetzt eher triumphierend als ärgerlich. Dann strich er mit der Hand vor meiner Nase zweimal von links nach rechts: »Mund finito!«
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			Ich denke in den letzten Wochen viel über das Thema »Vertrauen« nach. Das mag damit zu tun haben, dass ich mit gebrochenem Bein in einem Krankenhausbett liege und auf die Hilfe anderer, vollkommen fremder Menschen angewiesen bin. Es ist schon ein komisches Gefühl, dieses Ausgeliefertsein. Wobei wir Männer ja gerne von einem »komischen Gefühl« sprechen, wenn uns etwas in Wahrheit zu Tode ängstigt. So liege ich jetzt schon seit fünf Tagen in diesem Krankenhaus und schwitze immer noch jede Nacht Blut und Wasser, ob man mich hier einfach verrotten lässt. Ich bin auch im Nachhinein nicht mehr so sicher, ob das mit der Privatversicherung und dem Anrecht auf ein Einzelzimmer wirklich eine gute Idee war.

			Manchmal wache ich nachts um 4 Uhr auf und muss feststellen: Die Knochen mögen wohl durcheinandergewirbelt worden sein, aber die Verdauung funktioniert prächtig wie eh und je. Da muss man dann Vertrauen in die Technik haben, in diese kleine, fragile Klingel aus der Zeit der Punischen Kriege, die über dem Bett baumelt. Und die Nachtschwester muss tatsächlich auf ihrem Platz sitzen und nicht zu einer Besprechung mit dem diensthabenden Arzt in die Wäschekammer verschwunden sein.

			Genauso einsam und hilflos, wie ich mich im Krankenhauszimmer fühle, muss es meinem Sohn Tom jeden einzelnen Tag seines Lebens ergehen. Wenn er nämlich morgens in seinem Kinderbettchen erwacht, umgeben von schier unüberwindbaren Gitterstäben und eingewickelt in einen Schlafsack, aus dem sich auch der große Houdini nicht hätte befreien können. Ich selbst mit meinem gebrochenen Bein könnte ja theoretisch noch zum Klo oder zur nächsten Vorratskammer humpeln, wenn es hart auf hart kommt. Tom hingegen würde ohne seine Eltern in diesem furchtbaren Gitterbett hilflos dehydrieren. Dennoch spricht er jeden Morgen, wenn er sich erst einmal berappelt hat, ruhig und gelassen den immer gleichen Satz in sein Babyphon: »Papa, Tom spielen!« Dabei klingt er so, als würde er in einem Fünf-Sterne-Hotel den Zimmerservice rufen.

			Das alles zeigt einem doch, wie wichtig es ist, den Menschen um sich herum vertrauen zu können. Zum Beispiel meiner Frau. Wenn ich mal zwei Tage auf einer Lesereise unterwegs bin, ist es doch sehr beruhigend zu wissen, dass Katharina dem Jungen abends ein Foto von mir zeigt und so etwas sagt wie: »Guck mal, Tom, das ist Papa! Papa ist arbeiten, er verdient gerade dein Abendessen!« Und nicht etwa: »Guck mal, Tom, das ist dein treuloser Vater, der uns schon wieder allein lässt, nur um seine dusseligen Bücher zu verkaufen!«

			Mir persönlich fällt das mit dem Vertrauen eher schwer. Ich bin mehr der »Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser«-Typ. Dass ich in diesem Punkt als Vater an mir würde arbeiten müssen, war mir von Anfang an schmerzlich bewusst. Ich versuche daher, Tom schon frühzeitig Vertrauen entgegenzubringen. Niemals kontrolliere ich ihn, wenn er etwas in den Mülleimer in der Küche schmeißen will oder soll. Und bin damit eigentlich immer gut gefahren, denn alle Essensreste und Bananenschalen und Popel sind wohl tatsächlich im Mülleimer gelandet und nicht etwa in der Waschmaschine oder dem Brotbackautomaten. Gut, beim Sortieren der Wäsche kann man sich noch nicht hundertprozentig auf ihn verlassen: Er schmeißt gerne die dunkle und die helle Wäsche in ein- und dieselbe Tonne. Außerdem ist mein Lieblingshemd seit Monaten spurlos verschwunden. Aber gut, gerade in solchen Situationen gilt es, das Vertrauen in den Jungen zu bewahren und keine voreiligen Schlüsse zu ziehen. Zumal man selbst beim Essen durchaus Absprachen mit Tom treffen kann. Neulich rührte er mittags seinen Blumenkohlauflauf nicht an und verlangte stattdessen eine Banane. Weil wir blumenkohltechnisch weder vor noch zurück kamen, bot ich ihm ein kleines Stück Banane an, wenn er dafür anschließend auch etwas Blumenkohl essen würde. Katharina verließ kopfschüttelnd die Küche, im Gehen murmelte sie noch: »Er ist dreiundzwanzig Monate alt, Björn, nicht dreiundzwanzig Jahre!«

			Ich gebe zu, dass ich das für einen kurzen Moment vergessen hatte. Das geht mir bei der Arbeit auch oft so. Ich präsentiere dann meinen Klienten »vernünftige Lösungen«, von denen ich so begeistert bin, dass ich übersehe, dass die Menschen genau deswegen bei mir sind, weil sie mit »vernünftigen Lösungen« gelegentlich ihre Schwierigkeiten haben.

			Ich stellte mich also innerlich darauf ein, dass Tom in Windeseile die Banane verschlingen würde, um dann in ein »Banane, mehr!«-Mantra zu verfallen. Aber weit gefehlt: Mein überaus vertrauenswürdiger Sohn hielt erfreut seine Banane in der rechten Hand, um sich mit der linken sogleich ein großes Stück Blumenkohl in den Mund zu schieben.

			Diese Episode ermutigte mich, schon frühzeitig mit der Verkehrserziehung zu beginnen. Zumal Kinder ja nichts so sehr lieben, wie miteinbezogen zu werden, mitentscheiden, mitbauen, mitbacken, einfach am Erwachsenenleben teilnehmen zu dürfen. Als Erstes brachte ich Tom bei, »Grün« zu sagen, wenn die Fußgängerampel auf Grün umschaltet – was er mittlerweile mit erstaunlicher Verlässlichkeit tut, selbst wenn ich ihn nicht mehr explizit dazu auffordere.

			So war es auch am letzten Montag an der Ampel direkt vor dem Buchladen. Ich gucke dort regelmäßig nach neuen oder auch älteren Schätzen aus der Welt der Belletristik, die ich mir kaufen oder zum Geburtstag wünschen könnte, um sie dann aus Zeitmangel nicht zu lesen. Mein Blick blieb dabei an einem Roman von Sven Regener hängen, »Der kleine Bruder« – vermutlich weil ich selbst ein kleiner Bruder bin oder aber weil Katharina schon jetzt, siebzehn Wochen nach Hannahs Geburt, immer wieder von einem »kleinen Brüderchen für die Kinder« spricht. Auch habe ich neulich gelesen, dass »Der kleine Bruder« der dritte Teil von Regeners »Herr Lehmann«-Trilogie ist, oder genau genommen der zweite Teil, der aber als Drittes veröffentlicht wurde, da als Zweites der erste Teil herauskam, nachdem zuallererst das Ende der Geschichte erschienen war. Das ist auch wieder so eine Vertrauenssache: Wenn man heutzutage ein Buch kauft, insbesondere wenn es Bestandteil einer Trilogie ist, kann man nie so genau wissen, ob das nun der Anfang, die Mitte oder das Ende der Geschichte ist, was man da in den Händen hält. Man muss schon dem Autor vertrauen, dass er es prinzipiell gut mit einem meint und sich nicht einfach für seine kommerziell erfolglosen Frühwerke am gemeinen Leser rächen will. So wie man ja auch viel, viel Gottvertrauen braucht, wenn man am Samstagabend – »Grün!«, rief es in diesem Moment aus dem Kinderwagen laut und deutlich und gleich darauf noch einmal: »Grün!«, sodass ich meine Gedankenwelt hinter mir ließ und die Straße überquerte.

			Alle Zeugen gaben zu Protokoll, dass es sehr geistesgegenwärtig gewesen sei, den Doppel-Kinderwagen mit einem Schwung nach vorne zu schieben, kurz bevor mich der kleine Fiat Punto frontal erfasste. Ich selbst erinnere mich nicht. Ich weiß nur noch, was ich sah, als ich schon auf dem Boden lag, unmittelbar bevor ich das Bewusstsein verlor: Es war ein Lastwagen der Firma Freenet, der schräg vor uns langsam in eine Einfahrt einbog. Im dichter werdenden Nebel um mich herum hörte ich noch Toms Stimme aus dem Kinderwagen, seine zarte, unschuldige Stimme, die fröhlich ausrief: »Grün, grün, Laster grün, Papa, Papa, tuck, Laster grün!«
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			Kinderlieder sind meistens ziemlich doof. Das muss man mal klar sagen. Nehmen wir das bekannte »Zeigt her Eure Füße«, dessen ausgesprochen hanebüchener Text lautet:

			Zeigt her eure Füße, zeigt her eure Schuh’

			Und sehet den fleißigen Waschfrauen zu

			Sie waschen, sie waschen, sie waschen den ganzen Tag

			Sie waschen, sie waschen, sie waschen den ganzen Tag

			Was will uns der Autor damit sagen? Warum soll da jemand seine Füße und Schuhe zeigen? Sollen die Füße gewaschen werden? Waschfrauen reinigen ja eigentlich keine Körperteile, nicht einmal Schuhe, sondern Kleidungsstücke. Und warum sollen wir ihnen unbedingt zusehen?

			Offenbar nehmen die Dichter von Kinderliedern ihre Zielgruppe einfach nicht ernst. Ich sehe buchstäblich vor mir, wie der Verfasser von »Zeigt her eure Füße« übernächtigt und verkatert aus dem Fenster starrt und verzweifelt einen Reim auf »Schuh« sucht. Sein Blick fällt auf eine Gruppe agiler Waschfrauen. Er kritzelt »Und sehet den fleißigen Waschfrauen zu« auf den Zettel und schließlich noch zweimal »Sie waschen, sie waschen, sie waschen den ganzen Tag«. Eilig gibt er die Arbeit ab und geht wieder in die Taverne.

			Nun ist das einfältige »Zeigt her eure Füße« noch harmlos im Vergleich zu brutalen, gewaltverherrlichenden Liedern wie »Auf einem Baum ein Kuckuck saß«:

			Auf einem Baum ein Kuckuck saß

			…

			Da kam ein junger Jägersmann

			…

			Der schoss den armen Kuckuck tot

			…

			Und als ein Jahr vergangen war

			…

			Da war der Kuckuck wieder da.«

			…

			Das Ganze wird übrigens mehrfach unterbrochen durch ein vollkommen pietätloses, geradezu fröhliches «Simsalabimbambasaladusaladim«.

			Da frage ich mich schon, warum jeder Film, in dem ein angedeuteter Zungenkuss vorkommt, erst »ab sechzehn Jahren« freigegeben ist, während man ein- bis zweijährige Kinder mit Liedern beschallt, in denen Tiere, die vom Aussterben bedroht sind, lustvoll hingerichtet werden. Zunächst habe ich angenommen, das Ganze sei eine Hymne der bolivianischen Freiheitsbewegung oder des Vietcong nach dem Motto: »Wir sind niemals zu besiegen, wir kommen immer zurück!« Aber das Lied stammt aus dem Bergischen Land.

			Mein Sohn Tom jedoch liebt Kinderlieder – wie doof oder pädagogisch zweifelhaft sie auch sein mögen. Als er knapp achtzehn Monate alt war, konnte er »Backe, backe Kuchen« inklusive sämtlicher Zutaten korrekt vortragen. Das vermittelt vielleicht einen Eindruck davon, wie oft wir dieses Lied vorher für ihn singen mussten. Toms Lieblingsbuch ist eine 150 Seiten dicke Liederfibel mit allen bekannten und weniger bekannten Volksliedern für Kinder. Wenn Tom mit diesem Buch in der Hand zu mir kommt, weiß ich, dass ich mir für die kommenden zwei Stunden nichts vornehmen sollte.

			Dabei ist es eindeutig das gesungene Wort, das Tom fasziniert. Klassik oder Papas moderne Electronic Music findet Tom zwar lustig, hält sie aber nicht für würdig, sich eingehender damit zu beschäftigen. Die Texte hingegen prägt sich Tom genauestens ein und lässt sie gerne in seine Alltagskommunikation einfließen. Sage ich etwa zu ihm: »Tom, komm Hände waschen!«, antwortet er in der Regel mit »Zeigt her eure Füße«. Ist in den Radionachrichten vom chinesischen Exportwachstum die Rede, bietet uns Tom die inhaltlich dünne Geschichte von den »Drei Chinesen mit dem Kontrabass« dar. Erinnere ich ihn an einem heißen Tag daran, seinen Sonnenhut aufzusetzen, dreht er sich fröhlich zu mir um, räuspert sich kurz und intoniert ein wunderschönes »Mein Hut, der hat drei Ecken«. Dann läuft er wieder los. Leider ohne Sonnenhut.

			Weniger angemessen als die inhaltliche Auswahl seiner Gesangseinlagen ist Toms Gespür für den passenden Augenblick. Vor Kurzem saßen wir mit meiner Familie anlässlich des fünfundsechzigsten Geburtstags meiner Mutter in einem vornehmen Restaurant. Tom zeigte sich von den Künsten des renommierten Küchenchefs nicht sonderlich angetan, aß aber dennoch ohne größere Beschwerde sowohl die Wachteleier als auch Loup-de-mer-Pastetchen und Kaviarkräcker. Die beste Mutter vom Siegfriedplatz und ich warfen uns erleichterte Blicke zu. Wir wissen nur zu genau, dass das süßeste und pflegeleichteste Kind der Welt zu einer Hyäne werden kann, wenn die Nahrungsaufnahme nicht zu seiner vollsten Zufriedenheit verläuft.

			Dann wurden Garnelen serviert, und die Essgeschwindigkeit nahm durch die aufwendige Entkleidungsprozedur deutlich ab. Für Tom standen hier Wartezeit und Ertrag wohl in keinem hinnehmbaren Verhältnis. »Thee-o«, brüllte er plötzlich, »The-e-e-o!« Das ließ nichts Gutes erwarten. Ich versuchte noch, den Jungen durch diskrete »Pssst!«-Laute zu beruhigen, während Katharina schon zur Toilette flüchtete. Es geschah das Unvermeidliche: In der ihm ureigenen Lautstärke präsentierte Tom ein kraftvoll-forderndes »Theo, mach mir ein Bananebrot!« Wie auf Knopfdruck wandten sich ihm circa siebzig Augenpaare zu, was Tom nur noch mehr anstachelte: »Ja, soll ich denn verhungern hier? Theo, mach mir ein Bananebrot!« Dazu schüttelte er seine etwas zu langen Haare und klatschte mit den Händen einen nur ihm selbst bekannten Takt.

			Erstaunlicherweise hellten sich die ernsten Mienen der überwiegend älteren Gäste nach und nach auf. Die meisten lächelten sogar oder winkten Tom zu, manche stimmten in den Gesang mit ein oder versuchten, Toms Takt zu imitieren. Nach einigen Strophen kam der Chef de cuisine höchstpersönlich zu unserem Tisch und servierte eine raffinierte Focaccia mit Bananenscheiben, welche nicht nur Tom als kulinarischen Höhepunkt des Abends betrachtete.

			Wir feierten noch sehr lange an diesem Tag, zu »Mein Hut, der hat drei Ecken«, »Drei Chinesen mit dem Kontrabass« und natürlich »Auf der Mauer, auf der Lauer liegt ’ne kleine Wanze«. Etliche Gäste verließen das Restaurant erst, nachdem sie Tom die Hand geschüttelt und uns von den eigenen Enkelkinderchen erzählt hatten.

			Ähnliches erlebten wir beim Kindergottesdienst zu Ostern. Kurz vor dem abschließenden Vaterunser wurde Tom langsam unruhig, sodass ich ihm einen Schokoladenosterhasen versprach, wenn er noch zwei Minuten still sitzen würde. Das hätte ich nicht tun sollen. Wir waren gerade bei »Dein Wille geschehe«, als Tom lautstark »Häschen in der Grube« anstimmte, dessen mitreißendes »Häschen hüpf, Häschen hüpf!« etliche Kinder und einige Eltern dazu animierte, mit Tom um Hannahs Kinderwagen herumzuhüpfen. Der Pastor musste sogar das Gebet unterbrechen. Wir allerdings haben an dem Tag einige neue Freunde gewonnen.

			Schön war auch, wie Tom am Strand von La Palma bei gleißender Hitze ein stilistisch an die frühen Sex Pistols erinnerndes »O Tannebaum, O Tannebaum« darbot – vermutlich angeregt durch die Palmenbäume auf der Strandpromenade. 

			Toms Lieblingslied jedoch ist das in der Tat bezaubernde »Der Mond ist aufgegangen«:

			Der Mond ist aufgegangen

			Die goldnen Sternlein prangen

			Am Himmel hell und klar

			Der Wald steht schwarz und schweiget

			Und aus den Wiesen steiget

			Der weiße Nebel wunderbar

			Toms Liebe zu diesen Zeilen rührt daher, dass ich sie ihm jeden Abend vor dem Schlafengehen leise in sein Ohr singe. Er legt den Kopf auf meine Schulter, nuckelt verträumt an seinem Schnuller und fühlt sich sicher und geborgen. Er weiß: Sein geliebter Vater ist da, er kann beruhigt schlafen gehen. Er ist zwar allein in seinem Zimmer, aber nicht einsam und verlassen, nicht schutzlos, denn sein Vater wacht über ihn wie die »goldnen Sternlein« über die Erde.

			So jedenfalls hatte ich mir Toms Vorliebe für dieses Lied immer erklärt. Bis ich ihn eines Tages selbst das Lied singen hörte. Es war ebenfalls auf La Palma, wir kamen gerade vom üppigen Frühstücksbüfett zurück ins Hotelzimmer. Tom spielte gedankenverloren mit den Schnürsenkeln meiner Wanderschuhe und gab dabei seine eigene Interpretation von Matthias Claudius’ Textzeilen zum Besten:

			»Mein Mund ist aufegange

			die goldne Brötchen prange

			mit Nutella, is doch klaaa

			Banane-Quaak und Feige

			und außen Tassen steige

			die weiße Milchschaum wunderbaaaa!«

			Wenigstens weiß ich jetzt, warum man Kindern keine »schönen« oder »angenehmen« Träume wünscht, sondern meistens »süße«.

			Es gibt allerdings Momente, in denen mir Toms Singerei auf die Nerven fällt. Vor ein paar Wochen, als wir alle zusammen in Straßburg waren, wollte ich unbedingt den berühmten Glockenturm besteigen. Ich schnallte mir Tom im Wanderrucksack auf den Rücken und stieg die 330 Stufen hinauf. Vielmehr, ich stieg etwa 320 Stufen hinauf, denn kurz vor Ende der Treppe – ich war schon ziemlich schweißgebadet – kam mir mein alter Jugendfreund Florian entgegen. Ich rief: »Mensch, Florian, das gibt’s doch gar nicht, was machst du denn hier?« und breitete die Arme aus. Doch Florian sagte keinen Ton, er umarmte mich auch nicht, er packte mich einfach an den Schultern und schleuderte mich von der Treppe hinunter in den Schacht des Glockenturms. Ich prallte mit den Beinen unsanft gegen den Rand der steinernen Glocke, schaffte es jedoch irgendwie, den Klöppel der Glocke zu fassen zu bekommen.

			So baumelte ich einige Sekunden lang an der Glocke des Straßburger Münsters, bevor ich mich an Tom im Rucksack erinnerte. Ich rief: »Tom, Tom, geht’s dir gut?«, und noch einmal: »Tom, Tom, ist alles klar?« Keine Antwort! Unendlich lange zwei Sekunden vergingen, bis ich seine Stimme hörte, etwas blechern zwar, aber unverkennbar:

			»Bruder Jakob, Bruder Jakob

			schläfs du noch

			schläfs du noch

			hörsu niche Glocken

			hörsu niche Glocken

			dingdangdong

			dingdangdong«

			Dann wachte ich auf. Das Schlafzimmer war leicht erhellt vom Licht des Babyphons, aus dem weiterhin ein leicht schlaftrunkenes »Bruder Jakob« erklang. Ich schaute auf die Uhr, es war 1.23 Uhr. Als ich meinen grausamen Traum halbwegs abgeschüttelt und mich endlich aufgerappelt hatte, hörte ich ein letztes, müdes »Dingdangdong«, bevor der Gesang verstummte: Tom war wieder eingeschlafen.

			Am nächsten Morgen stand ich sehr früh auf, stahl mich aus dem Hotelzimmer und warf alle unsere Kinderliederbücher in den Rhein. Gut hat sich das angefühlt, wirklich gut! Sehr gut sogar!
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			»Ein Kind ist kein Kind, zwei Kinder sind viele Kinder!«

			Ziemlich genau neun Monate lang wurde ich nahezu täglich mit diesem Ausspruch konfrontiert. Nämlich immer dann, wenn ich in irgendeiner Form mit Zweifacheltern in Berührung kam. Dieser Kontakt konnte noch so kurz und flüchtig sein, den Spruch hörte ich in jedem Fall. Es ist prinzipiell der erste Satz, den man von Zweifacheltern zu hören bekommt, sobald diese erfahren, dass man auf dem Weg ist, ihrem Kreis beizutreten. Wortlaut, Intonation, ja selbst der Gesichtsausdruck sind dabei grundsätzlich identisch. Ich habe selten ein derart krasses Beispiel kultureller Gleichschaltung erlebt wie beim Phänomen der Zweifachelternschaft.

			Dabei ist der Satz ziemlich doof. Zum einen habe ich nie so ganz verstanden, wieso ein Kind kein Kind sein soll. Ich selbst habe das nicht so erlebt und weiß auch nicht, wie ich diese Aussage meinem Sohn Tom hätte vermitteln sollen. Zum anderen ist die Behauptung »Zwei Kinder sind viele Kinder« äußerst unpräzise. So schwammige Aussagen haben mich schon immer gestört. Sagt jemand etwa: »Ich komme dann später mal vorbei« oder »Ich fühle mich ein Stück weit ängstlich«, muss ich mich ziemlich zusammenreißen, um einigermaßen freundlich fragen zu können: »Wie viel später denn genau?« oder: »Haben Sie nun Angst oder nicht?« Von daher frage ich mich schon: Wie viele Kinder genau sind denn nun zwei Kinder?

			In einem wirtschaftswissenschaftlichen Aufsatz habe ich mal gelesen, dass die Gesamtausgaben für ein Kind bis zur Vollendung des einundzwanzigsten Lebensjahres mit durchschnittlich 500 000 Euro zu veranschlagen wären. Ein Unterschied zwischen Erst- und Zweitgeborenen wurde dabei nicht erwähnt: Zwei Kinder sind hier wohl ganz einfach doppelt so viel wie ein Kind.

			Insofern ist es nur konsequent, dass wir seit Hannahs Geburt statt 164 Euro nun 328 Euro Kindergeld bekommen. Die Kindergeldkasse verfolgt also eine egalitäre Philosophie, die aber leider einige Prinzipien der freien Marktwirtschaft negiert: Unser Doppelkinderwagen etwa, auf den wir wegen des relativ geringen Altersabstands unserer Kinder dringend angewiesen sind, war deutlich teurer als Toms Kinderwagen und Buggy zusammen.

			Da ist die Elterngeldkasse schon realistischer. So nebulös ihre Berechnungsmodalitäten im Allgemeinen sind, so konkret ist ihre Antwort auf unsere Frage: »Wie viele Kinder genau sind zwei Kinder?« Sie lautet: 2,1. Die Elterngeldkasse zahlt fürs zweite Kind nämlich einen »Geschwisterbonus« von 10 Prozent. Der Doppelkinderwagen war zwar stolze 28,6 Prozent teurer als die entsprechenden Anschaffungen nach Toms Geburt. Ich finde am Vorgehen der Elterngeldkasse aber trotzdem begrüßenswert, dass sie sich überhaupt der Auseinandersetzung mit dem Thema stellt und mit einer konkreten Zahl Stellung bezieht.

			Mir persönlich ist das sehr sympathisch, denn ich glaube fest an die Quantifizierbarkeit der Dinge. Aller Dinge! Das mag überraschend klingen bei einem Psychologen und Psychotherapeuten. Aber ich bin auch kein »richtiger« Psychologe. Studiert schon, das ja, aber ohne Achtundsechziger-Eltern, Pädagogik-Leistungskurs und Karriere als Schulsprecher oder Rot-Kreuz-Helfer. Ich war einer dieser dünnen, blassen Jungs, die beim Einkaufen heimlich Wettrechnen gegen die elektronische Kasse abhielten und niemals irgendjemandem auffielen – vor allem den Mädchen nicht. In jeder Mathearbeit meines Lebens hatte ich eine Eins mit Sternchen. Ich war der geborene Mathematiker. Dass ich dennoch Psychologie studiert habe, hatte nur einen einzigen Grund: Vor meinem geistigen Auge sah ich schon, wie ich mein Leben allein in einem fensterlosen Kabuff an irgendeiner Universität verbrachte. Jahrein, jahraus damit beschäftigt, komplexe mathematische Phänomene zu lösen. Die Vorstellung erschreckte mich zutiefst. Also wurde ich Psychologe und kann es nun sogar mit einer gewissen Expertise sagen: Alles ist quantifizierbar. Selbst das Psychologische.

			Unsere Kindertagesstätte übrigens verfährt pädagogisch korrekt nach der Theorie des schwächsten Glieds in der Kette, also der Vorstellung, dass wir alle zusammen nur so viel wert sind wie der Schwächste von uns. Monetär bedeutet das, dass man auch bei zwei KiTa-Kindern nur für eines bezahlen muss – aber immer für das jüngere und damit teurere Kind! Diesem Prinzip liegt vermutlich eine langjährige Kinderbetreuungserfahrung zugrunde: Zwei Kinder sind immer exakt so anstrengend wie das anstrengendere von beiden. Vielleicht hat sich die KiTa-Schatzmeisterin aber auch an den Klamottenläden aus der Fußgängerzone orientiert: Buy two – get the cheaper one free! Ich habe das mal für unsere Familie durchgerechnet und komme zu folgendem Ergebnis: In Hannahs erstem KiTa-Jahr werden wir statt 178 Euro (für Tom allein) 276 Euro zahlen müssen. Zwei Kinder sind dementsprechend 276/178 Kinder oder 1,55 Kinder.

			Halten wir also fest:

			Wirtschaftswissenschaften: 2 = 2

			Kindergeldkasse: 2 = 2

			Elterngeldkasse: 2 = 2,1

			Doppelkinderwagen: 2 = 2,29

			Kindertagesstätte: 2 = 1,55

			Gesamt finanziell: 2 = 1,99

			Aus betriebswirtschaftlicher Sicht hätten wir also gleich der ersten Intuition vertrauen können, dass zwei Kinder vielleicht einfach zwei Kinder sind. Aber Geduld, wir sind ja noch nicht am Ende. Im Gegenteil, die wesentlichen Aspekte kommen ja erst noch, nämlich Gesundheit, Psychologie und Logistik.

			Logistisch gesehen ergibt sich beim zweiten Kind ein gewisses Einsparpotenzial: Auf den Geburtsvorbereitungskurs etwa wird man wohl verzichten und sicherlich auch deutlich weniger Bücher über Kindererziehung, Babymassagen und ganzheitliche Schüßler-Salz-Behandlungen durcharbeiten. Hier ist ein Faktor von 1,25 wahrscheinlich schon hochgegriffen.

			Zeit- und nervenschonend wirkt sich auch aus, dass man mit dem zweiten Kind nicht mehr beim ersten Nieser zur Notfallambulanz stürmt. Und manchmal kann man bei Arztbesuchen durch Terminzusammenlegungen kostbare Fahrtzeit einsparen. Die vielen Impfungen und Vorsorgeuntersuchungen jedoch müssen nun mal für jedes einzelne Kind in einem fest definierten Lebensalter stattfinden. Und das sollte man nicht versäumen, sonst meldet sich das Jugendamt! Ich denke, wir können hier alles in allem 2 = 1,5 veranschlagen.

			Ganz anders sieht es aus mit der Vernichtung von Feierabenden und Zeit-für-sich-selbst. Vor Hannahs Geburt hatten Katharina und ich jeweils drei frei verfügbare Abende pro Woche sowie – wie im Geburtsvorbereitungskurs gelehrt – einen Partnerschaftsabend. Die drei freien Abende sind mittlerweile durch Aufräumen, Absprachen-Treffen, Einkaufszettel-Schreiben und Mails-Beantworten auf maximal einen halben Abend pro Woche geschrumpft. Die Reaktivierung des Partnerschaftsabends planen wir für das Frühjahr 2022 ein. Wo also Tom die frei verfügbaren Feierabende nur halbiert hatte, hat Hannah sie in Windeseile gesechstelt. Feierabendbeseitigungstechnisch sind zwei Kinder gemeinsam also dreimal effektiver als eines allein!

			Rechnen wir zusammen:

			Geburtsvorbereitung: 2 = 1,25

			Kindeswohlsorge: 2 = 1,5

			Feierabendvernichtung: 2 = 3

			Gesamt logistisch: 2 = 1,92

			Nun zum meinem Lieblingsthema, der Psychologie. Da man in seinem eigenen Fachgebiet noch mehr als sonst vom Hölzchen aufs Stöckchen kommt, bemühe ich mich mal um eine knappe Darstellung: Psychologisch betrachtet beinhaltet eine Dyade, also das Zusammenspiel zweier Menschen (oder auch Kinder), insgesamt drei Aspekte: das Ich, das Du und das Wir. Bezogen auf unsere Zwei-Kinder-Thematik bedeutet das: Zwei Kinder machen die dreifache Arbeit. Man muss auf das eine individuell eingehen, auf das andere ebenfalls und dann noch die ständigen Streitereien schlichten. Also: 2 = 3.

			Wenn man aber Zweifacheltern auf diese Mehrbelastung anspricht, antworten sie gerne abwiegelnd: »Ach, beim zweiten Kind ist doch alles halb so wild!« Das nehmen wir dann einfach mal wörtlich und veranschlagen für den emotionalen Aspekt den Faktor 1,5. Einerseits.

			Andererseits kommt so manche Anstrengung in der Zwei-Kind-Familie völlig neu hinzu: Das Bloß-keinen-bevorzugen-Problem oder die Eifersucht des älteren Kindes, um nur mal zwei zu nennen. Gelegentlich sind zwei Kinder aber auch gar kein Kind: Wenn sie nämlich schön und friedlich miteinander spielen. Einen winzigen Moment später können sie sich aber gegenseitig so hochschaukeln, dass man meint, eine ganze KiTa-Gruppe voller alternativbegabter Kinder alleinverantwortlich übernommen zu haben. Oder aber das eine Kind fällt die Treppe hinunter, während das andere gerade aus vollem Leibe brüllend mit bis unter den Hals vollgekacktem Body auf dem Wickeltisch liegt. Dann sind zwei Kinder sehr, sehr, sehr viele Kinder. Das alles überschlagen wir der Einfachheit halber mal mit 2 = 2.

			Apropos: Nicht ganz unbedeutend ist auch der nervliche Zustand der Eltern. Natürlich haben die Jahre mit dem ersten Kind schon ihre Spuren hinterlassen. Zweifacheltern sind also nervlich schon etwas angeschlagen und können sicher auch nicht mehr die Extra-Kräfte mobilisieren, die in der Euphorie der Erstelternschaft abrufbar waren. Und genervte Eltern sind nun einmal pädagogisch äußerst ineffektiv. Ich habe daher gestern Tom gefragt, ob ich mehr mit ihm schimpfen würde als früher. Er schaute verständnislos:

			»Was ist ›früher‹?«

			»Na ja, ich meine, habe ich vor Hannahs Geburt viel mit dir geschimpft?«

			»Nein, nie!«, sagte der liebste große Bruder vom Siegfriedplatz.

			»Und jetzt, wo Hannah da ist, schimpfe ich jetzt viel mit dir?«

			»Ja, immer!«

			Am Abend bat ich Katharina um eine Einschätzung meiner Genervtheit. »Na ja«, sagte sie lächelnd, »vielleicht schimpfst du ungefähr doppelt so oft.« Ich schaute ihr in die Augen. Sie lächelte weiter, aber ihre Augen sagten: »Mindestens viermal so viel.« Nun soll man ja das, was die eigene Frau sagt, ernst nehmen, also nehme ich nerventechnisch mal den Kompromiss-Faktor 3.

			Wenn Sie selbst ein Zweit- oder noch später Geborener sind, vermissen Sie vielleicht noch einen wesentlichen Aspekt: Die Tatsache, dass die zweiten Kinder immer die ollen Klamotten und Spielzeuge der ersten kriegen, damit die Eltern das zweite Kinder- und Elterngeld in den Kauf des längst überfälligen Flachbildschirms investieren können. Diese synergetischen Einspareffekte beim zweiten Kind habe ich bewusst vernachlässigt. Sie entsprechen nämlich meinen Beobachtungen nach ungefähr den Therapiekosten, die die Spätergeborenen benötigen, um das »Nie-hatte-ich-mal-was-Neues-für-mich-allein«- und das »Immer-musste-ich-diese-uralten-Hosen-tragen«-Trauma zu bearbeiten.

			Psychologisch betrachtet ergibt sich also folgendes Endergebnis:

			Kinder-Dyade: 2 = 3

			Emotionale Mehrbelastung: 2 = 1,5

			Neue vs. alte Herausforderungen sowie situative Unterschiede: 2 = 2

			Nervenverlust: 2 = 3

			Gesamt psychologisch: 2 = 2,38

			Kommen wir abschließend zu den gesundheitlichen Aspekten, die ja angesichts des zunehmenden Alters der Mütter und Väter immer bedeutsamer werden: Allseits bekannt ist, dass Frauen wie Männer pro Schwangerschaft drei Kilo an Gewicht dauerhaft zulegen. Bei den Männern hat das mit den erhöhten Prolaktinwerten zu tun und ist – so unglaublich es auch für mich zunächst klang – leider aufs Gramm genau wahr! Außerdem haben Zweifacheltern statistisch gesehen nur noch halb so oft Sex und machen grundsätzlich keinen Sport, wodurch zumindest in den ersten vier Jahren der Zweifachelternschaft noch einmal von einer jährlichen Gewichtszunahme von durchschnittlich 1,5 Kilo (statt 0,5 Kilo bei Einfacheltern) auszugehen ist. Das macht also eine durch das zweite Kind erhöhte Gewichtszunahme von 3+4*(1,5–0,5) = 7 Kilogramm.

			Ich habe das mal am Beispiel von Katharina und mir durchgerechnet, indem ich unsere jeweiligen Body-Mass-Indizes für ein beziehungsweise zwei Kinder bestimmt und zu den spezifischen Wahrscheinlichkeiten, übergewichtsrelevante Krankheiten auszubilden, ins Verhältnis gesetzt habe. Über alle wichtigen Krankheiten gemittelt hatten Katharina und ich mit unseren vorbildlichen Ein-Kind-Body-Maßen ein Erkrankungsrisiko von gerade einmal 3,1 Prozent. Mit zwei Kindern steuern wir geradewegs auf ziemlich bedrohlich klingende 8,2 Prozent zu! Übergewichtstechnisch sind zwei Kinder also 8,2/3,1 = 2,64 Kinder.

			Kommen wir zum überaus wichtigen und glücklicherweise gut erforschten Thema Schlaf. Die Gefahr, eine ernst zu nehmende psychische oder körperliche Störung auszubilden, liegt bei Menschen, die nur jede zweite Nacht durchschlafen, bei 17,8 Prozent. Bei Menschen, die keine einzige Nacht durchschlafen, beträgt sie nachvollziehbarerweise 44,1 Prozent! Nun sind diese beiden Personengruppen ziemlich identisch mit Einfach- beziehungsweise Zweifacheltern. Denn Einfacheltern können sich – sofern das Kind nicht mehr gestillt wird – mit der nächtlichen Zuständigkeit abwechseln, während Zweifacheltern häufig jeweils ein Kind übernehmen. Zwei Kinder sind schlafentzugstechnisch also 44,1/17,8 = 2,48 Kinder.

			Übrigens fragte mich neulich mein bester Freund, wie es mir denn jetzt so ginge, mit zwei Kindern, Arbeit und den Planungen fürs neue Haus. Ich antwortete spontan und aus dem Tiefsten meiner Seele: »Ich bin sehr glücklich, aber wenn die nächsten drei Jahre so laufen wie die letzten zwei Monate, dann werde ich die Einschulung meiner Kinder nicht mehr erleben.« Nun ist der eigene Tod wohl tatsächlich das Einzige im Leben, was numerisch nicht zu fassen ist, da einem im Angesicht des Jenseits alle Zahlen egal sein können. Meine Risikolebensversicherung allerdings würde ziemlich genau den Einkommensverlust der nächsten fünfundzwanzig Jahre kompensieren. Monetär betrachtet ist meine Existenz also ein Nullsummenspiel und kann an dieser Stelle vernachlässigt werden.

			Bleiben also gesundheitstechnisch:

			Übergewicht: 2 = 2,64

			Schlafentzug: 2 = 2,48

			Gesamt gesundheitlich: 2 = 2,56

			So kommen wir in der Endaddition auf folgendes Ergebnis:

			2 = (1,99+1,92+2,38+2,56)/4 = 2,21.

			So, da haben wir also den wissenschaftlichen Beweis: Zwei Kinder sind 2,21 Kinder. Nicht einfach »viele Kinder«. Exakt 2,21. Und nun gehen Sie bitte und erzählen Sie das diesen ganzen Zweifacheltern mit ihrem »Viele Kinder«-Gerede! Und ich, ich schreibe jetzt gleich mal der Kindergeldkasse.
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			Frau Korkmaz, die Besitzerin des Gemüseladens in unserer Straße, ist eine sehr lebendige und zuvorkommende Frau. Besonders hilfreich ist, dass sie jedes der von ihr angebotenen Lebensmittel lautstark und gestenreich kommentiert. Neulich etwa betrat ich den Laden und steuerte sofort linker Hand auf die Tomaten zu, als mich ein lautes Zischen von rechts erstarren ließ. Dort stand Frau Korkmaz hinter ihrer Kasse und rief: »Finger weg von Tomaten – kannst du höchstens altem Esel geben!« Dabei lachte sie schallend und fügte hinzu: »Oder alter Schwiegermutter!« Dann verschluckte sie sich an ihrem eigenen kehligen Lachen. Ich musste mitlachen, weil in Frau Korkmaz’ akzentreichem Deutsch »Schwiegermutter« wie »Schwierigmutter« klingt.

			So bekomme ich also in Frau Korkmaz’ Laden immer nur beste Ware und bin so dankbar, dass ich beim Bezahlen gerne ein kurzes Schwätzchen mit ihr halte. An manchen Tagen jedoch ist aus Frau Korkmaz kein einziges Wort herauszuholen. Dann steht sie blass und kraftlos an ihrer Kasse, braucht unendlich lange, um meine Lebensmittel einzupacken, und gibt das Wechselgeld falsch heraus. Sie zeigt dann alle Symptome einer klinischen Depression.

			Frau Korkmaz ist das, was wir Psychologen »emotional instabil« nennen. Sehr viele Menschen unterliegen solchen starken Gefühlsschwankungen, zum Beispiel vierzehnjährige Mädchen, Künstler und Kleinkinder. Wie so oft im Leben ist aber auch das Gegenteil nicht ungewöhnlich, also Menschen, die eine extrem starke emotionale Stabilität aufweisen, eine Art gefühlsmäßige Gleichförmigkeit. Zu dieser Kategorie zählen Sachbearbeiterinnen im Ordnungsamt, Yoga-Lehrer und Männer. Also auch ich.

			Es ist nun genau dreiundzwanzig Monate, zwei Tage und drei Stunden her, dass jemand aus der erstgenannten Kategorie, nämlich mein Sohn Tom, meine schöne, ruhige, strukturierte, emotional stabile, wohl durchdachte, gut planbare und irgendwie langweilige Existenz vollkommen durcheinandergewirbelt hat. Den verbleibenden Resten von Struktur und Übersichtlichkeit hat kürzlich Hannah den Garaus gemacht.

			In der Zeit vor den Kindern musste ich, um eine gewisse Gefühlsvielfalt in mein Leben zu bringen, völlig belanglose Ereignisse künstlich überbewerten. Zum Beispiel Sportveranstaltungen. Wenn man will, kann man sich ja in so ein Fußballspiel wunderbar hineinsteigern. Innerhalb von neunzig Minuten stellt sich dann die ganze Palette menschlicher Gefühle ein: Stolz, Freude, Trauer, Angst, Hilflosigkeit, Ärger, Überraschung. Früher also musste ich mir ein bewegtes Gefühlsleben gleichsam in Eigenregie konstruieren. Heute habe ich Kinder.

			Meist ist es die emotionale Instabilität der Kinder selbst, die mich, in empathischer Einfühlung, von einem Gefühl ins andere springen lässt. Wenn Hannah nachts erwacht, konfrontiert mit dem Grauen der Dunkelheit, schreit sie auf wie ein waidwundes Tier. Ich springe sofort aus dem Bett und reiße die Tür zu ihrem Zimmer auf. Im fahlen Schlafzimmerlicht sehe ich ihre schmerzverzerrten Augen. Sie vergisst zu atmen, läuft blau an, lässt einen zweiten Schrei los, als würde dem verwundeten Tier nun auch noch das Herz herausgerissen. Ich stecke ihr den abgelutschten Schnuller in den weit aufgerissenen Mund. Augenblicklich macht Hannah schnurrende, wohlige Schmatzgeräusche, die von einer so tiefen Zufriedenheit künden, wie ich selbst sie nur ein einziges Mal zu erleben wünsche.

			Das alles passiert jede einzelne Nacht. Katharina schaut mich immer sehr besorgt an, wenn ich ins Schlafzimmer zurückkomme, sodass ich schnell die beruhigende »Alles im Griff«-Miene des routinierten Zweifachvaters aufsetze. Die Wahrheit aber ist: Jede einzelne Nacht reißt mir dieses Schreien das Herz heraus, und wenn ich dann wieder im Bett liege und in die Stille horche, muss ich oft weinen vor Erleichterung, vor Liebe, vor Mitgefühl. Ich bin wirklich nicht besonders rührselig, aber ich kann nichts dagegen tun.

			Überhaupt ist das Elternsein eine emotionale Achterbahnfahrt. Nehmen Sie einen ganz beliebigen Tag: Hannah lächelt, wenn sich morgens mein Gesicht in ihr Blickfeld schiebt – Liebe. Tom sitzt am Frühstückstisch und ruft euphorisch: »Ich darf Banane, ich darf Brot, ich darf Milch.« Ich unterbreche ihn: »Und ich, was darf ich?« Tom überlegt: »Papa darf Kaffee!« – Freude. Aus irgendeinem Grund will Tom heute partout seine heißgeliebten Schuhe nicht anziehen – Ärger. Wir kommen zu spät zur KiTa, ich zu spät zur Arbeit – Stress. Sieben Stunden, ohne die beiden zu sehen – Trauer. Wiedersehen am Nachmittag – Glück. Hannah dreht sich zum ersten Mal aus eigener Kraft um – Stolz. Und so weiter und weiter und weiter … Wohlgemerkt: Wir sind noch immer an dem einen einzigen Tag.

			Nun scheine ich allerdings nicht der Einzige zu sein, der die kindliche emotionale Instabilität braucht, um ein bisschen Feuer in sein sonst so beschauliches Leben zu bringen. Ähnlich scheint es auch Herrn Korkmaz zu gehen, dem zu Frau Korkmaz gehörigen Mann. Herr Korkmaz ist die Ruhe und Ausgeglichenheit in Person und scheint den Stimmungsschwankungen seiner Frau mit stoischem Gleichmut zu begegnen. Vielleicht bemerkt er sie auch gar nicht, das ist bei Herrn Korkmaz schwer zu sagen. Meistens sitzt er auf einem Stuhl in einer Ecke des Ladens, und wenn man ihn so anguckt, weiß man nicht: Schläft er, meditiert er, oder sollte man besser einen Krankenwagen rufen?

			Vorgestern bestellte ich im Korkmazschen Laden eine saftige Spinatpide zum sofortigen Verzehr. Da Frau Korkmaz gerade eine junge Frau anschrie, sie solle augenblicklich die gammeligen Auberginen in Ruhe lassen, musste Herr Korkmaz mir die Pide servieren. Dabei wurde er, möglicherweise durch Toms und Hannahs Gegenwart angeregt, urplötzlich lebendiger und erzählte ausführlich von seinen drei Kindern, dem siebenjährigen Ersol, der elfjährigen Sevinc und dem siebzehnjährigen Deniz. Vielmehr klagte er über die drei: Ersol sei besonders ängstlich und könne nichts ohne seine Mutter tun, Sevinc sei in der Sprachentwicklung deutlich zurück, und Deniz würde sich nur für Fußball interessieren. Dazu die ständigen Sorgen, dass den dreien etwas zustoßen könnte, und die große finanzielle Belastung, die die Familie in den Ruin treibe. »Und dreifache Arbeit macht ganz krank«, fügte Herr Korkmaz hinzu, »ich habe schon an der Lunge!« Er demonstrierte ein in der Tat beängstigendes Husten. Ich beschloss, umgehend das Thema »Sterilisation« mit Katharina zu erörtern, und würgte schnell meine Pide hinunter.

			Als ich endlich bezahlen durfte, sah Herr Korkmaz mich mitfühlend an und sagte: »Werden sehen: Kleine Kinder, kleine Sorgen; große Kinder, große Sorgen.« Ernüchtert trottete ich zur Ladentür. Auf der Schwelle angekommen hätte ich beinahe den Kinderwagen die Treppe hinunterfahren lassen, denn Herr Korkmaz meldete sich noch einmal zu Wort. Mit ausgebreiteten Armen stand er hinter dem Tresen und schrie quer durch den Laden: »Ah, Kinder ist sooo schön, ist so wunderbar!« Er erinnerte mich plötzlich an seine Frau an einem ihrer besseren Tage. Entsprechend verdutzt guckte ich ihn an. Herr Korkmaz aber strahlte über das ganze Gesicht: »Mit Kinder Leben ist nie langweilig!«
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			Das Lieblingssprichwort vieler – insbesondere älterer – Menschen lautet: Man ist so alt, wie man sich fühlt. Mein Vater etwa feiert seit Anfang der Neunzigerjahre am 28. Februar konsequent seinen neunundvierzigsten Geburtstag. Ein, zwei Jahre lang haben wir diese Tatsache als kleine Schrulligkeit belächelt, weitere ein, zwei Jahre lang dann kritisch hinterfragt. Mittlerweile ist es längst eine unumstößliche Familienwahrheit, dass mein Vater neunundvierzig Jahre alt ist. Selbst seine längst erfolgte Pensionierung – Entschuldigung, Frühpensionierung – konnte dem nichts anhaben. Jahr für Jahr schicke ich meinem Vater nun die immer gleiche Geburtstagskarte. Glücklicherweise konnte ich mal bei einem Schreibwaren-Lagerverkauf ein günstiges Zwanziger-Bündel davon erstehen.

			Ich selbst kenne das Phänomen vor allem aus meiner Jugend. Im Alter von fünfzehn Jahren fühlte ich mich manchmal wie achtzehn – wenn ich mit einem Sixpack Bier und einer Flasche Whiskey an der Supermarktkasse stand. Ein anderes Mal jedoch wie zwölf – im Freizeitpark Hansaland, wo Kinder bis zwölf Jahre nur den halben Eintrittspreis zahlten. In Gegenwart von Mädchen hatte ich meist den Eindruck, fünfzehn Monate alt zu sein – besonders was meine verbalen Ausdrucksmöglichkeiten betraf.

			Mein Sohn Tom feiert heute nach konventioneller Zeitrechnung seinen zweiten Geburtstag. Sein gefühltes Alter umschreibt er selbst auf durchaus tiefsinnige Art und Weise: »Ich bin ein kleiner großer Junge.« Ein »kleiner großer Junge« ist dabei mitnichten dasselbe wie ein »großer kleiner Junge«, womit so mancher offiziell erwachsene Mann umschrieben ist, der in einer Fußballkneipe lebt oder sich auf Vatertagstour begibt. Diese Differenzierung stammt allerdings nicht von mir. Es war Tom, der mich darauf hinwies, als ich ihn einmal versehentlich als »großen kleinen Jungen« bezeichnete. Empört blickte er mich an und brüllte immer wieder: »Nein, ich bin gar nicht ein großer kleiner Junge!«, bis auch ich es endlich begriffen hatte.

			Den bedeutenden Unterschied zwischen einem »kleinen großen Jungen« und einem »großen kleinen Jungen« untermauert Tom mit der Formulierung »gar nicht«, denn »gar nicht« zeigt in seinem Sprachgebrauch an, dass etwas nicht nur falsch, sondern gänzlich abwegig, ja geradezu absurd ist. Zum Beispiel meine allabendlich vorgebrachte Bemerkung: »Tom, ich denke, es ist Zeit fürs Bett«, auf die er grundsätzlich antwortet: »Nein, ich denke, gar nicht!«

			Natürlich haben wir unseren »kleinen großen Jungen« auf diesen seinen zweiten Geburtstag intensiv vorbereitet. Während die beste Mutter vom Siegfriedplatz gestern Nachmittag den Geburtstagskuchen verzierte, war es an mir, Tom emotional für seinen Ehrentag zu wappnen – in einem ernsthaften Mann-zu-Mann-Gespräch. Beziehungsweise einem Mann-zu-kleinem-großen-Jungen-Gespräch. Oder meinetwegen auch einem Großer-kleiner-Junge-zu-kleinem-großen-Jungen-Gespräch.

			Ich nahm also Tom zur Seite und sagte so nachdrücklich, wie ich konnte: »Tom, schau mal, heute bist du noch …« (Ich reckte den Daumen der rechten Hand in die Höhe) »… ein Jahr alt!« Kurze Pause. Dann fragte ich: »Wie alt bist du?«

			»Ich bin ein Jahr alt!«, sagte der schlaueste Sohn vom Siegfriedplatz.

			»Sehr schön, Tom, und morgen wirst du …« (Ich streckte Daumen und Zeigefinger der rechten Hand aus) »… zwei Jahre alt sein! Wie alt bist du morgen?«

			»Ich bin zwei Jahre alt sein!«, sagte Tom ruhig.

			»Nein, nein, Tom, nicht ›zwei Jahre alt sein‹, bloß ›zwei Jahre alt‹! Also, wie alt bist du morgen?«

			»Ich bin bloß zwei Jahre alt!«

			Manchmal ist es ja ganz schön, wenn die Leute einem nach dem Mund reden, aber gelegentlich kann es auch anstrengend sein.

			»Also gut, vergiss das, Tom, wir fangen noch mal von vorne an.« Ich streckte Daumen und Zeigefinger aus und sagte langsam und überbetont: »Zwei – Jahre – alt!«

			Noch eine lange Pause, dann die Lernkontrolle: »Wie alt bist du, Tom?«

			»Ich bin zwei (Pause) Jahre (Pause) alt.«

			»Ja, ja, genau!«, rief ich begeistert. »Prima, Tom, du bist mein kleiner großer Junge!«

			Meine Begeisterung muss irgendwie ansteckend gewesen sein, auf jeden Fall hüpfte Tom wild durch die Wohnung und rief dabei immer wieder: »Ich bin zwei Jahre alt, ich bin zwei Jahre alt!«

			Dass er gestern Abend streng genommen erst ein Jahr und 364 Tage alt war, ließ ich ihm mal durchgehen. Schließlich ist man so alt, wie man sich fühlt.

			Dann aber rutschte Tom bei seinem Gehüpfe auf irgendeinem Spielzeug aus und knallte mit seinem Kinn ungebremst gegen die Eckkante des Esstisches. Nachdem die ersten Tränen getrocknet und die beachtliche Schürfwunde inspiziert war, machte ich mich, first things first, an die psychische Verarbeitung der frischen Verletzung, indem ich zu Tom sagte: »Das ist aber ein tolles Aua, das ist ja wirklich das tollste Aua, das ich je gesehen habe, Donnerwetter! Geh doch mal zu deiner Mama und zeig ihr dein tolles Aua!«

			Tom lief prompt zu seiner Mutter, die von seiner Schürfwunde natürlich ebenso begeistert war wie ich. Diese positive Umdeutung seiner Verletzung führte allerdings dazu, dass Tom am nächsten Morgen weder Geburtstagsgeschenke noch Geburtstagskuchen eines Blickes würdigte, dafür aber alle zwanzig Sekunden zu einem seiner stolzen Elternteile kam, um sein »tolles Aua« vorzuzeigen. Jegliche Versuche meinerseits, das am Abend zuvor so jäh unterbrochene Geburtstagstraining wieder aufzunehmen, scheiterten kläglich. Auf der Autofahrt zur KiTa erinnerte ich mich dann an meinen alten Therapieausbilder, der in solchen Situationen zu sagen pflegte: »Wenn du nicht gegen den Wind segeln kannst, dann segle mit ihm!«

			»Tom«, sagte ich beiläufig, »wenn du in der KiTa ankommst, dann gehst du zu den anderen Kindern und den Erwachsenen hin, und dann sagst du: ›Guck, ich habe ein (Zeigefinger ans Kinn) tolles Aua und bin (rechte Hand hoch, Daumen und Zeigefinger raus) zwei Jahre alt!‹« Und tatsächlich: Tom schien das zu gefallen, er wiederholte es mit Freude, immer und immer wieder.

			In der KiTa angekommen stürmte Tom zu seiner Lieblingserzieherin und sagte – ohne eine Begrüßung oder einen Glückwunsch abzuwarten – klar und unmissverständlich: »Ich habe ein (Zeigefinger ans Kinn) tolles Aua und bin (alle fünf Finger der rechten Hand in die Höhe gestreckt) neun Jahre alt!«

			Die Erzieherin guckte etwas irritiert, dann sagte sie: »Aber Tom, du wirst doch heute zwei Jahre alt.«

			Tom schaute sie entrüstet an und rief: »Nein, nein, ich bin gar nicht zwei Jahre alt! Ich habe ein (Zeigefinger) tolles Aua und bin (ganze Hand) neun Jahre alt!«

			Er drehte sich auf der Sohle um, ging zu den Kindern hinüber und informierte auch sie über sein Aua und sein beträchtlich fortgeschrittenes Alter.

			Ich bitte Sie: Fragen Sie mich nicht! Meines Wissens kennt Tom die Zahl »Neun« überhaupt nicht, da er bei den pädagogisch wertvollen Zahlen-Lernbüchern spätestens bei acht genug hat und von meinem Schoß klettert, um seine Holzkühe in eine Reihe zu stellen. Gelegentlich zählt er mal bis zehn, aber ich bin mir recht sicher, dass er mit den Zahlen ab »Drei« nicht wirklich etwas verbindet. Vielmehr ist Einszweidreivierfünfsechssiebenachtneunzehn einfach ein sehr, sehr langes und tolles Wort, etwa so wie Papamamatomundhannah.

			Am Nachmittag erzählte ich Katharina, dass Tom mich auch beim Abholen aus der KiTa schon von Weitem mit einer in die Höhe gereckten rechten Hand und einem freudigen »Papa, ich habe tolles Aua und bin neun Jahre alt!« begrüßt hatte. Sofort eilte die beste Mutter vom Siegfriedplatz aus dem Haus und kehrte wenig später mit sieben weiteren Geburtstagskerzen zurück. »Die kindliche Realität ernst nehmen«, nannte sie das. Die fragenden Blicke der Geburtstagspartygäste, insbesondere der Erwachsenen, ignorierten wir standhaft und halfen Tom bereitwillig beim Ausblasen seiner neun Kerzen. Zu einem kurzen Eklat kam es allerdings, als Toms dreijähriger Freund Mattis lautstark behauptete, Tom sei erst zwei Jahre alt, und für diese freche Bemerkung vom Geburtstagskind eine Backpfeife kassierte. Letztlich konnten wir aber auch dieses Missverständnis schnell aus der Welt räumen: Wir schlugen Mattis vor, er könne ja heute ausnahmsweise mal zehn Jahre alt sein.

			Ich hoffe sehr, dass mein Sohn nicht in diesem Tempo weiteraltert, da uns sonst schon in wenigen Jahren das Kindergeld gestrichen wird. Es wäre auch wenig erfreulich, wenn uns der Junge in zehn oder zwölf Jahren eine Freundin präsentierte, die – in ganz konventioneller Zeitrechnung – Mitte vierzig ist. Und dass Tom schließlich seinen fünfundvierzigsten Geburtstag exakt vier Tage vor mir feiern würde, passt mir ebenfalls nicht ins Konzept. In gewissen Dingen sollte ein Sohn seinen Vater einfach nicht überflügeln.

			Aber gut, ich könnte vielleicht in Zukunft meine Geburtstage monatlich begehen. In zweieinhalb Jahren also werde ich meine Arbeit niederlegen und mich ganz in Ruhe all den Büchern widmen, die ich zu meinen vielen kurz aufeinanderfolgenden Geburtstagen geschenkt bekommen habe. Und meiner privaten Rentenversicherung werde ich einfach ein kurzes Schreiben schicken: »Sehr geehrte Damen und Herren, aufgrund meines früher als ursprünglich erwarteten Erreichens des Rentenalters bitte ich mit sofortiger Wirkung um Auszahlung meiner monatlichen Rente. Es tut mir sehr leid, wenn Ihnen hierdurch bis dato unkalkulierte Kosten entstehen, aber Sie wissen ja: Man ist so alt, wie man sich fühlt.«
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			Tom und ich besuchen häufig einen Rauhaardackel, der fünf oder sechs Häuser weiter wohnt. Es ist schon eine Art Ritual geworden. Wir nennen es »Hund gucken«. Manchmal sagt Tom sogar in einem Anflug von Zärtlichkeit »unseren Hund gucken«. »Unser Hund« ist ein zotteliges, ungepflegtes Häufchen Elend, welches sein Dasein in einer zwölf Quadratmeter großen, gepflasterten Hofeinfahrt verbringt, und zwar bei jedem Wetter. Niemals frisst das Tier, es trinkt auch nicht, es schläft nicht, es macht kein Geschäft, und selbstverständlich bewegt es sich nicht, es ist einfach nur da und starrt ungerührt in die Gegend.

			Ungefähr alle zwei Minuten kommt in unserer belebten Straße ein ein- oder zweijähriges Kind mit seinem Vater an der Hofeinfahrt vorbei. Sobald das Kind den armen Rauhaardackel entdeckt, ruft es frenetisch »Wauwau« und rüttelt stürmisch am Eisengitter der Einfahrt. Der dazugehörige Vater lächelt sanft. Natürlich antwortet der Hund nicht, er bellt nicht, er kommt nicht zum Gitter gelaufen, und beißen tut er schon gar nicht. Für all das ist er offensichtlich zu alt, zu gelangweilt oder zu depressiv. Manchmal dreht er als Reaktion auf die »Wauwau«-Rufe unendlich langsam den Kopf, allerdings immer in die entgegengesetzte Richtung, also weg von dem Kind.

			Obwohl ich absolut kein Herz für Haustiere habe, tut mir dieser Hund leid. Was immer er in seinem Leben verbrochen hat, diese trostlose Existenz in einer hässlichen Hofeinfahrt und diese ständigen entwürdigenden »Wauwau«-Prozeduren hat er sicher nicht verdient. Aber auch mir ist letztlich das Wohlergehen meines Sohnes wichtiger als das des traurigen kleinen Dackels. Daher lasse ich Tom minutenlang »Wauwau« rufen – nur damit der arme Junge nicht auch so eine Hundephobie bekommt, wie sein Vater eine hat. Ich bin nämlich in einer Neubausiedlung aufgewachsen, wo es nur sehr junge Familien gab mit sehr jungen Hunden, die kleine Kinder ansprangen, anknurrten und ankläfften. Nirgendwo gab es einen alten depressiven Hund, den man seinerseits anbellen und so dazu benutzen konnte, seine natürliche Angst vor Hunden zu überwinden.

			Jedes Mal nun, wenn mein Sohn den alten Dackel mit seinem minutenlangen »Wauwau« traktiert, frage ich mich, was in dem armen Tier wohl vorgeht. Das ist wahrscheinlich eine Berufskrankheit, dass ich mir bei jedem, der so traurig oder reglos dreinguckt, den Kopf zermartere, was wohl mit ihm los ist. Ich kann daher auch kaum länger als eine halbe Stunde mit meinen Kindern in den Tierpark gehen, denn wenn mir dort irgend so ein Vieh am Weidezaun unendlich lange stoisch ins Auge guckt oder ebenso penetrant an mir vorbei, dann spukt mir wieder diese Frage im Kopf herum: »Was zum Henker denkt das Tier?« Es macht mich schier wahnsinnig. Vermutlich, weil es eine Frage ist, auf die ich nie eine Antwort erhalten werde. Und wenn uns Psychotherapeuten etwas kirre macht, dann Fragen, auf die wir keine Antworten bekommen.

			Nun ist diese Frage vermutlich ziemlich überflüssig, da die wahrscheinlichste Antwort lautet: Nichts! Schließlich ist etwa bei einer Katze das Verhältnis zwischen Gehirn- und Körpergewicht siebenmal schlechter als beim Menschen. Bei Kühen oder Schafen sieht es sicherlich noch düsterer aus.

			Selbst manche Menschen, sogar sehr schlanke, sitzen ja manchmal bloß rum, starren vor sich hin und denken an absolut gar nichts. Aber wer weiß, vielleicht geht denen doch etwas im Kopf herum, völlig sicher sein kann man sich da eben auch nicht. Und daher gehe ich – wie gesagt – nur sehr ungerne in Tierparks, Behörden oder Videotheken, um mich von einem schottischen Hochlandrind, einer verbeamteten Sachbearbeiterin oder einem Videothekenkassierer minutenlang anstarren zu lassen, ohne dass irgendetwas passiert.

			Ähnlich ergeht es mir mit meiner Tochter Hannah. Gut, in den ersten Wochen nach der Geburt stellte sich die »Was denkt sie bloß?«-Frage noch nicht, da dem Kind meist Milch oder Spucke aus dem Mund lief, die Hände und Beine unkontrolliert zuckten und die Augen in völliger Unabhängigkeit voneinander durch die Gegend rollten. Man sah also sehr deutlich: »Dieses arme Geschöpf hier denkt ganz sicher nichts, es versucht lediglich, die Zeit bis zum nächsten Schläfchen zu überstehen.« Mit nun knapp fünf Monaten jedoch hat Hannah – ähnlich wie ihr großer Bruder damals – schon so einen Blick drauf, der mich irritiert. Führt sie vielleicht doch gerade irgendetwas im Schilde? Lacht sie wirklich mit mir oder vielmehr über mich? Imitiert sie mich mit ihren Gesten tatsächlich nur, oder will sie mich doch ein ganz klein wenig auf den Arm nehmen? Glücklicherweise ist Tom bereits in die verbale Phase eingetreten, in der man Hochinteressantes darüber erfährt, wie sich so ein Kind die Welt im Kopf zusammenfügt.

			Als Tom das Wort »Essen« lernte, integrierte er es sofort in seinen Tagesablauf. Morgens, beim Betreten der Küche, skandierte er unmittelbar: »Essen, Essen, Essen!« Obwohl ich dann stets brav verkündete, dass ich ihm umgehend sein Frühstück zubereiten würde, brach jeden Morgen ein riesiges Geschrei aus: Fünf Minuten lang herzzerreißende Szenen existenziellen Unglücks direkt vor unseren Augen, ohne dass wir irgendetwas dagegen zu unternehmen wussten. Mittags durchlief Tom die ganze Prozedur erneut, um dann spätnachmittags in absoluter Genügsamkeit und mit geradezu meditativer Gelassenheit aufs Abendbrot zu warten. Wir versuchten, es uns mit seinem speziellen Biorhythmus zu erklären, aber letztlich waren wir ebenso rat- wie verständnislos.

			Irgendwann fanden wir dann heraus, dass für Tom jede Mahlzeit »Abendbrot« heißt. Wenn wir ihm also »Frühstück« anboten oder »Mittagessen«, fühlte er sich wohl um sein Grundrecht auf Nahrung betrogen und schaltete den Protestmodus ein. Seitdem wir diesen speziellen Winkel seines Gehirns ergründet haben, gibt es bei uns dreimal täglich ein sehr harmonisches Abendbrot.

			Auch erhalten wir nun sehr konkrete Informationen darüber, wie Tom sich das gemeinsame Zusammenleben vorstellt. Während Hannah ja einfach nur schreit und es ihren Eltern überlässt herauszubekommen, ob sie Hunger hat, müde ist oder ihr beim Anziehen der Daumen in die falsche Richtung verdreht wurde, äußert Tom erstaunlich genau, was er von uns erwartet. Wenn er beispielsweise müde ist, sagt er einfach: »Zwergi!« »Zwergi« ist seine Kuschelpuppe, die nachts mit in seinem Bettchen liegt – und alles ist klar. Wenn er Hunger hat: »Bananebrot!« Sobald er sein Bananenbrot aufgegessen hat: »Mehr Bananebrot!« Und wenn ich dann, ohne zu murren, aufstehe, um ihm ein weiteres Brot mit Banane zu belegen, sagt er schnell: »Zwei Bananebrot!«

			Bereits am frühen Morgen arbeitet Toms Wille auf Hochtouren. Sogar am frühen Sonntagmorgen. Tom, der das Konzept »Wochenende« in seine Schlafgewohnheiten noch nicht integriert hat, möchte auch am heiligen Sonntag nicht auf sein übliches Morgenritual verzichten und macht das gegen 6.20 Uhr lautstark deutlich. Ich hole ihn dann schnell ins elterliche Bett, lege ihn auf rechtsaußen ab – in der Mitte quiekt in der Regel schon Hannah –, drehe mich um und sage: »Papa schläft noch ein bisschen.« Dann hoffe ich. Ungefähr zwei Sekunden lang. Bis Tom an meiner Decke zieht und ruft: »Papa nicht schlafen noch ein bisschen! Papa Abendbrot machen!«

			Neulich allerdings sah ich ihn wieder einmal, diesen Blick, diesen durchdringenden, mysteriösen Kinderblick. Tom saß vor seinem Abendbrotteller, ein Biofleischwurstbrot in der linken Hand, und starrte zielsicher durch mich hindurch. Minutenlang. Irgendwann konnte ich mich und meine Neugierde nicht mehr bremsen, wohlwissend, dass ich ja einfach nur zu fragen brauchte. Ich sagte: »Tom, Schätzchen, was denkst du denn?«

			Tom drehte den Kopf zu mir hin, etwa so langsam wie der Dackel, und sagte: »Papa, du bist seeeeehr alt!«

			Ich erwiderte: »Nein, Tom, ich bin nicht alt, schon gar nicht ›sehr alt‹, wie kommst du darauf?«

			»Du bist sooooo viele Jahre …« Tom streckte mir seine zehn gespreizten Finger neunmal entgegen. »Du bist Letzter auf der Treppe. Du hast eine Glatze!«

			Dann guckte Tom mich noch kurz an und biss schließlich sichtlich gelöst in sein Wurstbrot.

			Erstens: Natürlich lasse ich meinen Sohn absichtlich Erster auf der Treppe sein. Zweitens: Ich habe lediglich einen winzig kleinen Wirbel in meinem Haupthaar. Und drittens: Ab morgen gehe ich nur noch mit Hannah unseren Hund gucken. Die halten wenigstens beide die Schnauze.

		


		
			[image: ] 

			Wenn ich mit meinen Kindern spazieren gehe, bleibt Tom manchmal eine Ewigkeit vor einem Beet stehen, auf dem nichts als Unkraut wächst. Manchmal inspiziert er auch minutenlang eine zerrissene Plastiktüte. Irgendwann kommt ein Erwachsener vorbei, meist älteren Semesters, der seinerseits Tom beobachtet, um dann mit einem tiefen Seufzer zu mir zu sagen: »Ach, wäre das schön, die Welt noch einmal mit den Augen eines Kindes sehen zu können, nicht wahr?«

			Wenn man die Welt mit den Augen meiner Kinder betrachtete, würde man in erster Linie eines sehen, nämlich Essen. Sobald eine Mutter am anderen Ende des Spielplatzes eine Tupperdose aus ihrer Wickeltasche holt, erstrahlen für Tom die zutage geförderten Nektarinestückchen in neongrellen Farben, während alle Kuchenförmchen, Bagger, Schaukeln und anderen Kinder zu einem grobkörnigen Schwarz-Weiß-Bild verblassen, durch das er sich schnurstracks hindurchtankt, die Augen fest auf seine Beute gerichtet. Noch schlimmer ist es bei Hannah: Durch ihre Augen sähe man nichts als pralle randvolle Brüste, selbst dort, wo definitiv keine sind, zum Beispiel an meinem mageren Oberkörper.

			Auf einer hässlichen, abgasgeschwängerten Schnellstraße sieht die Welt durch Toms Augen ungefähr so aus: »Da, ein Auto … und noch ein Auto … und noch ein Auto … da kommen ganz viele Autos …« Mit ansteigender Lautstärke: »Und ein Laster … ein großer Laster … ein großer blauer Laster …« Voller Begeisterung: »Und ein Bus … da, Papa, ein Bus, Paaaapaaaa, ein Bus …« Kreischend: »Und noch ein Bus … da, noch ein Bus … ein großer Bus … ein weißer großer Bus …« Mit sich überschlagener Stimme: »Da ist ein Bagger … orangener Bagger … noch mal sehen, Papa … ich will den orangenen Bagger noch mal sehen … Paaaapaaaa … Paaaapaaa, nochma …« In plötzlicher Ekstase: »EINE EISENBAHN … EINE EIIIISEEEENBAAAAHN … PAAAAPAAAA, EINE EIIIISEEEEN-BAAAAHN.«

			Könnte man die Welt dann noch durch Toms Ohren hören, so hörte man: einfach alles! Man hörte jeden einzelnen Singvogel des Waldes, jedes noch so entfernte Tatütata, jedes leiser als leise geflüsterte »Katharina, wollen wir heute Eis essen gehen?«. Bruchteile von Sekunden, nachdem die vierzig Meter entfernte KiTa-Eingangstür geöffnet wurde, wüsste man, dass in diesem Moment der kleine Simon den Flur betritt. Man könnte es am Schritt erkennen oder an der Atemfrequenz oder am Luftzug, ich weiß es nicht. Übrigens hätte man auch keinerlei Schwierigkeiten, allen siebenundvierzig anderen KiTa-Kindern die korrekten Mütter und Väter zuzuordnen.

			Man könnte auch Dinge erspüren. Dinge, für die wir Erwachsenen den Sinn verloren haben. Neulich etwa gingen Tom und ich zum Bäcker, und wie üblich klärte er mich über die Farbe eines jeden parkenden Autos auf: »Ein schwarzes Auto … ein weißes Auto … ein rotes Auto … noch ein rotes Auto … ein blaues Auto …«

			Ich wurde schon wieder etwas müde, das mit den Autofarben ist ein bisschen wie ein Mantra für mich, es hat in seiner Monotonie etwas zutiefst Beruhigendes: »Ein gelbes Auto … ein blaues Auto … ein braunes Auto … oh, das braune Auto hat Bauchschmerzen!«

			»Was?«, fragte ich, aus meiner Tiefenentspannung gerissen.

			»Das braune Auto hat Bauchschmerzen!«

			Ich hielt den Kinderwagen an, und wir musterten gemeinsam das braune Auto. In der Tat, es war nicht zu leugnen, das braune Auto sah irgendwie aus, als hätte es Bauchschmerzen. Oder zumindest Abgasprobleme.

			Wenn man also die Welt durch Toms sieben Sinne erfahren könnte, dann würde man alle noch so kleinen Details wahrnehmen und das Wesentliche im Meer der Nichtigkeiten entdecken. Man würde sogar das erkennen, was für die Augen unsichtbar ist. Man würde nicht mehr und nicht weniger sehen als die Wahrheit. Die ganze Wahrheit. Zum Beispiel über die Menschen.

			Vor knapp zwei Wochen gingen Tom und ich zu Karstadt, um Batterien zu kaufen. An der Kasse wurden wir von einer dieser sehr jugendlich wirkenden, stark geschminkten Damen bedient. Tom durfte natürlich die Batterien zur Kasse tragen, legte sie aber nicht auf den Tresen, sondern starrte die Kassiererin an. Ich sagte: »Tom, gib die Batterien bitte der Frau, ja?«

			Er zögerte, starrte der Dame weiter ins Gesicht und sagte schließlich: »Das ist nicht eine Frau, das ist eine Oma!«

			Reflexartig starrte auch ich der Frau ins Gesicht. Sie hätte gut und gerne erwachsene Enkelkinder haben können.

			Und dann war da noch diese Geburtstagsparty, die die Ehekrise von Angelika und Robert heraufbeschwor. Hannah, Tom, Katharina und ich kamen gerade pünktlich, um uns an die gedeckte Kaffeetafel zu setzen. Mein Freund Robert, der Jubilar, erhob sich, um ein paar Dankesworte zu sagen, wusste aber bald nicht mehr so recht weiter, sodass eine kurze Pause entstand. In diese Stille hinein ertönte die glockenklare Stimme unseres kleinen Sohnes, der mit dem Finger auf Robert zeigte und sagte: »Der Mann hat eine Frau Küsschen gegebt!«

			Alle Anwesenden lachten, ich streichelte Tom über den Kopf und sagte: »Ja, Tom, genau, der Frau dort«, ich zeigte auf Angelika, »hat er Küsschen gegeben, nicht wahr?«

			Tom guckte zu Angelika hinüber und sagte sehr ernst: »Nein, eine andere Frau! Der Mann hat eine andere Frau Küsschen gegebt!«

			Die eisige Stille am Tisch dauerte unendliche zwanzig Sekunden. Die zwischen Robert und Angelika hielt deutlich länger an.

			Mir selber war völlig schleierhaft, woher Tom seine kompromittierenden Informationen hatte. Wir sehen Robert eigentlich nur einmal pro Woche, nämlich samstags auf dem Wochenmarkt, wenn wir an seinem Stand Obst und Gemüse einkaufen. Roberts Stand ist sehr beliebt, er ist immer viel beschäftigt. Noch kein einziges Mal habe ich ihn ein Schwätzchen mit einem anderen Mann oder gar einer Frau halten sehen, geschweige denn beim Austausch von außerehelichen Zärtlichkeiten beobachtet.

			Die Aufklärung des Rätsels erfolgte letzten Dienstag beim Abendessen, vielmehr nach dem Abendessen, als Tom von seinem Kinderstuhl kletterte und zu seiner Mutter ins Wohnzimmer lief, um noch ein bisschen mit seinem neuen Löwenpuzzle zu spielen. Wenig später kam die beste Mutter vom Siegfriedplatz zu mir in die Küche, umarmte mich zärtlich und sagte: »Der Junge liebt dich wirklich sehr.«

			»Warum?«, fragte ich neugierig.

			»Na ja, er kam gerade ins Wohnzimmer gelaufen und hat mir dreimal begeistert erzählt, dass du ihm Küsschen gegeben hast.«

			»Äh, ich glaube, ich habe ihn gar nicht geküsst.«

			»Wie, was hast du ihm denn gegeben?«

			»Gar nichts, bloß Abendessen: Tomate, Brot, ein paar Kirschen …«, ich stockte, »Kirschen … das ist es, ich habe ihm Kirschen gegeben!«

			Noch in derselben Minute rief ich bei Angelika an und erzielte meinen schnellsten paartherapeutischen Erfolg aller Zeiten, und zwar mithilfe einer einzigen simplen Bemerkung: »Kirschen, Angelika, Kirschen! Robert hat keiner anderen Frau Küsschen gegeben, er hat irgendeiner Frau Kirschen verkauft, auf dem Markt!«

			Diese Geschichte hinterlässt mich allerdings in einem schweren moralischen Dilemma, das mich seit Tagen peinigt: Wäre es wohl verwerflich, wenn ich auf der morgigen Geburtstagsfeier meiner guten Freundin Mareike, die diesen schrecklichen, unerträglich arroganten Schönheitschirurgen Roger geheiratet hat und kreuzunglücklich mit ihm ist, zu Tom sagen würde: »Schau mal, Tom, dieser Mann da drüben, der Roger, das ist ein Kirschenverkäufer, der hat ganz vielen Frauen Kirschen gegeben, hörst du, ganz vielen anderen Frauen hat der Kirschen gegeben, ja? Verstanden? Ok, dann geh doch jetzt mal zu Mareike und erzähl ihr das. Das interessiert die bestimmt ganz doll!«
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			Wärme, Essen, Trinken, Schlaf, Sex. Das sind die fünf physiologischen Grundbedürfnisse.

			Die ersten drei sind gerade bei frischgebackenen Eltern meist befriedigt: Unsere Wohnung etwa ist trotz der exponentiell gestiegenen Gaspreise immer schön geheizt, damit die lieben Kleinen sich bloß nichts wegholen auf dem kühlen Laminatboden. Auch zu essen gibt es mehr als genug. Schließlich ist der Kühlschrank stets reich gefüllt mit organischem Obst und Gemüse und anderen hochwertigen und leckeren Bio-Nahrungsmitteln. Außerdem leiste ich meinen Kindern bei all ihren Mahlzeiten Gesellschaft, da es wissenschaftlich erwiesen ist, dass Kinder, die gemeinschaftlich mit ihren Eltern essen, seltener zu Übergewicht neigen. Und natürlich trinke ich als engagierter Vater sogar besonders viel Wasser, wegen der Modellwirkung nämlich, also um Tom und Hannah, die ja neun Monate im Jahr erkältet sind und daher viel Flüssigkeit zu sich nehmen sollen, zum Trinken zu animieren.

			Kritischer sieht es bei den Grundbedürfnissen »Schlaf« und »Sex« aus. Nein, das ist so nicht ganz richtig: »Kritisch« ist nicht der passende Ausdruck, »katastrophal« würde es eher treffen. Schlaf- und sextechnisch befinden sich junge Eltern in einem Zustand chronischer Unterversorgung. Interessant ist in diesem Zusammenhang, dass »Schlaf«, und »Sex« in einem deutlich ausgeprägten hierarchischen Verhältnis zueinander stehen: Zunächst kommt »Schlaf« und erst sehr, sehr, sehr viel später kommt »Sex«. Kinderlose Paare erleben dies durchaus anders, dessen bin ich mir bewusst, schließlich war ich selbst mal ein Mann, bevor ich Vater wurde. Sie ziehen sich gerne am frühen Abend ins Schlafzimmer zurück, nicken gegen 4 oder 5 Uhr glücklich und ermattet ein und stehen morgens um 7 Uhr mit einem Lächeln auf den Lippen auf, um ins Büro zu fahren. Dafür fallen sie dann aber auch am kommenden Abend unmittelbar nach der Tagesschau ins Bett und genießen den elf Stunden langen, friedlichen, traumlosen und vor allem störungsfreien Schlaf der Gerechten.

			Für so etwas haben Katharina und ich schlichtweg keine Zeit mehr. Allein deshalb, weil der Tagesabschnitt »Abend« auf wundersame Art und Weise aus unserem Leben verschwunden ist, seit wir Hannah bekommen haben. Denn bis wir alles aufgeräumt, abgewaschen, weggewischt, wiedergefunden, für den kommenden Tag vorbereitet und geplant haben, ist es in der Regel 22.30 Uhr. Möglicherweise ziehen sich diese »Aufräumarbeiten« auch deshalb so lange hin, weil wir erschöpfungsbedingt sehr langsam sind. Ich bin abends oft so müde, dass ich Schwierigkeiten habe, das Spielzeug meiner Tochter wegzuräumen, da ich ihre Vier-Teile-Puzzles nicht zusammengesetzt bekomme. Katharina wiederum steht während dieser Phasen, die früher »Abende« waren, gerne mal minutenlang mitten im Zimmer und mustert einen Gegenstand, den sie in ihren Händen hält wie einen Fremdkörper aus dem Weltraum. Ich sage dann lieber nichts, denn ich weiß aus eigener Erfahrung, dass sie einfach nur versucht, sich zu erinnern, was zum Henker sie mit diesem Gegenstand vorhatte.

			Aber auch tagsüber holt einen die Müdigkeit ein. Katharina sagt manchmal nachmittags zu mir: »Erinnere mich bitte daran, dass ich heute Abend sofort ins Bett gehe, wenn wir alles fertig haben – ich könnte zu müde sein, um daran zu denken!« Die ersten Male habe ich höflich gelacht, bis ich irgendwann merkte, dass sie das ernst meint.

			Schon im Geburtsvorbereitungskurs hatte die Hebamme immer gesagt: »Ihr müsst schlafen, wenn das Kind nicht hinguckt!« Auch das hatte ich damals für einen Scherz gehalten. Heute allerdings lege ich mich gerne mal für einen winzigen Moment auf die Matratze im Kinderzimmer und beobachte aus den Augenwinkeln, wie Hannah hingebungsvoll den Lack ihrer Spielzeuglokomotive mit den ersten Zähnchen abkratzt. Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass Tom an meinen Augenlidern zieht und immer wieder ruft: »Papa, wach auf, Papa, wach auf, jetzt!« Aus der Küche zieht der Geruch von angebrannten Möhren herüber.

			Oder ich sitze mit Tom auf dem Sofa, lese ihm aus einem Bilderbuch vor und merke, dass ich nicht mehr von Onkel Tobi und seinem Pferdchen Fridolin erzähle, sondern von den langen Korridoren meiner alten Schule, durch die ich mit einem Mofa fahre und nach dem Ausgang suche. Und von dunklen Augenpaaren, die mich aus den Klassenzimmern heraus anstarren, und von der kalten Stimme von Herrn Kieselmann, die durch den Gang schallt: »Sie haben betrogen, Süfke, betrogen haben Sie, das gibt eine Sechs, eine Sechs in Deutsch, hahahahahaaa!« Und dann wache ich auf, weil Herr Kieselmann eigentlich mein Mathelehrer war und nicht mein Deutschlehrer, und ich schaue direkt in die blauen Augen von Tom, der mich sehr interessiert mustert: »Wo ist ein Mofa, Papa? Hat Onkel Tobi ein Mofa?«

			Am Wochenende ist es sowohl schlaf- als auch sextechnisch etwas besser, da man prinzipiell den Mittagsschlaf der Kinder für beide Grundbedürfnisse nutzen kann. Das Problem ist nur, dass man am Wochenende entweder Freunde beziehungsweise Verwandte zu Besuch hat oder selbst unterwegs ist, um irgendjemanden zu besuchen. Insbesondere wenn man eine Frau hat, die zwei Großmütter, eine Mutter plus Mann, einen Vater plus Frau, drei Geschwister plus Familien, dreiundzwanzig Onkel und Tanten sowie gefühlte neunundsiebzig beste Freundinnen hat. Ginge es nach Katharina, würden wir mindestens sechzig Wochenenden im Jahr bei ihrer Familie und ihren Freundinnen verbringen.

			Und bei den lieben Verwandten ist es leider auch nicht so leicht mit der Befriedigung der Grundbedürfnisse. Wenn wir da gegen Mittag Tom ins Reisebett gesteckt und Hannah im Kinderwagen in den Schlaf geschuckelt haben, stehen wir auch nicht so einfach vom reich geschmückten Essenstisch auf und sagen: »Tante Erna, Onkel Karl, entschuldigt uns bitte für ein Stündchen, wir müssen uns mal gerade um unsere Grundbedürfnisse kümmern.«

			Seit ich Vater bin, also seit 801 Tagen, habe ich kein einziges Mal länger als vier Stunden am Stück geschlafen und garantiert nie, nie, nie länger als siebeneinhalb Stunden pro Nacht. Und wenn ich dann – so wie jetzt gerade – auf dem Sofa sitze und zu müde bin, um Hannah davon abzuhalten, den Papierkorb mitten im Wohnzimmer auszuschütten, dann träume ich davon, die Kinder für ein Wochenende zu irgendwelchen Großeltern zu geben und mit Katharina in eine einsame Hütte im Sauerland zu fahren. Dort laufen wir dann im strahlenden Sonnenschein über die riesige, blumenbedeckte Wiese vor der Hütte und beobachten die Bienen, wie sie die Blüten bestäuben, und fallen einander, inspiriert von diesem herrlichen Wunder der Natur, zärtlich in die Arme und so weiter und so fort, bevor wir schließlich eng umschlungen in einen langen, tiefen, erholsamen Schlaf sinken. Aber nur kurze Zeit später spüre ich plötzlich einen stechenden Schmerz in meinem linken Fuß, und bald darauf noch einmal, jetzt im rechten Fuß. Ich gucke an mir herunter und sehe einen Maulwurf, der sein Gebiss in meinen großen Zeh vergraben hat, und der Maulwurf sieht aus wie Tom, und er schaut zu mir herauf und grummelt mit vollem Mund: »Papa, wach auf, Paapaa, waach aauuf, Paaaaapaaaaa, waaaaach aaaaauuuuuf! Jeeeeetzt!«
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			Das Phänomen der weiblichen Intuition ist unbestritten. Zumindest unter Frauen.

			Ihre Intuition ist den Frauen Stütze und Entscheidungshilfe in so ziemlich allen Lebensbereichen: in Beziehungen, am Arbeitsplatz, bei der Steuererklärung und sogar beim Auswählen der richtigen Autobahnabfahrt. Selbst Tipps bei Fußballspielen nehmen Frauen häufig intuitiv vor. Daher tippen sie gerne Resultate wie »Spanien – San Marino 0:2«. In den 9999 Fällen, in denen sie mit diesem Tipp danebenliegen, nimmt niemand weiter Notiz davon. In diesem einen Fall aber, wo dieses unwahrscheinliche Ergebnis eintritt, sind alle einmütig fasziniert von der sagenhaften Intuition der Tipperin. Noch Jahre später wird von diesem Vorfall gesprochen, etwa wenn ein Beweis für die grundsätzliche und unanfechtbare Gültigkeit der weiblichen Intuition vonnöten ist. Wer dann in solch einem Kontext auf die 9999 falschen Tipps sowie die Grundlagen der Wahrscheinlichkeitsrechnung verweist, erntet in der Regel einen zutiefst mitleidsvollen Blick, von dem im Folgenden noch häufiger die Rede sein wird.

			Seine Blütezeit erlebt das Phänomen der weiblichen Intuition während der Schwangerschaft – und in etwas abgeschwächter Form während der darauffolgenden achtzehn bis zwanzig Jahre. Sobald es in dieser Phase zu kontroversen Diskussionen zwischen den Elternteilen kommt, etwa über Erziehungsfragen oder die Bedürfnisse des Kindes, heißt es stets: »Eine Frau spürt so etwas!« Die Betonung liegt dabei auf »spürt«, der Tonfall ist weich, und das Ganze wird von dem erwähnten mitleidsvollen Blick begleitet. Eine Weiterführung der Diskussion ist danach nicht mehr vorgesehen.

			Jeder werdende oder gewordene Vater kann ein Lied davon singen. Zum Beispiel das Lied von den Vorsorgeuntersuchungen bei der Hebamme. Eine Hebamme hat qua Profession die doppelte, wenn nicht gar dreifache Intuition: Sie ist erstens Frau, zweitens in der Regel auch noch Mutter und drittens Expertin für beides.

			Als Katharina mit Tom schwanger war, gestalteten sich unsere Besuche bei der Hebamme stets nach einem sehr ähnlichen Schema: Zunächst wurde Katharina, die ja zu diesem Zeitpunkt schon eindreiviertel Intuitionen ihr Eigen nennen konnte, nach ihrem Befinden, ihren Eindrücken, ihren Wahrnehmungen und Gefühlen gefragt. Ich saß derweil in einer Ecke, trank stilles Wasser und bemühte mich, einen möglichst unterstützenden Gesichtsausdruck aufzulegen. Anschließend wurden die Herztöne des Kindes abgehört, das allerdings ganz ohne Intuition, sondern mit einem Kardiotokografen. Unsere Hebamme wollte das mit den Herztönen immer lieber durch Handauflegen erfühlen oder aber der Intuition der werdenden Mutter überlassen, aber das mit dem Kardiotokografen ist Vorschrift. Vorschriften – das muss an dieser Stelle mal erwähnt werden – können durchaus was für sich haben.

			Nach dem Herztöne-Abhören fragte die Hebamme Katharina immer zärtlich: »Was glaubst du denn, was es wird, Mädchen oder Junge?« – »Mädchen«, lächelte Katharina dann mit verklärtem Blick zurück. »Ja«, sagte die Hebamme und lächelte ebenso, »die Herztöne hören sich auch so an.«

			Beim allerersten Hebammenbesuch war ich von beiden Aussagen einigermaßen überrascht, und so vergaß ich für einen Moment meinen Schwangerschafts-Knigge und fragte die Hebamme: »Äh, woran genau merkt man denn das?« Beide Frauen drehten sich zu mir um, ich spürte die geballte Macht von vierdreiviertel weiblichen Intuitionen auf mich gerichtet. Katharina guckte betont vorwurfsvoll, die Hebamme hingegen würdigte mich nur eines ganz kurzen Blickes, aber selbst in dieser Kürze erkannte ich den Blick wieder. »Das spürt man«, sagte sie knapp, und beide Frauen lächelten sich wieder zärtlich an. Drei Monate später wurde unser Sohn geboren.

			Bei der zweiten Schwangerschaft legte die beste Mutter vom Siegfriedplatz die Termine der Vorsorgeuntersuchungen prinzipiell so, dass sie in meine Arbeitszeiten fielen. Vielleicht machte sie es irgendwie mir zum Vorwurf, dass sich ihre Es-wird-ein-Mädchen-Intuition als fehlgeleitet herausgestellt hatte. Ich weiß es nicht wirklich. Normalerweise sprechen wir über solche Dinge, unsere Partnerschaft ist von großer emotionaler Offenheit geprägt. Allerdings nicht während Schwangerschaften. Insbesondere zwischen der fünfundzwanzigsten Schwangerschaftswoche und der dritten Woche nach der Entbindung ähnelt unsere Beziehung eher der einer Bienenkönigin und einer Drohne. Mit dem feinen Unterschied, dass die Drohne nicht auch noch so tun muss, als wäre die Partnerschaft völlig egalitär und für beide Seiten überaus befriedigend.

			Einmal jedoch, bei der allerletzten Untersuchung kurz vor der zweiten Geburt, probte ich den Drohnenaufstand und nahm mir spontan arbeitsfrei. Mit großem Interesse hörte ich, wie Katharina der Hebamme von einem Traum erzählte, einem Traum, den sie schon seit ihrer Kindheit habe und der in den vergangenen Nächten immer wiederkehre: In diesem Traum sei sie Mutter von drei Söhnen! Die Hebamme blickte sie wieder mit diesem zärtlichen Lächeln an und nickte sanft, Katharina ebenso. Ich erinnerte mich an meine Drohnenfunktion und lächelte auch – was aber überflüssig war, da ich eh nicht beachtet wurde. Zwei Wochen später kam unsere Tochter Hannah zur Welt.

			Nun will ich natürlich keineswegs das Phänomen der weiblichen Intuition prinzipiell in Frage stellen. Denn gerade besagte Hannah hat trotz ihres noch jungen Alters meinen grundsätzlichen Zweifel an der Allgegenwärtigkeit der weiblichen Intuition ziemlich auf die Probe gestellt. Insbesondere nachts.

			Hannah nämlich lässt sich, seit sie ungefähr drei Monate alt ist, wunderbar einfach ins Bett bringen. Sie scheint immer geradezu erleichtert, dass ihre Eltern und ihr Bruder sie endlich mal in Ruhe lassen und nicht mehr weiter mit ihr spielen oder kuscheln wollen. Auch auf einen Babysitter könnten wir, wenn wir mal ausgehen, im Grunde verzichten, denn Hannah wacht niemals auf, solange wir noch wach sind. Den ersten Mucks macht sie grundsätzlich erst, nachdem ich gerade eingeschlafen bin. Dann heult sie so laut auf, dass ich senkrecht im Bett stehe. Und das Abend für Abend.

			Nun mag man diese Merkwürdigkeit für zufällig halten oder aber darauf zurückführen, dass das Mädchen einen festen Schlafrhythmus hat, der sie immer zur gleichen Zeit erwachen lässt. Das habe ich zunächst auch gedacht. Die Sache ist nur die: Ich schlafe abends zu sehr unterschiedlichen Zeiten ein. Mal gehe ich um 21 Uhr ins Bett, mal arbeite ich noch bis Mitternacht. Außerdem bin ich fast vierzig, habe Bluthochdruck und Verantwortung für eine Kleinfamilie, sodass mir das Einschlafen manchmal nicht so leichtfällt. Mein Einschlafzeitpunkt variiert also von 21 Uhr bis circa 1 Uhr. Ich selbst kann ihn nicht vorherbestimmen, Hannah aber identifiziert ihn mit allnächtlicher Präzision und heult exakt fünf Minuten später auf.

			Sie sind auch so ein Bezweifler der weiblichen Intuition und glauben weiter an Zufall? Gut! Aber was ist hiermit? Ich stehe also nach Hannahs erstem Schrei auf und trotte verschlafen zur Kinderzimmertür, während sie vor sich hin heult. Ich lege die Hand auf die Türklinke, will sie gerade herunterdrücken – und das Geräusch verstummt. Ich warte eine Weile, aber es ist nichts mehr zu hören: Hannah ist wieder eingeschlafen.

			Auch Zufall? Ja, vielleicht, wenn es ein- oder zweimal passiert. Exakt dieselbe Szene wiederholt sich aber, sobald ich gerade wieder eingeschlafen bin: Hannah heult auf, ich gehe zur Tür, will sie gerade öffnen – plötzlich ist sie ruhig. Und das wieder und wieder, bis ziemlich genau 3 Uhr! Danach kein Mucks mehr bis 6.15 Uhr morgens, niemals. Es ist, als wolle sie mir sagen: »Ok, ok, jetzt habe ich dir gezeigt, wo der Hammer hängt, wie fertig ich dich machen kann, wenn ich nur will. Jetzt wissen wir beide, wer die Chefin ist, jetzt lasse ich dich mal ein paar Stunden schlafen, damit du mich morgen beim Herumtragen nicht vor Erschöpfung fallen lässt und das Geld für meine Spielsachen und meinen Führerschein und meine vierundzwanzig Semester Soziologie verdienen kannst.«

			Was mich an dieser ganzen Sache noch mehr fertigmacht als der Schlafentzug ist die Unerklärlichkeit des Phänomens. Daher habe ich nach ein paar Wochen probeweise die andere Tür zum Kinderzimmer benutzt. Womöglich, dachte ich mir, knarrt einfach der Boden vor der ersten Tür, vielleicht so ein hochfrequentes Knarren, das ich nicht wahrzunehmen vermag, sondern nur Hunde und Kleinkinder. Ich ging also nach Hannahs erstem Aufheuler den langen Weg durch die Küche und den Flur zur zweiten Kinderzimmertür. Das Wimmern hallte derweil durch die ganze Wohnung. Ich stand vor der Tür und dachte noch: Es kann nicht sein, dass sie es spürt! Es ist nicht logisch! Geh einfach rein, die Klinke nicht zu lange in der Hand behalten, einfach … In diesem Moment hörte das Geheule auf.

			Da war es mir urplötzlich klar: Das Mädchen liest meine Gedanken. Ich brauche nur an die Türklinke zu denken, dann hört sie auf. Wahrscheinlich weiß sie intuitiv, dass es durchschnittlich 0,7 Sekunden dauert, einen Gedanken in eine Handlung umzusetzen. Sie weiß also: Ihr über alle Maßen fürsorglicher Vater wird in 0,7 Sekunden hereinkommen und alles bereitstellen, was man zum Leben und zum Schlafen braucht: Trost, Geborgenheit, einen Schnuller, etwas zu trinken. Dieser Gedanke beruhigt sie derart, dass sie sofort aufhört zu schreien und selig weiterschläft.

			Es gibt also eine Art telepathischer Verbindung zwischen meiner Tochter und mir. Das ist die einzige logische Schlussfolgerung. Ich habe sämtliche Möglichkeiten durchdacht, aber es gibt keine andere Erklärung. Ich leite das alles ja nicht von einem diffusen Bauchgefühl her, nein, es ist zweifellos so: Das Mädchen spürt, wenn ich nur an die Türklinke denke.

			In der Nacht, in der ich dies erkannte, legte ich mich sehr beruhigt und zufrieden wieder in mein Bett und konnte ausnahmsweise sofort einschlafen. Fast sinnlos zu erwähnen, was bis 3.30 Uhr geschah. Hannah heulte mehrmals auf, ich ging jeweils ruhig und gelassen zur Tür, schaute eine Sekunde lang konzentriert auf die Klinke, Hannah beruhigte sich. In der nächsten Nacht begnügte ich mich damit, die Türklinke vom Bett aus zu fixieren. Noch ein paar Nächte später beherrschte ich das mit dem Türklinke-Visualisieren schon im Schlaf, sodass ich gar nicht mehr richtig erwachte.

			Am Abend nach der dritten durchschlafenen Nacht erzählte ich Katharina von Hannahs und meiner Verbindung. Sie zweifelte stark daran. Ich fragte: »Und wie erklärst du dir, dass wir seit Kurzem nachts durchschlafen?« Katharina sagte etwas von Zufall und normalen Entwicklungsschritten. Ich runzelte nur leicht die Stirn und lächelte: »Wenn du meinst …« – »Wie kannst du dir denn so sicher sein?«, fragte Katharina schon leicht gereizt.

			Da war sie, meine Chance! Ich guckte Katharina an, den Kopf leicht schräg gelegt, die Augenbrauen dezent angehoben, die Lippen kaum merklich zusammengepresst. Ein bisschen überrascht war ich schon, dass er mir gleich so gut gelang, dieser Blick, mit dem ich selbst schon so oft bedacht worden war. Ich kostete ihn aus, meinen Moment, und nickte bedächtig. Dann war es so weit: »So etwas spürt man«, sagte ich in sehr weichem Tonfall, »so etwas spürt man einfach.«

			Das ist schon eine feine Sache mit dieser Intuition, eine wirklich feine Sache.
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			Gibt es einen Gott? Hat das Leben einen Sinn? Woraus besteht das Universum? Warum liebe ich die, die ich liebe?

			Die großen Fragen des Lebens zeichnen sich dadurch aus, dass sie das Mystische, das Unerfahrbare oder aber die Zukunft berühren. Auf jeden Fall sind sie unbeantwortbar. Sie werden von Leuten wie Descartes gestellt, Kant, Nietzsche, Schopenhauer oder der Süddeutschen Zeitung. Und von meinem Sohn Tom. Ich möchte sogar behaupten, dass Tom eine Neigung dazu hat, die ganz großen Fragen des Daseins zu stellen. Die ganz großen Fragen des Daseins verbinden alle drei oben genannten Kriterien in einer einzigen präzisen Fragestellung.

			Wenn unsere kleine Familie am Sonntagmorgen einen Ausflug macht, gehen Tom, Hannah und ich gerne schon einmal vor, damit die beste Mutter vom Siegfriedplatz noch eine Weile ungestört in der Wohnung herumtrödeln kann. So ergibt es sich häufig, dass wir schon fertig und angeschnallt im Auto sitzen und noch ein Viertelstündchen Zeit haben, um uns den großen und ganz großen Fragen des Daseins zu widmen.

			Neulich begann dies zum Beispiel damit, dass Tom mich fragte: »Wohin fahren wir?«

			Dies für sich genommen ist nun keine große Frage des Daseins, schon gar keine ganz große, denn unsere Wege sind recht ergründlich: Sie führen werktags in die KiTa und am Wochenende in den Tierpark. Ich klärte Tom über unser Ziel auf, woraufhin er fragte:

			»Wo sitzt Papa?«

			Das ist nun nicht nur keine große Frage das Daseins, sondern sogar ziemlich offensichtlich, ebenso wie die darauffolgenden Fragen: »Wo sitzt Tom?« und »Wo sitzt Hannah?«.

			Dann überlegte Tom einen Moment und fragte schließlich: »Wohin sitzt Mama?«

			Ich überhörte den grammatikalischen Fehler großzügig: »Wo Mama sitzen wird, willst du wissen? Die wird dort sitzen, auf dem Beifahrersitz.«

			Tom aber schüttelte energisch den Kopf und wiederholte klar und deutlich: »Wohin sitzt Mama? Wohin?«

			Wie so viele ganz große Fragen des Daseins wirft auch diese eher neue Fragen auf, als dass sie Antworten liefert: Hat das Sitzen von Toms Mutter etwas Zielgerichtetes? Ist es mehr als eine durch die Ergonomie des Autos vorgegebene Körperhaltung? Hat es vielleicht einen spirituellen Kern, so wie das meditative Sitzen im Buddhismus?

			Ich rutschte also unruhig auf meinem Autositz herum und hoffte, dass Tom durch etwas Profanes wie einen vorbeilaufenden Hund von seiner weiterhin im Auto schwebenden ganz großen Frage abgelenkt würde. Oder aber dass die größte Trödlerin vom Siegfriedplatz endlich, endlich zu uns stieße, um ihrem Sohn leibhaftig zu demonstrieren, wo, warum, wieso und eventuell auch wohin sie säße. Diese vagen Hoffnungen konnten aber kaum vertuschen, dass ich, der studierte und diplomierte Gesprächsexperte, meinem Sohn Tom, der gerade eben seinen zweiten Geburtstag gefeiert hatte, im intellektuell-kritischen Diskurs bereits heillos unterlegen war.

			Meine kommunikative Unterlegenheit offenbart sich auch immer wieder anhand unserer geradezu sokratischen »Warum?«-Dialoge. Diese »Warum?«-Dialoge erfolgen in schöner Regelmäßigkeit im unmittelbaren Anschluss an eine Mahlzeit von Tom. Sie beginnen stets mit Toms quengelnder Aufforderung »Mehr Essen!« und nehmen ihren schicksalhaften Verlauf durch meine pädagogisch und ernährungswissenschaftlich nachvollziehbare, aber metaphysisch angreifbare Bemerkung: »Nein, Tom, mehr gibt es nicht.«

			Tom hört sofort mit dem Gequengele auf und schaut mich ganz ruhig an. In seinen Augen blitzt ein Überlegenheitsgefühl auf, eine gewisse Befriedigung, wie sie ein Angler empfinden mag, der nach stundenlangem Warten den Fisch am Haken spürt. Dann fragt er einfach: »Warum?«

			»Weil das Essen alle ist, Tom.«

			»Warum ist das Essen alle?«

			»Weil du alles aufgegessen hast, Tom.«

			»Warum hab ich alles gegessen?«

			»Weil du so ein hungriger, ja, man könnte sogar sagen: gieriger kleiner Junge bist!«

			Die Antwort ist ihm deutlich zu lang, er kann sie unmöglich komplett wiederholen. Wenigstens quantitativ habe ich also noch die Nase vorn, aber das nützt mir wenig, denn Tom lässt sich nicht beirren, er fragt bloß: »Warum bin ich hungrig?«

			»Weil … ja, weil … nun … weil du … äh …«

			Drei »Warum«-Fragen, und ich bin bereits mit meinem Latein am Ende. Aber was soll ich dazu auch sagen? Warum ist er ein so hungriger, gieriger kleiner Junge? Ich weiß es nicht. Daran, dass wir ihm zu wenig zu essen geben, kann es definitiv nicht liegen. Im Gegenteil: Erst kürzlich haben wir beschlossen, dass Tom mittags »All you can eat« machen darf – in der Hoffnung, dass uns diese Maßnahme ruhigere Nachmittage beschert. Auch an den Genen kann es nicht liegen: Katharina und ich essen nur einen Bruchteil dessen, was Tom so verzehrt beziehungsweise verzehren würde, wenn er zehnmal am Tag »All you can eat« machen dürfte. Die Frage also, warum Tom so ein hungriger kleiner Junge ist, gehört für mich persönlich zu den mindestens mittelgroßen Fragen: Vielleicht nicht mystisch, unerfahrbar, auf jeden Fall aber unbeantwortbar.

			Ich gebe also auf und sage: »Ich weiß es nicht, Tom, ich weiß es wirklich nicht!«

			Tom schaut mich kurz und durchdringend an, dann zeigt er aus dem Fenster und ruft: »Da, ein Hund! Ein großer Hund! Wau! Wau!«

			Das muss man ihm lassen, meinem Sohn: Er ist ein fairer Sportsmann. Er tritt nicht noch mal zu, wenn man schon am Boden liegt.

			Natürlich habe ich Variationen versucht. Schließlich bin ich auch nicht von gestern. Statt »Das Essen ist alle!« habe ich es zunächst mit »Weil du genug gegessen hast!« probiert, später dann mit »Man kann im Leben nicht immer alles bekommen, was man will!«. Ich denke, Sie können erahnen, wohin mich das geführt hat. Es ist wohl ganz einfach so, dass man auf dieser Welt alles hinterfragen kann. Mit »Warum?« ist man daher grundsätzlich auf der kommunikativen Siegerseite. Man drängt den Gesprächspartner automatisch in die Defensive, in die Rechtfertigungsposition. Also habe ich einfach mal den Spieß umgedreht. Als wir gestern auf dem Spielplatz waren und Tom nach dem ersten Schaukeldurchgang ein weiteres Mal in die Schaukel gesetzt werden wollte, guckte ich ihm freundlich ins Gesicht und fragte: »Warum?«

			Tom runzelte die Stirn und beäugte mich misstrauisch. Ich wiederholte: »Warum, Tom, warum willst du noch einmal schaukeln?«

			Und, um ihn ein wenig näher ans kommunikative Verderben heranzulocken: »Hast du vielleicht so große Lust zu schaukeln?«

			Tom schwieg eisern. Dann plötzlich tauchte es wieder auf, dieses Blitzen in seinen Augen, dieser Anglerblick. Er sagte: »Ich will schaukeln.«

			Ich sagte: »Aber warum, Tom, warum willst du schaukeln?«

			»Ich will schaukeln.«

			Ganz ruhig sagte er es, ohne Eile, ohne Quengeln. Er wusste, er hatte die Situation wieder im Griff. Ich versuchte noch ein paarmal halbherzig mein »Warum?«, aber Tom sagte bloß freundlich: »Ich will schaukeln.«

			So geht wohl Schach, dachte ich kurz: Wenn man in der schlechteren Position ist, muss man eben alles versuchen, damit ein Patt entsteht. Ich setzte ihn in die Schaukel.

			Heute beim Abendbrot jedoch wähnte ich meinen Moment gekommen. Tom und ich waren wieder mitten in einem unserer »Warum?«-Dialoge, dieses Mal zum Thema von Hannahs Geburt. Diese liegt mittlerweile über ein halbes Jahr zurück, Tom hat aber noch immer nicht recht verwunden, dass seine Schwester unwiederbringlich aus dem Mutterbauch herausgekommen ist und nun dauerhaft bei uns wohnt. Er hatte den Aufenthalt von Hannah in Katharinas Bauch offensichtlich für eine überdauernde Tatsache gehalten. Entsprechend betrachtet er ihr überraschendes Verlassen des Bauches als eine Art Unfall, der ihm eine gewisse Sorge, zumindest aber beständiges Kopfzerbrechen bereitet. Tom saß also wieder einmal Hannah beim Abendessen gegenüber und musterte sie gewohnt neugierig, bevor er schließlich fragte: »Warum ist Hannah herausgekommen?«

			»Weil alle Babys irgendwann herauskommen.«

			»Warum ist Hannah denn im Bauch gewesen?«

			»Weil deine Mama und ich sie in den Bauch hineingetan haben, damit sie dort ungestört wachsen kann, bis sie groß genug ist, um herauszukommen.«

			Lange Antwort, kurze Nachfrage: »Warum?«

			»Weil wir noch ein Baby haben wollten.«

			»Warum wolltet Ihr noch ein Baby?«

			»Weil Mama und ich schon einmal ein Baby gemacht haben, nämlich dich, und weil wir dich sooooo lieb haben.«

			»Warum haben Mamapapa Tom lieb?«

			Und da war er, mein Moment, mein Geistesblitz, den ich als mystisch bezeichnen würde, als übersinnlich, ins Unfassbare, ins Unendliche hineinreichend. Meine Antwort, die als eine ganz große Antwort gelten könnte und die ich Tom mit einem tiefen Blick in die Augen unterbreitete, lautete: »Weil Tom Tom ist!«

			Tom guckte zurück, eine halbe Ewigkeit lang. Ich glaube sogar, er nickte leicht. Ich stand auf, ging zu seinem Kinderstuhl und küsste ihn auf den Kopf. Alles war wieder in Ordnung, die Rollen stimmten wieder: Er war der kleine Sohn und ich der Vater. Ein Vater, der vielleicht nicht auf alles eine Antwort hatte, aber doch genug Wissen und Geist, um die Erfahrungswelt seines kleinen Sohnes zu bereichern. Ich wusch ihm die Hände und trug ihn zum Wickeltisch. Meinen kleinen Jungen, der doch so sehr darauf angewiesen ist, Antworten zu bekommen von seinem Vater, Antworten, die ihn ruhig schlafen lassen. Ich machte ihm eine frische Windel, sang sein Schlaflied und legte ihn ins Bett.

			»Gute Nacht, mein Schatz«, sagte ich, »Ich hab’ dich lieb.«

			»Papa?«

			»Ja, mein Engel?«

			»Warum ist Tom Tom?«

			Descartes, Kant, Nietzsche, Schopenhauer – alle sind sie tot und für einen verzweifelt nach Antworten suchenden Vater keine Hilfe mehr. Bleibt nur noch die Süddeutsche! Im SZ-Magazin etwa gibt es doch diesen doppelten Doktor, Rainer Erlinger, der so kompetent schwierige philosophische Fragen beantwortet. Ich frage also Sie, Herr Doktor, darf ich meinem Sohn einen zweiten Schaukeldurchgang verwehren, auch wenn ich ihm die Sinnhaftigkeit dieser Maßnahme nicht zweifelsfrei herleiten kann? Dürfen wir weiterhin guten Gewissens Restaurants besuchen, die unserem Sohn in völliger Verkennung seines Fassungsvermögens »freies Essen und Trinken« anbieten? Ach, und wenn wir schon dabei sind, Herr Doktor, vielleicht können Sie mir auch mit dieser einen ganz großen Frage helfen: Warum also, um alles in der Welt, ist Tom Tom?

			Auch die allergrößte der ganz großen Fragen hat natürlich irgendwie mit Tom und Hannah zu tun. Ich möchte sie aber nicht an Dr. Dr. Erlinger richten. Auch Descartes, Kant, Nietzsche oder Schopenhauer – selbst wenn die Herren noch lebten – hätte ich sie niemals gestellt. Vielmehr richtet sie sich an meinen Vater – und an alle anderen Mehrfachväter da draußen. Sie lautet: Werde ich auch mein zweites oder drittes Kind so sehr lieben? Aber wie? Und wie Tom sicher fragen würde: Warum? Beziehungsweise: Wohin?
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			Wo wir schon von Liebe sprechen: Häufig heißt es ja tatsächlich, Eltern liebten ihre erstgeborenen Kinder am meisten. Ok, gesagt wird es nicht, aber gedacht wird es. Oder schlimmer noch: gefühlt.

			Nur die ganz besonders mutigen Eltern äußern mal vorsichtig etwas in diese Richtung, aber auch nur, wenn sie sich in Freundes- oder Gleichgesinntenland wähnen und mindestens zwei Flaschen Rotwein geleert haben. Und selbst diese Eltern würden ihre Aussagen unter Eid dementieren, wenn sie von ihren Zweit- oder Drittgeborenen darauf angesprochen würden. Aber die Kinder spüren es dennoch. Ich bin auch so ein Zweitgeborener, ich weiß, wovon ich spreche.

			Dementsprechend häufig beschweren wir uns auch. Wir wären zu kurz gekommen, benachteiligt, vergessen, nicht gefördert und ständig mit dem Namen des ältesten Geschwisterkindes angesprochen worden. »Wisst Ihr eigentlich, wie weh das alles tut?«, konfrontieren die Mutigsten von uns irgendwann ihre Eltern. Und die Eltern schauen betreten zu Boden und murmeln: »Ja, mein Kind, ja.« Und wenn sie ihrerseits Spätgeborene sind, stimmt das sogar.

			Die weniger Mutigen oder auch Wütenden quengeln stattdessen. Permanent jammern sie herum. Das fällt im Alltag gar nicht so auf, da sich schließlich alle Menschen über ihre Eltern beschweren, aber wenn man mal therapeutisch genau hinsieht, dann erkennt man die Spätgeborenen ganz gut daran, dass sie noch ein kleines bisschen mehr meckern als die anderen.

			Nehmen wir mal meinen Freund Georg: Er ist ein wohlgeratener, sympathischer, witziger, beruflich wie privat erfolgreicher und, so denke ich, generell recht glücklicher Mann. Sobald aber jemand bei einem Treffen im Freundeskreis versehentlich keinen Stuhl für ihn hinstellt, seine Gabel vergisst, ihn nicht nach seiner letzten Geschäftsreise fragt oder ihm keinen Kaffee nachschenkt, zieht er sofort ein Gesicht, nimmt diesen quengelnden Ton an und murmelt irgendetwas von »immer vergessen« und »interessiert ja eh keinen«.

			Nun muss ich allerdings zu Georgs Verteidigung hinzufügen, dass er sogar nur der Viertgeborene ist, eine Geschwisterposition also, bei der viele Eltern schon mit dem Erinnern des Rufnamens ihre Schwierigkeiten haben. Außerdem ist er der einzige Junge unter drei älteren Schwestern. Ich kenne Krankenkassen, die in solchen Fällen umgehend eine Langzeit-Psychotherapie bewilligen.

			Und das alles ist ja auch kein böser Wille der Eltern: Es ist nun mal einfach so, dass dem ersten Mal immer ein besonderer Zauber innewohnt. Der erste Schultag, der erste Kuss, das erste Fußballspiel im Stadion. Selbst wenn man am ersten Schultag seine Schultüte über den Kopf gehauen bekommt, wird man sich noch lange nach der Pensionierung daran erinnern – wenn alle weiteren Prügeleien längst vergessen sind. Und beim Kinderkriegen – wenn nichts Gravierendes dazwischenkommt oder man ein Herz aus Stein hat –, bleibt dieser Zauber nun mal selten aus. Das ist schön für die Erstgeborenen …

			Falls Sie selber mehrere Kinder haben, möchte ich Sie bitten, ganz nüchtern und sachlich die Indizien zu prüfen: Wie viele Fotos etwa haben Sie von Ihrem ersten Kind? Und wie viele vom zweiten? Wie viele abendfüllende Filme haben Sie vom ersten Kind gedreht? Und wie viele von den folgenden Kindern? Bei Tom haben wir in seinen ersten acht Lebensmonaten etwa 250 Stunden Videomaterial generiert. 250 Stunden, in denen Tom im Wesentlichen absolut gar nichts macht. Da er mit dem Krabbeln eher spät dran war, lag er auch im fortgeschrittenen Babyalter von sieben, acht Monaten vor allem einfach nur da. Gefilmt haben wir es trotzdem.

			Es ist am ehesten mit dem Begriff »Verliebtheit« beschrieben. Dieses irgendwie Entrückte, Kritiklose, Wahrnehmungsverzerrte, das einen ergreift. Dieses Manische: Man lacht und lächelt ständig – ohne jeden realen Anlass. Man hat in der letzten Nacht nur drei Stunden geschlafen – und schaut sich dennoch bis Mitternacht Babyfotos an. Man ist nicht so ganz auf dieser Welt, schwebt in seinem eigenen Kosmos. Das Phänomen der »Verliebtheit« ist ja keinesfalls auf erotische Beziehungen beschränkt. Wer das annimmt, hat noch nie frischgebackene Hunde- oder Videokamerabesitzer besucht. Ich habe Hundeeltern erlebt, die tatsächlich glaubten, dass es mich brennend interessiert, wie ihr Köter frisst, Bälle zerkaut oder auf den Rasen kackt – in Zeitlupe!

			Im ersten Lebensjahr meines Sohnes ging ich fest davon aus, dass ich für den Rest meiner Tage nichts Besseres zu tun haben werde, als mir in meiner spärlichen Freizeit Hunderte von Stunden Tom-tut-mal-wieder-gar-nichts-Videos anzugucken. Die ersten Monate nach seiner Geburt hatte ich auch tatsächlich nichts Besseres zu tun. Bei Toms Schwester Hannah hingegen zwinge ich mich gelegentlich zu einer Videoaufnahme. Das ist sehr diszipliniert von mir, sehr umsichtig. Euphorie ist etwas anderes.

			Es ist einfach Liebe. Ich gehe davon aus, dass Hannah diese Videoaufnahmen später vielleicht wird haben wollen. Und ich liebe sie so sehr, dass ich ihr diese Freude auf jeden Fall machen möchte. Ist das nicht viel mehr, viel tiefgehender, viel realer als diese doch irgendwie ichbezogene Euphorie des jungen Erstlingsvaters? Vielleicht ist es ja in Wahrheit so, dass man seine später geborenen Kinder ebenso liebt wie die ersten und lediglich die Phase des Verliebtseins überspringt? Eine Phase, die laut Wissenschaft eh nur fünf bis fünfzehn Monate lang währt und in der die jungen Eltern vor jeder am Thronfolger vorzunehmenden Handlung in einem der vielen Kinderpflegebücher die korrekte Verfahrensweise nachschlagen. In der sie jedes Bäuerchen loben, als sei es ein »summa cum laude«, und tagelang über das Für und Wider verschiedener Babybadewannen diskutieren können. Diese Faszination – und auch diese Sorge – kann man beim zweiten Kind unmöglich aufbringen. Es fehlt schlichtweg der Überraschungs- und Überforderungseffekt. Und die Zeit. Nicht aber die Liebe.

			Und die Liebe ist doch viel wichtiger. Viel verlässlicher. Ich kann das statistisch untermauern: Bei den insgesamt siebenunddreißig Verliebtheiten meines Lebens kam nur zweimal etwas Vernünftiges heraus. Vielleicht heißt es auch deswegen: »sich ver-lieben«. Bei den zwei Lieben meines Lebens (vor meinen Kindern) liegt meine Trefferquote hingegen bei einhundert Prozent. Beide sind echt, wahr, glücklich und von Dauer.

			Die wissenschaftliche Psychologie hat übrigens zum Thema der seelischen Konsequenzen mangelnder elterlicher Verliebtheit nicht viel zu sagen. Laut empirischen Untersuchungen hat die Position in der Geschwisterfolge keinerlei Auswirkungen auf die psychische Gesundheit, das körperliche Wohlbefinden oder das persönliche Lebensglück. Es gibt lediglich den gut abgesicherten Befund, dass die großen und neuartigen wissenschaftlichen Theorien überdurchschnittlich häufig Erstgeborenen zuzuschreiben sind, während die Widerlegungen eben dieser revolutionären Theorien von Nachgeborenen stammen. Das könnte daran liegen, dass die verliebten Erstgeborenen-Eltern jede noch so absurde Behauptung ihres kleinen Genius als »unheimlich fantasievoll« und »wahnsinnig kreativ« verstärken, während sie auf die exakt selben Bemerkungen des zweiten Kindes nur mit einem müden »Hmm, jaja« antworten. Dennoch halte ich diese Theorie über die Theorienbildung für ziemlichen Blödsinn. Diese These stammt doch bestimmt wieder von so einem verwöhnten Erstgeborenen. Sobald ich wieder mehr Zeit habe, werde ich mich daranmachen, sie zu widerlegen.

			Es freut mich aber, dass wenigstens Tom mittlerweile so wahnsinnig verliebt in seine Schwester ist. Das ist ja auch kein Wunder, schließlich ist es für ihn das erste Baby. Er ist wirklich ausnehmend süß: Ständig fragt er nach Hannah, bringt ihr sein Spielzeug und fährt ihr mit seinem Lieblingsfeuerwehrauto durchs Gesicht. Wenn er von der KiTa nach Hause kommt, ignoriert er den an der Haustür wartenden Elternteil völlig und ruft: »Hannah, Hannah, wo bist du?« Ich weiß nicht genau, ob auch mein älterer Bruder so Hals über Kopf verliebt in mich war, als ich das Licht der Welt und meine geburtstechnisch bereits routinierten Eltern erblickte. Überliefert ist lediglich dieser bedauerliche Zwischenfall, als sich mein dreijähriger Bruder auf das Gitter meines Laufstalls setzte und ich ihn von dort herunterschubste, worauf er sich den rechten Arm brach. Ob er mich küssen und herzen oder mir eher ein Spielzeug klauen wollte, weiß ich nicht genau, aber wie dem auch sei: Wir Zweitgeborenen müssen uns schon selbst zu helfen wissen, uns beachtet ja sonst keiner.

			Wo wir schon in meiner Kindheit gelandet sind: Was meine eigene Herkunftsfamilie betrifft, so stimmt das mit der elterlichen Verliebtheit gegenüber den Erstlingen absolut. Meine Eltern sind sehr großzügige Menschen, die mich von Herzen lieben und bei allen halbwegs vernünftigen Sachen, die ich im Leben so mache, vorbehaltlos unterstützen. Meinen älteren Bruder jedoch unterstützen sie sogar bei jedem völlig abwegigen Quatsch, den er vorhat.

			Somit ist es auch kein wirkliches Wunder, dass viele der ganz großen Romantiker Zweit- oder noch später Geborene sind. Sie alle sind kluge, aber rastlose Geister, ewig auf der Suche nach der bedingungslosen Liebe, auf immer erfüllt von der Sehnsucht – der unerfüllbaren Sehnsucht nach diesem Glänzen in den Augen der Eltern. Novalis, E. T. A. Hoffmann, Robert Schumann … und wir, Hannah, du und ich! Wir beide! Ach ja …
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			Natürlich besteht nicht der Hauch eines Zweifels an der Treue der besten Frau und Mutter vom Siegfriedplatz. Die grundsätzliche biologische Möglichkeit, in Wirklichkeit nicht Vater jener Kinder zu sein, welche man als seine eigenen angenommen hat, besteht in meinem persönlichen Fall daher nur rein theoretisch. Also, ich meine, sie besteht natürlich gar nicht, da ja meine Frau, wie gesagt, absolut treu und ehrlich ist. Nur rein theoretisch könnte sie … also, hätte sie können, meine ich, mit einem anderen Mann … rein theoretisch ist das ja immer … also, ich will damit sagen … äh …

			Nein, so geht das nicht, man kann dieses Thema nicht persönlich aufziehen, da redet man sich schnell um Kopf und Kragen, nicht nur theoretisch, sondern ganz praktisch. Also, noch mal von vorne: Im modernen Männlichkeitsdiskurs wird das sogenannte Kuckuckskind-Phänomen als Erklärung dafür herangezogen, dass Männer typischerweise ein ausgeprägtes Grundbedürfnis haben, Unsicherheiten jeglicher Art zu vermeiden. Dieser Eigenart verdanken wir im Übrigen so einige männliche Erfindungen wie den Vaterschaftstest, das Babyphon sowie das Versicherungswesen.

			Bei meiner Tochter Hannah jedoch ist jedweder Zweifel an meiner biologischen Vaterschaft ausgeschlossen. Sie sieht mir so ähnlich wie ein zehn Monate altes Mädchen einem Mann in den mittleren Jahren ähnlich sehen kann. Das ist schlecht für sie, aber gut für meinen Restzweifel. Insofern könnte ich dieses ganze Thema eigentlich weiter ganz nüchtern und sachlich beleuchten. Wären da nicht die merkwürdigen Bemerkungen meines Freundes Harald über meinen Sohn Tom.

			Mein Freund Harald ist ein großer, attraktiver und sehr eloquenter Mann Anfang vierzig. Folgerichtig hat er eine wunderbare Frau, zwei wohlgeratene Kinder und von Zeit zu Zeit eine Affäre. Ich, der ich natürlich ebenso treu und ehrlich bin wie meine Frau, heiße das mit den Affären zwar nicht gut, aber ich werte auch nicht, ein Freund ist schließlich ein Freund. Ich habe sogar Freunde, die VFL Wolfsburg-Fans sind oder ihren Müll nicht trennen. Selbst denen halte ich die Treue.

			Gestern nun sitzen Harald, Katharina und ich wie so oft gemütlich beim Kaffee zusammen, während die Kinder mit ihren Bobbycars Auto-Scooter spielen. Da Haralds Söhne ziemliche Draufgänger sind, während mein Sohn Tom von körperbetontem Spiel in der Regel lieber Abstand hält, dauert es nicht lange, bis Tom sein Bobby-Car stehen lässt und sich lieber auf einen Gartenstuhl setzt und Vögel beobachtet.

			Harald blickt Tom eine Zeit lang an und sagt dann: »Dieses Zurückhaltende, Ängstliche, das könnte er von mir haben, der Tom, ich war auch so ein zurückhaltendes Kind, mit diesen Raufereien früher konnte ich so gar nichts anfangen, ich habe … immer … lieber … mit …«

			An dieser Stelle verstummt Harald, vermutlich hat er meinen Gesichtsausdruck gesehen.

			»Also, ich meine, natürlich kann der Tom es nicht wirklich von mir haben, nicht direkt, nur so im übertragenen Sinne, nur theoretisch könnte er es von mir haben … nein, auch nicht theoretisch, ich meine bloß … äh … also … ich … ich gehe dann noch mal Kaffee machen.«

			Hastig geht er in die Küche. Ich schüttle die Kaffeekanne – sie ist halb voll. Ich sag’s ja: Man redet sich schnell um Kopf und Kragen bei diesem Thema.

			Nun hätte ich das alles nicht weiter ernst genommen, wäre da nicht diese merkwürdige Verabschiedung heute Morgen gewesen. Ich brachte Katharina und Tom zum Auto, setzte Tom in seinen Sitz und sagte: »Tschüs, Tom, viel Spaß in der KiTa!« Tom schaute mich an und sagte freundlich: »Tschüs, Papa Björn!«

			»Papa Björn« – was zum Teufel meint der Bengel mit »Papa Björn«? Schließlich – so jedenfalls war mein bisheriger Sachstand – bin ich sein einer und einziger Papa, wieso sagt er da »Papa Björn« und nicht einfach »Papa«? Soll das heißen, dass es noch einen anderen Papa gibt, einen »Papa Andreas« vielleicht, zu dem er einmal wöchentlich gebracht wird, wenn er angeblich beim Kinderturnen ist? Oder gar einen »Papa Harald«?

			Den ganzen Tag über setzte mich mein bisher rein theoretischer Kuckuckskind-Zweifel so sehr unter Strom, dass ich mich kaum auf meine Arbeit konzentrieren konnte. Ich beschloss, Katharina am Abend zur Rede zu stellen. Vorher aber musste ich noch Tom aus der KiTa abholen und mit ihm das nachmittägliche Spielprogramm absolvieren, welches an einem so schönen Spätsommertag nur heißen konnte: Spielplatz, Fußball, auf jeden Fall draußen herumtoben.

			Um auf den Spielplatz zu gelangen, müssen wir allerdings an Wuschel vorbei. Wuschel ist ein fellreicher Golden Retriever, der von einer derartigen Harmlosigkeit ist, dass man sich kaum vorzustellen vermag, dass er irgendwann einmal Wölfe als Vorfahren gehabt haben soll. Stundenlang sitzt er angeleint am Spielplatzeingang und lässt die Spielchen und gelegentlich auch Quälereien der kleinen Kinder klaglos über sich ergehen.

			Wenn allerdings Tom Wuschel erblickt, bleibt er in fünf Metern Entfernung wie angewurzelt stehen und weigert sich beharrlich, auch nur einen Zentimeter weiterzugehen. Ich kann mit Engelszungen auf ihn einreden, ihm Mut machen, als Rollenvorbild fungieren – es hilft alles nichts, Tom rührt sich nicht vom Fleck. Einmal habe ich Wuschel sogar leicht in die Flanke getreten, um seine hundertprozentige Kampfunwilligkeit zu demonstrieren. Tom sagte nur: »Papa nicht dahingehen!« Daher kommt uns Wuschels Frauchen, die Mutter der kleinen Emilia, meist schon hektisch entgegengelaufen, wenn Tom und ich uns dem Spielplatz nur nähern. Sie führt dann Wuschel vom Eingangstor weg, damit Tom angstfrei passieren kann. Es ist alles sehr peinlich.

			Zu allem Überfluss hatte Tom noch einen seiner schlechteren Tage, er lehnte alle freundlichen Spielangebote von seiner Freundin Emilia mürrisch ab und musterte auch die anderen Kinder mit seinem typischen skeptischen Blick. Emilia versuchte es nach einer Weile noch einmal und bot Tom ihre Schaufel an. »Nein!«, sagte Tom. »Möchtest du vielleicht den Bagger haben?«, fragte Emilias Mutter, die genau weiß, dass er Bagger liebt. »Nein!«, raunzte er sie an und warf den angebotenen Bagger in den Sand. Dann lief er weg, um kräftig gegen seinen Fußball zu treten. Dabei fiel er zunächst über seine eigenen Beine, rappelte sich auf, wollte erneut gegen den Ball treten, verfehlte diesen aber und fiel wieder zu Boden. »Oh!«, sagte Emilias Mutter mitleidig.

			Ich versuchte so zu tun, als hätte ich Tom gar nicht gesehen, und ging zum Kinderwagen, um eine Flasche Wasser zu holen. Als ich wieder zu Tom hinsah, stand er regungslos mitten im Sandkasten und schaute ins Nichts. Ich beobachtete ihn ein wenig, wobei es nicht viel zu beobachten gab, er stand einfach da und schien zu träumen.

			Plötzlich durchflutete mich eine Welle der Erleichterung. Mit einem Mal wusste ich es, ich wusste es ganz sicher: Tom MUSSTE mein Sohn sein! Die Bemerkung von Harald, dieses komische »Papa Björn«, der biologisch unausweichliche Restzweifel, das alles war nichtig. Denn Tom ist ein Träumer. Und ein Angsthase. Er ist mürrisch, grundsätzlich skeptisch, ein Nein-Sager und auf ganzer Linie unsportlich. Seine Mutter Katharina hingegen ist erdverbunden, mutig, freundlich, offen, vertrauensvoll, und ihre Bewegungen sind von großer Eleganz. Niemals, das wurde mir schlagartig deutlich, hätte sie je eine Affäre mit einem Kerl begonnen, der ängstlich, missmutig, verschlossen und immer dagegen ist.

			Wozu denn? Sie hat ja mich.
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			Kinder brauchen Regeln, feste Strukturen und Grenzen. Wenn sie keine Grenzen kennenlernen, werden sie grenzenlos. Grenzenlos ichbezogen, grenzenlos gierig, grenzenlos hilfsbereit oder auch grenzenlos gemein. Sie werden zu kleinen Diktatoren des familiären Alltags und später zu größeren Diktatoren in ihren eigenen Familien.

			Vor ein paar Jahren stand daher lange Zeit ein Buch mit dem Titel »Warum unsere Kinder Tyrannen werden« auf Platz 1 der Sachbücher-Bestsellerliste. Wenn ich Ihnen die Antwort des Autors kurz zusammenfassen darf: weil sie keine angemessenen Grenzen gesetzt bekommen! Daher gibt es in unserem Haushalt klare Regeln und Rituale. Zum Beispiel werden jeden Abend vor dem Schlafengehen die Zähne geputzt. Bis jetzt ist das allerdings eher eine Pseudoveranstaltung mit Tom, da er den Mund keinen Spaltbreit mehr aufmacht, sobald er die Zahnpasta von der Bürste runtergelutscht und aufgegessen hat. Für ihn ist das Zähneputzen eine Art Nachtisch. Weiterhin gibt es bei uns die feste Vereinbarung, dass eine Mahlzeit grundsätzlich erst dann beginnt, wenn das Lätzchen umgebunden ist. Katharina hat jedoch beantragt, davon ausgenommen zu werden, was ich nicht sehr vorbildhaft finde, aber bitte.

			Das wichtigste Gebot aber lautet: Die Nacht dauert bis 6 Uhr! Auch dies ist klar und unmissverständlich: Alles vor 6 Uhr ist Nacht und daher Schlafenszeit, alles nach 6 Uhr ist prinzipiell Tag und damit mögliche Aufstehenszeit. Die Betonung liegt auf »möglich«. Diese Regel haben wir schon in Toms Babyalter eingeführt, als er noch keinen eigenen Tag-Nacht-Rhythmus hatte und der dunkle Herbst morgens auch keine echte Orientierungshilfe bot. Also legten wir den Beginn des Tages einfach auf 6 Uhr fest. Erwachte Tom vor 6 Uhr, legten wir ihn wieder hin, wachte er nach 6 Uhr auf, standen wir mit ihm auf. Das hat mit Tom immer gut geklappt, und auch Hannah hat dieses Prinzip schon so gut verinnerlicht, dass sie jetzt, im Alter von knapp elf Monaten, ziemlich genau bis 6.15 Uhr durchschläft.

			Gestern Morgen jedoch war alles anders. Um 5.44 Uhr weckte mich Hannah durch leises Weinen. Sie saß aufrecht im Kinderbett. Natürlich tat ich, was die Regel von mir verlangt: Ich redete beruhigend auf sie ein, steckte ihr den Schnuller in den Mund und legte sie wieder zum Schlafen hin. Diese Aktion stieß allerdings auf wenig Gegenliebe. Hannah fing sofort an zu schreien und rappelte sich wieder auf. Aber Regel ist nun mal Regel, Grenze ist Grenze. Ich verließ daher das Zimmer, wohlwissend, dass ich meinen erzieherischen Auftrag korrekt und lehrbuchartig erfüllt hatte. Hannah schrie gefühlte zwei Minuten lang, ohne auch nur ein einziges Mal Luft zu holen. Ich ging wieder in ihr Zimmer und versuchte, sie zu trösten, indem ich ihr über den Kopf strich und mit sanfter Stimme etwas von »mitten in der Nacht« sagte. Das Resultat war eine Mischung aus vollkommenem Unverständnis und kaum zu steigernder Empörung. Noch bevor ich das Zimmer verlassen konnte, hatte Hannah sich bereits aufgerappelt und hingestellt, sodass das Schreien nun noch deutlich lauter war. Im Stehen schreit es sich einfach besser.

			Ich ließ meine aus vollem Halse brüllende Tochter am Gitter ihres Bettchens stehen und verließ das Zimmer. Der Teil meines Herzens, der nicht sofort brach, zerbröselte langsam und qualvoll während der nächsten fünf Minuten. 300 unendlich lange Sekunden, die ich entsprechend den Anweisungen eines pädagogischen Schlaf-Lern-Programms damit verbrachte, hinter der Tür zu warten. Auf das Wunder des Schlafs, auf ein schnelleres Ticken der Uhr oder einfach darauf, dass der Boden mich verschlingen möge.

			Am Ende der fünf Minuten war das Heulen nur noch ein Wimmern. Als ich Hannah den Schnuller wieder in den Mund steckte und sie hinlegte, begann sie, sofort zu nuckeln. Erleichtert und zufrieden mit meinem pädagogischen Grenz-Erfolg ging ich ins Bett zurück. Der Siegeszug der Tyrannei war aufgehalten worden. Ich – und damit das Geregelte, das Soziale, das Gute – hatte gewonnen.

			Es war ein Pyrrhus-Sieg. An Schlaf war überhaupt nicht zu denken. Das schlechte Gewissen hielt mich wacher, als es die Nachbarin von oben mit ihrer Vorliebe für High Heels jemals getan hat. Ich hatte den Willen meiner Tochter gebrochen. Den noch hauchdünnen, gerade erst aufkeimenden Willen dieses kleinen Geschöpfs hatte ich mit Füßen getreten. Ihr zartes »Ich« – zermalmt unter den Sohlen meines brutalen pädagogischen Auftretens.

			Ich konnte es spüren, als ich so dalag. Durch die Wand hindurch konnte ich es spüren, wie erniedrigt und machtlos Hannah sich fühlen musste: Besiegt von einer Macht, die ihre Herrschaft durch die höhere Position in der Ahnenfolge legitimiert. Der väterlichen Willkür hilflos ausgeliefert! Gedanken an die ungerechtfertigten Stubenarreste meiner Kindheit schossen mir durch den Kopf. An die Anti-Castor-Demonstrationen meiner Jugend. Dieses Gefühl der unabänderlichen Machtlosigkeit.

			Ich beschloss, Hannah beim allerersten Anzeichen des Erwachens sofort aus ihrem Bett zu holen, sie zu trösten und zu liebkosen und ihr dann die doppelte Ration Frühstücksbrei zuzubereiten. Aber im Gegensatz zu mir schlief sie fest und tief. Vermutlich war das ihre Art der Rache, möglicherweise auch einfach meine karmische Strafe.

			Wenn Hannah als Erwachsene keinen starken Willen haben wird, ist es ganz allein meine Schuld. Dann liegt es daran, dass ich ihren Willen gebrochen habe, als er gerade erst im Entstehen war. Weil ich der Meinung war, meine Tochter werde lebensuntüchtig, wenn sie an einem stockdunklen Novembermorgen um 15 Minuten vor 6 Uhr aufsteht statt um 15 Minuten nach 6. Ich bin zum Tyrannen geworden, damit meine Tochter keiner wird.
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			Sollten Sie zu den vielen Männern gehören, die Schwierigkeiten haben, mit Frauen in Kontakt zu kommen, habe ich einen Rat für Sie: Schaffen Sie sich ein Kind an!

			Ich weiß, ich weiß, eigentlich ist der umgekehrte Weg üblich: Zunächst nimmt man Kontakt zu einer Frau auf, dann tut man all die Dinge, die Verliebte halt so tun, und schließlich testet man über einen gewissen Zeitraum aus, wie der andere in Krisensituationen und unter Schlafentzug reagiert. Erst dann zeugt man ein Kind. Dieser längere Prozess ist eigentlich das offiziell vorgesehene Standardverfahren. Aber was ist in Zeiten der cross cultural gender reflective patchwork family noch Standard?

			Fangen Sie also ruhig gleich mit dem Kind an! Denn wenn Sie erst einmal ein Kind haben, müssen Sie mit ihm spazieren gehen. Das hat Nachteile. Zum Beispiel, wenn es regnet oder die Sportschau im Fernsehen kommt. Oder wenn das Kind schlafen soll, aber nicht will. Ich habe auch schon alle drei Misslichkeiten im Verbund erlebt. Diese eher unangenehmen Momente werden aber mehr als wettgemacht durch den größten Vorteil des Spazierengehens mit Kind: Noch nie in meinem Leben haben mich so viele Frauen angelächelt!

			Ok, ich sehe sehr wohl, dass die Frauen erst nur auf Hannah schauen, die einfach jedem sofort ein Lächeln ins Gesicht zaubert. Danach schenken sie mir einen kurzen Blick – und in dem Moment ist das Lächeln nun mal schon da. Sie können also gar nicht anders. Der Blick sagt auch eher: »Erstaunlich, wie ein so langweilig und durchschnittlich aussehender Typ ein derart süßes Baby haben kann!« Es ist trotzdem ganz schön. In meinem Alter und in meiner Lebenssituation muss man nehmen, was man so kriegen kann an Aufmerksamkeit.

			Und es beschränkt sich ja nicht auf die Blicke, wenn man es taktisch geschickt genug angeht. Ich bin ein von Natur aus schüchterner Mensch, wenn es um Frauen geht. Zusammen mit Hannah allerdings ist es mir ein Leichtes, mit jeder attraktiven Mutter, die mit Kinderwagen unterwegs ist, ein Gespräch zu beginnen. Wie zufällig stelle ich den Kinderwagen so ab, dass Hannah und das Kind der Ziel-Mutter quasi gezwungen werden, miteinander Kontakt aufzunehmen. Dann binde ich mir die Schuhe zu oder nestele an dem Kinderwagen herum. Da Hannah so herzlich und kontaktfreudig ist, hat sie mittlerweile ihren Teil des Jobs erledigt. Sie zeigt fröhlich auf das fremde Kind und ruft begeistert »Da! Da!« Vielleicht hält sie sogar schon dessen Hand.

			Ich höre also mit dem Nesteln auf und betrachte die beiden Kinder. Schließlich muss man ja gucken, was der eigene Nachwuchs so treibt. Der attraktiven Mutter geht es ähnlich, sodass wir jetzt gemeinsam die Kinder beobachten, ihre Gesten, ihre Kontaktversuche. Nun wäre es geradezu unhöflich, die Ziel-Mutter nicht anzusprechen. Natürlich nur als Mutter, nicht als Frau. Zum Beispiel erkläre ich ihr, dass Hannahs Bruder Tom früher andere Kleinkinder grundsätzlich »Anna« genannt hat, weil seine Babypuppe so heißt. Allein die Tatsache, dass ich einen Sohn habe, der mit Puppen spielt, bringt mir in den folgenden zehn Minuten mehr bezaubernde Lächeln ein, als ich in den fünfunddreißig Jahren meiner Kinderlosigkeit erhalten habe. Dabei war das mit der Puppe weiß Gott nicht meine Idee.

			Soweit ich weiß, können nur Hundebesitzer ähnlich spektakuläre Erfolge bei der zwischenmenschlichen Kontaktaufnahme aufweisen. Schade nur, dass ich als fest liierter und treuer Familienvater diese Kontakte nicht weiterverfolgen kann. Da haben es alleinstehende Hundebesitzer leichter.

			Aber wie vieles im Leben hat auch dieses kleine Geschenk, das mir die Kinder indirekt machen, seine Kehrseite. Denn sowohl Tom als auch Hannah sind in der Auswahl der Kinder, mit denen sie ohne väterliche Nachhilfe Kontakt aufnehmen, leider so gar nicht wählerisch. Zumindest wählen sie ihre Kontaktpersonen nach völlig undurchschaubaren Kriterien aus. Leider gar kein Kriterium ist dabei die Attraktivität der Kindesmutter.

			Hannah etwa hat eine besondere Affinität für die in der Tat sehr süße Tochter der »Spanischen Inquisition«. Die »Spanische Inquisition« ist eine äußerst gut aussehende Frau. Allerdings verspielt sie ihren Attraktivitätsbonus schnell dadurch, dass sie bei jedem Zusammentreffen detailliert Toms und Hannahs »technische Daten« abfragt: »Wann ist er zum ersten Mal gekrabbelt?«, »Wann hatte sie ihren ersten Zahn?«, »Seit wann fährt er allein Bobby-Car?« Es ist grauenvoll.

			Tom wiederum hat eine Vorliebe für ältere Damen. Sobald er eine Dame im Pensionsalter erblickt, zeigt er ungeniert in ihre Richtung und ruft: »Oma, Oma!« Ich hoffe sehr, dass seine wirklichen Omas dies nie erleben müssen, da sie beide doch deutlich jünger und frischer sind als die von Tom mit »Oma«-Rufen bedachten Frauen. Den alten Damen jedoch bricht er damit augenblicklich das Herz. Sie stürzen sich mit einer Begeisterung auf ihn, als hätte er ihnen gerade unverhofft einen Heiratsantrag gemacht. Tom nimmt die vielen »Duziduzis«, die Kniffe in die Wangen und – sofern orthopädisch noch möglich – die Küsse auf die Stirn mit Freude entgegen. Da meine Eltern mir Respekt vor älteren Damen beigebracht haben, kann ich einfach nicht unbarmherzig weitergehen. Auf diese Art und Weise schaffen wir es bei so manchem Spaziergang nicht einmal bis zum Kiosk um die Ecke.

			Ich habe mir viele Gedanken über diese Senilophilie meines Sohnes gemacht. Vermisst er seine weit entfernt lebenden Großeltern doch mehr, als man so meint? Oder haben es ihm die Gehwägen der älteren Frauen so angetan? Die Hartnäckigkeit allerdings, mit der Tom in letzter Zeit ausschließlich zu Frauen der Altersklasse »Ü75« Kontakt aufnimmt oder aber zu Kindern, die mit ihren Vätern unterwegs sind, lässt mich noch in eine ganz andere Richtung denken. Vielleicht ist es der pure psychologische Selbsterhaltungsdrang des armen Jungen: »Man führe den eigenen Vater nicht in Versuchung – auf dass man kein Scheidungskind werde.«
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			Sie alle kennen sicherlich die goldene Regel für eine glückliche Partnerschaft: »Sorgen Sie für Abwechslungen in Ihrem gemeinsamen Alltag, damit nicht immer alles gleich läuft und die Beziehung nicht Routine wird.«

			Diese Regel gilt allerdings nicht für Paare mit zwei kleinen Kindern. Bei Zweifacheltern ist nun einmal immer alles genau gleich, da kann man sich auf den Kopf stellen. Bei uns etwa beginnt jeder einzelne Morgen damit, dass Hannah um Punkt 6.15 Uhr zu krähen beginnt und wenige Minuten später Toms verschlafene Stimme aus dem Nebenzimmer ertönt: »Papa, komm spielen, Papa, komm spielen!« Tom ruft immer nach seinem Papa, nie nach seiner Mama, da er weiß, dass es immer sein Papa ist, der mit ihm und seiner Schwester zusammen aufsteht, während seine Mama noch so fünf oder neunzig Minuten im Bett bleibt, weil ihr niedriger Blutdruck jede frühmorgendliche Aktivität in der Vertikalen für eine schlechte Idee hält.

			Dann, nach dem immer gleichen Wickel- beziehungsweise Anziehritual mit den immergleichen Gesprächsthemen (»Nicht anziehen!«, »Erst noch spielen!«, »Essen jetzt!«), fiebern beide Kinder dem Frühstück entgegen. Es gibt immer genau einen halben Becher Milch, eine halbe Birne und eineinhalb Scheiben Brot, belegt mit Banane. Während Hannah sofort ihr Bananenbrot in sich reinstopft, beginnt Tom, wohlerzogen wie er ist, nicht mit dem Essen, solange sein Vater nicht seinen Morgenkaffee sowie seine zwei Scheiben Nutellabrot vor sich stehen hat. Als ich einmal Magen-Darm-Grippe hatte, versuchte ich, mit Tom zu diskutieren, ob ich vielleicht ausnahmsweise auf Kräutertee und Zwieback umsteigen könnte. Tom machte allerdings sehr lautstark deutlich, was er von diesem Vorschlag hielt. Ich zog es vor, mir lieber noch einige weitere Toilettengänge zuzumuten.

			Hannah wiederum legt großen Wert darauf, dass das Frühstück wie jede Mahlzeit an unserem kleinen Küchentisch stattfindet. Das stellt uns vor schwerwiegende Probleme, wenn wir jemanden aus der Familie oder dem Freundeskreis zum Essen einladen. Lange Zeit haben wir dieses Problem so gelöst, dass wir mit den Kindern zusammen wie gewohnt am Küchentisch gegessen haben und dann kurz darauf noch einmal, nun zusammen mit den Gästen am großen Tisch im Wohnzimmer. Als wir schon einige Kilo zugenommen hatten, fanden wir glücklicherweise heraus, dass es Hannah vollkommen gleichgültig ist, wo die anderen Leute essen, solange sie selbst die Mahlzeit an ihrem angestammten Platz einnehmen darf. Unsere Besucher sind nun immer etwas irritiert, wenn Hannah ihr Mittagessen alleine am Küchentisch zu sich nimmt. Sie sehen den Sinn dieser Maßnahme aber ein, sobald wir ihnen vorführen, was passiert, wenn man ihren Kinderstuhl von der Küche ins Wohnzimmer tragen will.

			Ich erspare mir und Ihnen eine weitere minutiöse Schilderung unseres vollständig ritualisierten Tagesablaufs, der mit dem Begriff »monoton« noch sehr beschönigend umschrieben wäre. Ich bin sicher, dass man eine Realzeit-Filmdokumentation unseres Familienalltags in Projekten zur Verhinderung von Teenagerschwangerschaften äußerst gewinnbringend einsetzen könnte.

			Für kleine Kinder jedoch sind diese Rituale überhaupt nicht langweilig – vermutlich, weil sie schlichtweg schneller vergessen. So frage ich Hannah jeden Morgen, ob sie wissen möchte, was es zum Frühstück gibt. Sie nickt dann hastig und guckt mich mit großen Augen an. Ich mache eine lange Pause und tue sehr geheimnisvoll, dann sage ich blitzschnell: »Milch, Birne, Bananenbrot!« Hannah ruft: »Ja!«, ihre Augen glänzen, ihr ganzer Körper äußert Begeisterung, so als hätte sie gerade ein großes Tennisturnier gewonnen.

			Aber vielleicht hat Hannah auch gar nicht vergessen, dass sie seit Wochen jeden, aber auch wirklich jeden einzelnen Morgen Bananenbrot bekommt. Vielleicht ist sie einfach nur überglücklich, dass nicht bereits um 6.30 Uhr ihr gewohnter und geliebter Tagesablauf brutal durcheinandergewirbelt wird. Denn eines ist sicher: Störungen des gewohnten Ablaufs haben kleine Kinder überhaupt nicht gern.

			Kürzlich bin ich mit einer herzzerreißend schluchzenden Hannah auf dem Arm durch unser gesamtes Zehn-Parteien-Haus gerannt und habe bei allen Familien mit Kleinkindern nach einem Exemplar des Bilderbuchs Bobo Siebenschläfer gefragt. Hannah und ich gucken nämlich jeden Abend vor dem Schlafengehen eine Bobo-Siebenschläfer-Geschichte an. Natürlich immer dieselbe Geschichte: »Bobo im Zoo«. An diesem Abend war die beste Mutter vom Siegfriedplatz mit dem Auto zu einer Geburtstagsfeier gefahren, und in dem Auto befand sich noch der Kinderwagen, und in einer Tasche des Kinderwagens lag unser Bobo Siebenschläfer. Zum Glück wurde ich bei der vierten Familie fündig. Der Vater guckte sehr verständnisvoll, als er mir das Bobo-Buch überreichte. »In einer halben Stunde brauche ich das Buch aber unbedingt zurück!«, rief er mir eindringlich hinterher: »Unbedingt!«

			Das alles war jedoch harmlos im Vergleich zum gestrigen Rosenmontag, für den die KiTa den »Verkehrt-Tag« ausgerufen hatte. Am »Verkehrt-Tag« sollten alle Kinder »verkehrt« in die KiTa kommen, also im Schlafanzug oder mit Socken an den Händen. »Was ist das denn wieder für eine Schnapsidee, ›Verkehrt-Tag‹?«, fragte ich Katharina mürrisch. Als Norddeutscher bin ich dem Karneval nicht eben zugetan. Katharina jedoch verteidigte das Ganze, sie fände es eigentlich ganz lustig. Ich kann nicht verhehlen, dass ich eine gewisse Genugtuung empfand, als Tom erbitterten Widerstand leistete, mit Badehose, Pyjama-Oberteil und seinem Bademantel in Entenform bekleidet zu werden.

			»Er ist wie ich«, sagte ich knapp, »er erkennt eine Schnapsidee, wenn er eine sieht.«

			Katharina war sichtlich genervt, dass Tom immer wieder an seiner Badehose zerrte, und sagte nur: »Wenn er irgendwo nach dir kommt, dann in seiner Launenhaftigkeit. Gestern fand er das noch super mit dem Entenmantel!«

			Eine weitere, zumindest silberne Regel der partnerschaftlichen Kommunikation lautet, dass man auch mal nachgeben sollte. Also murmelte ich nur: »Wäre es nicht ›verkehrt‹ genug, am ›Verkehrt-Tag‹ ganz normal gekleidet zu erscheinen?« Das aber hörte Katharina schon nicht mehr, denn sie hatte in der Zwischenzeit in perfekter Entenimitation zwei-, dreimal »Kwak, kwak!« zu Tom gemacht, sodass er plötzlich lautstark rief: »Kwak, kwak, ich bin eine Ente, kwak, kwak!« und umgehend aufbrechen wollte.

			Als ich Tom am folgenden Nachmittag aus der KiTa abholte, war er keine Ente mehr. Auch die anderen Kinder waren anscheinend nicht mehr das, was sie morgens gewesen waren, denn keines von ihnen sah irgendwie »verkehrt« aus, sie machten lediglich alle einen sehr, sehr erschöpften Eindruck. Auch die Erzieherinnen sahen nicht gut aus. Ich fragte eine von ihnen, was denn aus dem »Verkehrt-Tag« geworden sei. Sie seufzte leise und erzählte, das Projekt sei abgebrochen worden, weil die Kinder von den vielen »Verkehrtheiten« vollkommen verstört gewesen seien. Anscheinend hatte sie das alles etwas aus dem Rhythmus gebracht: die Unterhosen auf dem Kopf, das Essen auf dem Fußboden, die falschen Bärte der Erzieherinnen. Auch Toms Augen waren ziemlich verquollen.

			Am Nachmittag gingen Tom und ich mit Hannah im Wald spazieren. Wie selbstverständlich nahmen wir den Weg an den Apfelbäumen entlang in Richtung des kleinen Baches. Tom füllte seine Rolle aus, indem er alle dreißig Sekunden in gewohnter Manier zu Hannah sagte: »Eine Pfütze, Hannah, NICHT reintreten!« Ich bestätigte, wie immer: »Genau, Hannah, NICHT reintreten!« Zufrieden lächelten mir beide zu. Abends saßen wir in der Küche beim Abendbrot, es gab, was es immer gibt: Brötchen, Wurst, Käse, Gurke, Apfel. Alle waren glücklich. Danach brachte ich Hannah ins Bett, natürlich nicht ohne »Bobo im Zoo« angeguckt zu haben. Als ich Tom sein Schlaflied vorsang (erst die fünfte, dann die vierte Strophe von »Der Mond ist aufgegangen«), sah er mich voller Dankbarkeit an. Er schlief durch bis genau 6.22 Uhr.
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			Meine Agentin sagte kürzlich zu mir, ich könne doch mal ein Buch schreiben mit dem Titel »Hilfe, meine Eltern sind Psychotherapeuten – Bewältigung eines kindlichen Traumas«. Mal abgesehen davon, dass meine Eltern gar keine Therapeuten sind, ist diese Aussage auch inhaltlich unsinnig. Da kommen wieder einmal die üblichen Vorurteile gegenüber Psychologen zum Vorschein. Ich kann versichern, dass unsere Kinder genauso normal aufwachsen wie alle anderen Kinder auch.

			Gut, vielleicht muss nicht jeder Junge zur Förderung seiner sozialen Kompetenzen täglich eine halbe Stunde lang mit einer Puppe spielen, sie füttern, baden und knuddeln. Und wie ich höre, haben auch viele Kinder kein Therapie-Sparbuch, sodass sie später kaum in der Lage sein werden, frühkindliche Verletzungen auch ohne Unterstützung der Krankenkasse therapeutisch aufzuarbeiten. Aber dass Tom bereits seit seinem zweiten Geburtstag ein Gefühlstagebuch hat, in das er abends seine Befindlichkeit malen kann, ist wirklich reiner Zufall. Wir haben halt in einem Schreibwarengeschäft so ein schönes Buch gefunden. Und warum sollte man mit so einer eminent wichtigen Maßnahme warten, bis der Junge das Alphabet kann?

			Nein, beide Kinder wachsen wirklich völlig normal auf. Dennoch haben sie sich einige psychotherapeutische Fähigkeiten von ihren Eltern abgeguckt. Hannah etwa hat meinem Klienten Herrn Mankel neulich zu einem entscheidenden therapeutischen Durchbruch verholfen.

			Herr Mankel ist Ende dreißig und kommt seit einem knappen halben Jahr zu mir in Therapie. Grob zusammengefasst besteht sein Problem darin, dass er sich von anderen Menschen herumschieben lässt wie eine Schachfigur. Er hat seit etwa neun Monaten eine Beziehung zu einer verheirateten Frau, mit der er immer wieder sehr intensive und liebevolle Momente erlebt, die sich aber nicht endgültig zu ihm bekennt. Genau das aber, eine feste, verlässliche Partnerschaft, wünscht er sich mehr als alles andere auf der Welt.

			Vorletzte Woche beschrieb Herr Mankel es so, dass seine Freundin ihm ständig »kleine Häppchen« hinwirft, die er dann begierig aufnimmt, obwohl er ja mehr will. »Keine Häppchen, sondern die ganze schöne pralle Portion?«, fragte ich. Herr Mankel erschrak geradezu bei dieser Vorstellung.

			Als wir verstanden, dass es wohl eine Konsequenz seiner an Zuwendung äußerst armen Kindheit ist, dass er nach jeder noch so kleinen liebevollen Geste greift wie ein Ertrinkender nach dem Rettungsring, wurde Herr Mankel sehr traurig. Wir kamen darauf zu sprechen, dass Selbstachtung und Selbstwertgefühl etwas damit zu tun haben, ob man sich selbst als so wertvoll erachtet, dass man die Erfüllung der eigenen Wünsche verdient hat.

			Ich erzählte ihm von meiner Tochter Hannah beim Abendessen: »Wissen Sie, Herr Mankel, meine Tochter kriegt ihr Abendessen immer in der genau gleichen Abfolge: erst Gurke, dann Apfel, dann Joghurt, zuletzt Brötchen. Das hat weniger ernährungstechnische Gründe. Sie soll schlichtweg zunächst das essen, was sehr gesund ist, ihr aber nicht ganz so gut schmeckt. Zum Schluss kriegt sie dann das, wonach sie absolut verrückt ist. Das hat auch immer gut geklappt, aber seit Kurzem hat sie wohl eine neue Entwicklungsphase erreicht. Wenn ich ihr jetzt die Gurkenhäppchen serviere, lässt sie sie umgehend fallen und zeigt mit dem Finger in Richtung Brotkorb.«

			Ich machte eine Pause, Herr Mankel nickte langsam und murmelte: »Sie will nur das Beste.«

			»Genau«, fuhr ich fort, »sie will nur das Beste für sich. Aber das ist noch nicht mal das, was mich so beeindruckt, schließlich will so ziemlich jeder das Beste für sich selbst. Was mir so nachhaltig imponiert, ist die Art und Weise, wie sie die Gurke fallen lässt und dann in Richtung Brötchen zeigt. Sie tut es ganz ohne Vorwurf, ohne sichtbaren Ärger. Sie würdigt die Gurkenstückchen gar keines Blickes – als würde sie sich gar nicht angesprochen fühlen. Als würde sie es für ganz und gar unvorstellbar halten, dass jemand wie sie mit so etwas Profanem wie Gurkenhäppchen abgespeist werden könnte. Es ist, als wolle sie sagen: ›Hallo‚ das muss ein Missverständnis sein. Ich bin Hannah. Für mich ist das Brötchen. Für mich ist das Beste.‹«

			Herr Mankel guckte mich lange und durchdringend an. Dann sagte er langsam: »Und ich, ich nehme die Gurkenstücke und sage auch noch ›Danke!‹.«

			Als Herr Mankel an diesem Tag das Therapiezimmer verließ, sah er ärgerlich aus. Vielleicht war er ärgerlich auf sich selbst, vielleicht auch auf die vielen Gurkenverteiler in seinem bisherigen Leben.

			In der nächsten Sitzung war Herr Mankel wie verwandelt. Er wirkte kräftiger, lebendiger, irgendwie sogar größer und farbiger. Er berichtete, dass er seiner Freundin ein »Ultimatum« gestellt habe: »Ich habe ihr gesagt, dass ich sie über alles liebe und mit ihr zusammen sein will. Und dass sie sechs Wochen Zeit hat, sich zu überlegen, ob sie das ebenfalls will.«

			»Donnerwetter«, sagte ich, »und wie hat sie darauf reagiert?« Das war nicht sehr therapeutisch. Eigentlich hätte ich ihn nach seinen Gefühlen fragen müssen, aber ich war so perplex und auch so neugierig, dass mir die Frage einfach herausrutschte.

			»Sie hat mich sofort wieder so treuherzig angeguckt und meine Hand nehmen wollen, aber ich habe ihrem Blick einfach standgehalten, ganz ernsthaft. Nach einer Weile dann hat sie wohl gemerkt, dass ich es wirklich so meine. Da hat sie einfach genickt und gesagt: ›Ok!‹«

			»Sie sind also nicht eingeknickt, sondern standhaft geblieben«, fasste ich zusammen.

			»Ich habe mal nicht die Gurke genommen«, korrigierte er mein Bild, »ich habe nach dem Brötchen gefragt, einzig nach dem Brötchen.«

			Etwas später in der Sitzung erzählte Herr Mankel, dass ihm das Bild von meiner Tochter beim Abendessen einfach nicht mehr aus dem Kopf gegangen sei. Er erinnerte sich an viele Situationen in seinem Leben, wo er mit Gurke abgespeist wurde. »Und ich habe mich nie beschwert – aus Angst, dass man mir auch noch die Gurke wieder wegnimmt.« Vor ein paar Tagen nun sei er sogar zu seinem Chef gegangen, um eine Gehaltserhöhung zu verlangen. »Zum ersten Mal nach fünfzehn Jahren Betriebszugehörigkeit!«, sagte er fast empört. Sein Chef habe sein Anliegen ganz ruhig angehört und dann fast genauso reagiert wie seine Freundin. »Er hat bloß genickt und ›Ok!‹ gesagt. Zwei Tage später ist er in mein Büro gekommen und hat mir eine tolle Aufgabe angeboten, die deutlich verantwortungsvoller ist als alles, was ich bisher habe machen dürfen.«

			»Wer sich selbst achtet, wird also auch von anderen geachtet?«, fragte ich.

			»Sie haben ja auch mit Achtung von Ihrer Tochter gesprochen, nicht wahr?«, sagte Herr Mankel und grinste mich an: »In den nächsten Wochen möchte ich auf die Therapie verzichten. Ich würde mich dann nach Ablauf der Sechs-Wochen-Frist wieder melden, einverstanden? Wenn eine Entscheidung gefallen ist.« Und nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Vielleicht brauche ich Sie dann wieder ganz dringend.«

			»Oder meine Tochter!«, sagte ich.

			»Oder Ihre Tochter!«, lachte Herr Mankel. Er hatte sichtlich den Schalk im Nacken: »Sagen Sie mal, habe ich hier jetzt eigentlich Kinderarbeit unterstützt?«

			»Wenn schon, dann Sklavenarbeit«, antwortete ich, »schließlich kriegt sie keinen Lohn dafür. Vielleicht läuft es aber auch unter ›Mithilfe im elterlichen Betrieb‹ und ist absolut legal.«

			Herr Mankel zog eine große Brötchentüte aus seinem Rucksack. »Apropos Lohn«, sagte er, »die hier habe ich für Ihre Tochter mitgebracht, als kleines Dankeschön. Ich wusste nicht, welche Brötchen sie am liebsten mag, daher habe ich von so ziemlich jeder Sorte eines besorgt.« Später beim Rausgehen fügte er noch hinzu: »Die Brötchen, die sie nicht so mag, kann sie ja einfach fallen lassen«, und strahlte dabei voller Stolz. Und voller Selbstachtung, dachte ich noch, als er das Zimmer ungewohnt aufrecht verließ.

			Als ich Hannah abends die Brötchentüte zeigte, strampelte sie vor Begeisterung in ihrem Kinderstuhl und stürzte sich auf ein Rosinenbrötchen, als hätte sie sechs Tage lang keine Nahrung erhalten. Die allerersten selbst verdienten Brötchen schmecken einfach am besten.
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			Jedes Mal, wenn ich einen Vortrag zum Thema »Männlichkeit« halte oder in einer Buchhandlung aus meinen Büchern »Männer« und »Männerseelen« vorlese, wird früher oder später die unausweichliche Frage gestellt: Was von alledem ist auf die Erziehung, die Kultur, die Gesellschaft zurückzuführen und was auf die Erbanlagen?

			Glücklicherweise ist diese Frage nicht abschließend zu beantworten, was mir persönlich sehr entgegenkommt. Obwohl ich als Männertherapeut so einiges über Jungenerziehung und männliche Sozialisation weiß, verharrt mein Kenntnisstand bezüglich des Themas »Vererbung« auf dem Niveau des Biologieunterrichts Klasse sechs. Genau genommen assoziiere ich zum Thema »Vererbungslehre« eigentlich immer nur die Erbsenversuche Gregor Mendels, der ja als »Vater der Genetik« in die Geschichte eingegangen ist, weil er Zigtausende Erbsen und deren Erbmerkmale gezählt hat. Daraus entsprangen zum einen die »Mendel’schen Gesetze« und zum anderen der noch heute sehr geläufige Begriff der »Erbsenzählerei«. Ironischerweise soll Mendel übrigens im Alter von zweiundsechzig Jahren an »erbsengroßen Gallensteinen« verstorben sein, wobei ich nicht mehr ganz sicher bin, ob diese Information von meinem langjährigen Biologielehrer Dr. Kattenstroth stammt oder eher von meinem ebenso langjährigen Banknachbarn Johann Lustig, dessen Name Programm war. So oder so sind das nicht die Antworten, die sich interessierte Zuhörer von einem gestandenen Diplom-Psychologen zur »Vererbung versus Erziehung«-Debatte erhoffen.

			Kürzlich habe ich mich also intensiver mit dem Vererbungsthema beschäftigt und kann Ihnen nun, falls Sie bei der schulischen Sexualaufklärung auch immer etwas abgelenkt waren, das entsprechende Procedere noch einmal kurz erläutern: Bei der Befruchtung verbinden sich genau dreiundzwanzig väterliche mit genau dreiundzwanzig mütterlichen Chromosomen, was unter dem Gesichtspunkt der Geschlechtergleichheit ja begrüßenswert ist. Leider aber verschmelzen diese männlichen und weiblichen Erbanlagen nicht friedlich miteinander, sondern kämpfen gnadenlos untereinander aus, wer sich bei Haarfarbe, Appetit oder Form der Ohrläppchen letztlich durchsetzt. »Dominant-rezessive Vererbung« nennen das die Biologen. Oder, wie Tom es formulieren würde: »Ich will der Bestimmer sein!«

			So setzt sich also auf chromosomaler Ebene das fort, was bei vielen Elternpaaren schon vor der Befruchtung abgelaufen ist, nämlich das ewige Gezanke über jede noch so kleine Detailfrage.

			Viel schöner wäre es doch, wenn eine tatsächliche Verschmelzung stattfinden würde. Wenn etwa ein mütterlicher Hang zur Besserwisserei, gepaart mit einer väterlichen Tendenz zur Nachgiebigkeit, in ein ausgeglichenes, beziehungs- und konfliktfähiges, vorzeigedemokratisches Kind münden würde. Leider ist diese Form der Vererbung beim Menschen eher selten. Sie heißt »unvollständige dominante Vererbung« – eine irgendwie lustige Bezeichnung, nach dem Motto: »Eigentlich bin ich ein sehr dominanter Mensch, aber man lässt mich ja nicht!« Ich jedenfalls bin ein ausgesprochener Fan dieser unvollständig dominanten Vererbung. Das Egalitäre daran spricht mich an, das Kompromissbereite.

			Nehmen wir mal die beste Mutter vom Siegfriedplatz und meine Wenigkeit. Wir beide sind – um es mal vorsichtig zu sagen – grundverschieden. Der Himmel weiß, wie wir es geschafft haben, irgendwann einmal zur selben Zeit am selben Ort zu sein. »Grundverschieden« klingt nach loderndem Interesse, erotischer Anziehung und perfekter Ergänzung. Allerdings bedeutet »grundverschieden« auch, dass Katharina und ich in vielerlei Hinsicht nicht im mittleren Normalbereich des menschlichen Verhaltens- und Erlebensspektrums liegen können – sonst wäre ja so eine »Grundverschiedenheit« gar nicht möglich. Für diese Erkenntnis lassen sich leider reihenweise Beispiele finden.

			So ist Katharina eine ausgemachte Putzfetischistin, die am liebsten zweimal täglich das Badezimmer grundsanieren würde. Ich hingegen kam vor einiger Zeit einmal wegen drückender Kopfschmerzen deutlich früher von der Arbeit, nur um in unserer Wohnung eine wildfremde Frau anzutreffen, die gerade mein Schlafzimmer feudelte.

			»Wer sind Sie? Was tun Sie da?«, stammelte ich der Frau entgegen, die ihrerseits wenig Notiz von mir zu nehmen schien.

			»Ich putze die Wohnung«, sagte sie nüchtern.

			»Ach«, sagte ich gereizt, »seit wann das denn?«

			»Seit gut zwei Jahren, jeden Donnerstag«, sagte sie und feudelte weiter.

			Mir war das nie aufgefallen!

			Genau andersherum gepolt sind Katharina und ich hinsichtlich des Ordnungssinns. Besser gesagt: Ich habe einen, Katharina hat keinen. Jeden Abend verbringe ich eine knappe Stunde damit, all das aufzuräumen, was Katharina und – in deutlich geringerem Ausmaß – die Kinder in den letzten vierundzwanzig Stunden so durcheinandergebracht haben.

			Unseren armen Nachkommen also hätte eine »unvollständig dominante« Vererbung durchaus gutgetan. Stattdessen werden sie nun entweder auch zwanghafte Dreckspatzen oder aber überreinliche Schlendriane werden. Oder schlimmer noch: Zwangscharakter mit Putzfimmel beziehungsweise vollchaotische Schlampen.

			Seit ich mich mit diesen ganzen Vererbungsgeschichten befasst habe, kann ich meine Kinder keine zwanzig Sekunden mehr beim Spielen beobachten, ohne mich zu fragen, ob da gerade Katharinas oder meine eigenen Gene am Werke sind – und welche knapp fünfzig Prozent meiner Erbanlagen wohl früher oder später noch zum Vorschein kommen werden. Als Vater wünsche ich mir natürlich inbrünstig, dass es meine »bessere Hälfte«, also meine guten fünfzig Prozent sind, die in diesen kleinen Wunderwerken der Schöpfung weiterleben. Das Nägelkauen und das Schwarzfahren hingegen oder auch die Trichterbrust und das beständige Vergessen von Geburtstagen mögen doch bitte mit ihrem jetzigen Träger aussterben.

			Möglicherweise überspringen diese letztgenannten Eigenschaften aber auch eine Generation und treten bei meinen Kindeskindern auf grausame Art und Weise wieder zutage. Wenn mein Nägelkauen nämlich – was ich hoffe – rezessiv sein sollte, wird es von Katharinas Nicht-Nägelkauen vererbungstechnisch dominiert, sodass unsere Kinder, zumindest genetisch, Nicht-Nägelkauer sind. Wenn nun aber eines von ihnen mit einem hundertprozentigen Nägelkauer gekreuzt wird, können dabei durchaus genetische Nägelkauer-Enkel entstehen.

			Damals in der sechsten Klasse klang das alles etwas weit hergeholt für mich, aber ich musste vor nicht allzu langer Zeit am eigenen Leib erfahren, dass solche Dinge tatsächlich passieren. Vielmehr musste ich es an Hannahs Leib erfahren – als ich wenige Tage nach ihrer Geburt an eben diesem Leib einen Hals suchte und keinen fand. Hannah ist in der Tat absolut und vollkommen halslos. Und das, obwohl die Hälse ihrer beiden Eltern geradezu schwanenhaft sind. Meine früheren Vorbehalte gegenüber den Mendel’schen Gesetzen musste ich damit ad acta legen.

			Interessanterweise haben meine Beobachtungen der letzten Wochen ergeben, dass meine Kinder die meisten Eigenschaften, die bereits jetzt deutlich durchscheinen, ganz unzweifelhaft von mir haben: die schnelle Auffassungsgabe, die körperliche Bequemlichkeit, die gute Verdauung. Bei Tom ist auch eine gewisse Zwanghaftigkeit nur schwer zu leugnen: Er ist vermutlich der weltweit einzige Zweijährige, der vor dem Schlafengehen seine Spielsachen ohne Aufforderung wieder in die entsprechenden Schränke und Truhen räumt. Wenn man ihm dabei hilft und versehentlich ein Puzzle in das Regal für die Kuscheltiere legt, weist er einen scharf zurecht.

			Auffällig ist zudem, dass meine Eltern Tom und Hannah mit exakt denselben Äußerungen bedenken, die bereits ich meine ganze Kindheit über gehört habe. Insbesondere den stets wiederkehrenden Satz: »Nun mach doch nicht so ein böses Gesicht!« Ich bezeichne den infrage stehenden Gesichtsausdruck – heruntergezogene Mundwinkel, in Falten gelegte Stirn, unbewegter Blick – zwar lieber als »skeptisch«. Aber wie auch immer man diese Miene nun nennen will, es steht außer Frage, dass sowohl Tom als auch die grundsätzlich zugewandtere Hannah ihr Gegenüber so taxieren können wie ansonsten nur Marlon Brando in Der Pate oder ihr Genlieferant väterlicherseits vor dem ersten Morgenkaffee.

			Dazu passt auch, dass sie beide nicht gerade Kuschelkinder sind. Während andere Kleinkinder sich ständig an ihre Eltern schmiegen oder auf den Arm genommen werden wollen, sind unsere beiden, sagen wir, eher »eigenständig«. Nur mit viel Mühe und unter geradezu unmoralischer Verwendung von Rosinenbrötchen und Keksen ist es uns gelungen, sie so abzurichten, dass sie Mama und Papa ein Guten-Morgen-Küsschen geben. Ein Lernprogramm übrigens, das Katharinas langjährigen Bemühungen hinsichtlich des Austauschs partnerschaftlicher Zärtlichkeiten nicht ganz unähnlich ist.

			Bei Hannah schließlich gibt es auch noch körperliche Hinweise: die schmalen Schultern etwa oder den großen Kopf. Und die Geschmacksähnlichkeiten: Wie ihr Vater liebt sie Bälle jeglicher Art. Sie besitzt bereits siebzehn Fußbälle, Flummis und Boccia-Kugeln und sitzt gerne mal eine halbe Stunde vor dem Auto unserer Nachbarn und betrachtet das Nummernschild mit der Kennziffer »888«.

			Von Katharina haben beide Kinder – aus meiner Sicht – nur sehr wenig, abgesehen natürlich von ihrer schier unglaublichen Fixierung aufs Essen. Ihre wunderschönen Haare haben sie noch, sicherlich, und auch ihre Nase. Dabei gereicht ihnen nicht gerade zum Vorteil, dass Katharina aus einer Breitnasenfamilie stammt. Es hätte allerdings schlimmer kommen können, sie hätten auch die Nase ihres Vaters erben können, der aus einer Langnasenfamilie kommt. Nasentechnisch hatten unsere Kinder also von Anfang an keine Chance. Da hätte es schon einer Genmutation bedurft. Aber mit Genmutationen ist es wie mit Taxis, sie kommen ständig vor, aber wenn man mal eine braucht, ist keine da.

			Schließlich und endlich haben Tom und Hannah noch Eigenschaften, die weder den elterlichen noch den großelterlichen Genen entstammen können und die man sich mit den Mendel’schen Gesetzen nicht erklären kann: Hannah zum Beispiel schlägt gerne sich und anderen mit der flachen Hand kräftig auf den Kopf, was in deutlichem Gegensatz zu unseren pazifistischen Elternhäusern steht. Oder Toms Vorliebe für Kirchenlieder, die er aus seiner evangelischen KiTa in unseren agnostischen Haushalt importiert: »Kinnerlein komme, komme all, zu Kippe hin komme, in Be-e-em Stall, und Zewa in diese eilig’ Gutnacht, der Papa in Himmel F-f-feude uns mach!«

			Angesichts dieser offensichtlichen Bedeutung von Sozialisationsfaktoren gehe ich stark davon aus, dass Hannah einmal eine olympische Medaille im Speerwerfen erringen wird, während ich selbst bei den Bundesjugendspielen sogar die als Trostpreis gedachte »Siegerurkunde« regelmäßig verpasst habe. Und Tom könnte vielleicht ein berühmter Pianist werden, obwohl sein Vater – von zwei Kinderliedern auf dem Babyglockenspiel abgesehen – lediglich einige AC/DC-Songs text- und halbwegs tonsicher darbieten kann.

			Auf jeden Fall gibt mir diese ganze Sozialisations- und Dominant-rezessiv-Geschichte Anlass zu der Hoffnung, dass beide Kinder einmal Eltern werden, die gelassen und entspannt sind, wenig grüblerisch oder selbstbezogen und keine unrealistischen Leistungserwartungen bezüglich ihrer Kinder haben. Sie werden vermutlich aus meiner bescheidenen Gen-Hälfte etwas Besseres machen. Nein, nicht »vermutlich«, ganz sicher: Sie haben es schon getan. Denn zwei bessere Hälften hätten mir gar nicht begegnen können.
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			In dem Film Die Bourne Identität gibt es eine Szene, die mich immer wieder aufs Tiefste berührt. Matt Damon alias Jason Bourne sitzt mit Franka Potente alias Marie Kreutz nachts in einer Raststätte. Allein diese Vorstellung, mit Franka Potente nachts in einer gottverlassenen Raststätte zu sitzen und miesen Kaffee zu trinken, jagt mir einen wohligen Schauer über den Rücken. Was mich aber so richtig ins Mark trifft, ist der ebenso traurige wie hilflose Unterton, mit dem der gute Jason der wundervollen Marie beichtet, dass er ganz automatisch und in Sekundenschnelle jede Situation auf potenzielle Gefahren, auf mögliche Angriffe hin durchleuchtet. Dass er genau weiß, wie viele Menschen in dieser Raststätte sitzen, welche Autos sie fahren und wer Linkshänder ist oder eine Waffe trägt. Er beschreibt also, dass er sich dauerhaft in einem Zustand hochqualifizierter Paranoia befindet. Es wird sich später herausstellen, dass diese zweifelhafte Fähigkeit darauf gründet, dass Jason Bourne eine Killermaschine der CIA ist, dieses nicht ganz unbedeutende Detail seines Lebens aber vergessen hat. Er ist eine unfreiwillige Killermaschine mit Herz.

			Mich berührt diese Szene so sehr, weil ich das Gefühl, von dem Jason Bourne spricht, genau kenne. Mit dem kleinen, aber feinen Unterschied, dass ich Psychotherapeut bin und keine Killermaschine. Im Gegenteil, vermutlich kann mich jeder angetrunkene Halbstarke ausknocken, ohne dass ich es kommen sehe. Aber wenn ich nachts in einer Raststätte sitze oder auch tagsüber in einem Restaurant, kann ich nicht anders als innerhalb weniger Minuten zu registrieren, wer im Raum welche psychische Störung hat. Ich möchte das gar nicht, um Gottes willen, warum auch, das ist ja schließlich meine Freizeit. Ich tue auch gar nichts dafür. Dennoch: Nach spätestens drei bis vier Minuten kenne ich die psychiatrischen Diagnosen aller Anwesenden, das Personal eingeschlossen. Ich habe sogar ein ziemlich klares Gefühl bezüglich Anzahl und Dauer der jeweiligen Psychiatrieaufenthalte.

			Zugegeben, ich kenne meine Treffergenauigkeit nicht, da ich sie selbstverständlich niemals überprüft habe. Man kann ja schlecht in einem Café an einen Tisch mit einem turtelnden Liebespaar treten und fragen: »Entschuldigen Sie die Störung, gnädige Frau, aber gehe ich recht in der Annahme, dass Sie eine histrionische Persönlichkeitsstörung haben und schon mindestens zweimal wegen Panikattacken stationär behandelt wurden?« So was macht man einfach nicht. Ich bin mir dennoch sicher, dass meine Trefferquote sehr hoch ist, mindestens so hoch wie die von Jason Bourne.

			Meine Tochter Hannah hat diese besondere Fähigkeit, diese hochqualifizierte Paranoia, von mir geerbt. Sie hat zwar nicht meinen zwanghaften Diagnostiziertick, und sie wittert auch keine Gefahren, nein, sie beweist eine erstaunliche Wahrnehmungsfähigkeit auf ihrem ureigenen Spezialgebiet: dem der Nahrungsaufnahme. Hannah ist quasi der Jason Bourne des Essens. Ihr Gedächtnis für Essen etwa ist phänomenal. Wenn wir bei Freunden zu Besuch sind, die wir monatelang nicht mehr gesehen haben, steuert Hannah unbeirrt und ohne Bedenkzeit auf das Schränkchen zu, aus dem der Hausherr sie damals mit Rosinen oder Vollkornkeksen versorgt hat. Auch ihre auditive Wahrnehmung ist in diesem Bereich sehr geschult. Kürzlich berichtete mir die beste Mutter vom Siegfriedplatz von den ersten beruflichen Schritten eines gemeinsamen Freundes, der zuvor siebenunddreißig Semester Philosophie und Germanistik studiert hatte: »Schon schön, dass er endlich in Lohn und Brot steht, das wurde ja auch langsam Zeit, da–«

			Weiter kam sie nicht, da sich Hannah, die bis dahin selbstgenügsam mit einer Dose Vitamintabletten gerasselt hatte, lautstark bemerkbar machte: »Bro da, Bro da!« Sie zeigte unmissverständlich auf ihren Mund. Wir mussten eine außerplanmäßige Zwischenmahlzeit einlegen. Seitdem sprechen wir immer nur noch von »B.« (für Brot) und »E.« (für Essen). »M. E.« ist dementsprechend Mittagessen, »F.« ist Frühstück. Wir wissen, dass wir schon bald ein neues Kommunikationssystem brauchen werden. Daher überlegen wir, einen Volkshochschulkurs »Polnisch« zu belegen.

			Entsprechend hat Hannah auch ein unfehlbares Gespür dafür, wo es etwas Essbares zu holen gibt. Bei ihrem ersten Besuch in der nicht gerade kleinen Wohnung ihrer Großeltern – Hannah war sechs Monate alt und hatte gerade krabbeln gelernt – entdeckte sie innerhalb von Sekunden das Süßigkeiten-Geheimversteck meines Vaters. Meiner Mutter war das in immerhin zweiundvierzig Ehejahren nie gelungen.

			In solchen essensrelevanten Situationen kann unsere ansonsten eher gemütliche Tochter durchaus über sich hinauswachsen. Vor einigen Tagen waren wir zusammen auf dem Spielplatz. Hannah kochte Nudeln mit Soße im Sandkasten, während ich auf einem Mauervorsprung saß und überlegte, ob die Mutter neben mir, die ihren Sohn pausenlos mit matter Stimme ermahnte, ihren Klinikaufenthalt wegen Erschöpfungssyndrom noch vor oder bereits hinter sich hatte. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich Hannah plötzlich in Bewegung setzte und quer durch den riesigen Sandkasten zu einer Frau stolperte, die auf einer Bank saß und ein Buch las. Sie hangelte sich an einem Bein der Bank hoch und guckte die Frau direkt an. Nach einigen Sekunden griff die Frau in ihre Tasche, holte eine Banane hervor, schälte sie und gab sie Hannah. Ich eilte hinüber, aber als ich ankam, hatte Hannah die Banane bereits komplett verschlungen. Mit vollem Mund grinste sie mich an, zeigte auf ihren Mund und sagte: »Da!«, wobei ihr ein großes Stück Banane aus dem Mundwinkel fiel. Die Frau guckte mich schuldbewusst an und sagte: »Entschuldigung, ich habe ihr eine Banane gegeben – ich hoffe, das war in Ordnung?«

			»Ja, ja«, erwiderte ich, »vielen Dank, schon okay«, während ich Hannah davon abhielt, sich das in den Dreck gefallene Bananenstück erneut in den Mund zu schieben.

			»Sie muss gesehen haben, dass ich ein Stückchen Banane gegessen habe«, fügte die Frau hinzu, »und dann hat sie mich so treuherzig angeguckt und gesagt: ›Banane, bitte!‹«

			Das alles wäre ja nicht weiter erwähnenswert, wenn Hannah zu der Zeit nicht fünfzehn Monate alt und ihr aktiver Wortschatz locker an einer Hand abzuzählen gewesen wäre. »Banane« hatte ich sie jedenfalls noch nie sagen hören und schon gar nicht »bitte«.

			Aber Hannah legt noch erstaunlichere Fähigkeiten an den Tag: Neulich ging ich von der Küche ins Kinderzimmer, wobei ich den letzten Bissen eines Stücks Entenfleisch kaute, das vom Abend zuvor übrig geblieben war. Hannah hörte mich kommen, sah mich kauen, ließ ihre Spielzeugeisenbahn, mit der sie gerade Flugzeug gespielt hatte, fallen, zeigte auf meinen Mund und sagte: »’nte, ’nte, ’nte!« Als wir die Tiefkühlente am Vortag zubereitet hatten, war Hannah schon längst im Bett gewesen. Und auch in den Kühlschrank kann sie definitiv nicht hineingesehen haben, da wir diesen mit einem elektronischen Schloss sichern, dessen Code Katharina und ich täglich ändern. Diese Vorsichtsmaßnahme haben wir eingeführt, nachdem Hannah einmal eine Toilettenpause von mir genutzt hatte, um über das Küchenabsperrgitter zu klettern, die Kindersicherung am Kühlschrank zu überwinden und ihren Kopf in eine Schwarzwälder Kirschtorte zu versenken, die Katharina für die Geburtstagsfeier einer Freundin zubereitet hatte.

			Beeindruckend ist auch die Geschichte mit dem Apfel: An einem verregneten Nachmittag saß ich mit Hannah auf dem Sofa, und wir guckten uns gemeinsam ein Wimmelbuch an. Plötzlich sagte Hannah energisch: »Apf’, Apf’!«

			Ich guckte ins Buch, konnte aber nirgendwo einen Apfel finden. »Wo ist ein Apfel, Hannah?«, fragte ich, aber sie guckte gar nicht auf das Buch, sondern rief immer energischer: »Apf’, Apf’!«

			Ich blätterte die Seiten des Wimmelbuches vor und zurück: Das Buch war komplett apfellos.

			»Apf’, Apf’!«

			»Wo ist ein Apfel, Hannah?«

			»Apf’, Apf’!«

			Das Ganze ging fast fünf Minuten so, Hannah wurde immer fordernder und ich langsam ungeduldig. Nun weiß ich als pädagogisch geschulter Vater: Wenn man unwirsch wird mit dem Kind, ist es besser, es an die Partnerin abzugeben. Ich rief also Katharina und herrschte sie ungeduldig an: »Wo bist du denn überhaupt die ganze Zeit?«

			»Wieso?«, fragte sie, »Ich war nur in der Küche, einen Apfel essen.«

			Jason Bourne übrigens erkennt am Ende, wie es zu seiner unheilvollen Paranoia gekommen ist. Er kann Rache nehmen, die Sache abschließen und von dort an ein glückliches, normales Leben führen. Wie immer dieses auch aussehen mag für jemanden, der früher einmal eine Killermaschine der CIA war. Ich fürchte, für das Thema wird es nicht sehr viele Selbsthilfegruppen geben.

			Jedenfalls hoffe ich inständig, dass es auch Hannah möglich sein wird – eventuell mithilfe von Psychotherapie –, das Trauma ihrer zwanghaften Fixierung aufs Essen zu überwinden und mit denjenigen ins Reine zu kommen, die an dessen Entstehung beteiligt waren. Denn wenn dies nicht gelingt, könnte es zu einem Rachefeldzug kommen, der Jason Bournes kleine Mission aussehen lassen wird wie Johannes B. Kerner in einem Kochduell gegen Hannibal Lecter. Dann nämlich wird Hannah sie sich der Reihe nach vorknöpfen: die Großeltern, die ihr immer Süßigkeiten zugesteckt haben, die KiTa-Köchin, die es sich freitags immer gerne einfach und den Kindern Tiefkühlpommes und Aufbackkuchen gemacht hat, die Fleischereifachverkäuferin, die ihr schon Mortadella in den Mund gesteckt hat, als sie noch im Käfertragesack vor meiner Brust hing. Ganz am Ende dieser Reihe schließlich werden wir stehen: Katharina und ich. Und wie sagt Jason Bourne, als er am Ende des dritten Teils das CIA-Gebäude betritt, in dem er einstmals einer grausamen Gehirnwäsche unterzogen wurde: »Hier hat für mich alles angefangen, und hier wird es enden.«

			Und wenn sie dann vor uns stehen wird, unsere Hannah, ein Koloss von zwei mal zwei Metern, dann, so fürchte ich, wird sie nicht mehr durch ein paar Dinkelstangen zu besänftigen sein.
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			Die letzten Worte meiner Großmutter lauteten: »Und vielen Dank für alles.«

			Diese Worte waren an meine Mutter gerichtet, die am Sterbebett saß und ihre Hand hielt, so wie jeden Tag seit vielen, vielen Wochen. Das Erstaunliche an diesem letzten Satz war das einleitende Wörtchen »Und«, welches ja in der Regel ergänzenden Bezug nimmt auf das zuvor Gesagte. Meine Oma jedoch hatte seit Wochen kein einziges Wort mehr gesprochen, und die Ärzte hatten erklärt, dies werde auch nicht mehr geschehen.

			Zwei Tage später las meine Mutter mir das Testament meiner Großmutter vor. Es bestand nur aus zwei Sätzen: »Meine Lieben, Ihr alle habt so viel getan, um mein Leben glücklich zu machen, dafür möchte ich Euch von ganzem Herzen danken. Mein einziger Wunsch ist es daher, dass Ihr auf eine Grabstelle, die jahrzehntelang mühsam gepflegt werden müsste, verzichtet und meine Asche verstreuen lasst.« Ich weiß noch, dass ich aufstand und schnell zur Toilette lief, um in Ruhe zu weinen.

			Das alles ist jetzt zwanzig Jahre her, aber dieses Testament kommt mir immer wieder mal in den Sinn. Vor allem wenn ich über Dankbarkeit nachdenke.

			Die Dankbarkeit von Kindern in Richtung ihrer Eltern scheint eine ungleich kompliziertere Angelegenheit zu sein. Das mag daran liegen, dass Kinder einen explosiven Cocktail aus verschiedensten emotionalen Regungen, die mit ihren Eltern verbunden sind, relativ unverdaut mit sich herumschleppen. Aus meiner therapeutischen Erfahrung heraus möchte ich spontan die folgenden Top Ten aufstellen:

			1) Trauer

			2) Liebe

			3) Ärger

			4) Angst

			5) Sehnsucht

			6) Enttäuschung

			7) Schuld

			8) Hass

			9) Dankbarkeit

			10) Ekel

			Für Dankbarkeit gibt es also sehr viel Luft nach oben. Insbesondere bei Menschen unter dreißig Jahren, bei denen die Dankbarkeit vermutlich ganz aus den Top Ten herausfällt.

			Noch schlimmer ist es bei ganz jungen Menschen, sprich bei Kindern im KiTa-Alter. Die ersten drei bis vier Plätze dieser Gefühlsliste kennen Tom und Hannah sehr gut. Auch können sie die betreffenden Emotionen mithilfe von Gestik, Mimik und Worten unmissverständlich zum Ausdruck bringen. Für Dankbarkeit jedoch haben beide keinen Blick, kein Wort, keine Geste. Vielleicht wissen sie nicht einmal, was Dankbarkeit ist, wie es sich anfühlt, dankbar zu sein, und vor allem, wofür sie überhaupt dankbar sein sollten. Wenn ich ihnen etwa morgens schlaftrunken und noch barfuß in der unbeschreiblich kalten Küche ihre Bananenbrote serviere, dann gucken sie keinesfalls dankbar. Falls sie mich überhaupt anschauen, dann eher wie jemanden, der ihnen ihr Frühstück heimtückisch gestohlen hat und es nun endlich, endlich den rechtmäßigen Besitzern zurückbringt.

			Zwar sind die beiden gerade erst ein und drei Jahre alt, aber ich fürchte, so ganz bald wird sich das mit der Dankbarkeit auch nicht entwickeln. Erwarten sollte ich es jedenfalls lieber nicht. Zumindest nicht in den nächsten dreißig Jahren. Nicht bevor sie ihrerseits Kinder haben, die sie wickeln, schuckeln und füttern müssen und deren Schnodder sie sich permanent von ihren Klamotten abwaschen dürfen.

			Ich erinnere mich daran, dass ich selbst im Alter von vierzehn Jahren einmal einen schlimmen Streit mit meiner Mutter hatte. Ein Wort ergab das nächste, jeder Vorwurf zog einen weiteren nach sich, bis meine Mutter irgendwann hervorstieß: »Du könntest ruhig ein wenig dankbarer sein!« Mit schneidender Kälte antwortete ich: »Wofür denn?« Ich würde mich nicht dafür schämen, dieses »Wofür denn?« gesagt zu haben, wenn es mir im Streit, im Eifer des Gefechts, in dem unkontrollierten Bedürfnis zu verletzen einfach so herausgerutscht wäre. Wofür ich mich schäme, ist, dass ich die Frage damals offensichtlich ernst meinte.

			Heute weiß ich natürlich nur allzu gut wofür. Ich könnte vermutlich jeden beliebigen Tag meiner Vaterschaft, ach, was sage ich, seit Beginn des Geburtsvorbereitungskurses auswählen, um aufzuzeigen, wofür man mir ruhig dankbar sein dürfte.

			Nehmen wir exemplarisch einfach den gestrigen Tag: Um 6.10 Uhr klingelt mein Wecker, damit ich Hannahs ohrenbetäubendem Guten-Morgen-Schrei um exakt 6.15 Uhr in der gefestigten Vertikalen begegnen kann. Ich schlurfe völlig übermüdet in die Küche, um das Frühstück zuzubereiten. In den letzten Nächten habe ich wenig geschlafen, da wir stets zwei- bis dreimal Toms Bettwäsche wechseln mussten – wegen seiner Magen-Darm-Grippe. Und auch in der gerade überstandenen Nacht ist es schlaftechnisch etwas mau gewesen, da Katharinas und meine Bettwäsche dreimal gewechselt werden musste – wegen unserer Magen-Darm-Grippe. Dennoch hole ich Tom und Hannah vorsichtig und liebevoll aus ihren Betten und verbreite früh am Morgen eine gute Laune, die weder meinem Gesundheitszustand noch meiner Persönlichkeit entspricht. Am Frühstückstisch spielen Hannah und ich 125-mal »Prost machen« (sie stößt ihren Milchbecher an meine Tasse mit Magen-Darm-Tee), bevor Hannah beim 126. Mal der Milchbecher aus den Händen rutscht und ich die Milch aufwischen und sie neu einkleiden darf. Danach Waschen, Packen und In-die-KiTa-Fahren. Geld verdienen für Hannahs heiß geliebte Champignonpaste, Toms teure Gießwein-Hausschuhe und zweimal Germanistikstudium. Aus-der-KiTa-Abholen, Nachmittagsspaziergang, Bilderbücher-Angucken, Eisenbahn-Bauen, Verstecken, Fangen, Kille-Kille und immer wieder »Papa, komm her, jetzt!«, meist als Kanon dargeboten. Irgendwann Abendbrot und eine weitere Folge der Vorabend-Daily-Soap »Wie halte ich ein müdes Kind bis zur Schlafenszeit bei Laune?«.

			Zu guter Letzt meistere ich auch an diesem Abend die tägliche Herausforderung, mir trotz fortgeschrittener Erschöpfung ein völlig neues Lied auszudenken, nur um Tom davon ablenken zu können, dass ich mit der Zahnbürste in seinem Mund herumschrubbe. Dann beginne ich das Gute-Nacht-Ritual, und nach zwei Strophen »Der Mond ist aufgegangen« gebe ich Tom – auch das wie immer – noch einen Schluck Wasser zu trinken, seinen »Schlaftrunk«. Im Rausgehen sage ich routinemäßig: »Toll getrunken, Tom!«, was ziemlich albern ist, da Trinken eines der wenigen Dinge ist, die so ein Kind schon von Anfang an kann. Aber ich habe mal gelesen, wie wichtig es für die psychische Entwicklung eines Kindes ist, regelmäßig gelobt zu werden, und die psychische Entwicklung meines Sohnes soll nicht kurz vor dem Einschlafen noch einen Dämpfer bekommen. Also lobe ich Tom halt fürs Trinken.

			Jeden Abend.

			Heute allerdings, als ich schon fast bei der Tür bin, höre ich durch die Dunkelheit Toms Stimme. Für einen kurzen Augenblick traue ich meinen Ohren nicht, aber es ist keine Halluzination und auch kein Tagtraum, es ist Toms Stimme, hell und klar und deutlich. Er sagt: »Danke schön, Papa!«

			Wenn ich überraschend vom Glück erwischt werde, mache ich so ein kurzes Geräusch des Ausatmens durch die Nase, ein kleines, abgehacktes Lachen. Ich weiß zwar, dass Glück eine ernste Angelegenheit ist, aber ich kann wirklich nichts dagegen tun, es rutscht mir einfach heraus. Als müsste schnell etwas Luft aus mir entweichen, damit der glückliche Moment Platz in meinem Inneren finden kann. Ich lächle durch die schwarze Nacht hindurch zu Tom hinüber. Und weil es dunkel ist, habe ich es nicht ganz so eilig, zur Toilette zu kommen.

			Ich glaube, es wäre undankbar von mir, wenn mir dieser Moment in den nächsten dreißig Jahren nicht immer wieder mal in den Sinn käme.
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			Wenn man eine Frau kennenlernen will, muss man sich lediglich allein in ein Café setzen, eine nachdenkliche bis latent finstere Miene aufsetzen und warten. Sagt mein bester Freund. Und der hat eine gewisse Expertise auf diesem Gebiet, er wird ständig von Frauen angesprochen. Das war schon früher so, als wir noch zusammen um die Häuser gezogen sind … furchtbar war das.

			Nun ist eine finster-nachdenkliche Miene eigentlich mein natürlicher, sozusagen mein angeborener Gesichtsausdruck. Ich kann gar nicht anders gucken. Und obwohl ich eigentlich immer viel in Cafés war, bin ich in meinem ganzen Leben noch nie angesprochen worden. Nicht von Frauen, nicht von schwulen Männern, manchmal ignoriert mich sogar die Kellnerin. Lediglich nach Feuer werde ich ab und zu mal gefragt, was aber auch kein besonders gutes Zeichen ist, anscheinend sehe ich süchtig und verlebt aus.

			Vermutlich ist mein Gesichtsausdruck zu finster-nachdenklich. Vielleicht sogar skeptisch-feindselig. Mein Sohn Tom setzt diese Miene ebenfalls auf. Er ist ein freundliches, aufgeschlossenes Kind, das aber in der Regel guckt wie die Geldeintreiber im »Tatort«. Er hat ihn also von mir geerbt, diesen Gesichtsausdruck, der arme Junge.

			Allerdings bin ich nicht der Urheber dieses Blickes, sondern lediglich der Überträger. Meine Mutter nämlich hat einen sehr ähnlichen Blick drauf. Mit dem Unterschied, dass sie ihn ganz bewusst einsetzen kann. Sie hat ihn sozusagen domestiziert. Wenn sie ihren Worten Gewicht verleihen will, holt sie diesen Blick heraus, und augenblicklich verliert ihr Gegenüber jegliche Lust am Diskutieren.

			Tom hingegen macht es nicht absichtlich – und auch nicht sonderlich diskret. Neulich saß ich mit ihm in einem Café, wir hatten beide unseren Blick drauf und aßen zu Mittag. Als Tom schon ziemlich gesättigt war, nahm eine sehr attraktive Frau am Nebentisch Platz. Tom drehte sich in seinem Stuhl zu ihr um und musterte die Frau unverhohlen. Zunächst versuchte sie, ihn zu ignorieren, und blätterte in der Speisekarte, aber Tom schaute ihr weiter mit seinem geerbten Blick mitten ins Gesicht. Die Frau wurde zunehmend nervös und guckte schließlich auf. Tom starrte sie weiter an. Sie fing leicht an zu kichern und sprach ihn schließlich an. Tom guckte und guckte und blieb cool. Die Frau wurde rot im Gesicht, kicherte wieder und begann, auf Tom einzureden. Mir wurde es langsam peinlich, aber Tom guckte ihr weiter reglos in die Augen. Er hatte sie jetzt vollends im Griff. Sie verhielt sich inzwischen wie eine Fünfzehnjährige in der Tanzschule, endlos kichernd und plappernd. Dann wandte sich Tom abrupt und unvermittelt wieder seinem Nudelauflauf zu. Bis zu uns herüber konnte man hören, wie ihr Herz brach.

			Aber es sind nicht nur die erwachsenen Frauen, die er mit diesem Blick betört. Wenn ich Tom aus der KiTa abhole, erzählen mir die Erzieherinnen manchmal, mit wem Tom im Laufe des Tages so gespielt hat. In der Regel sind es Mädchen, die sie aufzählen – und nicht eben wenige. Und als letztens die Zwillingsmädchen eines befreundeten Paares zu uns zu Besuch kamen, rannten sich die beiden quasi über den Haufen, um zuerst bei Tom zu sein. Der saß einfach auf einem Bobbycar mit seinem finster-melancholischen Blick und nahm gelassen die Umarmungen und Küsschen der Siegerin entgegen.

			Bei mir funktioniert es übrigens weiterhin nicht mit den Frauen. Nicht dass ich es noch darauf anlege, auf keinen Fall, ich bin ja jetzt Familienvater. Aber ein bisschen Anerkennung täte mir schon ganz gut, selbst wenn ich nicht mehr auf dem Markt bin. Mein Freund hat mir versprochen, dass junge Väter auf Frauen besonders attraktiv wirken. Insbesondere die mit mehreren Kindern, da sie beide zentralen Bedürfnisse der Frauen befriedigen, sowohl die Sehnsucht nach dem modernen Mann und liebevollen Vater als auch den archaischen Wunsch nach einem potenten Partner. Daher übernehme ich immer sehr bereitwillig die Spaziergänge mit den Kindern.

			Ein wenig habe ich darauf gehofft, dass das Weiche und Liebevolle, das ich durch den Umgang mit meinen Kindern gewonnen habe, den zu finsteren Gesichtsausdruck erfolgreich konterkariert. Aber weit gefehlt. Zwar gucken die Frauen ständig zu mir herüber, aber eben nur in meinen Doppel-Kinderwagen.

			Apropos: Zunächst hatte ich auch gedacht, dass Frauen im gebärfähigen Alter das mit dem Gucken und Lächeln und Kontakt-Aufnehmen bei allen Kindern machen – der universelle weibliche Kinderwunsch oder so, wie auch immer. Das stimmt aber nicht. Bei Hannah, obwohl sie wirklich ausnehmend süß ist, gucken die Frauen viel seltener oder aber kürzer herüber als bei Tom. Es ist ganz einfach dieser Blick von dem Bengel und die Art, wie er die Frauen nicht mehr aus den Augen lässt, bis sie vorbeigegangen sind. Ich frage mich, ob ich das früher wohl auch mal konnte.

			Sehr viel früher.
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			Kinder glauben ja so allerhand.

			Zu Beginn ihres Lebens etwa, dass es nur sie gibt auf der Welt, dass alles, was sie sehen und hören und spüren, Teil ihrer selbst ist. Etwas später glauben sie, dass man sie nicht sehen kann, wenn sie sich die Augen zuhalten. Tom war mit elf Monaten fest davon überzeugt, die Rutsche auf dem Spielplatz von unten hochlaufen zu können – obwohl er zu dem Zeitpunkt noch keinen einzigen Schritt freihändig gegangen war.

			Kinder glauben auch an den Weihnachtsmann. Sie erkennen die weißbärtigen Besucher tatsächlich nicht als das, was sie in Wirklichkeit sind, nämlich ziemlich nachlässig verkleidete Väter oder Großväter ohne die Spur eines Rentierschlittens. Den Beweis dafür hat mir Tom am letzten Heiligen Abend geliefert, als sein Großvater es sich partout nicht nehmen lassen wollte, den Weihnachtsmann für ihn zu spielen. Ich persönlich halte nicht mehr viel vom Weihnachtsmann, seit ich weiß, dass er eine Erfindung von Coca-Cola ist. Aber am Heiligen Abend sollte man den Gläubigen nicht widersprechen, also hielt ich den Mund.

			Als es klingelte, stürmte Tom zur Tür und begrüßte den Weihnachtsmann euphorisch. Sofort rief er nach Oma und Opa, zeigte aber keine Spur von Misstrauen, als man ihm sagte, Opa sei noch mal eben zum Friseur gegangen. Unbeirrt bat Tom den Weihnachtsmann ins Wohnzimmer und sagte höflich: »Bitte, setz dich doch!« Da wusste ich: Er hatte tatsächlich seinen eigenen Großvater nicht erkannt. Denn niemals würde Tom ein Mitglied seiner Familie mit derartigem Respekt behandeln.

			Kinder glauben einfach alles, was sie sehen: Wenn ein Weihnachtsmann zur Tür hereinspaziert, dann gibt es ihn eben. Bunte Elefanten, tanzende Zwerge und sprechende Tiere in den Bilderbüchern – warum denn nicht? Schwimmende Lokomotiven und gefühlvolle Roboter in den Kindergeschichten – so ist es dann wohl! Ich glaube allerdings nicht, dass Kinder sonderlich unglücklich werden, wenn man ihnen sachlich erklärt, dass Elefanten grau sind und Lokomotiven Schienen benötigen. Daher ist es auch Unsinn zu behaupten, man nehme Kindern etwas, wenn man ihnen den Glauben an den Weihnachtsmann nicht lässt.

			Vor allem aber glauben Kinder, was sie glauben wollen. Hannah etwa glaubt, dass ihr die Welt gehört. Was immer man ihr zeigt, hinhält oder wegnimmt: »Meins!« Wenn man ein anderes Kind besucht und Hannah in dessen Zimmer führt, reicht ihr ein kurzer Blick, und sie steuert auf irgendein besonders schönes Spielzeug zu: »Meins!« Sie ist dabei in keiner Weise egoistisch oder unkooperativ, im Gegenteil, sie leiht dem anderen Kind dessen Spielzeug gerne aus. Es geht ihr nur darum, die Besitzfrage frühzeitig zu klären.

			Auch wenn man ihr etwas partout nicht aushändigen will, etwa Schwiegermutters Kristallvase oder das Brotschneidemesser, und sie freundlich darüber informiert, dass diese Dinge ganz und gar nicht ihr gehörten, ist Hannah nicht im Geringsten erbost oder beunruhigt. Man merkt ihr allerdings deutlich an, dass sie jedes Mal aufs Neue erstaunt ist, dass auch andere Menschen außer ihr über Besitztümer verfügen. Das muss wirklich toll sein, morgens als Hannah aufzuwachen, aus dem Fenster zu schauen und zu denken: »Klasse, die Sonne scheint, ein herrlicher Tag! Und alles da draußen ist meins!« Was für ein erhabenes Louis XIV.-Gefühl!

			Anton, der Sohn eines Freundes von mir, ist vor Kurzem zehn geworden und tippt allen Ernstes jedes Jahr, dass Arminia Bielefeld deutscher Fußballmeister wird. Wunsch und Glaube trennen sich also offensichtlich erst in der Pubertät voneinander. Ich kann mich noch sehr genau an diesen Moment des Auseinanderdriftens erinnern. Es war auf einer Schulparty, ich muss in der neunten Klasse gewesen sein und saß wie immer allein in einer Ecke. Ich stellte mir vor, wie die Schulschönheit Anita plötzlich auf mich zukommt, mir eine Cola ausgibt und mich vor allen Leuten zunächst auf den Mund küsst und dann zu einem Blues auf die Tanzfläche schleift. Und mitten in den zwölften oder dreizehnten Durchlauf dieser Vorstellung hinein wurde mir schlagartig klar, dass die Wahrscheinlichkeit, dass Anita jemals so etwas tun wird, bei ungefähr 0,1 Prozent liegt, und die Wahrscheinlichkeit, dass sie es mit mir tun wird, bei exakt 0,0 Prozent.

			Solche Erfahrungen der unwiderruflichen Trennung von Wunsch und Glauben machen manche Menschen allerdings niemals. Nehmen Sie etwa die Kreationisten in den Vereinigten Staaten, die felsenfest davon ausgehen, dass die Erde genauso entstanden ist, wie es in der Bibel geschrieben steht, in einer einzigen arbeitsreichen Woche vor circa 6000 Jahren. Die erdrückende Fülle wissenschaftlicher Belege, dass es menschliches Leben bereits vor weit mehr als 6000 Jahren gab, ist für sie schlichtweg »Teufelszeug«. Vor Kurzem las ich in der Zeitung, dass irgendwo im amerikanischen Mittelwesten sogar ein kreationistisches Museum eröffnet wurde. Seitdem erwarte ich täglich Berichte über eine »Die Erde ist eine Scheibe«-Ausstellung in Castrop-Rauxel oder Planungen zu einem Museum »Hitler lebt und leitet eine kleine Töpferschule in Tirol«.

			Das alles erinnert mich doch sehr an meinen Tom beim Durchblättern des schönen Bilderbuchs Igor und das Tierheim, in dem ein sehr langohriger Hund vorkommt. Dieser Langohr-Hund ist für Tom grundsätzlich ein »Esel«. Wenn ich ihn dann vorsichtig auf die scharfen Schneidezähne, die Pfoten und die Fellfarbe des Tieres hinweise, hört Tom aufmerksam zu, legt den Kopf etwas schräg und mustert den Hund von allen Seiten. Nach einer ganzen schönen Weile dann sagt er: »Nein, ein Esel.«

			Auch von handfesten Gegenbeweisen lässt Tom sich in seinem unerschütterlichen Glauben nicht unterkriegen. Als ich ihn gestern aus der KiTa abholte, roch er bereits aus zwei Metern Entfernung wie ein frisch gedüngtes Feld bei trockener Hitze. Er lief in meine Arme und rief freudig: »Papa, Papa, nach Hause fahren, nach Hause fahren!«

			»Gleich, Tom, gleich! Ich glaube, du brauchst erst eine frische Windel.«

			Tom überlegte kurz, dann schaute er mich sehr ernsthaft an und sagte: »Nein, ich glaube nicht.«

			Der Glaube der Menschen und auch der eigenen Kinder kann manchmal anstrengend sein. Ich hoffe dennoch, dass Tom und Hannah einen kindlichen Glauben über die Pubertät hinaus retten können, möglichst bis ins hohe Alter oder gar in die Unendlichkeit. Nämlich, dass ihr Papa der größte, der beste, der wunderbarste Vater von der ganzen Welt ist. Das wünsche ich mir sehnlichst. Aber ich glaube nicht wirklich daran.
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			Wo wir gerade vom »besten Vater der Welt« sprechen: Die zweitgrößte Leistung, die ich in meinem bisherigen Leben vollbracht habe, war das Erlangen der Erkenntnis, dass ich ziemlich durchschnittlich bin.

			Mein Projekt für den Rest des Lebens besteht darin, das zu verdauen und zu akzeptieren. Das ist nicht eben leicht, denn gerade die Elternschaft sieht so etwas wie Durchschnittlichkeit eigentlich nicht vor. Wer möchte sich schon gerne eingestehen, seine Kinder »so lala« zu erziehen und das mit dem Grenzen-Setzen, Fördern und Lieb-Haben »mal mehr, mal weniger« hinzubekommen?

			Mütter und Väter, besonders jene neunzig Prozent, die unglücklich waren mit ihren Eltern und ihrer Kindheit, wollen es auf jeden Fall »besser machen«. Und die zehn Prozent, die mit ihren Eltern halbwegs zufrieden waren, haben erst recht einen hohen Standard, was die Kindererziehung betrifft. Auf der anderen Seite des Spektrums gibt es ein paar Einzelfälle, die sich selbst offen als »miese Väter« oder »Rabenmütter« bezeichnen. Dazwischen kommt lange gar nichts.

			Die Einschätzung eigener elterlicher Qualitäten steht somit in deutlichem Widerspruch zur Gauß’schen Mathematik. Carl Friedrich Gauß hat nämlich schon vor fast 200 Jahren entdeckt, dass die meisten Merkmale, darunter auch Persönlichkeitsattribute wie Intelligenz oder die morgendliche Verweildauer im Badezimmer, »normal verteilt« sind. Das heißt, dass die überwiegende Mehrzahl der Menschen in der Mitte des Kontinuums anzutreffen ist, während es zu den Extremen hin immer dünner wird. Da diese »Normalverteilung« im Koordinatensystem wie eine Glocke aussieht, wird sie auch gerne als »Glockenkurve« bezeichnet. Es gibt folglich sehr viele Normalintelligente und Normalduscher, hingegen deutlich weniger Genies oder Doofe, Ultrakurz- oder Endlosduscher.

			Für unser Thema bedeutet dies, dass die meisten Mütter und Väter durchschnittliche Eltern sind. Das tut weh! Ich persönlich etwa lasse mir gerne nachsagen, dass ich nur durchschnittlich sportlich bin und meinetwegen sogar minderbemittelt in Origami. Wenn man mir aber sagt, ich hätte »halbwegs« Ahnung von Erziehung und sei »durchschnittlich« liebevoll mit meinen Kindern, also alles in allem ein »mittelmäßiger« Vater, hätte ich daran doch ein wenig zu knapsen – Gauß hin oder her.

			Ähnlich dürfte es den meisten Eltern gehen. Vor einiger Zeit habe ich mal probeweise einen Vortrag zum Väterthema mit den Worten begonnen: »Guten Abend, meine Damen und Herren, ich gehe zunächst einmal davon aus, dass die meisten von Ihnen ziemlich durchschnittliche Eltern sind!« Mathematisch gesehen war ich damit auf der sicheren Seite. Dennoch werde ich das Experiment bestimmt nicht wiederholen. Überdurchschnittlich viele Zuhörer verließen den Raum nämlich deutlich vor Ende des Vortrags.

			Dabei offenbart sich die eigene Durchschnittlichkeit an erschreckend vielen Stellen: Man nehme nur die Sprüche, derer man sich im Kontakt mit den eigenen Kindern so bemächtigt. In der Regel sind das nämlich exakt die Sprüche der eigenen Eltern, die man, um eben alles besser zu machen, auf keinen Fall je in den Mund nehmen wollte: »Sitz gerade beim Essen!«, »Schrei doch nicht immer so rum!« oder auch das allseits beliebte »Wie heißt das?« (Für die Achtundsechziger-Kinder unter Ihnen: Die richtige Antwort lautet »Bitte!«).

			Als Achtzehn-, Zwanzig- und auch Dreißigjähriger habe ich in Anbetracht solcher Äußerungen gerne gesagt: »Eher schneide ich mir die Zunge ab!« Heute bin ich ziemlich froh, dass diese vollmundige Aussage niemals unter Videoüberwachung oder gar Eid gefallen ist, denn dann hätte sich das Problem mit den schlimmen Sprüchen bei mir auf sehr unschönem Wege erledigt.

			Ein wenig Erleichterung bei den Gewissensbissen, die ich dennoch nach jedem »typischen Eltern-Spruch« zwangsläufig verspüre, verschafft mir Tom. Mein Sohn zeigt auf sehr eindrückliche Art und Weise, dass man gar nicht anders kann, als die Sprüche der Eltern zu übernehmen. Mindestens zweimal am Tag nämlich, beim Frühstück und beim Abendbrot, schaut mich Tom mit großer Besorgnis an und sagt: »Papa, nicht das Messer ablecken! Wenn jetzt der Zug durch die Kurve fährt, schneidest du dir den Mund auf!«

			Sehr gerne sagt Tom auch Dinge wie »Aber danach gut Zähne putzen!«, wenn ich mal eine Süßigkeit esse. Dabei funkelt er mich triumphierend an. Und wann immer ich meinen Sohn zu mir rufe, kommt er äußerst missmutig angeschlurft und brummelt: »Schrei doch nicht immer so rum!«

			Es scheint also ziemlich schwer zu sein, diesen Eltern-Sätzen innerlich auszuweichen. Man ist halt verbandelt mit diesen seinen Eltern, genetisch, erziehungsmäßig, wie auch immer, da hat man nun mal vieles gemein. Um es wieder statistisch-mathematisch auszudrücken: Es gibt eine große Schnittmenge. Oder etwas komplizierter: Das eigene Erziehungsverhalten korreliert mit dem der Eltern, es weicht in der Regel also nicht sehr stark davon ab. Und da die Eltern ja im Durchschnitt ziemlich durchschnittlich waren, ist man selbst eben auch nicht so weit weg vom Durchschnitt. Der Apfel fällt also nicht weit vom Stamm beziehungsweise von der Glocke.

			Um nun die grausame Realität der Gauß’schen Normalverteilung zu überlisten, bedient sich die Masse der durchschnittlichen Eltern eines kleinen psychologischen Tricks: Sobald es bei irgendeiner Erziehungsproblematik, sei es die Wickeltechnik oder die Frage nach der angemessenen Folgeernährung fürs Baby, zu einer Kontroverse kommt, werden einfach diejenigen, die anderer Meinung sind als man selbst, als arme Ignoranten oder sogar Kindesmisshandler betrachtet. Dieser simple Schachzug steigert die subjektive Wahrscheinlichkeit, recht zu haben, ins Unermessliche.

			Eine andere Möglichkeit ist, sich von vornherein nur mit tatsächlichen Idioten zu vergleichen. Der wunderbare englische Fachbegriff für dieses Phänomen lautet »social downward comparison«. Er besagt im Wesentlichen, dass man fröhlicher durchs Leben geht, wenn man sich mit dummen, armen Pechvögeln umgibt.

			Mir als Psychotherapeut stehen solche Möglichkeiten der Abwertung und der social downward comparison nicht mehr zur Verfügung. Denn natürlich funktionieren innerpsychische Mechanismen nur richtig, wenn sie unbewusst ablaufen. Und man kann nun mal nicht absichtlich vergessen, kann Bewusstes nicht wieder unbewusst werden lassen. Das Problem kennen alle, die schon einmal Liebeskummer hatten.

			Von daher sind wir Psychotherapeuten im Grunde alle ziemlich arme Schweine, die systematisch um die Fähigkeit des Verdrängens gebracht wurden. Und damit auch um die Chance, sich mit den neunundneunzig Prozent überdurchschnittlicher Eltern in die Achse des Guten einzureihen.

			Aufgrund dieser berufsbedingten Beschränkung stehe ich meist nur leise nickend daneben, wenn echte Experten-Eltern sich lautstark empören: »Hast du gesehen, dass der seinem Kind Pommes gegeben hat?« Oder: »Guck mal, die lässt ihr Kind im Tragesack nach vorne schauen, das ist doch Gift für die Wirbelsäule!«

			Aber man muss all diesen überdurchschnittlichen Müttern und Vätern auch mal verständnisvoll zur Seite springen: Es gibt nämlich tatsächlich Leute, die von Kindern und deren Aufzucht so gar keine Ahnung haben. Ich erhalte regelmäßig Post von einem großen deutschen Windelhersteller, der mich mit den wichtigsten Informationen zu den jeweiligen Altersphasen meiner Kinder versorgt. Und was dort in diesem Newsletter drinsteht, ist wirklich zum Haare-Raufen. Ich verstehe ja noch, dass die Damen und Herren ihre speziellen Vorstellungen haben, was Körperpflege und Häufigkeit des Windeln-Wechselns betrifft. Das ist ja schließlich keine gemeinnützige Hilfsorganisation. Im Gegenteil, wenn jeder diesen Newsletter-Ratschlägen folgen würde, wäre die besagte Firma das umsatzstärkste Unternehmen der Welt, noch deutlich vor Coca-Cola.

			Gestern aber erhielt ich den folgenden Hinweis zum Thema »nächtliches Erwachen«: »Wenn das Kind nachts wach wird, warten Sie zehn Minuten, es könnte von allein wieder einschlafen.« Zehn Minuten schreien lassen? Unser Sohn wacht zurzeit bei nächtlichen Temperaturen um die fünfundzwanzig Grad ein- bis zweimal auf, trinkt gierig geschätzte zwei Liter Wasser, um dann anstandslos wieder einzuschlafen. Unsere Tochter wiederum meldet sich nachts kaum noch. Wenn sie es tut, kann man also schwer davon ausgehen, dass tatsächlich irgendetwas Substanzielles nicht in Ordnung ist. Aber bitte, in Zukunft lassen wir die Kinder zunächst zehn Minuten schreien, bevor wir mal kurz nachsehen …

			Und dann erst die Ernährungstipps! Nach Vollendung des ersten Lebensjahres soll man seinem Kind die »normale Familienkost« geben – wo doch allgemein bekannt ist, dass der Genuss von scharfen Gewürzen in diesem Alter lebenslange Allergien, Verdauungsprobleme und Depressionen zur Folge haben kann. Die absolute Höhe aber ist, dass in diesem offiziellen, weitverbreiteten Newsletter dazu aufgerufen wird, Kindern ab sechs Monaten abends Banane-Schokolade-Brei zu geben.

			Schokolade!

			Wo doch nun wirklich jeder weiß, dass Zucker in extremem Maße die Gesundheit von Zähnen und Gehirnzellen beeinträchtigt. Es ist schon erstaunlich, was für Idioten und Kindesmisshandler beim Thema »Erziehung« die öffentliche Meinung indoktrinieren. Meine Kinder können wirklich von Glück sagen, dass ich so ausnehmend gut informiert bin!

			Apropos »ausnehmend gut«: Die größte Leistung meines Lebens vollbrachte ich bereits im zarten Alter von siebzehn Jahren. Im Französisch-Leistungskurs hatte ich wie so oft die Hausaufgabe nicht gemacht – wir sollten ein eigenes Gedicht verfassen –, wurde aber von der Lehrerin aufgerufen, mein »poème« vorzulesen. Ich starrte auf mein leeres Heft, und in einem Akt des Wahnsinns übersetzte ich spontan meinen aktuellen Lieblingssong vom Englischen ins Französische. Ich kam nicht nur durch damit, ich bekam eine Eins! Es war eine Sternstunde, ein vorübergehender Zustand des Seins, der mir wie abgekoppelt von meinem üblichen Leben erschien, von den Beschränkungen und Begrenztheiten meiner Persönlichkeit. Es war wie Schweben. Den Rest der Französischstunde schwebte ich noch etwas nach, danach hatten wir Sport, da war ich schon wieder ganz der durchschnittliche Alte.

			Es hat sich niemals wiederholt. Vermutlich erlebt das jeder einmal im Leben. Im Durchschnitt wahrscheinlich genau einmal.
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			Ich habe ja bereits erwähnt, dass die goldene Regel für eine glückliche Partnerschaft (»Sorgen Sie dafür, dass in Ihrem gemeinsamen Alltag Abwechslungen vorkommen!«) für Zweifacheltern nicht wirklich realisierbar ist. Die beste Mutter vom Siegfriedplatz sträubt sich allerdings gegen diese bittere Erkenntnis.

			Verzweifelt versucht sie, in unseren familiären Abläufen Arbeitstage und freie Tage zu unterscheiden. So holt sie Tom und Hannah an jedem Samstag- oder Sonntagmorgen mit herüber ins Elternbett, wo sie mit uns zusammen »weiterschlafen« und »kuscheln« dürfen. Leider aber sind die jungen Gehirne unserer Kinder noch nicht freigeschaltet für die »goldene Regel für eine glückliche Partnerschaft« sowie die daraus resultierenden Aktivitäten – oder auch Passivitäten. Sie turnen einfach auf uns herum und werfen Nachtcremes und Radiowecker auf den Fußboden, während Katharina und ich so tun, als würden wir mal so richtig ausschlafen – weil ja Wochenende ist.

			Die silberne Grundregel der partnerschaftlichen Kommunikation gilt jedoch auch im Zustand der Viersamkeit. Sie lautet: »Formulieren Sie gefühlsorientierte Ich- statt anklagender Du-Botschaften! «

			Sagen Sie also statt »Du hörst mir ja gar nicht zu!« lieber: »Ich wünsche mir, dass du mir häufiger aufmerksam zuhörst, wenn ich etwas erzähle, das mich persönlich bewegt.«

			Fehlt noch die bronzene Grundregel: »Vermeiden Sie Extreme und Superlative – vor allem ›immer‹, ›alles‹, ›nie‹ und ›nichts‹!«

			Sagen Sie nicht: »Du bist der größte Hornochse unter der Sonne!« Es klingt unschön und könnte unzutreffend sein. Besser ist: »Manchmal kannst du ein ganz schöner Hornochse sein!«

			Manche Menschen bringen ja pausenlos derartige Anklagen vor:

			»Du willst doch bloß, dass sich alles nur um dich dreht!«

			»Niemals denkst du an mich!«

			»Krankhaft egozentrisch bist du, jawohl!«

			Hilfreicher wäre hingegen die folgende Aussage: »Ich finde es schön, dass du dir so viele Gedanken über dich und dein Leben machst. Ich fühle mich damit aber gelegentlich etwas überfordert. Vielleicht würde es dir guttun, eine Therapie zu beginnen, wo du viel Raum für diese Gedanken bekommst.« Auf diese Weise verbindet sich die Ich-Botschaft (»Ich finde es schön …«) mit einer Gefühlsäußerung (»Ich fühle mich überfordert …«) und einem einfühlsamen konstruktiven Lösungsvorschlag (Psychotherapie) zu einem harmonischen kommunikativen Ganzen.

			Mir als Psychotherapeut sind diese Grundregeln längst in Fleisch und Blut übergegangen. Wenn ich morgens unser völlig verwüstetes Badezimmer betrete, schreie ich nicht die Treppe herunter: »Verdammt, Katharina, kannst du nicht ein einziges Mal deinen Kram wegräumen?« Nein, stattdessen gehe ich ruhigen Schrittes in die Küche und frage die manchmal etwas chaotische, aber nichtsdestotrotz beste Mutter vom Siegfriedplatz, ob sie vielleicht einen kurzen Moment Zeit für mich hätte. »Ja, sicher doch!«, sagt sie dann meist, während Hannah gerade ihr Frühstücksmüsli ausprustet und Toms Schleich-Elefant lautstark trompetend über alle Marmeladengläser hinwegmarschiert. Ich überhöre dann gelassen den spitzen Unterton und sage in freundlichem, aber dem Ernst der Lage angemessenen Ton: »Ich würde mir sehr wünschen, dass du die Sachen, die du im Badezimmer benutzt, wieder an ihre Plätze zurücklegst, bevor ich morgens an der Reihe bin. Ich fühle mich sonst nicht wirklich gesehen und nicht respektiert.«

			So ist es richtig, so sollte es sein, so ist es kommunikationstechnisch korrekt. Entsprechend führt eine solche Äußerung auch meist zu einer schnellen Bereinigung des Konflikts – und gelegentlich auch des Badezimmers.

			Ich muss Sie aber warnen: Nicht immer ist Ihr Gegenüber in der Lage und in der emotionalen Verfassung, auf derart vorbildliche Art und Weise alle Grundregeln der partnerschaftlichen Kommunikation zu beherzigen. Heute Morgen etwa, nachdem ich zum wiederholten Male meinen Badezimmer-Wunsch geäußert hatte, guckte mich Katharina nur missmutig an, riss noch schnell Tom den Elefanten aus der Hand und sagte dann zu mir: »Dass du auch immer aus jedem Scheiß eine Staatsaffäre machen musst!« Dann wischte sie sich Hannahs Müsli aus dem Gesicht und ging raus.

			So ist es natürlich ganz und gar falsch! Ich will mal noch darüber hinwegsehen, dass sich Katharina in Gegenwart unserer kleinen Kinder solcher Fäkalausdrücke bedient. Aber zumindest hätte sie doch sagen können (silberne Regel): »Ich würde mir wünschen, dass du nicht immer aus jedem Scheiß eine Staatsaffäre machst!« Oder sogar (silberne und bronzene Regel): »Ich würde mir wünschen, dass du nicht manchmal aus so einem Scheiß eine Staatsaffäre machst!« Davon abgesehen: Wo ist hier der einfühlsame konstruktive Lösungsvorschlag?

			Ideal wäre also: »Ich würde mir wünschen, dass du nicht manchmal aus so einem Scheiß eine Staatsaffäre machst, weil mich diese wiederholten Kritiken an meiner Person verletzen und auch ärgerlich machen, da ich sie als ungerechtfertigt empfinde. Vielleicht könntest du die vielen Dinge, die dich an meinem Verhalten ärgern, tagsüber erst einmal aufschreiben und mir dann abends vorlesen, wenn die Kinder im Bett sind, sodass wir in Ruhe darüber sprechen können?« So hätte ich es ja verstanden, so hätte ich damit leben können. Aber einfach rausrennen, das ist doch keine Lösung!

			Nun ja, da ich auf diese Weise die KiTa-Frühstückstaschen der Kinder allein packen musste, kamen wir natürlich beide zu spät zur Arbeit. Und Katharina hatte morgens als Erstes einen Termin bei ihrer neuen Chefin. Als wir uns nachmittags in der KiTa wiedertrafen, war die Laune entsprechend. Zumal wir an diesem ziemlich herbstlichen Augusttag noch in die Stadt mussten, um für Tom eine graue Hose und ein graues T-Shirt zu kaufen. In der KiTa sollte nämlich am kommenden Mittwoch »Elefanten-Tag« sein. Seit dem Desaster mit dem »Verkehrt-Tag« vor ein paar Monaten hatten die Erzieherinnen beschlossen, ihre Motto-Tage inhaltlich präziser zu fassen, um weitere Traumatisierungen der Kinder zu vermeiden.

			»Elefanten-Tag« fand ich auch eigentlich keine schlechte Idee, zumal Tom Elefanten liebt. Nur: Haben Sie schon mal probiert, für ein dreijähriges Kind elefantengraue Klamotten zu bekommen? Wir liefen durch insgesamt acht Kaufhäuser – mit dem Effekt, dass Hannah irgendwann so vollgeschissen war, dass wir schnellstens einen Wickeltisch brauchten und dazu noch eine Windel, denn unseren Wickelbeutel hatten wir in der KiTa vergessen. »Bei Sinn Leffers unten gibt es einen neuen Wickelraum, mit Windeln, Feuchttüchern und allem Drum und Dran!«, verkündete ich stolz eine Entdeckung, die ich kürzlich in einer ähnlichen Notlage gemacht hatte. Das brachte mir den ersten freundlichen Blick von Katharina an diesem Tag ein – und uns allen zusammen eine Regendusche, denn es begann gerade in Strömen zu gießen, und Sinn Leffers war am anderen Ende der Fußgängerzone.

			Nachdem ich Hannah gewickelt und – dank der exklusiven Ausstattung des Sinn Leffer’schen Wickelraumes – sogar meine Haare gefönt hatte, war ich so von Dankbarkeit erfüllt, dass ich diesem überaus kinder- und elternfreundlichen Warenhaus irgendwie etwas zurückgeben wollte. Da wir gerade durch die Damenunterwäsche-Abteilung liefen, sagte ich spontan zu Katharina: »Süße, möchtest du nicht vielleicht mal wieder einen neuen BH haben?« Der Blick, der mich daraufhin traf, lag bei genau null Grad! Kelvin, nicht Celsius! »Ich habe den stressigsten, beschissensten Tag meines Lebens«, zischte es mir entgegen, »und du denkst nur an das eine!« Dann schleifte sie Tom, der sich gerade einen lila Büstenhalter auf den Kopf setzen wollte, zum Fahrstuhl.

			Bezüglich der drei Grundregeln waren da natürlich wieder so einige Fehler … aber gut, lassen wir das. Ich jedenfalls stand mit meiner Tochter auf dem Arm zwischen den Bustiers und fühlte mich ausgesprochen ungerecht behandelt. Denn ich hatte gerade so überhaupt nicht an »das eine« gedacht. Vielmehr hatte ich soeben meine Tochter von ihrem großen Geschäft befreit, welches ihr schon ziemlich den Rücken hinaufgewandert war. Meine Gedanken kreisten eher um eine schöne heiße Dusche, ein säuberndes Schaumbad oder aber das Eintauchen in eine Lagune auf einer sehr, sehr einsamen Insel. Auf jeden Fall also um Dinge, die nichts mit anderen Menschen im Allgemeinen, Katharina im Speziellen oder gar Büstenhaltern zu tun hatten.

			Ich muss gestehen, dass ich an Tagen wie diesen kleinen Kindern nicht unähnlich bin: Ich mag Abwechslungen auch nicht besonders! Mein Leben ist gut so, wie es ist. Jegliche Abwechslung ist meist unangenehmer Natur. Daher war ich sehr froh, dass sich am Abend dieses Tages wieder eine gewisse Routine einspielte: Wir aßen zusammen Abendbrot, alle mit gesundem Appetit – wie immer – und mit den gewohnten Ritualen. Danach brachte ich die Kinder ins Bett, eine wunderbar wohltuende Prozedur, die vermutlich noch standardisierter und regelgeleiteter ist als das Verfahren zur Freigabe eines atomaren Gefechtssprengkopfes.

			Wie jeden Abend nutzte Katharina im Wohnzimmer die zwanzig Minuten meiner Abwesenheit, um am Laptop Mails zu beantworten. Ich begann mit dem Aufräumen, das traditionell zu meinen Aufgaben gehört. Statt aber wie sonst in die Küche zu gehen, um dort klar Schiff zu machen, kam die beste Frau vom Siegfriedplatz zu mir herüber, um mich in den Arm zu nehmen – meine Arme über ihre Schultern, ihre Arme um meine Taille, so wie es sich ergonomisch bewährt hat. Automatisch streichelte ich ihr mit Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand leicht den Nacken, so wie sie es mag. Ich sagte: »Na, harter Tag, was?«

			»Da war ja der ›Verkehrt-Tag‹ damals noch besser«, murmelte sie mürrisch.

			Eigentlich mache ich immer einen kleinen Scherz, wenn Katharina geschafft ist oder schlecht gelaunt, und dann muss sie jedes Mal lachen, obwohl meine Scherze im Grunde immer gleich sind. Heute aber war wohl unser persönlicher »Verkehrt-Tag«, und daher hörte ich mich plötzlich ganz ohne Scherz sagen: »Süße, wenn du mich in den Arm nimmst, ist alles gleich viel leichter. Du bist einfach die Beste.« Katharinas Schultern entspannten sich. Ich schaute ihr in die Augen: »Ich werde dich immer, immer lieben!«

			In nur drei kurzen Sätzen sämtliche Grundregeln der partnerschaftlichen Kommunikation gebrochen. Aber gut – ich denke, das geht schon in Ordnung.
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			Im Halbfinale der Fußballweltmeisterschaft 2010 schlug Sergio Ramos in der siebzigsten Minute eine hohe Flanke vor das deutsche Tor, die Per Mertesacker mühelos aus dem Strafraum köpfte. Triumphierend rief ich in die zwanzigköpfige Runde von Freunden, die sich zu diesem herausragenden Ereignis versammelt hatten: »Na, durch einen Kopfball werden sie uns sicher nicht schlagen! Die sind ja alle mindestens einen Kopf kleiner!« In diesem Moment brachte Xavi eine Ecke für Spanien herein, und Carles Puyol köpfte den Ball zum 1:0-Endstand in die Maschen.

			Konrad Adenauer sagt man ja nach, dass er in solchen Situationen gerne nach der Devise verfuhr: »Was kümmert mich mein Geschwätz von gestern?« Ich bin aber nicht Konrad Adenauer: Mir ist so etwas unangenehm. Ich weiß durchaus, dass ich – wie die meisten Männer – manchmal eine Tendenz zur Selbstherrlichkeit habe, dass ich immer so richtig toll Bescheid wissen möchte und mich gerne selbst reden höre. Das alles ist mir nicht neu, aber wenn ich so überaus deutlich als Schwätzer entlarvt werde wie an diesem Abend, dann ist es mir doch irgendwie peinlich.

			Insofern stößt es mir auch sehr unangenehm auf, dass ich in meinem Buch Die Ritter des Möhrenbreis eine Geschichte mit dem Titel »Mein Sohn liebt mich nicht« veröffentlicht habe, unwiderruflich publiziert und in Zeiten der Digitalisierung auf ewig abrufbar. Eine Rückrufaktion, so sagte der Verlag, wäre viel zu teuer. Außerdem wäre die Geschichte doch sehr schön. »Schön, schön!«, rief ich empört, »Ist ja schön, dass sie schön ist! Aber wahr ist sie nicht, gelogen ist sie, also nicht wirklich gelogen, damals war sie vielleicht wahr, als Tom mit knapp einem Jahr so an seiner Mutter hing. Aber jetzt ist der Junge drei, und Tatsache ist: Er liebt mich sehr.«

			Zu verdanken habe ich diese Sohn-Liebe übrigens meiner Tochter Hannah. Genau genommen, nicht Hannah, sondern »Sternchen«. »Sternchen« war damals Hannahs Bauchname. Ein Bauchname ist das, was man bei einem Buch einen Arbeitstitel nennen würde, ein Name also, der netter klingt als »der Fötus«, dem aber die Marketingabteilung (beziehungsweise das Standesamt) niemals zustimmen würde. Wegen »Sternchen« jedenfalls musste sich Tom zwangsläufig ein wenig von seiner Mutter abwenden, da diese ab dem fünften, sechsten Schwangerschaftsmonat seine anwachsende Kilozahl nicht mehr stemmen wollte und sollte. Folglich musste sich Tom jemand anderen suchen, der ihn von der lästigen Aufgabe des Treppensteigens entband, ihn auf den Kindersitz, den Wickeltisch und in sein Bettchen hievte. Und wer war da wohl der Nächstbeste, der in der Gegend herumstand? Richtig! Tom ist eben ein weiser kleiner Junge, und daher verfährt er nach dem guten alten Prinzip: If you can’t be with the one you love, love the one you’re with.

			Mittlerweile aber treibt Toms Zuneigung fast absurde Blüten. Einstmals wollte er am liebsten nur mit seiner Mutter spielen, Bilderbücher angucken, auf den Spielplatz, was auch immer. Heute beschwert er sich, wenn ich ihn mit der besten Mutter vom Siegfriedplatz eine knappe Stunde lang allein lasse.

			Neulich trafen wir bei einem unserer Spaziergänge eine wirklich äußerst schwangere Frau. Tom musterte die Frau lange, dann sagte er: »Die Frau hat einen sehr, sehr dicken Bauch.«

			»Ja, Tom, wie deine Mama, nicht wahr, die hat auch wieder einen dicken Bauch.«

			»Ja«, sagte er, »da ist ›Kleines‹ drin!« (Auch bei den Bauchnamen lässt die Kreativität mit steigender Kinderzahl offensichtlich nach.)

			»Genau, Tom. Und Hannah und du, Ihr wart da auch mal drin.«

			Tom überlegte eine Weile: »Nein, ich bin aus Papas Bauch gekommen.«

			Es ist schwer zu sagen, was einem lieber sein soll: ein Kind, das nicht einmal mit der Wimper zuckt, wenn man den Raum betritt, oder eines, das in Tränen ausbricht, wenn man mal kurz für kleine Königstiger muss. Als ich Tom früher in die KiTa brachte, eilte er voller Begeisterung in einen Raum voller Kinder, deren Gesellschaft er der meinen offensichtlich vorzog. Kurz nach Hannahs Geburt hingegen lief ich für einige Wochen jeden Morgen einen etwa fünfzig Meter langen Flur mit einem Pampers-Papierkarton auf dem Kopf entlang, weil Tom diesen »Papphut« lustig fand und nur auf diese Art und Weise von der Tatsache abzulenken war, dass ich ihn für ein paar Stunden verlassen würde. Die zwanzig bis dreißig Kinder und Eltern, denen ich bei meinem allmorgendlichen Gang begegnete, fanden den Hut auch sehr lustig. Die kleineren Kinder nannten mich den »Pappkartonmann«, die besonders geistreichen unter den Eltern riefen mir hinterher, ich sei als Papa ja nicht von Pappe. Die Schulkinder waren weniger zimperlich, sie sprachen von mir als dem »Penner mit der Kiste«.

			Ok, ok, ich habe schon wieder gelogen! Ich weiß in Wahrheit ziemlich gut, was mir lieber wäre, wenn ich zwischen Ignoriert-Werden und Von-Bedeutung-Sein wählen könnte. Wenn es meinem wundervollen Sohn hilft, besser klarzukommen mit der Eifersucht auf seine (bald zwei) kleinen Schwestern, die ihn von Mamas Schoß vertrieben haben, und mit seiner Trauer, dass sein Vater nicht den ganzen Tag mit ihm spielen kann, dann laufe ich notfalls mit einem Pappkarton auf dem Kopf durch die Bielefelder Fußgängerzone. Oder trete damit bei Lesungen auf. Oder bei Günther Jauch, ganz egal. Es mag anstrengend sein, für einen anderen Menschen, für zwei oder drei andere Menschen gar, wirklich wichtig zu sein. Rund um die Uhr und irgendwie auch ein Leben lang. Anstrengend und manchmal auch überfordernd. Aber ich habe auch noch nichts gefunden, was sich derart richtig anfühlt.

			In Zukunft übrigens, so habe ich mir fest vorgenommen, halte ich es mit Konrad Adenauer und verfahre nach dem Motto: »Was kümmern mich meine Geschichten vom vorigen Buch?« Wenn man schon der »Pappkarton-Penner« war, sollte man gut damit leben können, der »Dummschwätzer« zu sein.

			Auch Tom, so hoffe ich jedenfalls, wird irgendwann nichts mehr auf sein Gerede von heute geben. Ansonsten drohen uns symbioseartige Zustände. Gestern Morgen nämlich war Tom von einem schlimmen Traum selbst beim Frühstück noch so eingenommen, dass er seine Brote unbedingt auf meinem Schoß verzehren wollte. Wir hatten Zeit an diesem Morgen, und außerdem ist es ja auch ganz schön, ab und an mal eine Ausnahme zu machen, also ließ ich ihn gewähren. Es war eigentlich sehr gemütlich: kuschelig und irgendwie innig. Daher hatte ich heute Morgen auch nur wenig entgegenzusetzen, als Tom – ganz ohne schlimmen Traum – erneut auf meinen Schoß wollte. So aßen wir kuschelnd unsere Brote, bis Tom plötzlich sagte: »Ich esse immer Frühstück auf deinem Schoß, nicht wahr, Papa?«

			»Nein«, antwortete ich schnell, »du durftest gestern und heute auf meinem Schoß frühstücken, aber nicht immer.«

			Tom überlegte kurz, dann sagte er: »Ich will aber auf deinem Schoß frühstücken, bis ich tot bin!«
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			Einer meiner Lieblingssätze lautet: »Es ist unmöglich, die Fackel der Wahrheit durchs Gedränge zu tragen, ohne jemandem den Bart zu versengen.« Der Ausspruch stammt von dem Naturwissenschaftler und Aufklärer Georg Christoph Lichtenberg und zielt wohl vor allem auf den Bereich revolutionärer wissenschaftlicher Entdeckungen ab. Ich selbst nutze ihn in schöner Regelmäßigkeit im Anschluss an gemütliche Zusammentreffen mit Freunden oder Bekannten, wenn ich Katharina gegenüber rechtfertigen muss, warum ich diesen oder jenen Gast mit einer überaus brüsken Bemerkung bloßgestellt und diese peinlich-betretene Stille im Raum verursacht habe. Natürlich ist es kindisch, in solchen Situationen längst verstorbene und entsprechend wehrlose Großgeister zu zitieren, wenn die schlichte Wahrheit lautet, dass man einfach nicht in der Lage ist, an der richtigen Stelle mal zu schweigen.

			Somit befinde ich mich in der guten Gesellschaft jener schätzungsweise 250 Millionen Menschen, die das dritte Lebensjahr noch nicht erreicht haben und den Sinn von Prinzipien wie »Höflichkeit«, »Diplomatie« oder »sozial angemessenes Verhalten« nicht erfassen können. Ein weiterer dieser 250 Millionen Menschen ist meine Tochter Hannah.

			Nehmen wir nur einmal Hannahs Ansichten zu unserem Erziehungsstil, der sich an den ethischen Richtlinien der Nächstenliebe, des Pazifismus und – in Katharinas Fall – der Vorliebe für ständiges Kuscheln orientiert. Wenn Hannah nämlich bei Papa, Mama, Oma oder Opi auf dem Schoß sitzt, genießt sie es sehr, dem jeweiligen Schoßinhaber ohne jede Vorwarnung mit der flachen Hand auf den Kopf oder gar ins Gesicht zu schlagen. Dabei lacht und quietscht sie vergnügt, ruft beständig: »N’mal, n’mal!«, und ist so gut gelaunt wie sonst nur bei einem Restaurantbesuch mit freier Essensauswahl.

			Als Hannah zehn oder elf Monate alt war, war das alles ja noch relativ lustig und süß. Mittlerweile aber hat das Mädchen feste, lange Fingernägel, einen beachtlichen Bizeps und trifft punktgenau Augen, Nase oder Lippen. Angesichts der zahlreicher werdenden Schrammen in unseren Gesichtern sowie ihrer drohenden Isolation in der KiTa sahen Katharina und ich uns zum pädagogischen Handeln genötigt.

			Bei Hannahs nächstem freudvollem Schlag, mitten in mein linkes Auge hinein, griff ich also beherzt nach ihrem Arm, hielt diesen fest und sagte mit ernstem Ton: »Hannah, NICHT hauen!« Hannah guckte mich mit großen Augen an, sah auf ihren fixierten rechten Arm, zögerte kurz und schlug mir dann mit der linken Hand zielsicher ins rechte Auge. Empört packte ich mir auch ihren linken Arm, hielt diesen ebenfalls fest, vielleicht etwas zu fest, und sagte erneut, vielleicht ein wenig zu laut: »Hannah, NICHT hauen!« Hannah guckte mich wieder groß an, sichtlich erstaunt. Etwas erschrocken von meiner eigenen Heftigkeit ließ ich ihre Arme wieder los, streichelte ihr über den Kopf und sagte mit bemüht sanftmütiger Stimme: »Guck mal, Hannah, wenn du haust, tut das den Leuten weh, die haben dann Aua-Aua, verstehst du? Wenn du jemanden anfassen willst, dann kannst du Ei-Ei machen, siehst du, so …« Ich streichelte ihr über den Kopf und machte dabei »Ei-Ei«, was, wenn man mal darüber nachdenkt, eine ziemliche merkwürdige Bezeichnung für »Streicheln« ist. Hannah, die ja ein überaus verständiges kleines Mädchen ist, begann sofort, mir ebenfalls über den Kopf zu streichen und »Ei-Ei« zu sagen. Nachdem sie dies ungefähr zehnmal getan hatte, hielt sie inne, guckte mich sehr ernsthaft an und sagte: »Nein n’mal Papa streichen! Papa hauen!«

			Nun ist die Fackel der Wahrheit nicht in jedem Falle schmerzhaft, sondern oft genug auch sehr erhellend. Oder beides zugleich, wie es in der Psychotherapie häufig geschieht. »Es muss ein wenig wehtun, damit es schließlich guttun kann«, sagt ein geschätzter Kollege von mir gerne.

			Und dann gibt es ja noch die Wahrheiten, die einfach nur schön sind, obwohl gänzlich ungeschminkt – oder gerade wegen ihres Mangels an Make-up und Zuckerguss.

			Als ich bei der letzten Familienfeier von einem Toilettengang ins Zimmer zurückkehrte, kam eine frisch gewickelte, gut gesättigte, unverletzte, nicht-gelangweilte, nicht-verängstigte und reichlich mit Aufmerksamkeit versehene Hannah auf mich zugelaufen und kuschelte sich für ein paar Sekunden an meine Beine. Wir standen einfach da, inmitten der selig lächelnden Verwandtschaft. Die Frauen flüsterten »Oooh, guck mal!«, die Männer taten beschäftigt. Dann kehrte Hannah zu ihrem Spiel zurück, und ich wusste genau: Die wollte jetzt nix – keine Hintergedanken! Die kam einfach so!

			Dennoch muss ich zugeben, dass der Spiegel der Wahrheit, der einem von kleinen Kindern ständig vorgehalten wird, auch so manche Peinlichkeit enthüllt.

			Letzte Woche musste ich bei einem Essen bei Freunden beobachten, dass Hannah immer wieder theatralisch ihren rechten Zeigefinger in den Mund steckte und dann damit auf die Tischplatte klopfte. Ich wollte ihr schon drohen, dass ich ihr den Teller wegnehmen würde, wenn sie nur noch rumspielen wollte, als mir auffiel, dass ich selbst wohl gerade in geistiger Abwesenheit Brotkrümel mit dem angefeuchteten Finger von der Tischdecke aufgelesen hatte.

			Besonders hart ist es natürlich, wenn die Fackel oder der Spiegel oder meinetwegen auch die Keule der Wahrheit just dann zuschlägt, wenn man gerade einen Moment voller Schönheit und Harmonie erlebt. So wie gestern: Ich versuchte gerade zum zweiten Mal, meiner Tochter das wundervolle Konzept des Streichelns beizubringen. Es war kurz vor dem Schlafengehen, Hannah saß ziemlich müde neben mir auf dem Sofa und ließ es ausnahmsweise mal zu, dass ich ihr ruhig und sanft über den Kopf streichelte. Nach einer Weile sagte ich: »Siehst du, Hannah, das ist Streicheln. Man kann den Kopf streicheln … oder den Rücken streicheln … oder die Arme streicheln …«

			Irgendwie fand Hannah Gefallen an dem Spiel, sie sagte plötzlich: »Papa Arm streichen«, und strich mir leise über meinen Ellenbogen. Ich lächelte, es war sehr schön. Hannah lächelte zurück und sagte: »Papa Ohr streichen«, wobei sie mir zärtlich ins rechte Ohr piekte. Das war nicht mehr ganz so schön, aber ich wollte ihr diese ganze Streichelsache nicht mit kleinkarierten Belehrungen darüber verderben, wo man üblicherweise so herumstreichelt. »Papa Hals streichen«, kam auch prompt, dann »Papa Bauch streichen«.

			Auch wenn ich ein klein wenig kitzelig bin, war es ein bisschen wie auf Wolken zu schweben, diese kindlich-unbeholfenen Streicheleien am Hals, am Bauch. Und das von unserer Hannah, die doch eigentlich so gar keine Schmusekatze ist.

			»Papa Nasenhaare streichen!«, drang es da unmissverständlich durch alle Wolken hindurch, während Hannah langsam ihre Hand in Richtung meines Gesichts ausstreckte.

			Ich gebe ja zu, dass ich in den vergangenen Jahren zwei- oder dreimal ein winzig kleines Härchen in meiner Nase habe entdecken müssen. Aber wucherten mir jetzt plötzlich die Haarbüschel derart aus der Nase heraus, dass meine kleine Tochter sie als Hauptbestandteil meines Gesichts betrachtete? Und überhaupt, woher kennt das Mädchen den Begriff »Nasenhaare«? Redet etwa ihre Mutter mit ihr über meine Nasenhaare?

			Hannahs kleine Hand tastete sich inzwischen an meinem schockgefrorenen Gesicht entlang, über die Ohren, die Wangen, vorbei an der Nase in Richtung Stirn, wo sie mir zärtlich über die vom Duschen noch feuchten Haare strich. Eine Welle der Erleichterung durchflutete mich: »Nasse Haare«, hatte sie gemeint! Nicht Nasenhaare, einfach nur »nasse Haare«!

			Es ist so schön, wenn der Schmerz nachlässt.

			Vor allem wenn es ein seelischer ist. Ich muss sogar spontan einen kleinen Freudenschrei ausgestoßen haben, denn Hannah hielt für einen kurzen Augenblick inne. Dann sagte sie erneut: »Papa Nasenhaare streichen«, und nahm ihre frisch erlernte Zärtlichkeitsbekundung wieder auf. Ich küsste sie, ich streichelte ihr ebenfalls über die Haare, ich rief: »Die nassen Haare, ja, ja, Papa hat nasse Haare«, und meine Freude war wohl derart ansteckend, dass auch Hannah ganz aus dem Häuschen geriet und mir voller Begeisterung mit der flachen Hand ordentlich auf die Lippe haute.

			Der Schmerz war nicht unerheblich, aber ich wusste, er würde vergehen. Ich hielt ihren gewalttätigen Arm nicht fest, stattdessen jubelte ich noch einmal: »Nasse Haare, nasse Haare, wie wahr, wie wahr«, und Hannah haute mir lachend aufs Ohr, und ich dachte: Die Fackel der Wahrheit kann brennende Schmerzen hinterlassen, verbrannte Erde sogar. Aber manchmal meint sie es auch gut mit einem, besser, als man es erwartet. Dann versengt sie einem bloß ein wenig die Haare, welche auch immer.
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			Ich hatte ja bereits erwähnt, dass ich mich zukünftig an Konrad Adenauer orientieren wolle, beziehungsweise an dessen Lebensmotto: »Was kümmert mich mein Geschwätz von gestern?« Daher möchte ich schon jetzt eine der vorangegangenen Geschichten, »Die besseren Hälften«, in einem wesentlichen Punkt korrigieren: Ich hatte dort, vermutlich aufgrund einer fortgeschrittenen Koffein-Intoxikation, tatsächlich behauptet, dass meine Kinder, Entschuldigung: Katharinas und meine Kinder, so ziemlich alle ihre beobachtbaren Eigenheiten von ihrem Vater geerbt haben.

			Nun ist Katharinas Familie numerisch stark, durchweg sehr temperamentvoll und auch politisch recht einflussreich, sodass ich meine Aussage an dieser Stelle in aller Form widerrufe. Außerdem möchte ich noch darauf hinweisen, dass unzweifelhaft belegt ist, dass alle Vorfahren Katharinas seit Erfindung der Fotografie ausgesprochen schmale und grazile Nasen hatten.

			Beispielhaft für die zahlreichen durchweg sympathischen Eigenschaften unserer Kinder, die sehr sicher auf Katharinas Erbgut zurückzuführen sind, darf ich den Aspekt der »Selbstzufriedenheit und innerlichen Gelassenheit« anführen. In dieser Hinsicht, das gebe ich gerne zu, liegen Katharina und ich nicht bloß weit auseinander. Wir belegen die jeweiligen Endpunkte des menschlichen Kontinuums.

			Katharina ist zum Beispiel bar jeden Ehrgeizes. Am Ende eines Doppelkopfabends hat sie nicht den blassesten Schimmer, ob sie haushoch gewonnen oder einen abgeschlagenen letzten Platz belegt hat. Es ist ihr schlichtweg egal. Und wenn wir morgens auf der Fahrt zu KiTa und Arbeit im Stau stehen, weil wir den falschen von zwei möglichen Wegen genommen haben, sitzt sie seelenruhig neben mir. Für mich ist das wohltuend. Erdend. Denn ich bin ein Selbstkasteiungsfreund, der sich jede einzelne Stauminute persönlich vorhält und nur schwerlich verzeihen kann.

			Noch schlimmer ist es mit meiner eigenen Unwissenheit. Sie hält mich nächtelang wach. Ich finde auch in jeder Suppe ein Haar. Und wenn tatsächlich in einer Suppe mal kein Haar zu entdecken ist, nicht einmal ein mikroskopisch kleines, dann finde ich die Suppe langweilig, irgendwie zu perfekt.

			Für unsere Kinder wäre eine punktgenaue Mischung aus Katharina und mir, also die besagte »unvollständig dominante Vererbung«, sicher der Idealfall. Vor allem bei Hannah jedoch war selbstzufriedenheitstechnisch das mütterliche Gen dominant – und zwar vollständig. Ich glaube auch nicht, dass meine rezessiven Chromosomen sich lange gewehrt haben. Vermutlich hatten sie sich schon selbst zerfleischt, bevor Katharinas Chromosomen überhaupt kämpferisch eingreifen mussten.

			Das Resultat ist ein Mädchen, das sich stundenlang mit einem Zwölf-Teile-Puzzle beschäftigen kann oder auch mit drei Klopapierrollen. Das gerne mit den Eltern spielt – und genauso gerne ohne sie oder aber mit irgendeinem dahergelaufenen Fremden. Das man eigentlich nur tröstend in den Arm nehmen muss, wenn es sich einen Schädelbasisbruch zugezogen oder der Metzger ihm die übliche Scheibe Kinderwurst vorenthalten hat. Ein Mädchen, dessen Zuneigung man sicher hat, wenn man ihm für den Abend einen Teller Nudeln verspricht. In diesem letzten Punkt übrigens ist Hannahs Wesens- und Gen-Gleichheit mit ihrer Mutter besonders frappierend.

			Ich bin einmal mit einem befreundeten Vater und dessen Tochter Anne spazieren gegangen. Hannah saß in ihrer Karre und … ja, sie saß halt in ihrer Karre. Anne, die so etwa in Hannahs Alter ist, wollte nach zwanzig Sekunden aus der Karre raus, nach vierzig Sekunden wieder rein und geschätzte drei Sekunden später wieder raus. Dann wollte sie die Jacke aushaben und die Mütze an und eine Minute später das Gegenteil. Alle Nase lang verlangte sie nach etwas Ess- oder Trinkbarem, um das Gereichte dann unmittelbar wieder wegzuwerfen und einfach herumzuschreien. Nach fünfundzwanzig Minuten beschlossen wir umzudrehen. Wir waren noch immer in Sichtweite unseres Hauses. Hannah übrigens betrachtete das ganze Spektakel mit großer Neugierde.

			Wenn Hannah und ich allein spazieren fahren, dauert das gerne auch mal neunzig Minuten. Oder sogar über zwei Stunden, sofern ich zwei Bananen, dreizehn Dinkelstangen und eine Jumbopackung Apfelringe dabeihabe. Hannah sitzt regungslos in ihrer Karre und scheint sämtliche Informationen, die die Umgebung liefert, förmlich aufzusaugen. Ich genieße unsere Spaziergänge sehr, da sich ein Teil von Hannahs Selbstzufriedenheit auf mich zu übertragen scheint – es sei denn, es beginnt zu regnen und ich Vollidiot habe wieder einmal die Regenjacke vergessen.

			Selbst meine Schwiegerfamilie wird allerdings zugeben müssen, dass sich bei unserem Sohn Tom immerhin zwei meiner Erbanlagen im Krieg der Chromosomen durchgesetzt haben: eine große Neugierde, gepaart mit einer gewissen Geschwätzigkeit. Entsprechend sind Spaziergänge mit Beteiligung von Tom deutlich gesprächsintensiver.

			Gestern etwa fuhren wir im Stadtpark an einem großen Vogelbeerstrauch vorbei. Tom zeigte sofort auf die Vogelbeeren und sagte: »Die darf man nicht essen!«

			»Genau«, sagte ich stolz, »sehr gut, Tom. Die kann man tatsächlich nicht essen, das sind Vogelbeeren.«

			»Welche Beeren darf man essen?«

			»Himbeeren und Heidelbeeren – und Erdbeeren natürlich!« Ich weiß, dass Tom Erdbeeren liebt. Nach einer Weile – möglicherweise hatte er noch kurz von Erdbeeren geträumt – meldete sich Tom erneut zu Wort: »Und Blumen darf man auch nicht essen!«

			»Richtig, Tom, Blumen darf man auch nicht essen.«

			»Und Autos darf man nicht essen! Und Laster darf man nicht essen!« Tom lehnte sich vor, blickte mich direkt an und sagte sehr ernsthaft: »Und Busse darf man auch nicht essen!«

			Ich lächelte unbeholfen, da ich noch darüber nachdachte, wie eine pädagogisch korrekte Erwiderung auf diese offensichtlich wahren, aber doch etwas ungewöhnlichen Aussagen lauten konnte. Tom lächelte ebenfalls und lehnte sich wieder in seiner Karre zurück.

			»Ich habe schon alles gelernt«, sagte er ruhig. Und dann noch einmal, langsam und betont: »Ich habe schon alles gelernt.«

			Von Gottfried Wilhelm Leibniz ist der berühmte Ausspruch überliefert, dass wir in der besten aller möglichen Welten leben. Für meine Frau und meine beiden Kinder trifft dies unzweifelhaft zu. Ich selbst komme manchmal zu Besuch auf diesen wundervollen, irgendwie absurden Planeten – bevor ich dann wieder hinabsteige in meine Unterwelt aus Zweifeln, Angst und Realitätssinn. Dorthin, wo ich mich zuhause fühle zwischen Joy Division-Postern und The Smiths-LPs. Es ist schön dort unten, kühl und klar. Und dennoch: Beam me up, Tom und Hannah, beam me up again!
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			In den 80er-Jahren trat der Sänger und Tänzer Michael Jackson an zu beweisen, dass ein dunkelhäutiger Mann nicht nur der bekannteste Mensch der Welt, sondern darüber hinaus auch weiß und geschlechtslos sein kann. Gegen dieses Vorhaben, welches man mit etwas gutem Willen als »Versuch der Dekonstruktion von Geschlecht und ethnischer Zugehörigkeit« und damit als hochpolitisch verstehen konnte, war ja im Prinzip nichts einzuwenden. Wenn jemand Spaß daran hat, sich ständig operieren zu lassen und beim Singen in den Schritt zu fassen, bitte. Nervig war jedoch, dass Herr Jackson am Ende seiner Auftritte immer »I love you all!« ins Publikum rief.

			Ich fand das schon damals, mit meinen knapp dreizehn, vierzehn Jahren, extrem dämlich. Denn trotz mangelnder Erfahrung war mir klar, dass man im Laufe seines Lebens vielleicht vier oder fünf Menschen liebt, meinetwegen auch neun oder zehn, wenn man Familie und Freunde dazurechnet oder aber sozialdemokratischer Bundeskanzler ist. Aber doch niemals 50 000 – und dann noch jeden Abend andere 50 000! Wenn Herr Jackson gerufen hätte: »Ich finde euch prima!« oder »Philadelphia ist cool!« oder so – wunderbar. Aber: »Ich liebe euch alle!« – was für ein ausgemachter Blödsinn.

			Nun ist mir dieser extrovertierte Ausdruck von angeblicher oder tatsächlicher Zuneigung aber auch generell wesensfremd. Wir Norddeutschen sind diesbezüglich eher spröde, bei uns gilt in Liebesdingen im Wesentlichen der schnörkellose Leitsatz: »Solange ich nichts Gegenteiliges sage, kannst du davon ausgehen, dass ich dich immer noch liebe!« Mir stößt das auch in amerikanischen Filmen übel auf, dass Paare, wenn sie sich voneinander verabschieden, grundsätzlich »I love you!« sagen – sogar in Action-Filmen. Selbst wenn sie nur kurz telefonieren: »Hallo, Schatz, ich stehe gerade an der Käsetheke und frage mich, welchen Parmesan wir immer kaufen.«

			»Den Grana Padano, Liebling.«

			»Ach ja, genau, vielen Dank. Bis gleich dann!«

			»Bis gleich, Schatz! Ich liebe dich!«

			»Ich liebe dich auch!«

			Als würden Sie jede Minute den Weltuntergang erwarten oder den IS oder die Russen …

			Ich habe auch schon mehr als einmal ein Kino zwei Minuten vor Ende des Films verlassen, weil ich die schwülstige, kitschige Schlussszene nicht ertragen konnte. Aber gut, so lächerlich ich persönlich dieses sinnentleerte Süßholzgeraspel auch finde, so deutlich musste ich schon spüren, dass es einigen Menschen ganz und gar anders geht. Katharina etwa hat mir in den ersten Jahren unserer Beziehung deutlich zu verstehen gegeben, dass sie nicht vorhat, den Rest ihrer vielversprechenden Tage mit jemandem zu verbringen, der den gesamten Themenkomplex »Komplimente, Aufmerksamkeiten und Zuneigungsbekundungen« nach dem ersten Kuss für abgeschlossen hält. Das habe ich eingesehen.

			Als vor mittlerweile über drei Jahren unser Sohn Tom geboren wurde, ist mir meine Allergie gegenüber pathetischen Zuneigungsbekenntnissen noch einmal in einem ganz anderen Lichte erschienen. Schließlich will ich ja nicht einer dieser Väter werden, über den die Kinder später in der Psychotherapie sagen: »Mein Vater hat mir nie, nie, nie gesagt oder gezeigt, dass er mich liebt! Darauf warte ich immer noch!« Und von Kleinkindern kann man ja kaum – so wie bei Katharina – entsprechende Ermahnungen und Frühwarnsignale erwarten. Ich musste also von mir aus aktiv werden, und zwar rechtzeitig.

			Ich beschloss, den schlichten, aber passenden Satz »Ich liebe dich, Tom!« in das abendliche Zubettgehritual einzubinden. Anfangs hat es mich ein wenig Überwindung gekostet, aber es ging. Jetzt klinge ich jeden Abend gleich zweimal wie ein amerikanischer Ehemann an der Käsetheke. Aber, was soll ich sagen? Ich habe mich nicht nur daran gewöhnt, nein, ich fühle mich sogar gut dabei, reif und liebevoll, irgendwie erwachsen.

			Meine Tochter Hannah übrigens durchläuft eine ähnliche Entwicklung wie ich: Während ihres ersten Lebensjahres war sie eher abgegrenzt, spielte gerne für sich selbst und zog das Kuscheln mit Papa oder Mama nicht übermäßig über die Fünf-Sekunden-Grenze hinaus. Ihre aktive persönliche Auseinandersetzung mit dem (Er-) Lebensbereich »Zuneigung« begann meines Erachtens in dem Moment, als sie den gleichaltrigen Nachbarsjungen Joshua bei dessen persönlicher Geste für Zuwendung beobachtete. Joshua deutet dafür stets eine Umarmung an, indem er beide Arme vor der Brust kreuzt und den Oberkörper hin- und herbewegt. Zunächst kopierte Hannah diese Geste heimlich mit ihrer Puppe Regina und – bezeichnenderweise – mit ihrem Lieblingsteller, ihrem Essbesteck oder einem Käsebrot.

			Vor vierzehn Tagen aber brannten ihre Emotionen ganz plötzlich mit ihr durch: Wir waren gerade zu Besuch bei einem befreundeten Paar, das einen bezaubernden und sehr zurückhaltenden Sohn in Hannahs Alter hat. Wohl angesteckt von der ganzen friedlich-lieblichen Voradventsstimmung, stand Hannah plötzlich auf, hinterließ ein unvollendetes Puzzle und steuerte geradewegs auf den kleinen Alex zu, um ihn zärtlich zu umarmen und zu küssen. Alex wandte sich stirnrunzelnd und hilfesuchend ab und sagte lediglich das, was er eigentlich den ganzen Vormittag über schon gesagt hatte, nämlich: »Anderes Baby: Nein!« Hannah störte das wenig, sie himmelte Alex weiter an, ganz offensichtlich berauscht von sich selbst und ihrer reichen Gefühlswelt.

			Wenige Tage später machten Hannah und ich einen morgendlichen Spaziergang, schweigend durch die noch unbelebten Fußgängerzonen der Stadt, nur ab und an auf eine Sehenswürdigkeit am Straßenrand hinweisend, eine Taube, eine alte Kastanienschale, einen Obdachlosen mit Hund. Plötzlich durchbrach Hannah die Stille: »Hannah liebe Alex!«, sagte sie klar und deutlich. Ich war etwas perplex und fragte daher nach: »Du hast Alex lieb, ja?« Sie korrigierte mich energisch: »Hannah liebe Alex!«

			Ich muss zugeben, dass ich etwas schockiert war. Zum einen darüber, dass Hannah ihr Herz an einen Jungen hängt, den sie kaum kennt und der sie zudem so überdeutlich abblitzen ließ. Vor allem aber dachte ich mit etwas Wehmut an den süßen kleinen Joshua, der Hannah bisher so zugetan war und der ihr schließlich so ziemlich alles beigebracht hat, was sie heute über das Thema »Liebe und wie man sie zeigen kann« weiß. Außerdem hatte mir am Vortag Joshuas Mutter eröffnet, dass Joshua bei jedem Geräusch, welches vom Hof in die Wohnung dringt, zur Eingangstür läuft und »Hannah, Hannah!« ruft.

			Von dieser Information noch sehr berührt reagierte ich wenig empathisch auf Hannahs Liebesoffenbarung und fragte eilig: »Und was ist mit Joshua?«

			Hannah antwortete sofort: »Hannah liebe Joshua!« Dann sprudelte es nur so aus ihr heraus: »Hannah liebe Nina, Hannah liebe Tom, Hannah liebe Papa, Hannah liebe Mama …« Sie stockte, sodass wir eine ganze Weile schweigend gegen den beißenden Wind anschoben. Schließlich meldete sich Hannah wieder, vollkommen klar und deutlich drang ihre kleine Stimme durch die Kälte. Sehr ernst und betont sagte sie: »Hannah liebe alle!«

			Die klirrenden Temperaturen trieben mir die Tränen in die Augen, mit etwas benebeltem Blick ging ich weiter. Hinter uns ging die Sonne auf und tauchte die Straßenfluchten in ein unwirkliches Licht. In meinem Kopf hörte ich einen Titelsong. Langsam lief der Abspann durchs Bild.
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			Für mich als Ordnungsfetischisten ist eines der größten Bekümmernisse des menschlichen Daseins, dass es Gruppen von Dingen gibt, für die kein angemessener Oberbegriff existiert.

			Dinge oder auch Personen, die elementar zusammengehören oder aber wie schicksalhaft immer wieder zusammenkommen, die aber durch keinerlei Begrifflichkeit sprachlich vereint werden. Wie soll man beispielsweise jene Menschen nennen, mit denen man häufiger im privaten Rahmen zusammentrifft, denen man aber nicht ohne zu zögern 10 000 Euro zur Begleichung einer Steuernachforderung leihen würde? Menschen also, die keine »Freunde« sind, aber von der Bezeichnung »Bekannte« deutlich herabgesetzt würden.

			Solche Probleme haben Kinder im zweiten Lebensjahr nicht. Sie verfügen noch über die Fähigkeit, einfach einen Begriff zu wählen, der spontan am passendsten erscheint, der kurz, knapp und klar, mit dem alles gesagt und alles verstanden ist. So machen sie aus der Not, die ihr begrenzter Wortschatz mit sich bringt, eine Tugend.

			Meine Tochter Hannah etwa nennt das oberbegrifflich schwer zu fassende Phänomen der Abwesenheit sowohl von Dingen als auch von Personen ganz einfach: »Arbeiten«. Das liegt daran, dass ihre Mutter während jener Phase, in der sich Hannahs Spracherwerb exponentiell entwickelte, für vier Tage zu einer Fortbildung gefahren ist. Kurz vor dieser Reise hatte Hannah nämlich begonnen, den jeweils anwesenden Elternteil nach dem jeweils abwesenden zu befragen, woraufhin sie dann meist die Antwort: »Papa bzw. Mama ist arbeiten« erhielt. Da sie mit dieser Antwort offensichtlich immer gut leben konnte, beschlossen Katharina und ich, ihr während der mutterlosen vier Tage einfach zu sagen, Mama sei arbeiten. Das recht komplexe Konzept einer Fortbildungsreise wollten wir ihr vorerst noch ersparen.

			Diese Strategie ging aufs Vorzüglichste auf. Hannah krähte während der mütterlichen Abwesenheit immer mal wieder »Mama, Mama?«, um sich meist schon selbst zu antworten: »Mama a-bei-ten!« Dann nickte sie zufrieden und wandte sich wieder ihrem Spielzeug oder ihrem Essen zu. In der Folgezeit führte unser kleiner pädagogischer Trick allerdings dazu, dass Hannah schon bei einem kurzen Toilettengang ihrer Mutter stets ihren kleinen Selbstdialog aufführte: »Mama, Mama? Mama a-beit-en!«

			Die ganze Weisheit ihrer Kategorienbildung offenbarte uns Hannah allerdings erst, nachdem sie kürzlich ihr Abendbrot wie üblich in Sekundenschnelle verschlungen hatte und nun traurig den leeren Teller musterte. Plötzlich schaute sie auf, blickte uns sehr ernsthaft an und sagte langsam und bedächtig: »Brot, Brot? Brot a-beit-en!«

			Ähnlich verhält es sich mit dem Begriff »Popel«. Dass dieses Wort überhaupt schon in Hannahs Wortschatz Einzug gehalten hat, hängt damit zusammen, dass sie sich beharrlich weigert, sich mit dem Taschentuch die Nase zu schnäuzen oder auch nur abwischen zu lassen. Die einzige Möglichkeit also, dem Mädchen beschwerdefreies Atmen und uns eine ruhige Nacht zu gewähren, besteht darin, allabendlich Hannahs angetrocknete Popel mit dem Finger aus ihrer Nasenöffnung zu pulen. Eine Prozedur, die sie erstaunlicherweise mit Vergnügen über sich ergehen lässt, wenn man den Finger als »Popel-Polizei« deklariert und ihr den Fang anschließend vor Augen hält, bevor man ihn mit einem angewiderten »Pfui bah!« entsorgt. Fragen Sie mich jetzt bitte nicht, wie wir auf dieses Vorgehen gekommen sind, aber es wirkt!

			Der Effekt des Ganzen ist nun, dass Hannah die an sich oberbegriffslose Kategorie »Dinge, die man am Finger kleben hat, die dort aber eigentlich nicht hingehören« mit dem Begriff »Popel« versehen hat. Etwas peinlich ist dies allerdings, wenn ich gerade mit einer Buchhandlung wegen eines Vortrags oder einer Lesung telefoniere, während Hannah Brotkrümel von ihrem Teller mit dem Finger aufnimmt und dabei begeistert »Popel, Popel!« kreischt.

			Oder aber gestern, als ich mit Hannah den ersten – bewussten – Schnee ihres Lebens auf dem Spielplatz begutachten ging. Sie lief euphorisch auf den in der entfernten Ecke des Spielplatzes aufgehäuften Schneeberg zu und versenkte ihre nackten Hände tief im Schnee. Vermutlich etwas erschreckt von der Kälte, zog sie die Hände sofort wieder aus dem Schnee heraus und begutachtete ihre Finger, an denen noch etwas Schnee hing. Als sie den rechten Zeigefinger auf eine mir bekannte Art und Weise emporhob, ahnte ich schon, was folgen würde: Hannah lief mit hoch erhobenem Zeigefinger den ganzen Weg über den Spielplatz zu mir hin und rief dabei sehr laut und leider auch sehr verständlich: »Popel, Popel! Papa, Papa, Popel, Popel!« Nun bekamen zu exakt diesem Zeitpunkt ungefähr achtunddreißig andere Kinder von ihren Vätern und Müttern den ersten Schnee ihres Lebens gezeigt. Während der etwa dreißig Sekunden, die Hannah brauchte, um zu mir herüberzukommen, überlegte ich lange, ob ich ebenso laut wie sie schreien sollte: »Schnee, Hannah, Schnee, kein Popel, nur Schnee!« Aber ich weiß aus schmerzlicher Erfahrung, dass man es in solchen Situationen nur noch schlimmer macht, was auch immer man sagt. Also lächelte ich eisern und wischte Hannah ihren »Popel« ab.

			Kinder im Alter von Hannah sind übrigens auch in der Lage, Kategorien zu bilden, die der normale mitteleuropäische Erwachsene gar nicht als solche erkennt. Oder wüssten Sie, was eine Taschenlampe, ein kaputtes Spielzeugauto und ein vom gestrigen Abendessen unter dem Tisch verbliebenes Stück Würstchen im Innersten verbindet? Hannah anscheinend schon. Und sie kennt auch noch die passende Überschrift für diese Kategorie. Sie lautet: »Haben!«

			»Haben!« ist in der Tat ein Begriff, der die Kriterien »kurz« und »knackig« aufs Feinste erfüllt und dem es auch nicht an Klarheit fehlt. Bedauerlicherweise ist Hannahs »Haben!« ein Oberbegriff, der auch Dinge wie meine Brille, die Fernbedienung, die Rotweingläser und so ziemlich alles andere in unserem Haushalt umfasst. Es mangelt diesem Terminus also etwas an der Binnendifferenzierung. Er ist im Grunde nur eine unwesentliche Weiterentwicklung der bei Kleinkindern sehr beliebten Oberkategorie »Da!«, die schlichtweg sämtliche Gegenstände und Phänomene des Universums umfasst, einschließlich der schwarzen Löcher.

			Nun gibt es noch eine ganze Reihe weiterer Kategorien, bei denen ich Hannah mal um Rat bezüglich einer passenden Begrifflichkeit fragen könnte. Eine solche Kategorie wäre etwa: »Dinge, die mir grundsätzlich nur passieren, wenn ich unter Zeitdruck bin«. Ich spreche davon, dass immer – aber wirklich immer – wenn ich spät dran bin, alle Ampeln auf dem Weg zur Arbeit rot und urplötzlich drei der vier Spuren des Bielefelder Ostwestfalendamms gesperrt sind. Oder dass einem die Schnürsenkel im Durchschnitt alle sechs Jahre einmal reißen – und zwar dann, wenn man gerade zu einer Geburt oder einer äußerst wichtigen Besprechung unterwegs ist. Oder dass ich in meinem ganzen Leben genau zwei Mal eine Flasche Olivenöl auf dem Küchenboden zerschmettert habe, nämlich einmal genau zehn Minuten vor der kirchlichen Hochzeit meines Bruders und beim zweiten Mal mitten in den Vorbereitungen für ein First-date-Abendessen. Diese Ereignisse sind mit Begriffen wie »Unfall«, »Unglück« oder »Missgeschick« nur unzureichend beschrieben, da ja keiner wirklich verletzt wurde und auch nicht mangelnde Geschicklichkeit meinerseits ursächlich war. Schließlich schmeiße ich nicht jeden Tag Flaschen in der Küche um oder zerreiße meine Schnürsenkel. Ich bin schon sehr gespannt auf Hannahs Idee hierzu.

			Eine weitere Kategorie, die noch auf ihren passenden, knackigen Oberbegriff wartet, lautet: »Gefühlsbezogene Dinge, die ich gerne sagen würde, aber nicht weiß, wie« – eine gerade für uns Männer sehr bedeutsame Angelegenheit. Bei mir selbst ist Hauptbestandteil dieser Kategorie die folgende Unterabteilung: »Gefühle, die ich erst kenne, seit ich Kinder habe, und die ich beim besten Willen nicht beschreiben kann«.

			Aber warum soll ich eigentlich darauf warten, dass Hannah oder sonst ein Kind im zweiten Lebensjahr endlich mit einem passenden Begriff dafür aufwartet? Warum nehme ich mir nicht selbst die Freiheit, entdecke sozusagen das Kind im Manne?

			Also gut: »Gefühle, die ich erst kenne, seit ich Kinder habe, und die ich beim besten Willen nicht beschreiben kann«, heißen ab heute: »Tohmannah«.

			Jawohl, »Tohmannah«, das ist gut, das passt, das fühlt sich richtig an. So ungefähr dürfte sich Hannah fühlen, wenn sie das runde Loch in ihrer Jacke »Ball-Aua« nennt. »Ball-Aua«, das fühlt sich einfach stimmig an: Dinge, die rund sind und nicht so ganz in Ordnung, heißen eben »Ball-Aua«. Völlig logisch!

			»Tohmannah« – das ist der Begriff, der mir fehlte. Damit ist es mir nun auch endlich, endlich möglich, einen Appell in die Männerwelt hinauszurufen, der seit dreieinhalb Jahren in mir schlummert, für den es mir aber bisher an den rechten Worten mangelte. Also: Liebe Männer, das Vatersein ist manchmal stressig … nein, seien wir ehrlich: Es ist eigentlich immer stressig! Es lässt wenig Raum für Kino-, Fußball- oder romantische Abende. Es nimmt einem die Zeit für Hobbys, und natürlich zerstört es einem die ansonsten sicherlich blühend verlaufene Karriere. Aber: Es liefert auch jeden einzelnen Tag mindestens einen »Tohmannah«! Also, Männer, Ihr kinderlosen! Was mehr müsst Ihr noch wissen? Was braucht Ihr noch? Jeden Tag einen »Tohmannah«, manchmal sogar einen doppelten. Wo bekommt man das sonst schon?
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			Bei uns in der Männerberatungsstelle rufen häufig Männer an, die von »Partnerschaftsproblemen« berichten, von »Auseinanderleben« und von »Kommunikationsschwierigkeiten«. Wenn ich das Wort »Kommunikationsschwierigkeiten« höre, frage ich den Mann immer direkt, ob er Kinder hat. In der Regel antwortet er dann: »Ja, die sind jetzt eins und drei.« Oder aber, weil wir Männer ja oft erst Hilfe suchen, wenn es schon reichlich spät ist: »Ja, fünf und sieben sind unsere beiden.« Hinter meiner gezielten Nachfrage stecken weniger hellseherische Fähigkeiten als vielmehr die bittere Erkenntnis, dass alle Paare mit kleinen Kindern Kommunikationsprobleme haben.

			Andere Männer rufen an wegen »sexueller Schwierigkeiten«. Diese Männer frage ich nicht nach Kindern. Denn Paare mit kleinen Kindern haben niemals sexuelle Schwierigkeiten. Sie haben nämlich keinen Sex und wagen auch nicht zu hoffen, jemals wieder welchen zu haben. Stattdessen haben sie eben Kommunikationsprobleme. Die sehen – etwas theatralisch betrachtet – in etwa so aus:

			Ort des Geschehens: Unsere Küche.

			Zeit: 18:45 Uhr, gegen Ende des Abendessens.

			Protagonisten: Tom (aufgedreht nach dem Kinderturnen am Nachmittag), Hannah (hungrig), Katharina (hochschwanger und müde nach einem langen Tag), Björn (müde nach einem langen Tag).

			Björn: »Sag mal, Katharina, wie–«

			Hannah (will noch ein Bananenbrot): schreit.

			Katharina (liebevoll zu Hannah): »Na gut, Hannahchen, noch ein Bananenbrot, aber dann hast du auch langsam genug gegessen, Schätzchen.«

			Katharina (liebevoll zu Björn): »Was wolltest du fragen?«

			Björn: »Ich wollte blo–«

			Tom: »Aua, mein Blut am Finger blutet!« (Für Tom ist jede Wunde, ja, jede kleine Schramme ein »Blut«, und er besteht grundsätzlich darauf, dass diese Wunden »bluten«, selbst wenn der tatsächliche Blutfluss seit fünf Tagen versiegt ist.)

			Björn: »Man fasst auch nicht mit der Hand in einen Gurkentopf, Tom. Wenn du eine saure Gurke möchtest, dann frag mich doch bitte.«

			Tom (brav): »Kann ich eine saure Gurke haben, Papa?«

			Björn: »Gern.«

			Hannah (will auch eine saure Gurke): schreit.

			Katharina: »Das ist dann aber die letzte, meine Süße.«

			Björn (sich erinnernd): »Ach so, ich wollte fragen, wie –

			Tom: »Guck mal, Papa, ein Nilpferd!« (Tom hat seine saure Gurke so abgenagt, dass tatsächlich etwas Figurales entstanden ist, das an ein Nilpferd erinnert.)

			Björn (stolz): »Toll, aber eigentlich kaut man nicht so an seiner Gurke herum. Und lass mich bitte kurz mal mit deiner Mutt–«

			Hannah (will noch ein Apfelstück): schreit.

			Katharina: »Gut, Hannah, eins noch.«

			Tom: »Guck mal, Papa, ein U!« (Die Gurke ist jetzt ein sehr kunstvolles U.)

			Katharina und Björn (gucken sich lächelnd an, denken: »Er ist wirklich sehr kreativ, der Junge, und wie viele Buchstaben er schon kennt.«): »Toll, Schätzchen, aber iss deine Gurke bitte ordentlich!«

			Tom (sich den Rest Gurke in den Mund stopfend): »Kannüch nüch Gürke hamm?«

			Björn: »Man spricht nicht mit vollem Mund, und außerdem gibt es nur zwei Gurken, das weißt du!«

			Tom (wütend wie immer, wenn es offensichtlich nicht gut für ihn läuft): schreit.

			Katharina: »Hör bitte auf zu schreien, Tom! Außerdem wollte dein Papa mir gerade etwas erzählen, da musst du dann auch mal …«

			Hannah (will noch ein Stück Birne): schreit.

			Tom (angestachelt): schreit sehr laut.

			Hannah (hat noch immer kein neues Stück Birne): schreit sehr laut.

			Katharina (zu Tom): »Tommie, hör auf!«

			Katharina (zu Hannah): »Das ist aber wirklich das letzte Stück, Hannah, irgendwann ist es auch genug!«

			Tom (warum auch immer): schreit extrem laut.

			Björn: »Tom, wenn du noch einmal rumschreist, dann lese ich dir nur eine Gute-Nacht-Geschichte vor statt zwei. Hast du verst–«

			Tom: schreit extrem laut.

			Hannah (hat noch Birne bekommen, außerdem macht ihr Bruder Spektakel, daher: begeistert): schreit unglaublich laut.

			Tom (begeistert): schreit unglaublich laut.

			Björn (wenig begeistert): nimmt Tom ruckartig den Teller weg.

			Tom, Hannah, Katharina (mit großen Augen): schweigen.

			Katharina (wenig begeistert): »Don’t punish him with food … äh … also, no food … Food is a basic human … äh, na Grundbedürfnis eben!«

			Björn: »Quiet is a basic human Grundbedürfnis, too!«

			Hannah (will noch eine Rosine): schreit.

			Katharina: »Na gut, Hannah, noch eine Rosine, dann ist aber genug!«

			Tom (will seinen Teller zurück): »Ich bin leise. Kann ich wieder essen?«

			Björn (schämt sich etwas): gibt den Teller zurück.

			Tom: »Was ist ›Grundwürfnis‹?«

			Katharina (gleichzeitig): »Was wolltest du mich denn nun fragen?«

			Björn: »Ich hab’s vergessen.«

			Tom: »Was?«

			Björn: »Wie bitte?«

			Tom (brav): »Wie bitte?«

			Björn: »Nein, ich meinte, was meintest du mit ›Was?‹?«

			Tom (wie immer den Überblick behaltend): »Was hast du vergessen?«

			Björn: »Ich habe vergessen, was ich deine Mama fragen wollte!«

			Tom (lachend): »Ich dachte, du hast vergessen, dass … äh … was … äh … was … was …« (offensichtlich frustriert, dass er nach dem souveränen Meistern des doppelten Relativsatzes jetzt Wortfindungsprobleme hat, dann triumphierend) »… was ›Grundwurf‹ heißt.« (strahlt)

			Katharina (ärgerlich): »Nicht die Rosine runterschmeißen, Hannah! Mit Essen schmeißt man nicht!«

			Tom: »Ist das ›Grundwurf‹, Papa?«

			Björn: »Was?«

			Tom: »Es heißt ›Wie bitte?‹, Papa!«

			Björn: »Nein, ich meinte, was soll ›Grundwurf‹ sein?«

			Tom: »Wenn Hannah die Rosine runterwirft?«

			Björn (genervt, weil er sich beim hektischen Versuch, zwischendurch mal kurz von seinem Tomatenbrot abzubeißen, mit Tomatensaft besudelt hat): »Wenn Hannah die Rosine runterwirft, ist das ein Schlag ins Gesicht all jener armen Kreaturen, deren menschliches Grundbedürfnis nach Essen nicht erfüllt ist. So! Und jetzt iss deinen Teller auf, und dann gehen wir Zähne putzen!«

			Tom (grinsend): »Teller aufessen? Teller aufessen? Aber man kann doch nicht den Teller aufessen!« (Er versucht es dennoch, nimmt seinen Teller hoch und beißt feixend hinein, wobei sein Brot und seine Apfelstücke runterfallen.)

			Katharina (sehr ärgerlich): »Ach, Tom! Was soll denn das?«

			Björn (ritterlich einspringend): »So, Tom, jetzt hab’ ich die Faxen wirklich dicke. Wir gehen jetzt Zähne putzen. Und zwar sofort. Ich zähle bis drei, und wenn du bei drei nicht auf der Treppe nach oben bist, dann lese ich dir überhaupt keine Gute-Nacht-Geschichte vor. Also: Eins …«

			Tom: läuft sofort los und geht anstandslos die ersten Treppenstufen hoch.

			Björn: »Prima, Tom! Aber muss ich dir immer erst drohen, damit du machst, was ich dir sage?«

			Tom: »Was heißt ›drohen‹?«

			Björn: »›Drohen‹ heißt … also, es heißt … na ja, Konsequenzen ankün … also, wie soll ich sagen … ›drohen‹ ist wie ›erpressen‹ … ach, nein … verdammt!«

			Tom (neugierig): »Darfst du ›verdammt‹ sagen? Wenn Leonie in der KiTa ›verdammt‹ sagt, dann schimpft–«

			Björn (etwas ungeduldig): »Ja, ja, Tom, du hast recht, ›verdammt‹ soll man nicht sagen. Ich wollte dir ja bloß erklären, was ›drohen‹ ist. Und ›drohen‹ ist eigentlich so ähnlich wie ›schimpfen‹! Meine Frage war also: ›Muss man mit dir immer erst schimpfen, damit du mal hörst?‹«

			Tom: »Welcher Mann?«

			Björn: »Was?«

			Tom: »Es heißt ›Wie bitte?‹, Papa!«

			Björn: »Ok, ok, wie bitte?«

			Tom: »Welcher Mann? Du hast ›Mann‹ gesagt – welchen Mann meinst du?«

			Björn (einsichtig): »Ich meinte mich, Tom, mich! Die Frage müsste also korrekterweise lauten: ›Muss ich immer erst schimpfen, damit du auf mich hörst?‹«

			Tom: überlegt angestrengt.

			Björn (zufrieden): wartet.

			Katharina (aus der Küche rufend): »Seid ihr schon fertig mit Zähneputzen?«

			Björn (angestrengt gelassen): »Nein, Katharina, wir sind noch nicht fertig mit Zähneputzen, wir sind noch auf der Treppe!«

			Hannah (aus der Küche, will noch eine Tomatenscheibe): schreit.

			Katharina (aus der Küche): »Hannah, das ist jetzt aber wirklich das allerletzte Stück, dann ist das Essen zu Ende!«

			Björn: »Ok, ok, ist egal, Tom! Komm einfach Zähne putzen!«

			Tom (liebevoll): »Hast du nicht eine Frage gefragt, Papa?«

			Björn: »Nein, Tom … also doch, habe ich, aber es war eine rhetorische Frage, ich habe–«

			Tom: »Was ist ›retorig‹?«

			Björn (etwas lauter): »Komm jetzt Zähne putzen, Tom!«

			Hannah (aus der Küche, will noch ein Stückchen Melone): schreit.

			Katharina (aus der Küche): »Noch ein Melonenstückchen, Hannah, dann ist aber wirklich Schluss!«

			Tom: »Ich habe noch Hunger! Ich will auch Melone!«

			Björn: »Wie heißt das?«

			Tom (folgsam wie immer, wenn es gut für ihn laufen könnte): »Ich möchte auch Melone, bitte!«

			Björn: »Nein, Tom, Essen ist vorbei!«

			Tom: »Ich will aber. Hann–«

			Björn (deutlich lauter): »Hannah ist noch ein Baby, Tom!«

			Tom: »Ich bin auch ein Baby!«

			Björn (beunruhigend leise und langsam): »Tom, wir beide gehen jetzt die Treppe hoch und putzen die Zähne. Und wenn das nicht klappt, dann … dann …«

			Tom (neugierig): wartet.

			Björn: »Dann …«

			Tom (sehr neugierig, fast liebevoll zugewandt): wartet.

			Björn (in die Küche brüllend): »Katharina, weißt du, wie viele Geschichten Tom noch kriegt?«

			Katharina (aus der Küche): »Eine!«

			Björn: »Ok, wenn es nicht klappt mit dem Zähneputzen, lese ich dir gar keine Geschichte vor!«

			Tom (auf der Treppenstufe sitzend): wartet.

			Björn: »Dann komm jetzt bitte auch!«

			Tom (gelassen): »Zähl mal bis drei!«

			Eine knappe halbe Stunde später sehen Katharina und ich uns in der Küche wieder und nehmen uns kurz in den Arm. »Geschafft!?«, sage ich, wobei ich mir selbst nicht ganz im Klaren darüber bin, ob das eine Frage ist oder eher eine Vollzugsmeldung. Katharina schaut mich an: »Was wolltest du vorhin eigentlich fragen?«

			»Ach so, eigentlich nur, wie es dir so geht heute.«

			»Och, danke, ganz gut. Bisschen müde. Und dir?«

			»Gut, gut. Bisschen müde vielleicht.«

			Eine Sekunde lang schauen wir uns in die Augen. Dann räumen wir auf.

			Unser partnerschaftliches Erfolgsrezept ist leicht zu beschreiben. Wir handhaben es mit der Kommunikation so wie mit dem Sex: Keiner von uns erwartet überhaupt, dass dafür noch Zeit und Energie bleibt. Wir sind kommunikative Asketen in einer Wüste aus Ermahnungen und Baby Talk. Erschöpft und ungehört. Aber nicht enttäuscht.

			Den kinderlosen Männern übrigens, die bei uns in der Männerberatung anrufen, rate ich immer Folgendes: »Sprechen Sie mit Ihrer Partnerin! Sprechen Sie über alles: über sich, über sie, über Gott und die Welt. Sprechen Sie viel. Nächtelang! Sprechen Sie, um Himmels willen, sprechen Sie – solange Ihnen noch keiner dazwischenquatscht.«

		


		
			[image: ] 

			Manche Paare haben einen knapp vierjährigen Jungen und finden, dass das reicht. Evolutionsbiologisch gesehen sind diese Paare natürlich im Unrecht, aber auch nur evolutionsbiologisch gesehen. Ansonsten haben sie völlig recht. Ein knapp vierjähriger Junge – das reicht!

			Andere Paare haben zwei Kleinkinder unter zwei Jahren – zum Beispiel Zwillingseltern. Fragt man diese Paare, ob zwei Kinder im Windelalter »reichen«, wird man einen verständnislosen Blick ernten. Die Frage ist rhetorisch. Denn zwei kleine Kinder »reichen« nicht nur, sie sind mehr als reichlich, sie sind eigentlich eines zu viel. Selbst die verzweifeltsten Eltern würden das natürlich niemals öffentlich so sagen, denn ganz konkret betrachtet wird sich kaum jemand festlegen wollen, welches der beiden Kinder zu viel ist. Tatsache ist es trotzdem: Zwei Kleinkinder gleichzeitig sind eigentlich eines zu viel.

			Wir haben nun seit Kurzem einen knapp vierjährigen Jungen und zwei Wickelkinder. Ich führe das hier so dramatisch aus, weil es so dramatisch ist. »Drei Kinder« – das klingt im Prinzip nicht ungewöhnlich, das klingt geradezu normal. Früher, als ich noch Bücher las, stand auf so manchem Buchrücken über den Autor oder die Autorin: »Er/sie ist verheiratet und hat drei Kinder.« Da habe ich damals immer darüber weggelesen, das ist mir noch nicht einmal aufgefallen! »Drei Kinder«, das hörte sich für mich nach einem richtigen Familienleben an, nach Spiel, Spaß, Freude und Kinderliebe. »Drei Kinder«, das klang prima, das klang schön, das klang so, als wäre es zu schaffen. Heute kann ich Ihnen versichern: Das ist es nicht! Es ist nicht zu schaffen! Ein knapp vierjähriger Junge reicht – und wir haben zusätzlich zwei Kleinkinder. Das ist zu viel. Eindeutig! Selbstverständlich würde ich das öffentlich nie so sagen, denn ganz konkret betrachtet ist natürlich keines meiner wunderbaren drei Kinder zu viel.

			Auf jeden Fall aber sind drei Kinder zu viel, um noch zu irgendetwas zu kommen, was nichts mit Kindern zu tun hat. Ich höre keine Musik mehr, ich spiele kein Snooker mehr, und Fußball schaue ich im Fernsehen nur noch im Schnelldurchlauf: 90 Minuten in 240 Sekunden – und selbst dabei schlafe ich meistens noch ein. Ich rede kaum noch ein Wort mit meiner Frau, geschweige denn meinen Freunden. Neuerdings vergesse ich auch Dinge. Früher habe ich nie Dinge vergessen. Ich wusste stets von jedem einzelnen meiner Klienten, wie die Mutter seiner Sandkastenliebe hieß – mit Vor- und Zunamen. Heute türmen sich bei mir auf dem Schreibtisch die Mahnungen, weil ich ganz einfach verschwitze, die Rechnungen zu begleichen.

			Ganz sicher aber sind drei Kinder zu viel, um noch zu schreiben – oder überhaupt irgendeinen schreibenswerten Gedanken zu fassen. Alles, wozu ich abends noch in der Lage bin, ist ein wirrer Text wie dieser hier. Wenn Sie also die Hoffnung – oder die Befürchtung – hatten, dieses Buch könnte eine Fortsetzung erfahren, dann muss beziehungsweise darf ich Ihnen mitteilen, dass das völlig aussichtslos ist.

			Ich möchte mich daher an dieser Stelle öffentlich und in aller Form bei meiner jüngsten Tochter entschuldigen, dass über sie und ihre sicherlich äußerst spannende Entwicklung, über ihre kindlichen Weis- und Besonderheiten und auch über uns und unsere Beziehung nie eine Geschichte oder gar ein Geschichtenbuch entstehen wird, nicht einmal eine Kladde mit Geschichtenideen. Das tut mir sehr leid. Für uns beide.

			Ich habe nämlich all diese Geschichten, die vom ersten Band (»Die Ritter des Möhrenbreis«) sowie die hier vorliegenden, vor allem deshalb geschrieben, weil es Spaß gemacht hat. Und auch um die Themen, die mich in diesen turbulenten Zeiten beschäftigt haben, persönlich zu verarbeiten. Letztlich habe ich sie aber auch geschrieben, um meinen Kindern etwas vor Augen zu führen, was mir im Geschäft des Alltags manchmal schwerfällt auszudrücken: nämlich, wie sehr ich sie liebe. So ist dieses Buch ein wenig wie die Fotobücher, die Katharina und ich von Toms und Hannahs erstem Lebensjahr gemacht haben: liebevoll gestaltete, leinengebundene Bücher, die wir ihnen zur Volljährigkeit schenken wollen. Auch für unsere jüngste Tochter werden wir so ein Fotobuch machen, und wenn es nachts zwischen 1 und 3 Uhr sein muss. Davon abgesehen aber werde ich ihr, unserer geschichtenlosen Jüngsten, ganz direkt und ohne Umwege zeigen müssen, wie sehr ich sie liebe.

			Das dritte Kind – und immer noch neue Herausforderungen!
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